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LA  BELLE  MIETTE 


LA    MENDIANTE 

Un  jour  du  mois  d'août  18. .,  vers  trois  heures  du  soir,  on  eût  pu  voir  sur 
le  chemin  de  Saint-Pierre  une  fillette  de  quatorze  à  quinze  ans,  se  dirigeant 
vers  Marseille,  en  îrotdnant  dans  la  poussière. 

Cette  jeune  iille,  cette  enfant,  était  fort  pauvrement  vêtue.  Elle  portait  une 
rohe  beaucoup  trop  courte  qui  arrivait  à  peine  au-dessus  du  mollet.  Ses  pieds 
étaient  nus  et  un  mouchoir  négligemment  noué  était  posé  sur  sa  tête. 

Malgré  ce  misérable  costume,  elle  était  jolie.  Ses  cheveux  bouclés  tombaient 
abondants  sur  ses  épaules  :  son  visage  était  régulier^  ses  yeux  noirs  avaient  un 
doux  éclat. 

La  fillette  semblait  se  hâter.  Un  cabas  passé  au  bras,  elle  courait  comme  si 
elle  était  attendue.  Elle  ne  s'apercevait  pas  que  le  soleil  était  ardent  et  que  la 
chaleur  insupportable  rendait  la  route  déserte. 

Soudain,  elle  s'arrêta  net.  Elle  venait  dentendre  un  claquement  de  fouet. 

La  jeune  fille  regarda  son  cabas  vide  et  parut  prendre  une  résolution.  Elle 
se  remit  en  marche,  mais  cette  fois  doucement. 

Le  bruit  qui  avait  frappé  ses  oreilles  était  produit  par  un  roulier  qui  V(uiail 
de  faire  baigner  son  cheval  dans  le  ruisseau  du  .larrel.  L  i  petite  fut  désappointée  ; 
néanmoins  elle  n'hésita  pas. 

—  Mon  bon  monsieur,  faites-moi  l'aumône,  s'il  vous  plail  !  Un  petit  sou  I 
Le  roulier  enfourcha  sa  bête  sans  rien  dire. 

La  mendiante  ne  >e  découragea  pas  et  suivit  l'homm;^  en  répélunt  : 

—  Un  petit  sou,  monsieur,  un  petit  sou! 
Le  roulier  eut  un  ricanement. 

—  Veux-tu  te  taire,  veux-tu  te  taire,  ou  sinon.., 
La  fillette  ne  sembla  pas  efTrayée  de  ces  menaces. 

—  Donnez-moi  quelque  chose,  dit-elle  encore  d'une  voix  suppliante. 
Le  roulier  rit  de  nouveau  de  son  rire  grossier. 
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—  Va-t'«ii.  aiilromoiil  j(M';iss(immf  I 

la  mciiao»'  lit  uiu'  vive  impri-ssioii  sur  la  \cmw  lilli'  ;  flic  releva  fièi-eineiil 
la  lèle. 

—  Je  ijc  voiis  eraiiis  pas.  elian'elier. 

—  Hiio.  hue,  JalaMl.-! 

Le  n'iraril  do  la  nieiidiante  eut  un  n-lair. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  laide  (pie  vdiis. 

—  Oche-toi! 

—  C'est  à  vous  do  V()u>  earlier.  ol  non  pas  à  moi. 

—  Guenille  ! 

Le  roulicr  avait  lanoi"  son  cheval  au  trot. 

LVnfanl  eut  un  instant  d'emhaiT.is.  Li  colère  avait  empourpré  son  teint. 

Kl'e  se  jota  dans  le  fos«;(^  qui  hordail  la  route  et  elle  raina-sa  un  caillou 
pointu  (ju'ello  lança  à  la  tète  de  l'homme  (pii  l'avait  insultée. 

Le  routier,  Idessé,  j^oussa  un  cri.  sauta  à  lias  de  sa  monture;  mais  déjà 
la  mendiante  avait  pris  la  fuite  à  travers  champs. 

Li  jeune  lille  ne  tarda  pas  à  se  trouver  sur  les  bords  du  Jarret. 

Elle  se  j:lissa  derrière  un  buisson. 

—  Il  sera  bien  fm.  le  roulier.  s'il  me  trouve  ici!  mui-mira-t-ell'^. 

Elle  attendit  (pudques  instants  dans  sa  cachette;  puis,  n'entiMidaul  au' un 
bruit,  elle  montra  la  tète. 

—  Personne!  fit-elle.  L'h  imme  n'a'ira  jias  voulu  s'éloigner  trop  de  son 
cheval.  C'est  égal,  je  nie  suis  bi  -n  vengée.  C'est  à  mon  toir  de  railler. 

La  fillette  montrait  des  dents  seniblaldes  à  des  perles.  11  y  avait  quelque 
sauvagerie  dans  son  rire. 

—  Ce  n'est  pas  to'.it...  J'oublie  mon  rendez-vous  avec  Pierre;  le  pauvre 
garçon  doit  m'altendre.  Heureusement  que  je  ne  suis  pas  bien  éloignée  du  jardin 
de  son  patron! 

La  mendiante  reprit  son  cabas  et  continua  sa  route  sur  le  bord  de  l'eau. 
Elle  ne  se  dépéchait  plus  maintenant.  Ses  pieds  nus  foulaient  avec  une  sorte 
de  volupté  l'herbe  humide. 

—  Oh  !  une  violette! 

L'enfant  était  joyeuse  comme  si  elle  avait  aperça  un  trésor.  Elle  se  pencha 
poui-  cueillir  la  fleur.  Mais,  au  lieu  de  prendre  la  violette,  elle  étouffa  un  cri, 
car  elle  venait  de  faire  une  découverte  imprévue. 

Aupied  d'un  saule  pleureur,  un  jeune  homme  dormait.  Elle  resta  un  moment 
à  le  considérer. 

Ce  jeune  homme  pouvaitavoir  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans.  11  était  blond 
et  son  visage  était  beau.  Une  légère  moustache  couvrait  sa  lèvre;  sa  respiration 
était  douce  et  égale. 
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La  petite  mendiante  i-prouvait  une  sorte  d'admiration. 

Le  dormeur  devait  être  un  ouvrier,  car  ses  vî'temcnls  étaient  peu  élégants. 
1]  souriait  picsque  dans  son  sommeil. 

La  liilelle  vit  bientôt  sa  figure  se  reml)runir  et  une  expression  de  haine 
couvrir  ses  traits  : 

—  Lui...  lui...  toujours  lui!...  dit-il. 

Elle  crut  qu'il  allait  se  réveiller  et  elle  se  rejeta  en  arrière. 

Mais  la  physionomie  du  jeune  homme  était  redevenue  plus  calme.  Sa 
bouche  s'entr'ouvrit  de  nouveau  et  laissa  passer  un  nom,  qu'il  murmura  comme 
s"il  eût  été  pour  ses  oreilles  charmées  la  plus  douce  des  musiques  : 

—  Claire! 

La  mendiante  se  retourna  comme  si  un  serpent  l'eût  piquée. 

—  Qu'est-ce  que  je  fais  ici?  dit-elle  brusqucincnt.  Pierre  m'attend...  Ah 
j'oubliais! 

Elle  avait  maintenant  l'air  méchant. 

E'Ie  s'igenouilla  près  du  jeune  homme  et  fouilla  dans  un   havresac  qu'il 
avait  déposé  à  côté  de  lui.  Il  n'y  avait  qu'un  morceau  du  pain  et  des  fruits. 
La  fillette  s'en  empara. 

—  Voyons  encore! 

^  Doucement,  bien  doucement,  elle  glissa  la  main  dans  la  poche  du  dorraeur. 
Ses  yeux  brillèrent  avec  une  expression  d?.  joie. 

—  Une  bourse!  dit-elle. 

Oui,  c'était  bien  une  bourse.  Elle  ne  s'était  pas  trompée. 
Elle  s'empressa  d'en  délier  les  cordons,  mais  une  grimace  succéda  h  son 
contentement. 

—  Vingt  sous!  murmura-t-elle  dédaigneusement. 

Néanmoins  l'aubaine  était  bonne.  La  jeune  fille  enferma  le  pain  et  les  fruits 
dans  son  cabas,  puis  elle  s'éloigna  sans  même  jeter  un  dernier  regard  à  celui 
qu'elle  venait  de  dépouiller,  et  qui  continuait  sans  doute  son  doux  rêve. 
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La  mendiante  suivait  toujours  le  cours  du  Jarret.  Elle  arriva  enlu\  devant 
une  espèce  de  passerelle  sur  laquelle  elle  s'engagea  sans  hésitation. 

Une  fois  sur  l'autre  rive,  elle  s'approcha  d'une  maison  neuve  assez  grande. 
Une  porte  était  ouverte.  Sans  prendre  garde  aux  aboiements  furieux  d'un 
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rliuii  «M.liaîiKS  elle  p^nt'-tiM  daiis  un--  lo  ir  v(i  irlonssait  nnr  ponlo  ontoiirt'O  de 
SCS  poussin<. 

—  l'ionv!  PuMiv!  oiia-l-i'Ilc. 
Pcrsoiino  i.p  it''Htiii(lil. 

—  l'iiMiv!  til-(>ll«'  tMiidi-i'  imt>  \\ù<. 

Elle  fivssaillil  ;  un  lutminc  vniail  do  la  sai-ir  pir  la  tailii". 
La  jiMiDo  lillo  s»^  nMourna  vi\(Mii<Mil. 

—  11>'I  la  Miollo,  lu  ne  l'allciiilais  pa>  à  me  V(tii'  à  la  |ilac('  de  ce  mauvais 
i^ujil  de  IMtrrel 

—  Laisse-moi.  Josrpli.  Ii(  lapa'.viv  m'aturc  tuuli^  Irciiilil.iiili'. 

—  Si  jo  prrv«Miais  le  patron,  il  [c  iloiuierail  bien  ijurliiuos  coups  d: 
fourclio  avant  de  le  reuvoyor. 

—  Aie  pilii"  de  moi  ! 

—  Oui,  à  roiulitioii  que  lu  in't'inhrasseras. 

—  Jamais  ! 

—  Tout  de  suite,  au  contraire. 

Li  Miette  regarda  avec  haine  el  dégoùl  l'individu  ipii  lui  faisait  violence.  Il 
tendait  la  joue. 

—  Allons,  dépèclie-toi. 

La  jeune  tille  approcha  sa  bouche  du  misérable,  mais,  au  lieu  de  l'embrasser, 
elle  cracha  au  visage  de  son  ennemi. 

Cehii-ci  eut  comme  un  hiirlemenl  de  rage. 

—  Ahl  tu  vas  me  le  payer! 
La  Miette  se  reprit  à  trembl.^r. 

—  Grâce,  Joseph,  grâce I  supplia-t-elle  eu  tombant  à  genoux. 
Joseph  lui  saisit  les  deux,  mains;  elle  eut  un  cri  de  détresse. 

—  Si  Pierre  était  là,  tu  n'agirais  pas  ainsi. 

—  Pourquoi  pas?  Tu  l'imagines  que  j'en  ai  peur? 

—  Oui,  car  il  est  courageux,  et  toi  tu  es  un  lâche. 

—  Tais-toi,  Miette,  ou  sinon... 
Une  voix  se  fit  entendre. 

—  Eh  bien!  que  lui  ferais-tu? 

C'était  au  tour  de  Joseph  d'éprouver  de  TelTroi.  Il  lâ'ba  la  mendiante,  qui 
se  jeta  dans  les  bras  du  jeune  homme  qui  venait  d'apparaîtic. 

Pierre,  car  c'était  lui,  avait  di\-neurans.  C'était  un  beau  gars,  bicndécouplé. 
Son  teint  brun,  ses  traits  accentués^,  donnaient  à  sa  figure  uike  expression  de 
mâle  énergie. 

Joseph,  au  contraire,  était  laid;  ses  cheveux  étaient  roux,  et  la  méchanceté 
se  lisait  sur  son  vi-age  qu  envahissaient  les  taches  de  roussear.  Autant  Pierre 
savait  le  regard  franc  et  assuré^  autant  le  sien  était  faux  et  fuyant. 
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Le  défenseur  de  la  Mietle  quitta  doucement  la  jeune  fille. 

—  Joseph,  il  y  a  longtemps  que  je  t'en  voulais.  Tu  me  foai  nis  Toccasion 
de  me  venger,  merci  ! 

Pierre  s.isit  le  valet  et  lui  administra  plusieurs  coups  de  pied. 

—  Une  aulre  fois,  bêle  venimeuse,  je  t'écraserai  ! 
Joseph  était  verdàtre  ;  il  essayait  en  vain  de  résister. 

Pierre  le  tenait  solidement.  Miette,  triomphante,  excitait  son  vengeur. 

—  Sais-tu  qu  il  t'appelle  mauvais  sujet? 

—  C'est  lui  qui  en  est  un  ! 
• — •  Oui,  il  est  méchant. 

Le  dernier  coup  de  pied  envoya  rouler  Joseph  à  qrielques  pas. 
Il  se  releva  aussitôt. 

—  Je  me  vengerai!  fit-il. 

—  Veux-tu  que  je  recommence?  dit  Pierre. 
Mais  déjà  le  misérable  s'était  éloigné. 

L'ami  de  la  Miette  entraîna  celle-ci  hors  de  la  maison. 

—  Viens,  nous  allons  nous  reposer  sar  le  bord  de  leau.  Tu  as  chaud  et 
ton  front  est  baigné  de  sueur. 

Pierre  et  Miette  marchèrent  un  moment,  puis  s'installèrent  au  pied  d'un 
arbre,  dans  un  endroit  où  personne  ne  pouvait  les  voir. 
Pierre  pressa  la  fillette  contre  son  cœur  et  l'embrassa. 

—  Mais  d'où  vient  qu3  tu  as  encore  les  pieds  nus?  Je  te  l'avais  bien  déiendu 
cependant.  Qu'as-tu  fait  de  l'argent  que  je  t'avais  donné  pour  acheter  des  sou- 
tiers? 

—  C'est  mon  vieux  filou  d'oncle  qui  me  l'a  volé. 

—  11  en  est  bien  capable!  Dis-moi,  est-ce  qu'il  te  maltraite  toujours? 

—  Oh  !  il  s'en  garderait  bien  maintenant,  il  aurait  trop  peur  que...  Je  ne 
suis  plus  une  enfant. 

Pierre  eut  un  sourire. 

—  Tu  raisonnes  comme  si  tu  étais  une  grande  personne. 
Les  deux  jeunes  gens  gardèrent  un  instant  le  silence. 

Tandis  qu'ils  sont  l'un  près  de  l'autre,  les  bras  doucement  enfacés,  il  n'est 
peut-être  pas  inopportun  de  raconter  brièvement  leur  histoire  et  l'origine  de 
leur  amitié. 

Pierre  était  le  fils  d'un  forgeron  du  quartier  Saint-Jean,  à  Marseille. 

A  l'âge  de  huit  ans  il  avait  perdu  son  père. 

11  était  resté  seul  avec  sa  mère,  qui  était  entrée  dansim  atelier  pour  gagner 
le  pain  de  chajuejour.  Hélas!  la  pauvre  femme  n'avait  pas  survécu  de  beau- 
coup à  son  mari.  Elle  était  morte  laissant  Pierre  orphelin. 

Le  petit  garçon  n'avait  que  dix  ans  quand  il  fut  privé  de  sununiipie  soutien. 
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I  II  jM-oiuifiairc  a\ait'  ;i  (jiii  il  rlail  dû  jiliisiiMirs  loyors  lit  vciitlrc  los 
mouilles  de  ses  parents  el  le  chassa  de  la  maison  où  il  était  né. 

Les  voisins  indii,'nés  recueillirent  riiifoitinié,  mais  ils  étaient  si  peu  licluvs 
eux-mêmes  qu'ils  iw  tardèrent  pas  à  rcu;:aL;i'r  à  cliorclier  un  i;ile  ailleurs. 

Que  peut  l'aire  un  enr.in!  de  iii\  ans?...  Qinl  iiuiyru  )  a-l-il  pdur  lui  dr 
gagner  sa  vie? 

Pierre  se  présenta  dans  plusieurs  maiiufacluics  ;  im  le  refusa.  H  liiiit  [lai- 
être  acce|ilé  chez,  un  maréclial-ferraiil. 

MallieureiistMiUMit.  le  maîlre  était  cruel  el  luécliaiil  :  il  était  iiiipns.Nihle  de 
reslei-  chez  lui.  Il  !e  (piilta  et,  à  parlir  de  ce  jiuir,  il  cdiimieiiça  une  existence 
errante  et  vagahcnde. 

II  tendit  la  main  aux  passants,  il  demanda  l'aumùne. 

Dans  sa  vie  de  mendiant,  il  y  eut  cependant  une  chose  qu'il  n'oiildia  jamais  : 
les  sages  précejites  de  son  père  et  de  sa  mère.  Chose  étonnante!  il  resta  lionnôtc 
et  eut  une  horreur  instinctive  pour  la  maraude  el  le  vol  auxquels  sont  falalemcnt 
poussés  les  enfant^  sans  famille. 

II  cul  faim  souvent,  mais  jamais  l'idée  ne  lui  vint  de  loucher  à  la  pro- 
priété d'autriii.  i*lus  tard,  des  camjir.ides  le  traitèienl  de  naïf  et  d'imbécile. 
Il  I  ré  éra  paraître  tel  qi:e  d'étie  i.n  vaurien. 

II  avait  onze  ans  lorsqu'il  connu l  la  Miette.  Celle-ci  n'avait  pas  .sept  ans 
IK'S  pimiu'  allaient  la  maltraiter  quand  il  la  protégea contie  leurs  coups,  comiiuî 
il  l'avait  protégée  contre  ceux  de  Joseph. 

Us  devinrent  bientôt  compagnons. 

Si  Pierre  était  seul  au  monde,  la  petite  lille  n'était  guère  mieux  partagée 
que  lui.  Elle  logeait  chez  un  individu  qu'elle  appelait  son  oncle  et  qui  était 
teinturier  dans  la  rue  Maucouinat,  à  Marseille. 

Cet  homme,  qui  avait  dans  son  quartier  une  fort  mauvaise  réputation,  lui 
fournissait  le  gîte.  Tous  les  matins,  il  lui  donnait  un  morceau  de  pain,  et  Miette 
partait,  son  cabas  au  bras,  pour  ne  rentrer  qu'à  la  nuit  tombante. 

—  Il  me  faut  de  l'argent!  disait  chaque  jour  le  méchant  homme.  Arrange- 
toi  pour  m'en  rapporter. 

Quand  la  pauvre  petite  arrivait  les  mains  vides,  il  ne  manquait  jamais  tfe 
la  frapper,  prétendant  qa'elle  gardait  pour  elle  ou  qu'elle  avait  dépensé  le  pru 
duit  de  la  charité  des  passants. 

Miette  ne  tarda  pas  h  faire  part  à  Pierre  de  tous  S(3s  chagiins,  et  celui-ci 
maudit  plus  d'une  fois  le  teinturier  de  sa  brutalité. 

Plus  d'une  fois  aussi,  il  partagea  avec  la  fdietle  le  produit  des  aumônes 
pour  l'empêcher  de  recevoir  des  coups. 

Ils  grandirent  ainsi.  L'un  avait  seize  ans  lorsque  l'autre  avait  près  do  douze 
ans. 
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Qu'est-ce  que  tu  as  là?  deiuauda-t-il.  (P.  9.) 

Miette,  il  faut  le  dire,  n'avait  pas  les  mômes  qualités  que  son  ami.  Kilo 
■était  emportée,  colère.  Elle  ne  craignait  pas.  de  s'approprier  ce  qui  ne  lui  appar- 
tenait pas.  '  :x-       ■  ■""  '      r;  .■•^' '       \ 

Un  jour,  Pierre  la  vit  venir  avec  une  jolie  tourterelle  blanche.  '**'  '   "" '] 

—  Qu'est-ce  que  lu  as  là?  deinanda-l-il. 

—  Tu  vois  bien. 
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IM'  toiirlorolli'! 

Jiisleinenl. 

<>otuiiit^nl  le  l'es-tu  j)n)('ijir'«'? 

-  i/d  Ut'  io  fail  ricij.  l*it(ir(|ii(ii  iii'adresscs-lii  fcih;  (jucsliun? 
Ia'  patron  pril  la  piMitc  lillc  par  un  l»ras. 

—  MJtMl(\  j'ai  p'';ir  qui'  lu  n'aios  tliTolx'!  ri»A  oiseau. 

—  Quaiiil  je  le  dis  que  cela  m'csI  pas!  Tu  uo  nw  crois  pas.' 

—  Je  If  ciuiti,  au  t'oiiliaiiv.  Tu  \\o  vtmdiMis  pas  lioniptir  Ion  aiui. 
lli(MI«>  irarda  le  ïIIciun'.  cl  son  air  lui  (Mnlrainl  p<,'n<lanl  loule  la  journ(''(;. 
ÏAi  {(Midoiiiaii),  Pierre  la  \il  arriver  jommi-;.'.  Kllr  munira  une  pièce  d'or. 

—  Canimeiit  as-lu  vêla? 

l/eiifanl  raconta  qu'elle  était  all(^e  rendre  la  luinlerfillc. 

—  Klle  appartenait  à  la  dernoist?lle  de  ce  lieau  ciiàleau  qui  se  trouve  près 
de  Sailli -l.oup.  (yélait  par  là  tjue  je  l'avais...  trouvée. 

-  Dans  sa  caiie?... 

—  Oui,  mais  me  pardonnes-tu.' 

—  Continue,  Miette... 

—  Quand  je  me  suis  montrée  avec  la  tourterelle,  la  demoiselle  m'a 
embrassée.  Elle  a  voulu  à  toaie  lorce  me  donner  cette  récompense.    Partageons. 

—  Noi  , 

—  Pourquoi?.,.  Tu  partages  bien  avec  moi,  toi! 

—  Moi,  c'est  dilïérent!  D'ailleurs,  je  venx  te  laisser enliéni  la  lécompensc 
de  loii  honnête  action.  Cette  pièce  d'or  qui  t'appartient  ne  t'esl-ellc  pas  plus 
agréable  «pie  la  colombe  qii  ne  t'appartenait  pas? 

—  Tu  as  raison. 

M  illieureiiseiaenl  les  conseils  de  Pierre  ne  tardèrent  pas  à  manquer  à 
Miette. 

Le  jeune  homme  trouva  une  place  che/i  un  cordier  qui  habitait  les  bords 
du  Jairet. 

Un  peu  de  temps,  il  eut  acquis  l'estime  et  l'amitié  de  son  patron,  dont  le 
If-ère.  qui  était  horticulteur,  avait  pour  domestique  Joseph,  le  mauvais  sujet 
dont  nous  avon§  déjà  pailé. 

Pierre,  habitant  chez  le  maître  cordier,  ne  pouvait  voir  que  fort  rarement 
son  amie.  Encore  élait-ce  Miel  te  qui  venait  le  trouver  au  risque  d'être  mal 
accueillie  par  le  patron,  qui  n'éiait  pas  content  que  l'on  dérangeât  son  meilleur 
ouvrier. 

Lorsque  Pierre  et  Miette  eurent  causé  un  moment  sur  le  bord  de  l'eau,  il 
vint  une  idée  à  celle-ci. 

--  As-tu  faim? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 
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—  Pai'cc  que.  si  tu  te  sens  appétit,  nous  allons  goûter...  Regarde! 
Miette  montra  le  pain  cl  les  (rtiits  qu'elle  avait  dans  le  cabas. 
Pierre  regarda  lixcment  la  jeinn  fille, 

—  Où  as-tu  acheté...? 

—  Que  tu  es  drôle!  Au  premier  marchand  venu. 

—  Mais  encore...  Miette,  je  crains  que  tune  me  trompes. 
La  mendiante  haiss  i  la  tête  pour  cacher  sa  rougeur. 

—  Tuas  encore  pris  ce  pain  et  ces  fruits  à  quelqu'un.  Mais  quelle  f;itale 
manie  as-tu  donc?  Réponds-moi!  Il  faut  me  répondre! 

]\liette  n'avait  garde  d'avouer.  Elle  eût  volontiers  menti,  mais  elle  avait 
peur  de  rencontrer  le  regard  sévère  de  son  ami. 

Pierre  s'adoucit  un  peu  en  voyant  l'embarras  de  la  coupable. 
Sa  main  s'empara  de  celle  de  la  jeune  fille. 

—  Écoute-moi,  Miette,  je  vais  peiit-ètre  le  paraître  sévère,  je  ne  le  suis 
pas  cependant.  S'il  est  une  race  qui  soit  méprisée  sur  la  terre,  c'est  assurément 
celle  des  voleurs,  et  on  a  raison.  Serait-il  juste  que  le  premier  venu  pût  s'em- 
parer du  fruit  de  vos  travaux?  Serait-il  juste  que,  parce  que  quelque  chose  plaît 
à  un  malhonnête  homme,-  celui-ci  eût  le  droit  de  vous  dépouiller?  Corrige-toi 
de  ta  funeste  passion.  La  justice  des  homm.es,  sinon  celle  de  Dieu,  pourrait  t'en 
punir...  Alors  tu  serais  déshonorée  et  flétrie.  Tu  es  pauvre,  moi  aussi,  restons 
honnêtes...  Pour  cela,  il  suffit  de  ne  pas  avoir  envie  de  ce  que  l'on  ne  peut  se 
procurer,  et  de  respecter  la  propriété  d'autrui. 

La  jeune  fille  resta  silencieuse. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  dit-elle  tout  à  coup  d'un  ton  brusque. 
Et,  prenant  le  pain  et  les  fruits,  elle  les  jeta  à  l'eau. 


III 


LA    RUE    MAUCOUINAT 

M  était  à  peu  près  cinq  heures  du  soir,  quand  Miette  et  Pierre  song-èrentà 
!»e  séparer. 

—  Penx-tu  m'accompagne  r? 

—  Non.  Le  patron  doit  m'attemire.  Il  y  a  trop  longtemps  déjà.  , 

—  C'est  que  j'aurais  voulu  que  tu  fusses  témoin... 

—  De  quoi? 

—  De  la  rcstitulion... 

—  Je  ne  comprend-^  pas. 


!..  i.A  nKi.i.F  Mir.nr. 

-  J.'  ne  l'ai  pas  Um\  avdiii'.  K.ii  iii.'mr  I(Miiiis  .|iio  co  «lurj'ai  j»'lr  h  l'eau, 
ja.  j.n^... 

-  Fil  i.i.-M  : 

-  tnr  jioursi"  KMiftrmaiil  viiii-M  sons. 

-  AI.: 

-  Mainloiinnt  j'ai  honte  de  un  ii  aolidn. 

-  Tii  rrroiiniis  donr...  Co<[  Iticii.  cola! 

-  MallitMirrusiMiii'iil.  je  tifsnis  \k\<  sùi.'dc  rclroiivnlr  paiiviv  L'arron  (ii'O 
j'ai  tlèpouillt^  pcul-tMiv  <](*  loiii  s(Mi  avnjr, 

—  Où  êlail-il? 

—  Il  (lorinail  .;ii  pied  d'iiii  saul-'...  SU  no  s'olail  pas  onoorc  rôvoillô,  «pud 
Itonliour!  Vions  av.c  moi. 

—  Miollo.  jo  lo  siii>.  Oh  !  <|!ir  jo  voudrai^  ipio  lu  aliaiidoniiass"?  Ion  c\is- 
Icnco  errante  et  vapalxmdo  jioiir  iiiio  vio  ti-atiipiiil(\  Si  jo  pouvais... 

—  Si  lu  pouvais?  Quoi? 

—  >"as-tn  jamais  essayé  do  ch.'ivh'T  coiiiino  moi  du  tiavail?  Nt;  vomlrais- 
lu  pas  te  placer  dans  nn  alolior? 

—  Ne  me  parle  pas  de  cela!  Il  me  somldo  (pio  je  mourrais  s'd  fallait  rcs- 
tt-r  enfermée  dans  un  appartement.  Je  tiens  à  être  lihro. 

—  Cependant  tu  no  peux  toujours  ainsi  courir  les  chemins.  Tu  commences 
à  être  une  jeune  liilo,  ot  ton  oncle  est  un  infâme... 

—  Dis  tout  le  mal  que  tu  voudras  de  ce  vieux  grigou...  tu  me  feras  plai- 
Mr...  Mais  c'était  par  ici  que  le  jeune  homme...  Nous  arrivons  trop  tard...  H 
est  parti  ! 

Miette  ot  Piorre  firent  encore  quelques  pas  pour  s'assurer  que  l'inconnu 
s'était  réellement  éloigné,  puis  il  songorenl  à  se  quitter. 

—  .\die!).  Miette. 

—  .\dieu,  Pierre. 

—  Surtout,  n'ouldic  pas  mes  conseils! 

—  Je  le  le  promets... 

—  An  rovoir  alors! 

Une  dernière  poignée  de  main  fut  échangée.  Pierre  se  dirigea  du  côlc 
de  Tatelier  de  son  patron.  Miette  revint  sur  ses  pas  pour  gagner  le  chemin  do 
Saint-Pierre  et  continuer  sa  route  vers  Marseille. 

La  jeumî  fille  était  maintenant  rêveuse.  Élait-cc  le  chagrin  de  se  séparer  de 
son  ami  et  protecteur,  ou  l'appréhension  de  rentrera  la  demeure  de  son  oncle 
qui  la  rendait  ainsi? 

Quand  elle  arriva  dans  la  ville,  elle  avait  de  grosses  larmes  dans  les 
yeux. 

La  rue  Maucouinat  avait  alors  à  peu  près  le  même  aspect  qu'elle  présente 
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(le  nos  jours  sous  le  nom  singulier  de  rue  de  l'Arc,  nom  qui  lui  a  été  donné 
dit-on,  à  cause  de  sa  forme. 

Elle  allait  de  la  rue  Sainl-Ferréol-!c-Vieux  à  la  preiuiére  Calade,  toul 
comme  elle  va  aujourd'hui  de  la  rue  Rouvière  à  la  rue  Mousticr. 

Ce  mot  de  Maucouinat  a  une  origine  toute  provençale. 

Nous  avons  entendu  gravement  soutenir  qu'une  ancienne  famille  s'appelait 
ainsi.  La  personne  qui  disait  cela  commettait  une  erreur  capitale. 

Maou  couinât  ne  signilie-t-il  pas  mal  cuisiné,  mal  ciit? 

Autrefois  on  voyait  à  Mirseille  do  nombreux  fours.  Peut-élre  dans  la  nie 
Maucouinat  y  avait-il  un  de  ces  fours  où  le  pain  se  cuisait  mal?  Peut-être  aussi 
se  trouvait -il  dans  ce  quartier  une  gargote  peu  renommée? 

Toujours  est-il  que  l'ancienne  appellation  de  la  rue  de  l'Arc  plaisait  mieux 
au  peuple  marseillais  que  la  nouvelle.  On  se  demande  dès  lors  quelle  néces- 
sité il  y  avait  de  la  changer?  L'édilité  a  voulu  peut-être  satisfaire  un  caprice,  car 
l'édilité  a  toujours  été  capricieuse. 

La  rue  de  l'Arc  n'est  pas,  du  reste,  la  seule  à  Marseille  qui  ait  porté  le 
nom  de  Maucouinat.  Il  y  avait  autrefois  la  rue  dite  Maucouinat-du-Lauret,  qui  a 
gardé  ne  nos  jours  le  nom  de  Petit-Maucouinat.  Dans  le  quartier  Saint-Jean, 
il  existait  encore,  à  la  fin  du  seizième  siècle,  une  rue  Mal-Ciu/nat. 

C'est  du  reste  à  peu  près  à  cette  époque  que  fut  bâtie  la  rue  Maucouinat 
proprement  dite,  et  que  tous  les  véritables  Marseillais  ont  continué  à  désigner 
ainsi,  malgré  les  arrêtés  de  monsieur  le  maire. 

Plus  Miette  approchait  du  logis,  plus  elle  ralentissait  son  allure.  Si  bien 
qu'il  faisait  déjà  presque  nuit  quand  elle  se  trouva  au  coin  de  la  rue  Saint-Fer- 
réol-le-Vieux. 

Elle  lira  deux  ou  trois  sous  qu'elle  avait  mis  dans  la  bourse  volée,  et 
se  glissa  dans  un  magasin  voisin  de  l'échoppe  d'un  écrivain  public. 

C'était  celui  d'un  charcutier. 

—  Hé!  voilà  la  Miette  ;  que  veux-tu?  fit  un  gros  homme  qui  se  promenait 
de  long  en  large. 

—  Avez-vous  des  restes? 

—  J'en  ai,  mais  pas  pour  loi. 

—  J'aide  l'argent,  fit  timidement  la  jeune  lille. 

—  Que  m'importe  !  Les  restes,  je  les  donne  aux  pauvres  gens  honnéles 
Toi  et  ton  scélérat  d'oncle,  vous  êtes  méprisjs  de  tous! 

—  Alors,  servez-moi  autre  chose...  Je  puis  vous  pa\er. 

—  Ah  ça  !  veux-tu  me  vider  le  plancher?  .\iitroment... 
Lechanulicr  accompagna  ses  paroles  d'un  geste  menaçant. 
Miette  devint  paie. 

E!le  s'avança  vers  le  gros  homme. 
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rrappoz-moi.  mailrc  Moiir.  n.  ilil  i\U\  lV.ipi..z-mi>i  laiit  >\nt'  voim  vou- 
drez. Je  sais  ce  (|ue  je  sais...  Ilira  ItifH  <]  ù  lira  le  (ieri)i<'r. 
-    ^M>e  veiix-tu  (lire,  roureiise  ? 

—  -  Oui.  je  suis  une  coureuse;  m.-iis  nu)i,  au  rnnins.  'y  cours  le  jour,  Uindh 
.pi.>... 

Hein? 

Il  y  a  ili's  gens  qui  rnur-  iil  la  iiuil  ! 

—  Que  siuMulw?... 

—  D.'s  irens  qiri  vtvis  toucji.'ul  de  près. 

—  K\pli(pif*-loi  !.. 

--  Non,  je  ne  in>x|tli(pit'rai  pa<.  Survinllez  biftn  siMilemijnl  voiro  premier 
uarpoii  el  ▼olr»*  f'Miuue. 
Miellé  '. 

—  Pas  pius  tard  ipiavaul-lii-T..     \lilah' 
Kh  liir:.? 

—  Je  ne  vou.s  dis  que  ra... 

—  Te  laira.-i-tii,  mi.sérahle  créature? 

—  Ah!  ah! 

—  Va-t-en,  te  dis-je. 

—  Jo  pars,  nuu.«<...  Bonjour,  maitrr  Muurrn.  Iionjonr!  Fermez  iiicn  votre 
porte  le  soir.  VoU'e  crarçon  di-mcur»'  près  de  chez  mon  oncle...  et  je  vois  bien 
des  choses. 

Maître  Monren,  exaspéré,  s'élança  vers  la  Miette,  mais  celle-ci  avait  déjà 
pris  la  fuite. 

Kllc  entra  chez  un  honlanjzer  et  se  fit  donner  un  morceau  de  pain  que  l'on 
ne  voulut  lui  remettre  que  contre  espèces. 

Klle  s'assit  ensuite  sur  une  borne  et  .se  mit  à  mancer  avec  assez  d'appétit. 

Comme  elle  était  ainsi  occupée,  des  enfants  qui  jouaient  ne  tardèrent  pas  à 
l'apercevoir. 

—  Oh!  la  Miette! 

—  Que  fais-t!i  là,  laide  fille? 

—  Hue,  la  vilaine  ! 

—  C'est  toi  qui  m'a  pris  mes  bille-;  la  semaine  passée. 

Un  projectile  attei;init  la  pauvre  créature  à  la  fipire.  Elle  se  leva,  et,  quoique 
les  enfants  fussent  nombreux,  ils  prirent  aussitôt  la  fuite. 

Miette,  furieuse,  essaya  de  les  atteindre,  mais  elle  dut  y  renoncer. 

—  C'est  égal,  dit-elle  avec  nn  sourire  de  satisfaction,  ils  ont  eu  peur  de 
moi  '. 

A  ce  moment,  un  homme  la  secoua  avec  rudesse.  Elle  se  reloarna  et 
tressaillit. 
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—  Mou  oncle!  dit-elle. 

—  Oui,  c'est  moi,  iaiiiéaiitc.  Pourquoi  rcstcs-lu  là? 
-Je...  je... 

—  Tu  l"aniusais  avec  de  uiécliaiits  polissons.  M'a}»[ioi-(t\<-lM  il.'  ParL'ciit  au 
moins? 

—  Non... 

—  Je  m'y  attendais...  Depuis  (luelquc    temps  il  en  est  ainsi.  Commei.t 
dépenses-tu  celui  <iue  te  donnent  les  passants? 

—  Ils  ne  m'en  donnent  pas  ! 

—  Tu  mens  ! 

—  Je  dis  la  vérité! 

—  Tu  mens  encore...  Tu  m'en  remettais  toujours  lorsque  tu  étais  petite,  et 
plus  une  fille  grandit,  plus  elle  doit  gagner  sa  vie! 

—  Pour  ce  que  je  vous  coûte  ! 

—  Tu  raisonnes?...  Allons,  rentre...  Dépêche-toi! 

Le  misérable  poussa  devant  lui  la  fillette  jusqu'à  une  vieille  maison  noire  et 
sombre  qui  était  située  à  peu  prés  au  milieu  de  la  rue  Maucouinat. 


IV 


LE  LOGIS  DES  SEPT  CERCUEILS 

La  maison  dans  laquelle  étaient  entrés  la  Miette  et  son  oncle  portait  un 
nom  étrange.  On  l'appelait  dans  le  quartier  :  le  lo(jh  des  Sept  Cenuei/s. 

Un  drame  terrible  avait  donné  son  nom  à  cette  demeure,  qui  datait,  comme 
la  rue,  du  dix-septième  siècle. 

Le  logis  des  Sept  Cercueils  avait  une  façade  étroite,  m;iis  assez  élevée.  Au 
rez-de-chaussée,  se  trouvait  une  boutique  basse,  au-dessus  de  laquelle  était  une 
enseigne  que  le  vent  agitait  parfois  avec  un  bruit  désagréable,  et  où  l'on  ne 
pouvait  lire  que  difficilement  ces  mots  à  moitié  effacés  : 

CLAMART,  TEINTURIER 

L(!  inaKiisin  était  tiés  jirofoiid.  Inr  ((tiir  était  allmantr,  où  se  trouvait  un 
puits  qui  avait  autrefois  fouiiù  de  l'eau  afiondamnienl.  mais  qui  (hqtuis  s'était 
desséché. 

(y-  puit>,  lui-méuie,  ne  cniili'iiiuail  [)as  peu  à  d-miier  a  la  maison  luie 
mauvaise  réputation. 

Un  soir,  un  voisin  avait  entendu  de  sa  fenêtre  des  voix  qui  en  sortaient. 
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Il  a\aU  pii'-v.Miii  ri-nclf  »1.'  h  Mi.lli'.  mais  ci'liii-n  iiaN.iil  l.iii  .iiic  rire  de  ces 
aveilis.soiiuMils. 

I.o  Voisin  s't't.iil  mis  ib'  iioummu  I.-  I.'ml.'iiiain  »'ii  («lisrivali.ui  avec  (iiirli|iirs 
amis.  Colle  fois,  lo  puits  so  lui. 

Les  «uriiMiv  ni'  S(»  iliV.aiiM;,-t'rfiil  \k\<  cl  (•nilimitMi'iil  loiir  Mirvcillanct'. 

IVii  lanl  »|iit«l<jiic  toiiips.  leurs  stiiiis  fuiriil  iiifiiichiciix.  mais  les  V(.i\  iccoiii- 
incncèrenl  Itioulùt  à  se  laiiv  onlomirc.  On  virA  ajificcvuir  dans  Idliscin  ilr  des 
ombres  qui  sa^'ilaifiil  autour  de  la  niar^eile  avant  de  disparailiv.  Il  n'en  lalliil 
pas  moins  poir  .pie  le  lir.nl  nnirilt  (pic  (W>  reve:ianls  lianlaienl  la  Mi'ille 
dcmcire. 

L*s  anciens  du  (purlier  rappelèreni  cummciil  il  se  faisait  .|Uillc  était 
nommi'e  logis  des  Sept  Cercueils. 

Otait  réellement  une  triste  cl  lu,i:idu-c  hi-toii-e  (pie  celle  (pfds  raconlaienl. 

Elle  datait  de  l'an  I7t):{. 

A  cette  époipie.  la  malsuij  du  teinturier  éiail  habitée  [)ar  u,ie  famille  de 
bourgeois  1res  riches  et  très  consiiérès. 

Avant  de  venir  s'établir  dius  les  quartiers  neufs,  Georges  Léotard,  qui 
avait  soixante-cinq  ans,  avait  fait  fo!  tii:ie  da  is  le  commerce  des  salaisons. 

II  a\ail  cinq  enfants  :  trois  jj.-irçi'ns  et  de.ix  lilles,  dont  l'une  était  mariée 
avec  un  jeune  commerçant. 

Honor«^,  respecté,  l'ancien  néi'o.iant  eût  été  pafaitenicnt  heureux,  sans 
la  mauvaise  conduite  de  Jules,  son  (ils  aine. 

Ce  jeune  homme,  en  elTet,  n'avait  cessé  depuis  son  enfance  de  faire  parade 
de  tous  les  vices. 

Joueur  et  déb.m-hé,  il  était  le  désespoir  de  ses  parents,  qui  avaient  usé  de 
tous  les  moyens  po  ir  le  corriger,  sans  pouvoir  y  parvenir. 

A  peine  âgé  de  vingt-quatre  ans,  il  n'avait  qu'un  désir  :  voir  mourir  son 
père  pour  recueillir  son  héritage.  Les  usuriers  avaient  bien  dévoré  d'avance  une 
partie  de  la  succession,  mais  il  coniptait  sur  le  reste  pour  mener  joyeuse  vie. 

Jules  était  dans  ces  dispositions,  quand  on  lui  parla  d'un  sorcier  habitant 
près  de  la  Fontaine  du  Diable,  dans  une  rue  qui  n'exi<te  plus  et  qui  portait  le 
nom  de  rue  de  Siam. 

Il  lui  prit  lafantii-ie  d'aller  consulter  ce  devin  et  de  lui  demander  combien 
de  temps  il  anrait  encore  à  attendre  la  mort  de  son  père. 

Le  sorcier  ne  voulut  pas  d'abord  répondre.  Pour  le  décider,  Jules  sortit 
une  pièce  d'or,  et  les  yeux  du  sorcier  s'allumèrent. 

—  Ta  main,  jeune  homme,  si  tu  veux  que  je  te  dise  l'avenir. 

—  Quand  pourrai-je  recueillir  mon  patrimoine? 

—  Lorsque  lu  voudras... 
'—  Comment? 


lA    i;i:LLE   MIETTE 


Meurtrier.  iiirnrtri'T  !  cri.iit  le  \>àre.  (P 


—  Oui,  il  y  a  une  ligne  <.le  t.i  niaiti  i|iii  ni  ap[)i'eiid  quo  li  lueras  ton  p.>re. 

—  Que  dis -tu? 

—  La  venté  ! 

~-  Ne  lis-tu  riftu  autre,  sorcier  de  maliieur? 

—  Oh!  je  vois  plusieurs  raies  sernlilablcs. 

Jules  tressaillit.  Il  s'efforça  cependant  de  prendre  un  ton  railleur. 
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• —  Lsl-ce  ijiu'  jo  titiis  plusioir»  lois  Uior  inoii  pt'Ti'.' 

—  Non,  mais  ce  moiiiirL»  ne  sera  jm»  le  seul  (|iie  lu  ctunmcllias. 
Le  jeune  hoinmu  se  retira,  l'air  poiisif. 

Durant  qiieliiues  jours,  il  resta  sombre  ri  tuoitiiriie.  Il  se  dn  ul.i  iiiliii  a 
relo,.rnor  chez  le  sorcier. 

—  Kcouto,  lui  dil-il,  jo  suis  franc  avec  loi,  pa  rco  qu'il  n'y  a  moyen  de  rien 
le  aiclicr.  Tu  as  devinî'  juste  :  jo  veu\  liier  mon  pt>rc  el  je  compl(5  sur  loi  pour 
m 'aider. 

Lo  sorcier  eiil  un  sourire  railleur. 

—  T'aidcr!  Ue  quelle  manière? 

—  En  me  fournissant  un  moyen  silr... 

—  Oh!  oh!  lu  |tiends  vile  une  résolution!... 

—  Ne  comprends-tu  pas  que  je  suis  pressé...? 

—  Voilà  une  réponse  qui  est  belle. 

—  Trêve  de  jdaisanteries. 

—  Mais  (jui  l'a  dit  que  j'avais  du  poison? 

—  I.«s  nérroinans  comnie  loi  n'en  fonl-ils  pas  coininerco? 

—  Pas  toujours  I 

Le  magicien  se  leva  el  revint  avec  une  petite  liole. 

—  Gejiendant,  en  celle  occasion,  tu  ne  l'es  pas  lroni|)é.  Il  y  a  là  déduis 
lin  lo.vique  violent  qui  cause  presque  imiiiédiateinenl  la  morl. 

—  Donne! 

--  Comme  tu  y  vas...  Et  le  paiement? 
-  Mon  père  ayant  cessé  de  vivre,  je  te  récompenserai  généreusement. 

—  Qui  me  dit  ((ue  tu  tiendras  ta  promesse? 

—  N'es-tu  pas  mon  comj)lice?  Ne  pouiras-tu  me  livrer  à  la  justice  si..»? 

—  Je  n'entends  pas  cela.  En  te  perdant,  je  me  perdrais.  On  serait  capable 
de  me  brûler...  Tu  dois  comprendre  que  cela  ne  m'irail  pas! 

—  Je  n'ai  pas  darcent  en  ce  moment,  mais  après... 

—  Ton  père  est  donc  bien  riche? 

—  Sa  fortune  est  considérable. 

—  Eh  bien,  tu  vas  l'engager  à  me  payer  le  quart... 
Jules  recula  stupéfait. 

—  Tu  trouves  que  c'est  iru})  récompenser  celui  qui  te  donne  la  jouissance 
immédiate  de  ces  richesses. 

—  Je  puis  trouver  d'autre  poison. 

—  Jamais  d'aussi  infaillible  que  le  mien  et  qui  ait  au  même  degré  l'avan- 
tage d'assurer  l'impunité... 

—  L'impunité! 
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—  Oui,  j'en  suis  persuadé.  Ne  sais-tu  pas  que  bien  habile  serait  le  itiimIc- 
cin  qui  pourrait  découvrir  ses  traces?... 

—  Est-ce  possible  ? 

—  La  mort  donnée  par  lui  est  très  rapide...  Dans  ce  flacon,  il  y  aurait,  si 
lu  voulais,  le  trépas  de  plus  de  dix  personnes.  S'il  en  est  un  autre  que  ton  père 
dont  tu  sois  pressé  encore  d'hériter  ou  dont  tu  veuilles  te  venger... 

—  Oh!  tu  es  un  monstre! 

—  Seulement,  je  te  préviens.  Chaque  fois  que  quelqu'un  sera  tué  par  toi, 
ce  qu'il  me  sera  facile  de  savoir  et  ce  que  je  saurai,  j'entends  toujours  parti- 
ciper ponr  un  quart  dans  les  bénéfices.  Consens-tu  ? 

—  Soit! 

—  C'est  convenu  alors? 

—  C'est  convenu  ! 

Jules  signa  un  écrit  et  se  retira  emportant  la  précieuse  tlole.  Le  misérable, 
au  lieu  d'éprouver  la  moindre  répugnance  en  pensant  à  l'action  qu'il  allait  com- 
mettre, était  presque  joyeux.  Il  se  voyait  riche,  ayant  de  l'or  à  pleines  mains, 
envié  de  tout  le  monde.  Quelle  satisfaction  d'être  affranchi  de  la  tutelle  d'un 
père  morose!... 

Il  résolut  d'agir  le  jour  même,  et,  dans  cette  intention,  il  se  dirigea,  aussi- 
tôt rentré  à  la  maison  de  la  rue  Maucouinat,  vers  la  salle  où  sa  famille  prenait 
les  repas.  Il  était  à  peu  près  midi,  heure  où  l'on  dîne  dans  toutes  les  maisons  de 
Marseille,  après  avoir  déjeuné  légèrement  le  matin.  La  table  était  mise;  il  y 
avait  huit  couverts. 

Jules  savait  que  son  père  buvait  d'un  vin  particulier  qui  était  toujours 
placé  à  côté  de  lui  dans  une  carafe  de  cristal. 

Le  misérable  se  trouvait   seul  dans  l'appartement. 

Il  jeta  un  regard  rapide;  la  carafe  y  était. 

Il  déboucha  la  fiole  et,  tremblant  au  moindre  bruit,  il  s'approcha... 

Personne  ne  vint  le  déranger,  personne  ne  l'em.pêcha  de  vider  une  partie 
du  poison  dans  le  vin  en  lui  criant  :  — Arrière,  empoisonneur! 

Jules  accomplit  son  œuvre  froidement,  n'ayant  peur  que  d'être  surpris  ou 
de  ne  pas  atteindre  son  but.  Il  se  retira  ensuite  dans  son  appartement  et  ne 
reparut  qu'un  moment  après. 

Lorsqu'il  revint,  tout  le  monde  était  à  table.  Il  alla  s'asseoir  comme  d'habi- 
tude à  côté  de  sa  mère. 

La  famille  Léotard  avait  des  coutumes  patriarcales.  Avant  de  commencer, 
le  père  se  leva  et  récita  le  Benedicite.  Il  n'y  eut  pas  une  bouche  qui  ne  répon- 
dit: Amen!  L'assassin  fit  lui-même  comme  les  autres. 

Un  moment  de  silence  suivit  l'acte  de  piété.  (îe  fut  encore  (ieoi'ges  Léotard 
qui  prit  la  parole.   Il  était  L'iavp  et  solennel. 
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—  Il  y  a  aujourd'hui  Yiiii;t-(|u;itr«'  ans,  dil-il.  qu'iMit  lion  nn  ('vt''n(Mn(>iil 
qui  me  coinlila  de  joie.  Je  devins  pire  pi>nr  la  promiùre  fois. 

iu\c?.  senlil  la  rougeur  lui  mouler  an  front. 
Goorpes  Lt''Olard  se  tourna  vers  lui. 

—  Oui.  mon  lih.  il  y  a  vinirl-qualre  ans  que  vous  iMe-;  u>',  et,  qMoiijUc 
vous  ayez  «Mt^  pour  moi  un  sujet  de  noniltrenv  dia'Jirins.  je  non  ai  pas  moins 
ronserv/'  pnnr  vous  nni'   crandf  alTi>rlioii 

M.M  p. T.: 

—  Je  vous  ijois  eepend mt  <pi«'l<pies  éloges,  nepnis  quelque  temps,  vous 
semble/,  vouloir  vous  corriger.  Vous  )M<'s  uiéiam'oliqne,  pr(Mive  (pie  vous 
re|;rotte7.  les  errements  de  \ntre  vie  pas>»'e,  on.  du  moins,  ai-je  inleipirié  iin<i 
votre  tristesse.  Me  suis-jc  trompé.' 

Le  ehef  de  la  famille  se  le\a  et  oumiI  le->  hr.is.  romnn'  jionr  recevoir  <nv 
<on  eieur  l'enfant  prodiîjue. 

Jules  <e  leva  aussi,  mais,  au  lieu  d'aller  enilirasser  le  mallieinviix  donl  il 
.avad  décidé  la  mort,  il  resta  debout,  la  lé|c  baissée. 

I,«'  pauvre  père  prit  jKiur  de  ladouleui-ee  qui  n'était  ijnr  delà  lionle. 

—  .MIons,  mou  lils.  dit-il,  venez  dans  mes  bras! 

Toutes  les  passions  mauvaises  de  Jules  se  réveillèrent  avec  nno  loree 
nouvelle.  Il  sentit  >a  répunnance  s'envoler  et  ce  fut  avec  nn  élan  bvpoi'rite 
qu'il  répuiidil  à  létnMnte  de  sa  viriinie.  On  .s'assit  et  le  re[)as  continua. 

iNous  avons  dit  qu  il  y  avait  huit  personnes  à  table.  C'était  d'abord,  après 
(leorses  Léolard,  Jule<  et  sa  mère,  les  deux  autres  fils,  dont  l'un  avait  vinet  et 
un  ans  et  l'autre  seize.  Venaient  ensuite  l'aînée  des  deux  filles  avec  son  mari  et 
la  cadette.  r,ivi-«<.iiit.^  eriOint  aux  c|i.npii\  blonds  comme  l'or  et  qui  n'avait  que 
huit  an<=. 

Gho<e  sini.'nliere  :  Jules  ne  vit  pa^  son  père  boire  du  vin  de  la  carafe.  Il 
observa  même  que  plusieurs  fois,  comme  poussé  par  l'habitude,  le  vieillard  y 
avait  porté  la  main,  mais  qu'il  l'avait  retirée  aussitôt  pour  se  servir  du  vin 
commun. 

Le  meurtrier  commençait  à  être  en  proie  à  une  horrible  angoisse.  Est-ce 
que  par  hasard  il  aurait  été  vu.  ou  bien  Georges  Léotard  anrail-il  des  soup- 
çons? 

(hi  ne  s'aperçut  pas  de  sesyeux  hagard-.  Du  reste,  la  gaieté  la  plus  fianclie 
et  la  plus  douce  ne  cessait  de  ré?ner  parmi  les  membres  de  la  famille. 

Au  dessert,  Jules  eut  l'explication  de  tout  le  mystère. 

—  J'ai  gardé  exprès,  dit  Georges  Léotard,  mon  carafon  de  vin  pour  que 
vous  puissiez  tous  le  goûter.  C'est  un  échantillon  que  m'a  envoyé  un  ami,  en 
m'assurant  que  ce  serait  une  bonne  affaire  pour  moi  d'en  prendre  plusieurs 
futailles.  Vou-  allez  ju?er  s'il  a  raison. 
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L'empoisonneur  ont  un  l'clat  dt>  rire  nerveux.  Tous  les  assistants  le  regar 
lièrent  avec  surpii<e. 

—  A  vous,  Jules  !  dit  le  père. 

Sans  savoir  presque  ce  qu'il  faisait,  le  miséralile  temlit  son  verre. 

Il  était  couime  fou.  Il  porta  le  verre  usa  bouche,  puis  le  déposa...  Mais  ce 
n'était  pas  seulement  à  son  péie  qu'il  allait  donner  la  mori,  r'élaif  à  sa  familli' 
entière,  c'était  à  lui-même! 

11  était  encore  temps.  D'un  mot  il  pouvait  sauver  la  vie  à  tout  le  moii(lt\  || 
n'avait  qu'à  crier  :  Ne  buvez  pas!  Et  personne  n'aurait  l)ii. 

Il  n'osait  avouer  son  crime. 

Tout  à  coup  une  idée  insensée,  une  idée  infernale  jiassa  dans  son  cerveau 
eu  délire. 

Si  ceux  qui  étaient  là  mouraient,  leur  foitune  lui  appartiendrait.  Il  était 
leur  héritier  légitime. 

Il  lit  entendre  un  second  éclat  de  rire. 

—  Qu'avez-vous,  mon  fils  dit  le  père.? 

—  Rien...  rien... 

Ce  lut  le  beau-frère  de  Jules  qui  absorba  le  premier  le  poison.  11  (it  cla- 
quer ses  lèvres. 

—  Drôle  de  goût. 

Tout  le  monde  but,  excepté  le  meurtrier. 

—  Décidément,  dit  Georges  Léotard,  ce  vin  fie  vaut  jiasgraiid'cbose! 

—  11  est  vrai. 

—  Mais  chacun  de  nous  l'a  goûté,  excepté  Jules. 

—  En  effet... 

—  E-^t-ce  que  tu  as  peur  de  l'empoisonner,  mon  frère?  dit  une  sœur  en 
riant. 

L'assassin  devint  verdâtre. 

—  Allons,  bois!... 

Jules  porta  une  seconde  fois  le  verre  à  ses  lèvres,  mais  il  le  rctii-a  vivcuifiit 
comme  s'il  avait  peur  de  tomber  foudroyé  au  .simple  contact. 

Depuis  un  instant,  le  père  regardait  If  jeune  homme  avec  une  singulière 
allt'Uliuu. 

Il  se  dressa. 
,   —  Jules,  je  vous  ordonne  de  vider  ce  vtM-re! 

—  Et  ordonnez-moi  donc  filutôt  de  me  Iihm! 

—  Buvez! 

—  Du  poison,  jamais  ! 

Le  meurtrier  saisit  b-  verre  et  le  jeta  si  violemment  (ju'il  le  Uv\>:i  fn  mille 
morceaux. 
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l.a  slnptMir  dos  viciimos  i'i;ui  pKrmulo. 
--  I>ii  noisim  !  Ksl-oo  possible? 

Soudain  des  cri>;  hnrrili't*<  so  liicMit  (Mii.Mulre.  C'tMail  la  hu'mv,  ipii  los 
poussait. 

—  Jo  l.rûlo.  jo  linllo!  j"ai  scif.  j'ai  soif:  Kll.'  s't'laiira voix  la  i»i>rlo. 
L'cnipoisitnnour  so  vit  ponlu.  Il  fom|tiil  (pio  lo<  voisins  allaient  savdir  co. 

(pli  s'«Mait  pa^st\ 

V\\\<  prompt  qno  l'ôrlair.  il  barra  lo  passa^'o  à  la  inallionrouso  foninii;  cl 
forma  la  porte,  dont  il  prit  la  do. 

—  Inf;\mo!  tu  ne  vois  donc  pas  qno  jo  vais  mourir! 
Kilo  so  coucha  ^puisiV. 

Copondanl  les  autres  convives  ressentaient,  eux  aussi,  Icsmt^mcs  douleurs. 
Deux  d'entre  eux  hurlaient  lillèralement.   La  sœur  cadette  et    le  dornii  r 
des  fils  tombèrent  expirants  à  côt6  de  leur  mère. 

—  Meurtrier,  meurtrier!  criait  le  père  de  toutes  ses  forces  en  se  traînant 
stir  le  parqnot. 

1,0  jeune  commerçant,  mari  de  ia  sœur  do  Jules,  oubliant  ses  propres  dou- 
leurs, soutenait  sa  femme  dans  ses  bras,  tandis  que  l'empoisonneur  était  en  proie 
à  une  (""pou vante  indescriptiblo. 

On  frappa.  C'étaient  les  domestiques  que  le  bruit  avait  alarmés. 

—  Ouvrez,  ouvrez  I  criaient-ils. 

Jules,  quoiqu'il  eût  la  clè  dans  sa  poche,  s'était  encore  mis  devant  la 
porte,  pour  opposer  un  rempart  de  son  corps. 

Georges  Léotard  parvint  à  le  saisir  par  les  jambes.  Malgré  la  résistance  du 
jeune  homme,  il  tint  ferme  et  réussit  à  le  renverser. 

Une  lutte  corps  à  corps  s'engagea. 

Le  vieillard  mordait;  le  jeune  homme  essayait  en  vain  d'échapper  à  son 
étreinte  désespérée.  Il  était  perdu,  quand  subitement  il  sentit  les  forces  de  son 
père  faiblir. 

La  porte  vola  en  éclats  et  les  serviteurs  apparurent. 

—  Voilà  celui  qui  a  versé  le  poison!  fit  l'ancien  négociant  avec  efTorl. 
Jules  essaya  de  nier,  mais  ?on  père  le  foudroya  une  dernière  fois  du 

regard. 

—  Meurtrier,  meurtrier  1  répéta-t-il. 
11  était  mon. 

Dans  l'appartement  où  régnait  un  quart  d'heure  auparavant  la  gaieté  la  plus 
douce,  se  trouvaient  sept  cadavres! 

L'assassin,  éperdu,  tenta  de  s'enfuir.  Il  s'élança  vers  l'escalier.  On  l'arrêta 
et  ce  fut  en  vain  qu'il  voulut  résister.  Bientôt  lié,  garrotté,  il  fut  plongé  dans  un 
cachot. 
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Le  lendemain,  les  habitants  de  la  rue  Maiicoiiinat  virent  un  sombre  spec- 
tacle. Sur  le  seuil  de  la  demeure  où  avait  eu  lieu  la  scène  terrible  que  nous 
venons  de  raconter,  sept  cercueils  étaient  placés  :  ceux  de  la  famille  Léotard, 

Quelque  temps  après,  Jules  fut  jugé  et  condamné  à  mort,  ainsi  que  le  sor- 
cier, son  complice. 

La  sénécbaussée  du  lieutenant  criminel  décida  par  exception  que  les  tôles 
des  deux  criminels  seraient  exposées  pendant  quarante  jours  ii  un  endroit  appa- 
rent de  la  maison  du  crime. 

Suivant  les  usages  juridiques  du  temps,  le  procureur  du  roi  interjeta  appel 
de  la  sentence.  La  requête  en  cassation  fut  admise,  mais  les  accusés  n'échappèrent 
ni  l'un  ni  l'autre  au  trépas. 

Le  sorcier  seulement  fut  exempt  d'avoir  la  tête  exposée,  après  avoir  subi 
sa  peine. 

«  Lorsque  le  fils  coupable  eut  rendu  l'âme,  dit  un  écrivain,  sa  face  maudite 
fut  pendue  à  la  hauteur  du  premier  étage  et  on  eut  beaucoup  de  peine  à  empê- 
cher les  honnêtes  gens  du  quartier  de  l'enlever  pour  la  promener  sur  une  pique 
et  lui  faire  subir  les  derniers  outrages.  » 

La  demeure  de  la  famille  Léotard  reçut  le  nom  de  :  Logis  des  Sept  Cercueils 
({u'elie  garda  toujours.  Confisquée  par  le  roi,  elle  resta  longtemps  inhabitée. 

Ce  ne  fut  que  quelques  années  avant  l'époque  où  se  passe  notre  récit  que 
I<^  teinturier  Clamart,  l'oncle  de  la  Miette,  vint  y  établir  son  domicile  après  avoir 
lait  subir  quelques  changements  intérieurs. 
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Clamart  avait  depuis  bien  longtemps  dépassé  la  soixantaine.  Il  était  petit 
et  trapu. 

Sur  sa  figure,  tous  les  vices  semblaient  peints.  Quoiqu'il  eût  la  voix  douce- 
reuse, l'air  insinuant,  il  déplaisait  à  première  vue.  On  sentait  qu'on  avait 
affaire  à  un  animal  dangereux,  à  un  reptile,  et,  malgré  soi,  on  se  tenait  sur  ses 
gardes. 

Miette  seule  connaissait  peut-être  le  fond  du  caractère  de  cet  homme.  .\vec 
elle,  il  ne  se  .i:énait  pas  :  il  était  emporté,  brutal.  Le  corps  de  la  hlletle  en  avait 
souvent  gardé  la  preuve. 

Le  jour  où  il  la  rencontra  dans  la  rue,  il  était  particulièrement  irrité. 

—  Voleuse,  mendiante!  lui  dit-il  aussitôt  rentré,  voyons,  laisse-moi  le 
fouiller.  Je  siiiscartain  que  tu  as  de  l'argent  que  tu  me  caches. 

La  Miette  se  sentit  prise. 
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—  -  L'iiiM'/.-iiii»i.  je  n'ai  rien! 

—  Appioilii'.  aiiIrt'iniMil  ]«•  ti'  luiullc  jii-|n  .m  .>,iiijj! 

Li  niiMMOi-  lil  iiiitiikT  II'  rim^irt' au  MsaL'f  df  rainic  de  I'hmic.  nondissaiil 
jii.M|ii\i  mn"  lal'lf  ou  M'  iniuvail  un  (•()ul.'.iii-|n»iuiiaril.  file  ^"t'ii  ciniiai.i. 

—  Vou>  lie   lue  louclirrt'z  pas.  miioii.   . 

—  Qu'csl-ci*  (juc  c"csl.'...  Des  ni('nar('>  a  luain  armée...  ("."est  hoii...  cesl 
\h)\i  ..  Si  je  ne  le  pine»'  pas  uujtiui»riiiii,  ce  ser.i  une  aiilie  fois. 

Je  ne  nie  laisserai  plu^  faire. 

— ■  .Vlions,  allons,  je  \eii\  ëlre  palienl.. .  \a  le  coiieliei-,  ma  lille.  tu  feras 
nneiiv! 

Miellé  ne  repoiulil  pas.  Lille  pril  une  inau\aiM;  cliaiiilelle  de  résine  (jui 
l'fùlail  dans  la  tlieminée  et  approcha  une  (■clielle  d'uni'  S()U{)enlo  (pii  était  dans 
rarrière-luiutiiiiie. 

Klle  ^M'inipa  el  se  li'ousa  Imnloi  daii>  une  sorte  de  réduit  uii  elle  ne  pouvait 
I>a>  tenir  debout . 

(Quelques  haillons  étaient  déposés  là.  C'était  le  lit  de  la  lilletle. 

Klle  ne  se  déshabilla  pas.  Elle  se  contenta  d'éteindr.'  la  résine  et  do  s'allon- 
»'»r  >ur  leschilTons.  Un  instant  après,  elle  enleadit  son  oncle  qui  retirait  réchclle 
et  -éloiu'nait. 

Miette  se  dressa  aussitôt  a  moitié. 

—  Pourquoi  mon  oncle,  dtjuis  quelque  temps,  enlève-t-il  l'échelle'?  Il 
n'en  a  pas  besoin,  puisqu'il  se  contente  de  la  déposer  plus  loin  ;  évidemment 
c'e>t  alors  pour  que  je  ne  descende  pas  sans  sa  permission,  .\iirait-il  quelque 
chose  à  m'empéclirr  de  voir? 

E!!c  prêta  loreille.  Il  lui  seinbliil  entendre  des  pas  qui  se  rapprochaient, 
l'ne  lueur  éclaira  l'appartement. 
Miette  pencha  la  tête. 

—  Mon  oncle  et  Misten flûte. 

bi  jeune  lille  retira  la  tête  vivement. 

Le  personnage  qu'elle  venait  de  désigner  sous  le  nom  .-ini^ulier  de  Misleu- 
flnte  était  un  garçon  de  \ini:t-deux  à  vingt-trois  ans,  dont  la  mine  pouvait  être 
considérée  à  bon  droit  comme  suspecte. 

Qu'on  s'imagine  un  grand  diable  tout  déguenillé  et  tout  couvert  de  baillons 
sordides.  Son  visage  était  pâle  et  portait  Tempreinte  du  vice  précoce.  Ses  yeux 
rouges  annonçaient  des  veilles  passées  dans  l'orgie.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
moqueur  sur  cette  ligure  ijui  .-ouriait  souvent  comme  pour  montrer  l'intérieur 
d'une  bouche  édentéo. 

Mistenlliite  avait  été  garçon  de  Clamart.  In  jour  il  disparut  sans  que  la 
Miellé  Mit  d'abord  ce  qu'il  était  devenu. 

Elle  apprit  plus  tard  par  des  voisines  qu'il  avait  été  arrêté  pour  vol  et  qu'il 
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Au  prochain  incendie,  je  te  paiciai.  ;l'.  2'i.) 


avait  été  question  de  s'emparer  également  de  Clamart,  accasé  par  la  rumeur 
publique  de4rc  son  complice. 

Depuis  celle  époque,  Miette  n'avait  plus  entendu  parler  du  garçon  teinturier. 
Elle  savait  néanmoins  que  son  oncle  était  capable  de  l'avoir  aidé  à  voler.  Du 
reste,  elle  avait  elle-même  si  peu  d'horreur  pour  le  bien  d'aitrui  qu'elle 
regardait  presque  la  chose  comme  toute  naturelle. 

LIV.    4.    —    TnKODOIlK    HKNI1Y.    —    I.A    BELI  E    MIKITR.    —    El).    J.     IIOI'FF    F.T   C''.  LIV.    4 
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Mistonflùlo  est  un  malatlr^il  ;  il  s■o^l  laissé  itroiidir  Climarl  est,  au 
contraire,  un  finot  puisqu'il  a  pu  riro  au  nez  do  niailamo  la  Uoi/ssr 

I.a  vue  de  Mistenflilte  iHonna  donc  la  jeune  fille,  l'^llc  se  préparai!  écouler. 

le  jeune  homme  et  son  oncle  parlaient  à  voix  Nasse.  Cependant,  ç^r\c.c  à 
la  finesse  de  son  ouïe,  elle  put  à  peu  prés  tout  entendre. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  pln<  t«M'.'  di-^ait  Clamart. 

—  Je  rrai^'nais  d'tMre  vu. 

—  N'aurais-tu  pu  entrer  pai...'^ 

—  Non.  la  prillc  était  fermée... 

—  Tu  n'as  donc  pas  une  clef.' 

—  Je  l'avais  oubliée! 

—  Tout  e>t  contre  nous  anjoiutriuii... 

—  El  Jeannot,  que  fait-il? 

—  Ne  m'en  parle  pas  :  il  e>t  amoiinMixl 

—  Kncorc? 

—  C'est  une  désolalion. 

—  Est-ce  loujour.'^  de  Claire,  la  fille  du  honnolier  de  la  GrandTii'e? 

—  D'elle  cl  d'une  autre,  . 

—  C'est  ennuyeux  I...  .Mai:->  parions  d'autre  clio^c...  Pui-qne  Jcannol  c.-t 
négligent,  nous  pouvons  bien  nous  passer  de  lui. 

Mi^tcnflùte  secoua  la  tôle  : 

—  Non,  fit-il  avec  conviction,  son  secour.s  nous  est  indispcnsal)le  II 
n'y  a  pas  comme  lui  pour...  .MIons  voir  les  camarades...  Pouvons-nous  nous 
S'Tvir  du  puils?... 

—  Oui. 

—  Et  les  voisins? 

—  Us  croient  trop  au.x  revenants  pour  penser  que  des  hommes  .soient  capa- 
bles daller  au  fond  d'un  puits. 

Clamart  prit  une  énorme  clé  qui  était  pendue  à  un  clou  et  que  .Miette  avait 
remarquée  bien  souvent  en  se  demandant  quelle  porte  elle  ouvrait.  Il  alluma 
ensuite  une  lanterne  et  se  prépara  à  sortir. 

—  Attends,  dit  Mistenflûte.  J'ai  avant  tout  une  demande  à  te  faire. 

—  Que  veux-tu? 

—  J'aurais  besoin  d'argent... 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'en  donne  jamais  que  contre  marchandises. 

—  Une  fois  n'est  pas  coutume. 

—  C'est  inutile! 

—  Je  t'en  prie... 

—  Laisse-moi  tranquille! 

—  Vieux  pingre,  va!...  Tu  me  paieras  cela... 
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—  Oui,  au  procliain  incendie,  je  te  paierai.  . 

Mislcnllùte  et  Glamarl  s'élaicût  éloignés  que  Miette  tendait  encore  avide 
ment  rorcille. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  murnuira-l-elle. 
La  dernière  piirase  l'avait  surtout  frappée 

—  Au  prochain  incendie  I 
Elle  resta  un  moment  pensive. 

—  En  quel  endroit  va-t-on  en  passant  par  le  puits?  Ohl  je  voudrais  le 
savoir.  .  Quel  dommage  qu'il  ait  enlevé  l'échelle  ! 

La  Miette  s'était  de  nouveau  étendue  sur  les  haillons  qui  formaient  sa 
couche,  mais  elle  essayait  en  vain  de  s'endormir. 

—  Que  peuvent  faire  ensemble  Clamart  et  Mistenflùte? 
Celle  question  se  posait  sans  cesse  à  son  esprit. 

La  curiosité  étant  chez  elle  plus  forte  que  la  fatigue  d'une  journée  passée 
à  courir  les  chemins,  elle  Unit  par  ne  plus  y  tenir  et  prendre  la  résolution  do 
risquer  au  besoin  sa  vie  pour  tout  savoir. 

Elle  s'occupa  d'abord  du  moyen  de  descendre  de  la  soupente,  qui  ét.iit 
assez  élevée.  Elle  battit  le  briquet  et  ralluma  la  chandelle  de  résine. 

Miette  mesura  du  regard  la  distance  qui  la  séparait  du  sol.  Elle  allait  s'élan- 
cer quand  elle  aperçut  fixé  à  la  muraille  un  crochet  de  fer. 

Elle  eut  un  mouvement  de  joie.  Il  lui  était  facile,  en  attachant  une  loque 
quelconque,  de  se  laisser  glisser  et  de  rendre  ainsi  la  descente  moins  périlleuse. 

11  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  se  décider.  Elle  mit  à  exécution  son 
projet  et  toucha  bientôt  le  parquet. 

La  fillette  eut  un  soupir  de  satisfaction.  Elle  se  dirigea  aussitôt  vers  la  cour 
et  s'approcha  du  puits. 

Le  couvercle  en  était  levé...  Miette  se  pencha  et  regarda  attentivement.  II 
lui  semblait  apercevoir  au  fond  une  légère  clarté.  Elle  tressaillit,  car  une  sorte 
de  gémissement  lointain,  une  plainte  lugubre,  venait  de  frapper  son  oreille. 

La  jeune  fille  sentit  redoubler  sa  curiosité.  Ses  yeux  s'habituant  aux  ténè- 
bres, elle  crut  apercevoir  une  échelle  posée  dans  le  puits. 

Quand  elle  eut  pu  s'assurer  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée,  elle  n'eut  aucune 
hésitation.  Elle  grimpa  sur  la  margelle  et  se  mit  à  descendre. 

L'échelle,  qui  était  fixée  à  l'aide  de  doux  craYiipons,  n'arrivait  pas  jus- 
qu'au fond  du  puits.  Elle  s'arrêtait  devant  uneespèce  d'ouverture.  C'était  de  cet 
endroit  que  sortait  la  lumière  que  Miette  avait  distinguée  vaguement. 

La  fillette  s'engagea  dans  une  sorte  de  galerie  souterraine. 

Elle  reconnut  la  lanterne  qui  l'éclairait;  c'était  celle  de  Clamart. 

Son  oncle  n'était  donc  pas  loin;  elle  devait  alors  agir  avec  la  plus  extrême 
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circoiispeolioii.  Tandis  qu'ollo  avaurail  douocmcnt,  elle  tMiliMulit  un  liniit  île 
pas  produit  par  des  gens  (jui  so  diripoaitM)t  vers  ollt\ 

Miolle  siMilit  sa  pn^sonce  d'esprit  l'abaiidouner.  Elle  fût  voulu  fuir,  iii;iis 
«die  eut  peur  de  ne  pouvoir  se  dt'-robcr  assez  tAt.  Où  se  cacher?  Aucun  endroit. 
Elle  eût  désiré  presijue  voir  la  torie  s'eiitr'onvrir  snus  ses  pas,  car  elle  savait 
son  misérable  parent,  qui  éliit  l'-viilinnuitMit  do  retour  de  son  excursion  dans 
le  souterrain,  capable  de  la  tuer. 

Dans  ce  prril  extrême,  il  lui  vini  une  idée.  Comme  elle  était  justement  tout 
prés  de  la  lanterne  qui  était  posée  sur  le  sol,  elle  rétei;.;nit,  puis,  tremblante,  se 
colla  contre  les  parois  de  la  galerie. 

l'n  juron  ne  tarda  pas  à  si»  faire  entendre. 

—  Qu'est-ce  que  cest?... 

—  La  lanterne  vient  de  s'éleindrc  ! 

Miette  reconnut  les  voix  et  se  félicita  de  sa  précaution. 

—  Ne  te  fâche  pas,  dit  Mistenflûte,  il  n'y  a  pas  moyen  de  nous  égarer. 
c'est  tout  droit.  D^aiileurs,  je  suppose  que  lu  as  ton  briquet  dans  la  poche. 

—  Malheureusement,  je  l'ai  oublié.  Si  nous  manquions  l'échelle  et  si  nous 
tombions  dans  le  puits,  ce  ne  serait  pas  agréable. 

—  Bah  I  il  n'y  a  plus  d'eau  ! 

—  C'est  égal. 

—  Eh  bien!  que  pcnses-lu  de  l'entreprise  de  demain? 

—  Elle  est  magnifique! 

—  Je  te  prie  de  croire  qu'on  y  verra  à  la  tombée  de  la  nuit! 

—  Oui.  mieux  qu'ici. 

Mistenflûte  et  Clamart  étaient  arrivés  près  de  la  Miette. 
Celle-ci  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  La  lanterne  n'est  pas  loin  !  dit  le  teinturier  juste  en  face  de  la  jeune  (ille. 
Mistenflûte  trébucha. 

—  La  voici  ! 

—  Prends-la. 

—  As-tu  peur  qu'on  ne  te  la  vole  en  la  laissant  ici? 

—  Non,  mais  elle  m'est  nécessaire. 

—  Oh  !  oh  !  on  la  connaît  celle-là  ! 

—  Tais-toi,  bavard;  tu  es  ensuite  étonné  lorsqu'on  vient  te  dire  que  les 
voisins  ont  entendu  des  voix  dans  le  puits! 

Les  deux  individus  avaient  dépassé  la  jeune  fdle.  Celle-ci  se  crut  sauvée. 
A  ce  moment,  les  gémissements  que  Miette  avait  déjà  faiblement  perçus 
recommencèrent. 

—  Entends-tu?  demanda  Mistenflûte  à  son  compagnon. 

—  Eh  !  parbleu  !  crois-tu  que  je  sois  sourd? 
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—  Ces  plainlcs  ne  le  font  donc  aucune  impression? 

—  Qiit'Ile  impression  veiix-tii  qu'elles  me  fassent? 

—  Tu  es  sans  cœur. 

—  J'en  ai  autant  que  n'importe  qui.  Mais  hâtons-nous  de  sorlir.  Tien=;-lu 
l'échelle? 

—  Oui. 

Miette  entendit  le  bruit  d'une  clé  qui  grinçait  dans  la  serrure  et  eut  un 
léger  cri  que,  heureusement,  Clamart  et  Mistenflûte  n'entendirent  pas. 

La  fillette  ne  s'était  pas  aperçue  que  la  galerie  avait  une  porte.  Le  tein- 
turier en  se  retirant  n  avait  pas  manqué  de  la  fermer. 

Miette  eut  peur  de  ne  plus  pouvoir  sortir  du  souterrain.  Celte  perspective 
lui  sembla  plus  terrible  à  cette  heure  que  celle  d'être  assommée  par  son 
oncle.  Elle  s'approcha  de  la  porte,  elle  appela,  elle  frappa,  elle  cria  :  Au 
secours  ! 

Personne  ne  répondit  à  ses  cris.  Les  gémissements  avaient  cessé;  ses 
plaintes  troublaient  seules  le  silence.  Elle  se  retourna  et  aperçut,  brillants  dans 
l'obscurité,  deux  yeux  qui  la  regardaient. 

Sa  voix  s'arrêta  dans  la  gorge.  Elle  voulut  faire  un  pas,  ses  jambes  fai- 
blirent; elle  chancela  et  perdit  connaissance. 


VI 


SOMDRE    MYSTERE 


L'évanouissement  de  Miette  fut  de  courte  durée.  La  nature  robuste  d& 
la  jeune  fille  l'emportant  sur  son  épouvante,  elle  reprit  bientôt  ses  sens. 

Sa  première  pensée  fut  pour  les  deux  yeux  qui  l'avaient  eiïrayée.  Ils  lui- 
saient toujours  au  milieu  des  ténèbres,  seulement  ils  étaient  à  présent  beaucoup 
plus  éloignés. 

Elle  eut  le  courage  d'aller  hardiment  vers  eux  et  les  vit  inuiiédiatement 
clignoter,  puis  disparaître. 

Elle  eut  un  éclat  de  rire. 

—  Suis-jc  drôle  !  C'est  d'un  chat  que  j'ai  eu  peur. 
Sa  gaieté  tomba  vile. 

—  C'est  égal,  dit-elle,  je  ne  me  savais  pas  lâche!  Essayons  de  me  recon- 
naître. Ce  côté-ci  est  celui  par  lequel  je  suis  venue;  ce  côlé-là  conduit,  au  con- 
traire, dans  l'intérieur  du  souterrain.  Au  risque  de  m'égarer,  je  vais  aller  de  ce 
côté-là. 
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Mu'lle  lit  ce  qu'elle  ili>ail;  ollc  maivlui  un  inonicnl  à  U\lons. 

—  Mais  j'y  jicnse!...  J'ai  sur  inui  un  briquet  pour  olilonir  un  pou  de 
riarlô. 

Auàsilôl  elle  lit  jaillir  quelques  t'iincellcs. 

Klle  nuirrha  ainsi  plus  do  cinij  minutes.  Sc.n  ahaltciuciil  élail  reilevcini 
profond. 

Lorsque  la  jiauNrt'  .Mif.mt  ^'aricMa  de  iKuivcau.  clli-  a\ail  le  visage  couvert 
de  larmes. 

—  Faudra-l-il  «pu-  |e  périsse  ii'i?  dit-elle. 

Ses  jamltes  pouvaient  a  peine  la  porter:  elle  s'assit. 

Mais  voilà  que  les  géuiissemcnls  se  firent  encore  entendre.  Ils  étaient  si 
rapiirochés.  maintenant,  qu'elle  s'imagina  que  la  créature  qui  les  poussait  était 
à  cote*  d'elle.  Elle  se  leva  précipitamment  et  se  mit  à  courir  au  risque  de  se 
casser  la  télé,  soit  en  trouvant  devant  elle  quelque  obstacle,  soil  en  heurtant  la 
voûte  qui  allait  toujours  s'ahaissant.  Le  terrain  étant  aussi  excessivement  inégal, 
elle  eût  pu  tomber  et  se  blesser  dangeureusement.  Un  nouveau  cri  de  joie, 
.••Ite  f(ii<.  lui  é.!i:ini).i:  un  r.ivnii  ili-  lumièr.^  venait  de  lui  apparaître  dans  le 
lointain. 

Remise  un  peu  «le  sa  Irayeur,  elle  n'avança  plus  que  lentement.  Tout  à 
coup,  elle  s'arrêta,  glacée.  Une  main  s'était  posée  sur  son  épaule.  Elle  eut 
comme  un  frisson;  mais  déjà  la  main  s'était  retirée. 

Elle  se  retourna.  L'être  singulier,  cause  de  sa  stupeur,  la  saisissait  par  le 
bras  et  l'entraînait  du  cùté  de  la  clarté,  sans  proférer  une  seule  parole. 

Miette  tremblait  encore  ;  néanmoins  elle  se  gardait  bien  d'opposer  la 
moindre  résistance. 

Enfin,  on  arriva  à  un  lieu  au  milieu  duquel  était  déposée  une  lampe  de 
forme  ancienne.  Un  spectacle  étrange  attendait  la  jeune  fille. 

L'endroit  où  elle  se  trouvait  était  assez  vaste.  Dans  la  pénombre,  Miette 
apercevait  des  machines  de  forme  singulière  et  des  tables  renversées.  Près  de 
la  lampe,  sur  un  amas  de  paille,  le  corps  d'un  homme  était  étendu,  inanimé. 

La  fillette  regarda  la  créature  qui  lui  avait  servi  de  guide. 

C'était  une  femme  vêtue  de  mauvais  haillons  et  dont  les  cheveux  dénoués 
tombaient  presque  jusqu'à  terre.  Les  gémissements  et  les  plaintes  que  Miette 
avaient  entendus  venaient  évidemment  de  cette  malheureuse. 

—  Que  me  voulez- vous,  madame?  demanda  la  fillette,  dès  qu'elle  eut  un 
peu  recouvré  sa  présence  d'esprit. 

L'inconnue  ne  répondit  pas. 

—  Pourquoi  m'avez- vous  entraînée  ici,  et  quel  est  le  corps  de  cet  homme? 
La  mystérieuse  créature  se  baissa,  prit  la  lampe  et  l'éleva  à  la  hauteur  de 

sa  tête  afin  de  mieux  considérer  Miette. 
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La  fillclte  put  la  regarder,  elle  aussi,  à  son  aise. 

Celte  femme,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  était  toute  déguenillée.  Maigre 
l'étal  dans  lequel  elle  se  trouvait,  elle  paraissait  n'avoir  pas  quarante  ans.  Ses 
cheveux  encore  noirs  faisaient  ressortir  la  pâleur  livide  de  son  visage.  Les  re- 
gards de  cette  infortunée,  habitués  à  roliscurilé,  pouvaient  à  peine  soutenir 
l'éclat  de  la  lumière.  Soudain,  elle  eut  un  rire  idiot, 

—  Est-ce  pour  t'amuser  avec  moi  que  tu  es  ici,  petite? 

Miette  sentait  son  assurance  lui  revenir.  Elle  comprit  qu'elle  avait  affaire  à 
une  folle. 

—  Madam'\  dit-elle,  je  ne  suiï-  qu'égarée  dans  ce  souterrain,  je  voudrais 
en  sortir  I 

—  Non,  tune  me  quitteras  plus.  Nous  vivrons  de  la  môme  vie,  tu  partageras 
mes  jeux. 

— ■  Mais... 

—  Écoute,  nous  coucherons  ensemble...  Il  fait  souvent  froid  dans  ce  pays 
où  il  n'y  a  jamais  de  jour...  Veux-tu  voir  ma  chambre?...  Viens  ! 

Miette  n'osa  pas  refuser  à  la  folle  de  l'accompagner.  Celle-ci  laissait  la 
lampe. 

—  Nous  n'y  venons  pas,  madame! 

—  J'oubliais!...  Moi,  tout  me  parait  plus  beau  dans  l'obscurité! 

La  jeune  fille  prit  la  lampe  et  se  disposa  à  suivre  l'étrange  hôtesse  de  ces 
lieux. 

Elle  marcha  un  instant  derrière,  elle.  Les  deux  femmes  s'arrêtèrent  eiidn 
devant  une  sorte  de  cellule. 

—  C'est  ici! 

La  folle  poussa  une  porte  et  Miette  ne  fut  pas  précisément  remplie  d'admi- 
ration. 

Un  amas  de  paille  près  duquel  étaient  une  cruche  et  une  éciielle.  voilà 
tout  l'ameublement.  Une  niche  était  pratiquée   dans  un  coin. 

—  Regarde!  dit  la  pauvre  femme  à  Miette. 

Cette  dernière  se  baissa  et  vit  une  sorte  de  chapelle  composée  d'une  petite 
statue  de  la  Vierge,  de  quelques  morceaux  d'étoffes  de  couleurs  voyantes  et 
d'un  vase  de  porcelaine.  Près  de  la  Vierge  était  suspendu  un  médaillon  où  se 
trouvait  peint  un  portrait  d'enfant. 

—  Qui  vous  a  donné  tout  cela? 

—  M.  Jeannot. 

—  Jeannot!  Qui  est-ce  donc?  demanda  la  nièce  du  teinturier,  se  rappelant 
avoir  entendu  prononcer  ce  nom  par  son  oncle  et  Mistenflûti'. 

—  C'est  le  moins  mauvais  de  tous  les  hommes  qui  viennent  ici,  le  seul 
qui  ne  me  maltraite  pas. 
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—  Oïl  vous  frappe  donc? 

—  Souvent,  surtout  lorsque  y  uw  iilains. 

Miette  se  souvint  des  gémissoiiuMits  hi.milircs  iiirollo  avait  ciilondiis  et  nu 
froid  lui  passa  dans  le  dos.   Klie  vcnilul  sortir  de.  la  ocliulc.    1-a  folle    la  rclinl. 

—  Tu  ne  me  dis  pas  (•(uniiniii  tu  trouves  mes  richesses  ! 

—  lîien  Ix'lles. 

—  Kt  le  niédailWui  .'... 

—  Très  joli. 

—  .\dmire-le  de  jihis  près. 

La  pauvre  ft-nimc  tendit  le  portrait  à  Miette.  La  lille  reniar()ua  qu'il  ôlail 
entouré  de  brillants. 

—  Une  tCtc  de  jietite  fdle,  dit-elle  après  avoir  regardé  un  instant. 

—  Oui,  lit  la  folle  doufcnient. 

—  C'est  aussi  Jeannot  (jui  vou'^  a  donné  ceci? 

—  Oh!  non,  il  y  a  longtemps,  bien  lonuicmps,  que  ça  m'appartient... 

—  Je  suis  étonnée  alors  que  Clamart  vous  ait  laissé... 

—  Quel  nom  as-tu  prononcé,  malheureuse?...  Clamart!  Âli  !  tu  n'es  pas 
div'ne  de  rester  en  ma  présence.  Va-t'en! 

La  folle  était  en  proie  à  une  vive  agitation. 

—  Je  me  méfie  de  toi...  Laisse-moi,  quitte-moi...  Sois  maudite  pour 
ni'avoir  rappelé...  Va-t'en!...  Je  le  l'ordonne  ! 

Les  yeux  de  l'infortunée  jetaient  des  éclairs.  Elle  arracha  le  médaillon  des 
mains  de  la  Miette. 

Celle-ci  sentit  renaître  l'effroi  en  elle. 

—  Eh  bien!  oui,  je  m'en  vais. 

Miette  avait  gardé  la  lampe,  elle  se  trouva  de  nouveau  dans  la  galerie. 
Bientôt  elle  fut  à  l'endroit  où  !a  folle  l'avait  conduite  d'abord. 

Nous  avons  dit  que,  au  milieu  de  celte  salle,  un  homme  élail  étendu.  La 
lillette  se  pencha  pour  regarder  le  visage  de  l'inconnu  et  son  élonnement  ne  connut 
pas  de  bornes. 

L'homme  était  celui  qu'elle  avait  vu  dormant  sur  les  bords  du  Jarret. 

Cette  fois,  seulement,  ce  malheureux  ne  faisait  plus  un  rêve  d'amour.  Il 
semblait  avoir  perdu  toute  sensibilité. 

Miette  se  demanda  à  la  suite  de  quelle  aventure  il  était  dans  cet  état  et 
l'idée  lui  vint  qu'il  était  mort.  Elle  allait  se  baisser  pour  s'en  assurer  lorsqu'elle 
entendit  un  léger  bruit. 

Elle  se  dit  que  ce  pouvait  être  un  nouvel  habitant  de  cet  étrange  logis  et 
elle  déposa  la  lampe  à  l'endroit  où  elle  l'avait  prise. 

En  celte  occasion,  elle  garda  une  partie  de  son  sang-froid.  Ce  fut  près 
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Un  lioininc  montra  la  lôtc  au 


A\  l-i.) 


des  instruments,  dont  la  forme  l'avait  tant  étonnée  qu'elle  alla  se  cacher  de 
manière  à  pouvoir  observer  sans  être  vue. 

Le  bruit  venait  d'une  cavité  qui  se  trouvait  à  l'autre  oxlrémité  de  la  silb\ 
justement  en  face  d'elle. 

—  Esl-ce  qu'il  y  aurait  là  unnouveau  passage?  pensa-t-clle. 

Elle  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  y  avait  dans  sa  supposition  quolipie 
chose  de  vraisemblable,  car  ce  fut  uno  irte  d'homme  qui  apparut. 

i.tv.  r..  —  xnÈonrtp.E  hemiy.  —  i.a  uki.i.e  mikttk.  —  ko.  j.  rockk  et  ci'.  uv.  ") 
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Ap!V5  :a  U'ie  Mnt  i.>  bii-t  •.  \^n\<  l.-s  j.niii'o  .  fniui  le  c..tp>  oomplel!  (î'un 
l>eau  garçon  qui,  lorsqu'il  oui  pénétré  entièroment  dan-;  le  soiilenaiii,  sû 
releva  d'anbond. 

—  Tadieu!  voilà  une  entnv  qui  c>t  faliguant»*.  On  e>t  heureux  dVtre 
mince  el  fluel  î  Peat-on  avoir  fait  iin  pis<aîe  pareil  où  uu  est  forcé  d'élre  à 
plat  ventre? 

Mi  -tle  ouvrait  dans  Torabre  de  grande  yeux,  en  rc-onnaissant  le  nouveau 
venu  pour  un  jeune  homme  de  la  plus  ha'ile  noblesse  et  dont  on  vantiit  à 
Marseille  la  fortune  et  les  bonnes  manières. 

—  M.  le  chevalier  de  la  Torche  !...  tlit-elle  avec  un  étonnement  profond. 
l£  chevalier  enlevait  la  terre  qui  avait  souillé  ses  vêtements. 

—  \n  moins,  si  on  ne  s'abimiit  pa<  le>  habits  dans  ce  trou  !  Mais  loin 
de  là...  .Vh!  je  vois  mon...  riva!  1...  Ont-ils  p'acé  le  corps  en  évidence,  ces 
marauds  I 

Le  cheva'ier  de  la  Torche,  comme  Pavait  appelé  Miette,  devait  avoir  de 
vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans.  Son  visa::je  avait  quelque  chose  de  mâle  el  de 
hardi.  Une  fine  moustache  estompait  sa  lèvre,  et  son  sourire,  quoiqu'un  peu 
narqaois,  était  asseï  agréaWe. 

Le  chevalier  portait  nn  élégant  costume,  ce  qui  expliquait  ses  regrets  d'être 
saîi  par  la  terre  humide  da  souterrain. 

—  .\-l-il  rendu  le  dernier  soupir,  ce  pauvre  idiot?  fit-il  quand  il  fut  arrivé 
près  du  corps.  ^ 

Il  làta  le  pouls  de  celui  qui  paraissait  être  sa  victime. 

—  Il  est  bien  mortl  Voyons  ce  qu^il  porte  sur  lail  Les  imbéciles  rauront 
fîoillé  et  lui  auront  laissé  ce  que  je  cherche...  En  effet,  point  de  bourse,  mais, 
en  revanche,  ce  portefeuille  où  il  y  a  des  papiers.  Une  lettre!...  Je  reconnais 
l'écriture,  bien  qu'on  ne  m'ait  jamais  envoyé  d'épitre  semblable...  Lisons... 

'   .\ugu3te, 

«  Je  crois  à  votre  innocence  et  je  suis  désolée  autant  que  voas  de  la  triste 
situation  dans  laquelle  vous  vous  trouvez...  Faut-il  vous  répéter  mon  aveu  de 
Tjiutre  jour?  Je  vous  aime,  et,  quoi  qu'il  arrive,  quoi  que  l'on  fasse,  je  ne  sera 
jamais  qu'à vou>...   » 

Le  chevalier  de  la  Torche  interrompit  sa  lecture. 

—  Voilà  qui  est  clair.  Continuons  : 

«  ...  Ce  M.  Marcel,  que  mes  parents  veulent  me  faire  épouser...   » 

—  M.  Marcel,  c'est  moi  !  fit  le  chevalier  en  souriant.  Je  suis  curieux  de 
savoir  ce  que  l'on  pense  sur  mon  compte...  Rien  de  bon  sans  doute.  Voyez-vous 
quand  je  le  disais!... 

«  Ce  M.  Marcel,  que  mes  parents  veulent  me  faire  épouser, je  le  hais!... 
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—  Ail!  ah!  je  ne  pensais  pas  que  cela  fût  aussi  violenl,  ma  [lelile! 

<(  Sans  lui,  les  choses,  non  seulement  n'iraient  pas  connue  elles  vont,  mais 
encore  vous  ne  seriez  pas  accusé  d'un  vol.   » 

Le  chevalier  de  la  Torche  eut  un  signe  de  tôle. 

—  Ceci  devient  grave. 
Il  continua  cependant  : 

«  Oui,  Auguste,  lorsque  les  soupçons  se  sont  portés  sur  vous,  lorsque  l'oa 
a  prétendu  que  vous  seul  aviez  pu  prendre  de  l'argent  dans  la  caisse  de  mon  père, 
j'ai  toujours  cru  que  c'était  lui  le  coupable!  » 

Le  chevalier  frappa  du  pied  : 

—  Sotte  péronnelle! 

<(  Si  je  fais  erreur,  Dieu  me  pardonnera  mon  jugement  téméraire  ..   >; 

—  Oui,  et  le  diable  t'étouiïera! 

«  Mais  je  ne  pense  pas  me  tromper.  >> 

—  Je  te  prouverai  bien  que  lu  te  trompes,  niaise,  je  te  ie  prouverai 
bien  ! 

Le  jeune  homme  frappait  du  pied  avec  rage. 

—  11  y  a  encore  quelque  chose! 

«  C'est  ma  vieille  nourrice  qui  vous  remettra  cette  lettre,  la  seule  que  je 
vous  ai  écrite,  la  seule  que  je  vous  écrirai  jamais.  Dans  l'infortune,  comme  dans 
le  bonheur,  comptez  toujours  sur  l'afïection  et  la  fidélité 

«  De  votre 
«  Claire.   » 

—  Allons!  allons!  c'est  du  propre  tout  cela.  Mes  affaires  ne  sont  pas  en  si 
bon  chemin  que  je  me  l'imaginais.  Peut-être  ferais-je  bien...  Qu'est-ce  que  la 
dis  là,  Jeannot?  Est-ce  réellement  devant  le  cadavre  de  ton  rival  que  tu  parles? 
Renoncer  àla  lutte!...  Ce  serait  ridicule  si  ce  n'était  pas  risible.  Qu'ya-t-il  encore 
dans  ce  portefeuille?...  Des  papiers  insignifiants...  des  notes...  des  reçus... 
D'ailleurs,  Claire  le  dit  elle-même,  c'est  la  première  et  la  dernière  fois  qu'elle  lui 
écrit. 

Le  chevalier  de  la  Torche  semblait  attendre  quelqu'un. 

—  Ilermann  ne  vient  pas.  Lui  serait-il  arrivé  quelque  chose?  J'ai  ci  tort  de 
lui  donner  rendez-vous  ici...  Cependant  il  me  semble  entendre  ...  Ilermann, 
est-ce  toi? 

Une  espèce  de  grognement  répondit  à  la  question  du  chevalier. 

—  Enfin! 

L'n  homme  montra  la  tête  au  même  endroit  où  le  chevalier  avait  montré  la 
.«tienne. 

Le  nouveau  venu  éprouvait  encore  plus  de  difficulté  à  entrer.  Il  parvint 
enfin  à  pénétrer  dans  le  souterrain. 
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—  Kli  l.ioii!  tiuelljMcptiiiM'  as-lii.  ntiinaiin?  Que  Ta  doiim'  Aiihin? 
Iloniiaïui  ne  dil  rirn.  Il  sorlil  seiilcuit'iil  do  sa    iioilniir  tint;  loltie  (jn'il 

reinil  au  ch«>valier. 

Celui-ci.  ImjtarKMil,  lit  iai«id«'inont  saiiltM-  rtn\tl(ii)i.(\  H  jK)ii>sa  un  en  de 
joie  quand  il  eul  jelc  un  rcu'ard  sur  une  feuille  de  papier  rose. 

—  Voilà  qui  esl  heureux,  je  ne  maltendais  pasàcela.  Déiidénicnl,  si  mes 
affaires  ne  vont  pas  bien  d'un  côtr.  el'es  vont  heauroup  mieux  de  l'aulie.  Ta 
fait  compensation  I 

l.a  lettre  que  le  jeune  Imuiine  venait  de  lire  et  (pii  le  riMidail  si  conlenl  ren- 
fermait simplement  ce  mol  :    "    Vnirzl    »  <ni\\  d'un  nom:  «   Dianr  ». 

l'n  éruoson  surmontait  la  feuille  de  papier. 
-   Kl  maintenant,  lleruiann,  quilton-^  eet  endroit  où  Ton  esl  si  mal  à  l'aise. 
Il  n'y  a  pa>  lon!;len>ps  que  je  suis  ici  et  jéprouve  le  besoin  de  voir  le  ciel  et  de 
respirer  Tair  pur.  Kclaire-moi. 

n«'rinann  prit  la  lampe.  Mais,  en  ce  moment,  la  clarlé  donna  en  plein  sur  le 
vi>age  du  malheureux  amant  de  Claire. 

Le  chevalier  de  la  Torche  tressaillit. 

—  Il  m'a  semblé  voir  remuer  les  yeux!... 

—  Soyez  tranquille,  il  esl  mort  et  bien  mort.  C'est  moi  qui  l'ai  frappé  et  je 
ne  l'ai  pas  tué  à  demi.  Rej;ardez  plutôt. 

Herniann  entr'ouvrit  le  gilet  du  pauvre  Auguste  et  montra  une  plaie 
béante. 

Le  chevalier  eul  un  mouvement  de  répulsion. 

—  Quand  je  pense  que  je  pourrais  recevoir  une  blessure  pareille,  je  fris- 

—  Il  vaudrait  mieux  mourir  comme  cela  que.. 

—  Tais-toi,  Hermann  ! 

Le  chevalier  avait  un  nouveau  tressaillement. 

—  Ilàtons-nous  de  sortir. 

—  Comme  vous  voudrez. 

Lorsque  celui  qui  paraissait  être  son  maître  fut  dans  le  passage,  Hermann 
déposa  la  lampe  et,  à  son  tour,  disparut  dans  l'ouverture. 

Miette  attendit  par  prudence  un  instant,  puis  elle  quitta  sa  cachette. 

—  Est-ce  un  rêve  que  je  viens  de  faire  ou  que  je  fais  encore?...  Mais  non, 
c'est  la  réalité...  M.  le  chevalier  de  la  Torche  en  cet  endroit!  C'est  lui  qui  a 
fait  tuer  ce  pauvre  jeune  homme.  Il  serait  capable  de  me  faire  tuer...  moi!  Non, 
il  ne  le  fera  pa^.  parce  que  je  vais  es-ayer  de  prendre  la  fuite,  de  quitter  ce  ter- 
rible lieu. 

La  llllette  s'approcha  du  corp-^  d'Auguste  ellui  posa  la  main  sur  le  cœur. 
Il  lui  sembla  le  sentir  battre  d'une  manière  imperceptible. 
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-  Esl-ceiinc  erreur?  Maisje  crois...  Non,  il  est  bienmort...  .le  me  trompe, 
comme  tout  ù  l'heure  M.  le  chevalier...  C'est  égal,  jai  appris  de  singnlièros 
choses  !  Moi  aussi  il  me  tarde  de  sortir  d'ici  ! 

Miette  jeta  un  dernier  regard  autour  d'elle  avant  de  s'engager  dans  le  pas- 
sage. 

—  Qu'est-ce?  fit-elle. 

Elle  venait  d'apercevoir  dans  un  coin  une  sacoche  reiiversùe. 

Elle  s'approcha  et  eut  comme  un  éblouissement.  La  sacoche  était  remplie 
de  louis  d'or. 

Les  yeux  de  Miette  brillaient  d'avidiîé,  à  la  vue  de  la  fortune  inespérée 
qui  s'olTrait  à  elle. 

La  réflexion  ne  tarda  pas  ù  lui  venir.  Que  ferait-elle  de  cette  sacoche?  Ne 
vaîait-il  pas  mieux  auparavant  s'assurer  qu'il  lui  serait  possible  de  quitter  cette 
sombre  demeure?  La  cupidité  l'emporta  chez  elle. 

—  J'espère,  dit-elle,  que  Pierre,  cette  fois,  n'aura  rien  à  dire.  Les  individus 
à  qui  cet  or  appartient  sont  des  voleurs,  et  voler  des  voleurs  n'est  pas  voler! 
Malheureusement  c'est  lourd...  Bah!  qu'importe! 

Miette  n'hésita  plus.  Elle  chargea  sur  son  épaule  le  sac  qui  devait  renfermer 
une  somme  considérable,  et  prit  le  chemin  qu'avaient  pris  le  chevalier  de  la 
Torche  et  Hermann. 


Vil 


LA    GRILLE 

Le  passage  dans  lequel  Miette  s'était  engagée  était  court.  Du  reste,  il  ne 
tardait  pas  à  aller  s'élargissant. 

La  fillette  cessa  bientôt  de  ramper.  Un  air  frais  vint  baigner  son  visage 
et  une  blanche  lueur,  celle  de  la  lune,  éclaira  ses  pas. 

—  Libre!  dit-elle  avec  ivresse,  libre! 

Elle  se  hâtait  trop  de  se  réjouir,  car  une  grille  formée  de  solides  barreaux 
de  fer  vint  s'olTrir  à  elle. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  avec  angoisse,*,  moi  qui  me  croyais  sauvée! 

Ce  fut  en  vain  qu'elle  essaya  d'ébranler  les  barreau\,  ses  ciïorts  ne  les 
firent  pas  seulement  remuer. 

—  Il  y  a  une  serrure  dont  M.  de  la  Torche  et  cet  homme  qu'il  appelle 
Hfimann  doivent  avoir  la  clé!  Moi  qui  ne  l'ai  pas,  je  suis  forcée  de  rester  pri- 
sonnière. Oh!  que  j'ai  eu  tort  de  descendre  dans  ce  souterrain  ! 


v.  LA  nKM.i:  mii.th: 


La  jeune  fille  sentit  de  nouveau  tonte  son  énergie  ralt.imlonniT.  KHc  s'a-^^^it 
à  trrre  et  se  mit  à  pK-urer. 

—  Oui,  lit-elle,  j'ai  peur  d't'lie  surprise  par  ces  liuiiiino.>  qui  ont,  à  nia 
c  innaissance,  déjà  fait  une  viclim»\  J'ai  peur  de  nt^  plus  recouvrer  ma  lih:  ilé 
clR''rie,  ma  liberté  adorùc!...  Où  peut  donner  celle  soiiie.'... 

Elle  regarda  à  travers  la  grille  et  vit,  grâce  à  la  clarlé  do  hi  iniie,  une  (nui 
assez  grande  dans  laquollo  se  trouvaient  (|uatre  ou  cinq  grands  arltnvs. 

—  Je  ressemble  ici  à  un  oiseau  en  cage.  Si  queNiu'un  VT.ilail  me  peninllii' 
de  m'envolcr,  je  donnerais  bien  tout  l'argent  que  j'ai  là. 

Comme  Miette  venait  de  prononcer  ces  mots,  elle  eiiteiulil  en  liriiil  de  voix. 
Elle  crut  un  moment  que  c'étaient  des  liahilanls  du  souterrain  qui  allaient  appa- 
raître. Elle  se  prépara  à  rentrer,  mais  elle  ne  larda  pas  à  se  rassurer. 

Les  personnes  qui  parlaient  passèrent  devant  la  grille  sans  s'arrêter.  La 
jeune  lille  regarda  atlenlivcment  et  comprit  que  c'étaient  deux  promeneurs  qui. 
tout  en  causant,  revinrent  bienl(')l  sur  leurs  pas. 

Il  lui  semltlaii  avoir  déjà  vu  l'an  ;  l'autre  lui  était  encore  inconnu. 

Arrivés  pour  la  troisième  fois  devant  la  grille,  ces  individus  firent  halle; 
la  jeune  fille  put  entendre  leur  conversation.  ~ 

—  Oui,  Comlé,  disait  celui  qui  paraissait  le  plus  âgé,  je  me  suis  décidé  à 
quiiler  notre  propriété  de  Saint-Tronc,  à  cause  de  ce  pauvre  Georges.  Je  suis 
venu  habiter  celle  vielle  maison  qui,  depuis,  vingl-cinq  ans,  était  dans  un 
abandon  complet,  et  que  je  n'aurais  jamais  dû  quitter,  au  moins  par  recon- 
naissance, car  ses  cachettes  et  ses  caves  ont  sauvé  la  vie  à  mon  père  et  à  un 
grand  nombre  de  ses  amis  pendant  la  Révolution. 

—  M.  Georges,  depuis  votre  retour,  n'esl-il  pas  dans  une  meilleure  si- 
tuation d'esprit? 

—  Au  contraire,  sa  mélancolie  a  augmenté,  et  tu  vois  un  père  au  déses- 
poir. 

—  Calmez-vous,  cela  passera  avec  le  temps, 

—  Comlé,  je  veux  te  donner  une  mission  de  confiance,  mais,  auparavant, 
ronds-moi  compte  de  ce  que  tu  as  appris  au  sujet  des  incendiaires. 

—  Hélas I  vous  me  voyez  en  défaut,  et  je  ne  rougis  pas  de  l'avouer,  car 
nous  avons  affaire  à  de  rudes  gaillards. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  le  sais.  Il  faut  que  ces  misérables  soient  Lien 
habiles  pour  avoir  pu  échapper  pendant  six  mois  aux  recherches  de  la  police, 
il  faut  qu'ils  soient  bien  audacieux  pour  avoir  pu  continuer  à  commettre  leurs 
crimes  dans  la  même  ville!  Tu  as  plusieurs  signalements. 

—  Oui,  et,  grâce  à  ces  renseignements,  je  suis  maintenant  sur  une  piste.. 

—  En  vérité  ! 
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—  Je  no  vous  le  caclicrai  pas  :  j'ai  un  espoir.  Malheureusement,  il  est 
TaiMe..- 

—  II  grandira. 

—  Je  respèrc.  Mais  si  vous  vouliez  (Hre  assez  bon  pour  me  dire  ce  que  je 
puis  faire  pour  vous  ôlre  agréable? 

—  Ce  que  je  vais  te  demander  est  entièrement  pour  moi.  Ce  ne  sera  pas 
le  procureur  du  roi  qui  te  fera  part  de  ses  soupçons,  c'est  un  père,  un  ami  ayant 
depuis  longtemps  pu  apprécier  ton  dévouement,  qui  y  aura  recours... 

Comté  fit  un  mouvement. 

A  ce  moment,  la  lune  donna  en  plein  sur  son  visage. 
Miette,  qui,  cachée  près  de  la  grille,  regardait  toujours,  tressaillit.   Klle 
venait  de  reconnaître  le  personnage  que  son  compagnon  appelait  Comté. 

—  Je  sais  quel  est  cet  homme,  murmura-t-elle  :  c'est  un  des  chefs  de  la 
rousse,  celui  qui  arrêta  Mistenflûte  après  qu'il  eut  volé... 

Les  deux  interlocuteurs  s'éloignèrent  unpe;i.  La  fillette,  pour  comprendre  le 

sens  de  leurs  paroi  s,  était  maintenant  forcée  de  prêter  attentivement  l'orcilIc. 

—  -  Sais-tu,  disait  le  procureur  du  roi,  ce  qui  rend  Georges  si  rêveur?  Il  es 

amoureux,  et  celle  qu'il  aime  n'a  pour  lui  que  des  dédains.  Mon  fils  attribue  ces 

rigueurs  à  la  présence  d'un  rival  mieux  reçu  que  lui... 

—  Et  a-t-il  raison? 

—  Oui.  Maintenant  voilà  ce  que  je  veux  te  dire.  II  est  un  homme  que  je 
rencontre  tous  les  jours  dans  le  monde  et  dont,  malgré  moi,  je  me  méfie  singu- 
lièrement, quoiqu'il  porte  un  nom  historique. 

—  Cet  homme... 

—  Tu  dois  avoir  entendu  parler  de  lui. 

—  Comment  ?'appelle-t-il? 

—  Le  chevalier  de  la  Torche. 

—  Ah! 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  je  partage  entièrement  votre  méfiance 
envers  cet  individu! 

—  Vraiment? 

—  Et  je  me  proposais  de  vous  demander  s'il  existe  réellement  une  famille 
de  la  Torche. 

—  Oui,  mon  cher  Comté.  Elle  est  originaire  du  Berry.  J'ai  vérifié...  Ses 
ai-mes  sont  :  A  la  torche  d'or  snr  «'hnmn  dr>  sil^lo.  nv^'^  rot\(^  f|.n-i<o  :  L>/rrf. 

—  C'est  fâcheux. 
-   Pourquoi? 

—  Je  m'étais  si  bien  fait  à  l'idée  que  ce  nom  était  de  fantaisie  que  main- 
tenant... 
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—  Je  dois  te  sit^naler  une  partlcuIarittV  I/armorial  porto  quo  la  race  des 
(le  la  Torche  est  aujourd'hui  (Moiiitiv 

—  Bravo!  Nous  avons  donc  alTau'e  a  un  aventurier? 

—  Non.  car  j'ai  fait  part  au  chevalier  do  ma  surprise,  et  il  m'a  nionlrt^ 
d<s  [tarchemins  parfaitement  aiitlicntiiiue^... 

—  Il  les  aura  volt''<. 

—  11  a  ajont(''  avec  raison  ((ue  erreur  ne  fait  |ias  compte,  et  (jue,  loisipie 
l'armoriai  a  annoncé  l'extinction  de  sa  race,  ses  rédacteurs  n'avaient  pas  son^é 
à  son  père,  chef  (li>  la  (leinière  liranche,  passé  depuis  (piclquc  tem|)s  en  Amé- 
rique. 

—  i'.e  (jue  vou>  me  dues  la  est  bien  ddinmage!  Involontairement,  j'avais 
fait  un  rapprochement  entre  ce  nom  de  la  Toichc  et  les  Incendiaires,  dont  un 
des  chefs  a  la  taille  et  les  manières  de  notre  personnage. 

"-  {)nv  m'apprends-tu'.'' 
-   La  vérité.  Aussi,  je  vous  le  jure,  malgré  les  renseignemenls  que  vous 
venez  de  nie  donner,   je  ne  cesserai  de  m'occnper  de  ce  jeune  homiiie.  Il  va 
depuis  quelque  temps  à  Saint-Loup... 

—  Tu  t'en  es  aperçu?  Kh  bien,  la  jeune  lille  qu'aime  Georges  est  juste- 
ment... 

—  Le  chevalier  de  la  Torche  est  le  rival  de  M.  Georges? 

—  Précisément... 

—  Votre  fils  que  j'ai  vu  iiaitre  i:e  doit  pas  s'alarmer...  H  vaut  cent  fois 
mieux. 

—  Tant  que  lu  voudras,  mais  cependant...  L'aventurier  en  question  pa- 
rait avoir  plus  de  chances  que  lui. 

—  Impossible! 

—  Cela  est... 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  je  vous  promets  avant  peu  de  temps  de 
vous  faire  part  du  résultat  de  mes  investigations. 

—  Quand  je  le  connaîtrai,  je  tenterai  une  démarche...  Si  Georges  n'a 
rien  à  espérer,  il  partira. 

—  .Ma  conviction  est  qu'il  ne  partira  pas. 

—  Que  Dieu  t'entende!  dit  le  père  avec  émotion. 

Les  deux  promeneurs  s'éloignèrent.  Ils  firent  encore  quelques  pas  dans 
la  cour,  puis  Miette  les  vit  entrer  dans  la  maison. 

—  Je  sais  déjà  bien  des  choses,  fit-elle,  sur  le  chevalier  de  la  Torche!... 
Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  profité  de  la  présence  de  ces  personnes  pour  crier:  Au 
secours!  Elles  m'aurait  délivrée. 

La  fillette  eut  un  rire  étrange. 

—  C'est  drôle  !  chaque  fois  que  je  sens  la  police  à  côté  de  moi,  je  suis 
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aussi  inquiète  que  si  j'avais  beaucoup  à  me  rcproclier!...  Elle  m'aurait  ilclivrco, 
mais  je  ne  serais  peut-ôtre  pas  restée  libre... 

Miette  resta  un  instant  pensive. 

— •  Eh!  qu'importe!..-  Du  moins  nie  serais-Je  vengée  de  mon  uiicle,  du 
moins  serais-je  sûre  de  ne  pas  trouver  la  mort  ici.  Oli!  si  je  pouvais  encore 
appeler!... 

Comme  la  jeune  fille  venait  de  prononcer  ces  paroles,  elle  se  retourna  vive- 
ment. Elle  avait  senti  sur  son  épaule  la  même  main  qui  s'y  élail  posée  déjà... 

Elle  reconnut  la  folle. 

—  Vous! 

La  pauvre  créature  avait  un  sourire. 

—  Je  te  pardonne,  à  condition  aue  tu  ne  me  parleras  plus  de  Glamart  !  Tu 
me  le  promets? 

—  Je  TOUS  le  promets. 

—  Viens,  alors  ! 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Que  fais-tu  là?  Est-ce  que  par  hasard  tu  as  envie  de  sortir? 
Miette  hésita. 

—  Cette  grille  t'en  empêche,  n'est-ce  pas? 

—  Est-ce  que  vous  pourriez  me  l'ouvrir?... 

—  C'est  pour  toujours  que  tu  veux  t'en  aller? 

—  Je  désirerais  seulement... 

—  Je  sais  où  est  la  clef,  mais  je  ne  te  le  dirai  pas. 

—  Madame,  que  vous  seriez  bonne  si... 

—  Est-ce  que  tu  te  trouverais  malheureuse  ici,  petite?  On  est  bien  cepen- 
dant lorsqu'on  y  est  habitué.  Reste  quelque  temps  et  puis  tu  verras... 

—  Je  vous  en  prie,  venez  à  mon  aide,  délivrez-moi  I 
La  voix  de  Miette  était  suppliante.  L'inconnue  tressaillit. 

—  Tu  ne  menaces  pas,  toi,  enfant.  Je  veux  l'obéir.  Attends  un  moment! 
La  folle  disparut  dans  le  passage  et  revint  une  minute  après.  Miette  éprouva 

une  vive  joie  en  voyant  la  pauvre  femme  lui  tendre  une  clef. 

—  Tiens,  va-t'en  si  tu  le  désires!...  Mais  je  te  con-eille  de  rester 
La  jeune  fille  eut  un  bon  mouvement. 

— ■  Madame,  il  y  a  une  chose  qui  m'est  chère  et  dont  vous  ne  paraissez 
plus  apprécier  les  bienfaits,  cette  chose,  c'est  la  liberté!  Vous  me  dites  de  ne 
pas  vous  quitter,  moi  aussi  je  vous  dis  :  «  Ne  me  quittez  pas,  suivez-moi! 
1/existencequc  vous  menez  dans  ce  souterrain  etàlaqiielle  jene  sais  quelle  fatalité 
vous  a  condamnée,  il  faut  qu'elle  cesse!...  Il  doit  sans  doute  vous  rester  des 
jiarents,  des  amis  qui  seraient  bien  heureux  de  vous  revoir...  Allons  b-s  trou- 
ver... voulez-vous?  n 
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l-a  f(»lle  partit  clTrayêe. 

—  Non. 

\,0  llMIip-^   I)I-OSSt\    ()!1   IHMinMil  IKHls  SUr|  Mi'l  |(ll(«.    1  U''i'l(lc/,-VOllS  I 

—  Non! 

---    On  ne  Nous  inaltraihM-ait  plii<.  V.'h.v. ! 

—  Non  : 

La  malluMironso  crcaluro  so  tonlail  les  mains  coninie  en  proie  à  une  crise 
nervousc.  L:\  Mieltc  voulut  lui  porter  secours.  Elle  la  repoussa. 

—  Éloigne-loi. puisque  tu  veux  rcMoiL'ner...  AulienuMil,  je  reprends  la  clef  1 
\^\  nièce  (le  C-laniart  n'Iiêsiia  plus. 

Elle  ouvrit  la  grille  et  sortit  avec  la  sacoche. 

—  Referme!  cria  la  folle. 
Miette  obéit. 

—  Hends-moi  liclef  maintenant! 

La  jeune  lille  hésita,  mais  son  hésitation  fut  de  courte  durée.  Elle  pensa 
fjiie  la  clef  élait  mieux  entre  ses  moins  que  dans  celles  de  l'idiote. 

—  Je  la  garde,  madame,  dit-elle,  pour  votre  hicn  et  peut-être  pour  le 
bien  de  tous  ! 

La  folle  eut  un  cri  de  colère. 

—  Rends-moi  la  clef!  rèpéla-t-clle. 
Miette  était  résolue. 

—  Au  revoir!  cria-t-elle. 

—  Misérable!  fit  la  prisonnière  d'une  voix  épuisée. 

La  fillette  se  trouvait  déjà  à  l'autre  extrémité  de  la  cour. 

La  muraille  qui  entourait  ce  lieu  était  peu  élevée.  L'escalade  n'était  pour 
Miette  qu'un  jeu.  Un  amas  de  pierres  devait  l'aider,  du  reste. 

Une  seule  chose  gênait  la  petite  :  la  sacoche  remplie  d'or  qu'elle  portait. 
Elle  la  déposa  d'abord  afin  de  chercher  à  savoir  où  elle  se  trouverait,  lorsqu'elle 
aurait  franchi  le  dernier  obstacle  qui  l'empêchait  d'être  libre. 

Une  première  fois  elle  grimpa  sur  le  mur. 

—  Oh  !dit-elle,  quel  bonheur!  Voici  la  rue  de  la  première  Calade.  Je  suis 
sauvée!  Maintenant  il  s'agit  de  mettre  en  sûreté  la  fortune  que  j'ai  trouvée. 

Elle  redescendit  et  prit  la  sacoche. 

Cette  fois,  h  difficulté  fut  plus  grande  à  cause  du  fardeau.  Arrivée  presque 
au  haut  de  la  muraille,  Miette  laissa  tomber  la  sacoche,  qui  se  creva. 

La  fillette  se  demanda  si  elle  devait  redescendre.  Elle  eut  d'abord  l'idée 
d'y  renoncer,  mais  la  pensée  de  perdre  l'or  la  décida  à  sauter  de  nouveau  dans  la 
cour,  où  une  partie  du  trésor  s'était  répandue.  Miette  commençait  à  ramas- 
ser les  louis  quand  soudain  elle  crut  entendre  du  bruit  du  côté  de  la  maison 
î'habitalion. 
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Elle  regarda,  et  il  lui  sembla  voir,  en  elTct,  une  onilne  se  délaclier.  Klle 
mil  précipitamment  dans  sa  poche  la  somme  qu'elle  avait  recueillie  et  urimpa  de 
nouveau.  En  un  bond  elle  fut  dans  la  rue.  Klle  prit  alors  sa  course  et  ne 
s'arrêta  qu'à  une  centaine  de  pas. 

—  Me  serais-je  trompée?  murmura-t-elle.  Si  j'allais  prendre  le  reste  de  la 
sacoche!...  Non,  il  ne  faut  pas  m'exposer  encore...  Décidément,  Miette,  tues 
bien  imprudente!... 

Au  moment  où  la  jeune  fille  avait  franchi  le  mur,  il  était  trois  heures  du 
matin.  Elle  se  demanda  où  elle  irait  finir  la  nuit.  Rentrer  chez  son  oncle,  il  ne 
fallait  pas  y  songer!  Quel  accueil  lai  ferait  le  misérable?... 

La  fillette  était  très  embarrassée.  Elle  pensa  heureusement  que  le  jour  ne 
tarderait  pas  à  venir. 

—  Si  j'allais  à  Saint-Loup!...  C'est  justement  demain  que  M""  Diane... 
C'est  rcla!...  Lorsque  je  serai  arrivée,  il  fera  presque  jour... 

Miette  était  décidée.  Malgré  la  fatigue  d'une  nuit  passée  dans  des  angoisses 
de  toute  sorte,  elle  se  mit  courageusement  en  route. 

En  marchant,  elle  pensait  à  ce  qu'elle  avait  vu,  à  ce  qu'elle  avait  entendu. 

Le  fait  le  plus  surprenant  était  sans  contredit  l'existence  de  ce  souter- 
rain servant  de  refuge  à  des  malfaiteurs  de  la  pire  espèce,  peut-être  même,  tout 
tendait  à  le  prouver,  à  ces  fameux  Incendiaires  dont  les  crimes  épouvantaient 
Marseille.  Cette  retraite  avait  deux  issues,  dont  l'une,  chose  étrange,  donnait 
justement  sur  la  cour  de  la  maison  de  l'homme  chargé  par  ses  fonctions  d'anéan- 
tir les  bandits.  Miette  songeait  à  cette  pauvre  créature  séquestrée,  qui  sem- 
blait avoir  perdu  la  raison  dans  les  ténèbres.  Elle  se  disait  qu'il  y  avait  encore 
là  un  épouvantable  mystère,  une  nouvelle  infamie  de  son  persécuteur,  de 
l'odieux  Clamart. 

Elle  voyait  ensuite  le  cadavre  d'Auguste  étendu  au  milieu  de  la  salle  obs- 
cure,puis  le  beau  et  séduisant  chevalier  de  la  Torche  lisant  des  lettres  d'amour. 

Elle  cherchait  à  deviner  quel  était  ce  mystérieux  personnage  que  son  oncle 
et  Misienflûte  avaient  désigné  sous  lenomdeJeannot,  qui  s'était  appelé  lui-même 
-Marcel,  et  de  la  noblesse  duquel  le  procureur  du  roi  et  Comté,  l'agent  de  police 
habile,  osaient  à  peine  douter. 

—  Est-il  gentil,  pensa-t-elle,  avec  sa  noire  chevelure,  son  air  doux  et 
lier!  il  est  presque  aussi  bien  que  Pierre!...  Il  fait  la  cour  à  deux  femmes,  dont 
l'une  est  noble  et  riche.  Pour  l'autre,  il  a  ordonné  la  mort  d'un  rival!...  Je 
voudrais  bien  savoir  quelles  sont  les  intentions  de  cet  homme?  Que  venait-il 
faire  dans  ce  souterrain?  Est-ce  qu'il  forait  partie,  lui  aussi,  des  Incendiaires? 
Mais  oui,  mon  oncle  et  Mi-^tenHûte  l'ont  dit... 

Toutes  ces  pensées  se  Injuriaient  confuses  dans  la  tête  de  Miette,  qui,  après 
tout,  malgré  sa  précocité,  n'était  encore  qu'une  enfant. 
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-  l-.iiliii  iiif   NOM  I  liiciiliit  aiincf,  iiiiii  iiiiir.i-i-ollc.  Lo  jour  ot  la... 

Li  jiMiiu'  lillo  lil  (jik>l(|ties  pas.  FJIe  se  Iroiivuil  devanl  uiift  nia,i,'nili(iiii'  il(>- 
iiuMire  liàlie  à  l'exlréiuilt'  ilii  villa.u'c  tic  Saiiil-L'"U|i,  <'l  dont  lo>  poilcs  cl  !»îs 
fciuMivs  riaient  onlit'rcinoiil  closes. 

—  IVrsoime  ne  iloil  tMiv  levé,  liit-elle.  Pitiiiieiioiis-noiis  en  allriidani. 
La  lilleile  se  tliri^'oa  vers  un  liosijiiel  voisin.   La  ralignc   raccalilail.    Ivie, 

s'assit  et  resta  un  instant  i»en-ivo.  l'n  moment  après,  ollo  sentit  »iiie  ses  ii;ni- 
pières  s'appesantissaient.  Le  sdinineil  la  t^ai^nant  in^ensiliiemen!.  elle  s'élemlil 
sur  riierlie. 

i  -olell  se  le\ail,  les  oiseaux  comnienraienl  leur  hymne  ù  la  création,  les 
Heurs  -  épanouissaient,  la  nal:ire  s'éveillait  av(>c  luulc  la  splomleur  qu'elle  ilc- 
ploie  ilan-^  un  l»eau  jour,  quand  Miette  s'enilormit. 
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Tandis  que  la  nièce  de  (  .limiri  ^r  IimmiI  au  repus,  les  iiurtes  du  eliàfrau 
s'étaient  ouvertes. 

Il  était  près  de  cinq  lieLire^^  du  malm  et  le  soleil  dorait  enlièn'nienl  la 
façade,  lorsqu'une  jeune  lille  de  vingt  ans  à  peine  apparut. 

Deux  lévriers,  qui  bondissaient  depuis  un  moment  sur  la  terrasse  où  était 
construite  l'iiabitation,  s'élancèrent  aussitôt  vers  elle. 

—  Tout  beau,  James  I  tout  beau,  Léandre  ! 

Un  valet,  qui  attendait  à  l'autre  bout  de  la  terrasse,  s'avança  respectueu- 
sement. 

—  Mademoiselle  veut-elle  chasser  ce  matin  ? 

—  Non,  Léon.  Vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas  revêtu  mon  amazone. 

—  Faut-il  alors  faire  rentrer  James  et  Léandre  au  chenil? 

—  Oui. 

Le  valet  appela  les  chiens,  qui  obéirent  tous  les  deux  la  lé  le  basse.  Tan- 
dis qu'il  les  attachait,  la  jeune  fille  les  flattait  doucement,  mais  cela  n'empêchait 
pas  leurs  yeux  de  se  remplir  de  grosses  larmes. 

—  Emmenez  ces  bons  animaux,  Léon,  et  soignez-les  bien. 
Le  domestique  allait  s'éloigner. 

—  A  propos,  comment  va  ce  meunier  qui  s'est  blessé  l'autre  jour  et  que 
je  suis  allée  voir? 

—  Mieux,  mademoiselle. 

—  Lorsque  vous  aurez  un  moment,  vous  vous  rendrez  chez  lui  et  vous 
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remettrez  usa  femme,  à   sa  femme,  eiiteiulez-vo;is,   ces  oiiiq  loiii  ,  on  disant 
que  demain  j'irai  lui  rendre  visite. 

—  Oh!  mademoiselle  Diane,  que  vous  êtes  bonne  pour  les  pauvres  gens! 

—  Assez,  Léon!  Vous  savez  que  je  n'aime  pas  les  louanges. 

—  J'obéis,  mais... 

La  jeune  tille  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  et  Léon  se  tut. 

Diane  de  Mëricourt,  car  c'est  ainsi  que  se  nommait  la  jeune  cliâlciaiiie, 
('tait  la  fille  de  M.  le  baron  René  de  Méricourt,  un  des  plus  riches  proprié- 
taires de  la  Provence  et  un  des  plus  fidèles  sujets  de  S.  M.  le  roi  Louis  XVlll, 
qu'il  avait  accompagné  dans  son  exil. 

Le  baron  de  ]\Iéricourt,  depuis  longtemps  veuf,  n'avait  plus  qu'une  alTec- 
tion  sur  la  terre  son  enfant  adorée,  sa  Diane,  à  qui  il  laissait  faire  toutes  ses 
volontés,  à  qui  il  avait  accordé  liberté  entière,  persuadé  qu'elle  n'en  abuserait 
pas. 

Diane  était  la  plus  belle  créature  que  l'on  pût  imaginer.  Elle  était  grande 
et  sa  taille  était  fine  et  élancée.  Rien  de  plus  charmant  que  son  visage  qu'enca- 
draient de  beaux  cheveux  châtain  foncé  qu'elle  laissait  tomber  sur  ses  épaules 
en  boucles  luxuriantes. 

Diane  avait  des  yeux  noirs  tantôt  doux,  tantôt  hautains.  Par  moments,  on 
se  serait  volontiers  agenouillé  à  ses  pieds  pour  lui  dire  combien  on  la  respec- 
tait, d'autres  fois  on  aurait  donné  sa  vie  pour  la  presser  entre  ses  bras  et  lui 
dire  combien  on  l'aimait. 

En  voyant  la  fille  de  René  de  Méricourt,  on  comprenait  qu'elle  était  aussi 
bonne  qu'elle  était  belle.  Lorsqu'elle  souriait,  deux  mignonnes  fossettes  se  creu- 
saient sur  ses  joues.  0  amour  !  que  de  promesses  dans  ce  sourire  ! 

Diane  avait  une  robe  longue  qu'elle  releva  un  peil  pour  descendre  de  la 
terrasse  dans  le  jardin.  Elle  avait  le  pied  aussi  joli  que  les  mains  petites. 

Elle  commença  sa  promenade. 

Ses  narines,  légèrement  dilatées,  semblaient  aspirer  avec  délice  l'air  pur  du 
malin. 

Le  soleil  dorait  avec  ses  plus  doux  rayons  sa  chevelure,  sur  laquelle  était 
po-é  un  coquet  chapeau.  En  ce  moment,  on  l'eût  prise  pour  quelque  héroïne 
de  Walter  Scott,  Dianah  Vernon  peut-être,  la  fière  Irlandaise  de  RoO-Roij. 

Diane  se  laissa  envahir  peu  à  peu  par  la  rêverie  d'une  splendide  matinée 
d'été.  Elle  sortit  du  jardin,  gagna  les  champs  presque  sans  regarder  auloiir 
d'elle. 

La  moisson  venait  d'être  faite;  elle  se  baissa  machinalement  pour  cueillir 
un  coquelicot  oublié. 

Quelles  étaient  les  pensées  qui  occupaient  la  jeune  lille?  Ln  mot  qu'elle 
proiion'M  à  voix  basse  va  suffire  pour  nous  éclairer.  O  mol  êiuit  :  Ainn-r! 
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Diaiu'  s'aiTiHA. 

—  Pourquoi  |irrfiirr  lo  ilicvalicr  à  loiit  aulii'?  A-t-il.  par  i'\tMii|il(',  |iliis 
d'espril  el  «le  oti'ur  (|ue  Georccs  do  Maiillaii.  If  tiU  <lii  i)r(uMinMif  du  roi,  rami 
JMlinio  (le  mon  |vr«'?  Non.  ('tTlO"J,  mais  ihM>!.. 

l.a  jouno  lillo  ivllt^hil  ini  instanl.  Kllc  n-piil  iMi^iiiio  : 

--  1.0  cliovalif'r  n'est  ni  plus  Idmu  ni  plus  ainialilo  (|Ui'.  (ioocges,  mais  son 
rc.zanl  mo  fait  uiio  improssiou!...  Oui.  il  tu'attin\  il  nie  iliarnn'...  Pounpioi  io 
nior'.'.  .  On  no  doit  ro  iL'ir  (juc  d-- ••-•  ipii  o-t  lio;itfii\,  ot  il  n'est  pas  liniilciix 
doooulor  parler  son  ccour! 

Piano    passa  la  main  sur  ?on  frnni. 
-  Ce  soleil  rommonreà  tMre  ciMiid  ! 

La  joint»  lille  alla  vers  un  hisipio.l.  <pii  éliil  du  ciHê  opposé  à  C(;!iii  où 
Miette  siMail  endormi<\  Kilo  s'assit  siii-  un  liane  de  pierre. 

--  Je  lui  ai  écrit  :  «  Venez!  »  Sora-t-il  lidèle  au  rendez-vous?...  Oofii- 
prcndra-l-il  riieuie  à  laquelle  j'ai  voulu  dire  que  je  l'attendais?  Non,  il  a  perdu 
peul-ètrc  le  souvenir  de  celte  matinée  où.  hôte  de  mon  père,  je  l'ai  rencontré 
ici.  où,  sans  que  des  jiamli^s  fussi^it  sorties  de  notre  bouche,  nos  yeux  ont 
commencé  des  aveux. 

Diane  pâlit. 

—  Oli!  si  je  savais  (jue  réellement  il  eût  oublié!... 
Elle  se  calma  bientôt. 

—  Folle,  tu  tc.forges  des  chimères  pour  te  faire  soulTrir,  D'ailleurs,  il  est 
encore  de  bonne  heure...  attendons  ! 

M'"  de  Mérii'ourl  retomba  dans  sa  rêverie. 

Plus  d'un  quart  d'heure  s'écoula.  Elle  se  leva  tristement. 

—  11  n'a  pas  compris...  Eloignons-nous! 

La  jeune  fille  reprit  le  chemin  du  château,  mais  comme  malgré  elle.  Elle  si; 
retournait  souvent  pour  voir  si,  par  hasard,  celui  qui  n'était  pas  venu  et  qui, 
peut-être,  n'était  qu'en  retard,  n'allait  pas  la  rejoindre... 

Lorsque  Diane  fut  près  de  rentrer,  une  bonne  vint  au-devant  d'elle. 

—  W"  Claire  est  arrivée. 

M"^  de  Méricourt  eut  un  mouvement  de  joie. 

—  En  vérité  !  Oh  !  qu'elle  est  aimable  d'être  venue  à  celte  heure-ci  1 
Diane  s'empressa  aussitôt  de  se  rendre  au  salon,  où  se  trouvait  une  jeune 

fille  qui  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Claire,  si  tu  savais  quel  plaisir  tu  me  fais  1 

—  Et  moi,  quelle  joie  de  te  voir! 

—  Ta  mère  l'a  accompagnée? 

—  Non,  elle  m'a  confiée  à  Jean.  Peut-être  viendra-t-elle  me  prendre  ce 
80ir. 
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—  Si  le  jour  anniversaire    de  ma  naissance  ta  n'avais  passé  quelques 
heures  avec  moi,  je  t'en  aurais  voulu  toute  ma  vie! 

—  Tu  aurais  eu  tort,  car  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si... 

—  Je  sais  que  tu  t'es  constituôe  l'ange  gardien  de  Ion  pauvre  vieux  grand- 
père  et  que  tu  ne  le  quilles  plus. 

—  Quand  je  m'en  vais,  il  est  tout  triste,  tout  chagrin,  le  cher  homme! 

LIV.    1.    —    TIIKODORE    HKNKT.    —    LA    BELLE    Mil  TTE.    --  tl>.    J.    HOIKK    KT    C".  LIV.    7 


i.A  iii;i.i.i:  Mil  iir. 


JDécidôraont,  tu  es  à  la  fois  bouu.   ^i  jiue.  Claire! 
Fuurquoi  me  flaltes-lu  ? 

Jo  uo  dis  que  la  vérili^  o\  f.>  u  est  pas  ma  faule  si  la  vi-riti''   est    pour 
toi  une  Umaus;e. 

r.ltùro  méritait  le  complimoiU  que  lui  avait  adressi'  son  auiir. 

<".\"itait  assurément  une  fort  jolie  blonde.  Klle  avait  de  beaux  yeux  bleu-, 
une  bout'he  migiionut\  l'air  eracieuv  et  doux.  Ai^ée  de  deux  ans  de  moins  que 
Diane,  elle  était  sa  plus  intime  amie. 

Claire  était  la  tille  d'un  de-  principaux  merciers  de  la  Graud'Huc.  à  Mar- 
seille. C'était  le  hasard  qui  avait  fait  naître  son  atïcolion  poarM'"  de  Méricourt. 

Lorsque  Claire  était  encore  toute  enfant,  sa  mère  tomba  mala.U;.  Après  son 
rélublissemeat.  les  médeciiLs  ardonnèreiit  quelle  allât  passer  quelque  temps  à  la 
campiigue. 

Le  père  de  Claii-e  loua  à  Saint-Loup  uue  peLitc  propriété  voisîue  de.  celle 
du  baron  de  Méricourt.  Les  petites  lilles  ne  tardèroal  pas  à  se  conaaitre  et  à 
s'aimer. 

Ouaud  son  amu-  retourna  à  Jtlarscille.  Diane  lui  bl  proiueLlie  de  venir  la 
Voir  .souvent,  et,  à  son  tour,  chaque  fois  qu'elle  allait  à  la  ville,  elle  ne  man- 
quait pas  de  vi.siter  celle  qu'elle  eût  voulu  toujours  avoir  aujprès  d'elle. 

Klles  grandirent  aiasi,  ne  manquant  pas,  lorsqu'elles  éLaieut  etLsemble, 
d'échanger  leurs  contideaces,  de  se  faire  part  de  leurs  espérances  et  de  leurs 
chagrins.  Depuis  quelque  temps  cependant,  Diane  el  Glaire  se   voyaient  moins. 

Un  malheur  en  était  la  cause. 

Le  grand-père  de  cette  dernière,  à  la  suite  d'une  attaque,  était  resté  para- 
lytique. 

Claire  s'était  dévouée  à  lui.  Elle  passait  son  temps  à  côlè  du  vieillard,  dont 
eik'  était  maintenant  la  providence. 

Diane  approuvait  la  piété  filiale  de  son  amie,  mais, quoiqu'elle  eût  fait  comme 
e!le  au  besoin,  car  son  cœur  était  capable  de  tous  les  dévouements,  elle  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  regretter  vivement  les  journées  que  la  fille  du  mercier  pas- 
sait autrefois  avec  elle  à  errer  dans  la  campagne  et  ;i  parler  de  lears  rêves 
d'avenir. 

Claire  savait  que  Diane  avait  un  amour  au  cœur.  Diane  n'ignorait  pas  que 
Claire  aimait,  elle  aussi.  Leur  conversation  ne  tarda  pas  à  tomber  sur  le  sujet 
qui   les  intéressait  le  plus. 

Ce  fut  M"°  de  Méricourt  qui  la  première  interrogea. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  quoi  de  nouveau?.., 

Claire  baissa  les  yeux,  mais  elle  ne  rougit  pas  comme  elle  faisait  habituel- 
lement lorsque  cette  question  lui  était  posée.  Elle  devint,  au  contraire,  toute 
pâle.  Une  larme  coula  sur  sa  joue. 
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Diane  parut  alarmée  ;  elle  saisit  la  main  de  la  jo;ine  fille. 

—  Est-ce  qu'il  te  serait  arrivé  quelque  chose  de  fâchou\?...  llti  nullioiir 
peut-èire  ! 

Claire  fit  un  signe  aflirmalif. 

—  Oh!  mon  Dieu  I  Est-ce  possible?  H  ne  t'aimerait  plus? 
La  jeune  fille  releva  la  tête. 

—  11  le  vaudrait  mieux  pour  lui. 

—  Je  comprends,  tes  parents  lui  refusent  ta  main. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela. 

—  Tu  vas  me  raconter  tout,  n'est-ce  pas?...  El  si  je  puis  venir  à  ton 
aide...  Suis-moi,  nous  allons  descendre  au  jardin  ! 

—  Tu  rentrais  à  peine...  N'es-tu  pas  fatiguée? 

—  Oh!  moi,  je  ne  connais  pas  la  fatigue  !...  Au  jardin,  nous  serons  plus 
à  noire  aise.  J'ai  aussi  un  long  récit  à  te  faire. 

Diane  et  Claire  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  dehors.  Elles  entrèrent  dans 
une  charmille.  Là,  elles^  se  racontèrent  leurs  amours  et  leurs  déceptions. 


IX 


L  AMOUR   DE    CLAIRE 

Ce  fut  Claire  qui  commença  d'une  voix  émue. 

—  Je  t'ai  dit  comment  est  venue  mon  a^ection  profonde  pour  Auguste,  il 
y  a  plus  d'un  an.  Eh  bien  !  sache  maintenant  que  nies  parents  veulent  m'en  faire 
épouser  un  autre! 

—  Ce  n'est  pas  possible! 

—  C'est  vrai. 

—  Et  cet  autre  est  sans  doute  vieux  et  laid. 

—  Non,  c'est  un  jeune  homme,  mais  ce  n'est  pas  celui  que  j'aime. 

—  Tu  t'es  jetée  aux  genoux  de  ton  père,  tu  l'as  prié  de  ne  pas  te  sacrilier, 
tu  lui  as  avoué  que  tu  avais  pour... 

—  Je  n'ai  rien  fait  de  tout  cela,  Diane  ! 

—  Mais  alors?... 

—  Auguste  a  été  renvoyé  de  chez  mon  père  avec  menace  d'être  traduit 
devant  les  tribunaux.  Il  est  déshonoré,  il  est  regardé  chez  moi  comme  un 
monstre  d'ingratitude,  comme  un  voleur  ! 

Claire  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  M""  de  iMéricourt. 

—  Est-ce  possible,  ce  que  j'entends?  dit  celle-ci. 

—  Hélas  I...  Auguste  est  cependant  innocent,  j'ensuis  sûre,  il  est  accusé 
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injiistiMiKMit.Kl  sais-tu  riinmme  qw  jo  crois  roii[Kil)lt>?  C'i'U  jinliMiiiMit  celui  quii 
l'on  vtnil  nu*  donner  pour  mari. 

—  i)\\>'  nio  raconlt^s-lu  la' 

—  01»  I  une  liien  trisle  liisioire.  l>oiito.  Il  y  a  quinze  jours,  j'eus  une 
assez  longue  entrevue  avec  mon  ami. 

«  —  Claiie,  me  tlit-il  d'une  voix  urive,  jai  une  demande  à  vous  faire 
do;it  dépendra  le  bonheur  de  toute  nui  vit\  Voulez-vous  que  je  sollicite  votre 
main?  •> 

Je  ne  répondis  pas  d  ahord,  tt'IiemtMit  j  oiais  ùmuc. 

Il  interpréta  défavorahlemcnt  mon  silence.  Je  vis  son  regard  se  voiler  et 
se  remplir  de  larmes. 

<>    —  J'avais  (TU...,  lialluitia-t-il. 

A  ce  monvuit  je  levai  les  yeu\.  Il  lui  sans  doute  tant  d'amour  en 
moi  tpi'il  poussa  un  cri  de  joie. 

'    —  Claire,  ma  fiancée! 

"     —   .\u^uste  I 

<    —  .Mors,  lit-il  avec  un  tremblement  dans  la  voix,  vous  consentez... 

«-  —  Je  n'aurai  pas  d'autie  époux  que  vous...  » 

Je  devais  aller,  ce  jour-là,  avec  ma  mère  visiter  une  de  ses  amies.  Il  fut 
entendu  que  ce  serait  pendant  ce  temps  qu'Auguste  parlerait  à  mon  père. 

Notre  absence  me  parut  longue;  l'anxiété  et  l'impalience  dévoraient 
mon  cceur. 

Nous  revînmes  enfin,  mon  émotion  était  profonde.  Elle  n'eut  plus  de 
bornes,  lorsque  nous  vîmes  mon  père  qui  paraissait  consterné. 

«  —  Savez-vous  ce  qui  arrive?  dit-il.  J'avais  dans  la  caisse  une  somme 
importante  pour  mes  paiements  de  ce  soir.  Je  m'éloigne  un  instant  en  oubliant 
les  clefs.  A  mon  retour,  je  veux  prendre  quelque  argent...  Plus  rien,  la  caisse 
est  vide...  La  somme  sur  laquelle  je  comptais  a  été  enlevée. 

Ma  mère  était  atterrée. 

«  —  Et  ne  soupçonnes -tu  pas...  '^  » 

Mon  père  eut  l'air  sombre. 

«  —  Je  soupçonne,  en  effet,  mais  je  ne  puis  encore... 

«  —  Ne  sais-tu  pas  qui  est  entré  dans  ton  bureau  pendant  ton  absence? 

«  —  Il  n'y  a  qu'une  personne  :  Auguste!  » 

Quoique  je  fusse  encore  bien  loin  de  croire  que  l'on  accusât  mon  ami 
de  ce  vol,  je  sentis  un  froid  au  cœur. 

«  — Êtes-voussûr  qu'il  n'y  ait  eu  qu'Auguste ?...demandai-je  >Ki  mon  père. 

Ce  dernier  eut  un  mouvement  d'impatience. 

«  Je  n'en  sais  rien;  si  j'avais  été  là,  on  ne  m'eût  pas  dépouillé. 

«  —  Comment  vas-tu  t'arranger  pour  tes  paiements?  dit  ma  mère. 
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«  —  J'ai  envoyé  prévenir  notre  cousin  Tliunia^,  ijui  nie  fi'ra  les  avances 
nécessaires,  en  attendant  que  je  puisse  retirer  mes  fonds...  Ali!  si  je  connais- 
sais... » 

A  ce  moment,  Auguste  entra.  Mon  père  fut  glacial  avec  lui. 

«  —  Âvez-vous  été  chez  M.  Thomas? 

«   —  Oui,  monsieur, 

«  —  Eh  bien  I  que  vous  a-t-il  répondu? 

<»  —  Il  va  venir  ! 

«  —  C'est  bon,  retirez-vous!   » 

Auguste  sortit  et  ma  mère  s'avança  vers  mon  père. 

«  —  Tu  es  bien  dur  avec  ce  garçon.  Que  l'a-t-il  fait? 

u  —  Ce  qu'il  m'a  fait?...  C'est  probablement  lui  qui  m'a  volé.  « 

Je  sentis  mes  forces  m'abandonner. 

<'   —  Que  dis-tu  là? 

«  —  Ne  vous  ai-je  pas  appris  qu'il  n'y  a  que  lui  qui,  pendant  mon  absence, 
soit  entré  dans  le  cabinet? 

«  —  Comment  le  sais-tu? 

«  —  Le  garçon  de  magasin  me  l'a  assuré. 

«  —  Enfin,  il  l'a  vu  sortir? 

"   —  Non,  Jacques  s'est  éloigné  un  moment 

u  —  Mais,  alors,  comment  croit-il  que  personne  autre  qu'Auguste  n'a  pu 
pénétrer?... 

t(  —  Parce  que  tous  les  autres  commis  étaient  occupés  en  ce  moment  et 
que,  si  quelqu'un  fût  venu  du  dehors,  la  sonnette  de  la  porte  n'eût  pas  man- 
qué d'avertir.  » 

Ma  mère  se  tut.  Évidemment,  elle  commençait  à  penser  comme  mon 
père. 

Mon  énergie  me  revint  un  instant. 

"   —  Mais  c'est  alTreux!  Quoi  !  Auguste!.., 

..  —  Oui,  ma  fille,  ce  garçon  que  je  regardais  comme  mon  lils,  que  j'ai 
pris  chez  moi  à  la  mort  de  ses  parents,  et  du  zèle  et  de  l'exactitude  duquel  je 
n'ai  eu  qu'à  me  louer  depuis  huit  ans,  eh  bien  !  il  y  a  tant  de  preuves  contie 
lui  que  je  suis  forcé  de  le  prendre  pour... 

<(  —  Oh!  ne  prononcez  pas  ce  mot,  il  me  lait  trop  de  mal!...  •> 

Mon  père  me  regarda  dun  air  étonné.  Heureusement  une  personne  lit 
Sun  entrée  dans  l'appartement. 

Cette  personne  était  celle  à  qui  j'attribue,  malgré  moi,  tous  mes  mal- 
heurs !  Je  t'en  ai  déjà  parlé.  Elle  se  nomme  M.  .Marcel,  et  c'est  le  lils  de  l'un 
des  plus  grands  correspondants  de  mon  père.  Depuis  queN^ue  lenip>  déjà,   il  est 
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à  Marseille  el  il  parait  fort  jhmi  soii::er  ;i  iiartir  cl  à  nMiuirniM"  à  Lyon,  la  ville 
où  hal'ilo  sa  lainillo. 

Il  no  l  uila  pas  à  s'apercevoir  de  notre  constcnialion, 

«         Que  vous  arrive-t-il?  fit-il  d'un  air  êloiui^. 
l'ii  malheur...  répondit  mon  père. 

—  -  Hue  m'apprenez-vous  là?...  Ksl-ce  jiossilde?...  Vous  avez  perdu 
ipielqu'iin? 

Non... 
-  Vous  me  rassurez,  alors...  Le  reste... 

—  —  On  m'a  dérolté  une  importante  somme  qui  se  trouvait  dans  ma  caisse.. 
•<   —  Ah!  et  l'auteur  de  ce  vol  est  arrêté?  » 

Mt»n  iière  me  re£;arda.  Je  devais  être  h'Mriblement  p;lle. 

<>  ■ —  11  ne  l'est  [)as  el  nous  ignorons  entièrement.. .    > 

M.  ^larcel  prit  une  chaise  et  s'assit. 

<•  —  Voyons  alors,  mon  cher  monsieur,  racontez-moi  commcnl  vous  avez 
découvert  la  chose,  les  indices  cpie  vous  avez...  Je  m'entends  un  peu  à  recon- 
stituer les  faits  et  j'ai  un  instinct  particulier  pour  signaler  les  voleurs.  Je  l'ai 
prouvé,  du  reste,  dans  une  affaire  de  ce  genre  qui  arriva  à  m: in  père.  C'était 
un  commis  inlidèle,  un  jeune  homme  qui,  après  avoir  eu  longtemps  une  con- 
duite régulière,  avait  tout  à  coup  rompu  avec  ses  bonnes  habitudes...   >' 

Mon  père  se  leva  brusquement. 

<'  —  Monsieur  Marcel,  mon  cas  est  peut-être  le  vôtre...  » 

ici  Claire  interrompit  son  récit. 

—  Oh  I  ma  Diane,  si  tu  savais  ^ce  que  je  souffrais  en  ce  moment.  Pour- 
rais-je  mieux  comparer  mon  état  qu'à  celui  d'un  malhcureu.x  naufragé  qui  ver- 
rait toutes  les  chances  de  salut  l'abandonner,  et  le  faible  esquif  qui  le  soutient 
encore  s'enfoncer  peu  à  peu  dans  la  mer. 

—  Pauvre  amie  !  dit  M""  de  3Iéricourt,  quelle  douleur  tu  devais  éprouver  ! 

—  Je  m'étais  laissée  tomber  sur  un  siège,  continua  Claire.  Je  sentais 
qu'Auguste  était  perdu  et  que  M.  Marcel  allait  lui  donner  le  coup  de  grâce. 
Lorsque  mon  père  établit  une  similitude  entre  ce  qui  venait  de  lui  arriver  et  ce 
que  le  fils  de  son  correspondant  lui  racontait,  ce  dernier  sembla  très  étonné. 

■•  —  Comment!  vous  avez  un  commis  que  vous  croyez  pouvoir  accu.ser...  » 

Mon  père  éprouva  de  l'embarras. 

«  —  Je  ne  dis  pas  cela. 

(*  —  Cependant...  Allons,  apprenez-moi  en  détail  comment  on  vous  a 
volé,  et  comptez  sur  ma  discrétion. 

(•   —  Je  n'en  ai  jamais  douté.  » 

Mon  père  fit  a;ors  un  récit  exact  de  ce  qui  s'était  passé.  Tandis  qu'il 
parlait,  M.  Marcel  écoutait  avec  la  plus  grande  alte  tion. 
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«  —  Oui,  le  cas  est  embarrassant,  til-il,  très  eiuliarrassant  nu^mo,  car 
enlinvoiisnc  devez  pas  soupronncr  un  joiiiic  liomme  à  qui  vous  avez  fait  tant 
de  bien  et  qui  vous  a  donné,  lui  aussi,  il  faut  le  croire,  des  marques  d'alla- 
chement. 

«  —  Une  idée!  Si  nous  le  faisions  appeler I 

«  —  Mon  père,  dis-je  d'un  ton  suppliant. 

<»  —  Mademoiselle  a  raison,  dit  M.  Marcel,  il  faut  agir  avec  les  plus  grands 
ménagements.  S'il  est  innocent,  ce  qui  est  très  possible,  on  doit  éviter  de  le 
blesser  par  d'injustes  soupçons! 

'<  —  Mais  s'il  est  coupable?  demanda  mon  père. 

"  —  Oh  !  il  faudrait  alors  être  impitoyable!  On  ne  doit  aucune  pilié  aux 
scélérats. 

'<  —  Laissez-moi  faire.  Toi,  Claire,  retire-toi.  Vous,  monsieur  Marcel, 
restez... 

<^  —  Non,  au  contraire... 

«  —  Restez,  vous  m'aiderez  i...  » 

Mon  père  appela  le  garçon  de  magasin... 

«  —  Faites  monter  M.  Auguste.  » 

Je  sortis  en  chancelant.  Avant  qu'il  fût  interrogé,  je  voulus  apercevoir 
mon  infortuné  ami  encore  une  fois.  Je  me  cachai  sur  le  palier  et  je  le  vis  passer. 
Il  était  calme;  il  ne  se  doutait  certainement  pas  qu'on  l'accusait  d'un  crime.  Je 
me  sentais,  moi,  devenir  folle.  J'eus  envie  de  m'élancer  à  son  cou  et  de  lui  crier  : 
«  Fuis!  On  va  t'insulter  dans  ce  qui  t'est  le  plus  cher,  on  va  faire  une  tache  à 
«  ton  honneur  !   » 

Je  restai  enfermée  dans  mon  appartement  un  moment.  Je  m'agenouil- 
lai et  je  suppliai  Dieu  de  prêter  ses  lumières  pour  que  l'innocence  de  celui  que 
j'aimais  triomphât. 

Quand  j'eus  fini  de  prier,  j'étais  plus  calme.  Je  me  rendis  à  la  chambre 
de  mon  vieux  grand-père. 

Il  était  assis  dans  son  fauteuil,  et  ne  paraissait  pas  se  douter  de  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  maison.  Je  lus  sur  son  visage  de  l'inquiétude,  j'étais  restée 
plus  longtemps  que  d'habitude  sans  le  voir,  et  il  craignait  qu'il  ne  me  fût  arrivé 
quelque  chose. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Le  malheur  était  même  plus  grand  qu'il  ne  pouvait 
le  deviner.  Quoique  je  m'efforçasse  de  dissimuler  ma  douleur,  il  la  remarqua 
vite. 

«'  —  Mes  inquiétudes  étaient  donc  vraies,  fit-il  de  sa  voix  cassée,  un  évé- 
nement fâcheux  a  eu  lieu!  Qu'as-tu?... 

«  —   Rien,  grand-papa. 
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«<  —  Allons,  ajipronds-moi  vilo  tout.  Ne  me  laisse  |iasain>^i  dans  de  rriicllcs 
aiiizois-îes.  Ton  pi-re.  ta  iniMt'... 

«   —  Ils  sont  là.  dans  le  salon! 

«'     —  Quoi  donc,  alors? 

"    —  Kh  bien!  sache/,  qu'on  a  voli'  une  somme  impoilanl»'  à  mon  père. 

««  —  Ali  !  Kt  quand  cela,  et  dans  quelles  circonstances  ?... 

<«  —  Tout  à  l'heure.  On  la  prise  dans  la  caisse... 
('.onnail-on  le  coujtalije? 

••  —  On  l'iiznori'  cl  c'est  prccisrineiil  ce  (iiii  mi'  iciul  aiis^i  maliicurcusc!  » 

Mon  grand-père  me  re.u'arda  avec  un  ci-rlaiii  rloniiemi'iit.  De  grosses 
lariU'S  coulaient  sur  mon  visage. 

-  —  Ce  n'est  pas  seulement  le  vol  (jni  t'aiïecte,  lu  as  un  autre  chagrin, 
pclilc. 

<<   —  Oui.  Savez-vous  qui  l'on  accuse?...  Auguste! 

"  —  .\uguste  ? 

'.   —  Lui. 

«'   —  Ce  n'est  pas  possible!...  Ce  garçon  n'a  pu... 

"   —  Pourriez-vous  le  prouver? 

"  —  Non,  mais  il  n'est  pas  capable  d'une  telle  action,  j'en  suis  sûr.  » 

Ces  paroles  me  firent  du  bien.  Je  m'élançai  au  cou  du  paralytique,  que 
j'embrassai  presque  avec  passion. 

<<  —  Eh!  eh!  fit-il  en  riant,  voilà  un  baiser  qui  s'est  trompé  d'adresse. 
Ce  n'est  pas  à  un  grand-père  qu'il  était  destiné!.., 

«  —  Oh!  que  je  vous  aime! 

«  —  Pourquoi  ne  dis-tu  pas  :  Oh!  que  je  l'aime!  Crois-tu  que  je  ne  sois 
pas  clairvoyant? 

«  Je  serrai  plus  que  jamais  ce  pauvre  corps  insensible  entre  mes  bras. 

«  —  Pvassure-toi.  Si  les  parents  portent  leurs  soupçons  sur  Auguste,  ils 
ont  tort  et  ne  tarderont  pas  à  en  rougir... 

"  —  Quelle  joie  vous  me  procurez! 

<«  —  il  y  a  longtemps  déjà  que  je  m'étais  aperçu  que  vous  n'étiez  pas 
indiiïérents  lunà  l'autre,  et  Auguste,  qui  est  probe,  honnête  et  laborieux,  m'a- 
vait paru  digne  de  devenir  ton  époux. 

'<  —   Merci. 
—  Par  exemple,  il  est  une  autre  personne  qui  ne  me  plaît  pas  du  tout. 
Est-ce  qu'elle  te  plaît,  à  toi? 

"  —  De  qui  voulez-vous  parler? 

"  —  De  M.  Marcel... 

"  —  Taisez-vous,  je  vous  en  prie! 

«  —  Décidément,  nous  avons  les  mêmes  goûts  et  les  mêmes  sympathies. 
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Après  avoir  regardé  autour  d'elle...  ^P.  62.) 


Ce  n'est  pas  étonnant,  nous  sommes  toujours  ensemble.  C'est  égal  !  j'en  veux 

à  ma  chère  petite  compagne  de  ce  qu'elle  a  des  secrets  pour  moi  ! 

'<   —   A  quoi  bon  m'en  vouloir...  puisque  vous  savez  si  bien  les  deviner?  » 
Je  pressais  encore   mon  grand-père    contre   mon  cœur   quand  mon  père 

entra. 

(<  —   Eh   bien!  Claire,    lit-il,  je   ne    m'étais  pas  trompé.  Le  volcir  est 

Auirusie. 
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Mon  çrand-ptTo  ««tail  au-si  Kin-ttMiic  i\\\*'  moi. 

—  A-t-il  fait  dos  aveux.' 

Il  nie  ohslitu'menl.  J<'  ii'-  ^uis  ro.  i|iii    n'oMipi^clie  de  le  livrer  à  1 1 

IVMit-(Mre  esl-il  iniioi-i'iil  en  réalilc"?   » 

Plus  (]ue  jain.iis  je  sentais,  depuis  un  instant,  mes  forces  m'alwindonnei-. 
Soudain,  je  poussai  un  fri  »n  je  tombai  évanouie... 

Lorsque  je  revins  à  moi.  ma  Diane,  j'étais  couclu^e  sur  mon  lit.  Ma  mère 
me  prodijjiiait  des  soins,  et  mon  crrand-père,  qui  avait  étt",  à  sa  demande, 
Iran-porté  dans  ma  chamltre,  fixait  ses  yeux  sur  moi. 

"   —  Comment  va-l-elle?  dit  mon  père,    qui  entrait  ilans  r.ijipartemcnt. 

<•  —  Mieux.  Elle  reprend  ses  sens! 

->  —  Pauvre  enfant!...  C'est  surprenant,  quelle  sensibilité  I...  .\  propos, 
j'en  ai  fini  avec  ce  misérable.  Il  a  quitté  la  maison,  et  il  se  gardera  bi(Mi  d'y 
reparaître.  Persistez-vous  à  le  croire  innocent,  grand-père? 

'    —  Toujours. 

•  —  Lorsque  vous  avez  une  idée  dans  la  téta... 

—  C'est  vrai,  il  faut  que  le  contraire  me  soit  bien  prouvé  po  :r  que  je 
l'abandonne. 

'-  —  Vous  arrangez  tout  à  votre  manière.  Du  reste,  n'ai-je  pas  des 
preuves  suffisantes  qu'Auguste  est  un  voleur?...  Sa  présence  dans  mon  bureau 
et  puis  ces  sacs  vides  que  nous  avons  trouvés  dans  sa  chambre... 

«  —  Peut-être  les  y  avait-on  cachés? 

"   —  Voyons,  je  vous  prends...  Qui  ça? 

"  —  Quelqu'un  qui  aurait  intérêt  à  s'en  débarrasser  ou  à  faire  porter 
les  soupçons  sur  lui. 

•  —  Voilà,  voilà,  tout  df^  suite.  Et  qui,  d'après  vous,  est  capable  d'une 
pareille  action? 

«  —  Est-ce  que  je  le  sais?  Si  je  connaissais  l'auteur  de  cette  infamie, moi, 
je  crois  que  Dieu  me  rendrait  mes  forces  pour  que  je  pusse  aller  le  dénoncer. 

«  —  Je  serais  curieux  de  voir  ça...    » 

La  colère  commençait  à  gagner  mon  père.  Grand-papa  répondit  avec 
beaucoup  de  dignité  : 

«  —  Je  n'ai  plus  rien  à  dire  maintenant.  Je  regrette  d'avoir  heurté  vos 
convictions  et  je  vous  prie  de  m'excuser. 

Tu  c.nnais  mon  père,  il  est  violent,  mais  bon.  La  crainte  d'avoir  fait  de 
la  peine  au  vieillard  opéra  en  lui  un  changement  soudain.  11  le  -upplia  d'oublier 
ks  paroles  dures  qui  lui  étaient  échappées. 
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Ce  fut  à  ce  moment  ijiie  ;e  me  dressai  sur  niuii  séaiil.  Ma  mèi-e  et  lui 
m'emhrassèrenl.  J'allai  à  mou  tour  vers  le  grand-pèie,  et  il  dut  comprendre 
combien  je  lui  étais  reconnaissante  d'avoir  pris  la  défense  de  mon    hien-aimé. 

Trois  jours  s'écoulèrent.  La  police  était  venu»'  cl  avait  reçu  le-;  déclara- 
tions de  mon  père,  qui  se  ci  ut  fort  généreux,  en  ne  disant  pas  ce  qui  s'était 
passé  à  l'égard  d'Auguste.  Je  ne  savais  pas  ce  que  ce  dernier  était  deveim» 
lorsqie  mon  grand-père  me  donna  un  avertissement. 

«  —  Écoute,  Glaire,  je  crois  devoir  te  prévenir.  Tes  pireuls  ont  des 
pro  els  sur  toi  :  ils  veulent  te  m  irier. 

•     -  Moi! 

"  — ■  Oui,  et  ce  qui  est  le  plus  malheureux,  avec  un  homme  que  tu  es 
loin  d'estimer. 

«  —  M.  Marcel?  dis-je. 

—  —  31.  Marcel,  lu  as  deviné.  » 
J'étais  livide. 

"  —  Tranquillise-toi.  Tes  parents  t'aiment  trop  pour  te  contraindre. 
D'.iilleurs,  ne  suis-je  pas  là? 

-'  —  Je  sais  que  vous  me  protégerez,  grand-père.   » 

K'œil  du  vieillard  étincela. 

<'  —  Aurais-tu  de  l'amour  pour  lui,  je  te  supplierais  de  ne  pas  épouser 
cet  liomn:e  !  Si  tu  savais  combien  est  grand  le  sentiment  de  répulsion  qu'il 
m'inspire! 

"  — ■  Vous  n'êtes  pas  le  seul.  Mon  père  et  ma  mère  exceptés,  il  ne  plaît 
à  peisoune  dans  la  maison,  pas  même  à  notre  vieux  chien,  qui,  tout  inlirme 
qu'il  est,  se  lève  pour  le  menacer  chaque  fois  qu'il  entre.  » 

Diane  saisit  la  main  de  son  amie. 

—  Grois-tu  que  les  animaux  domestiques  n'éprouveiit  de  la  répulsion  que 
po;.ir  les  méchantes  gens  ou  pour  celles  qui  doivent  faire  du  mal  à  leur 
maître? 

—  Je  l'ai  entendu  raconter... 

—  C'est  étrange!  murmura  M""  de  Méricourt.  Dis-moi  comment  esl  ce 
M.  Mar.el. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  c'était  un  jeune  homme. 

—  Mais  cnlln?. .. 

—  il  doit  avoir  vingt-^inq  ans.  Sa  tournure  esl  assez  distinguée  et  il  est 
toujours  irréprochablement  velu.  Il  ne  porte  ({u'une  légère  moustache.  Su;i  air 
esl  moqueur... 

Diane  eut  un  éclat  de  rire  forcé, 

—  Mais  sais-tu  qw  tu  m'en  fai-^  un  i>^e/.  séduisant  portrait,  il  ressemble 
à  celui  qui... 
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AHoDs,  aveu  pour  avtMi!  A  it'lui  que  tu  aimes? 

Kli  bien!  non,  je  ne  s  lis  pas  cntit'ienii'nl  sûre  d'aimer  le  chevalier  de 
la  Torche.  Tantôt  il  me  seinhle  que  je  liens  beaucoup  à  hii,  laali'it  il  m'est  i)ar- 
faitement  indilTerenl.  J'ai  beau  parfois  interroger  mon  »(i'ur,  il  s'oltstine  à  ne 
pas  me  n^pondre?  Tiens,  en  ce  moment,  il  garde  un  profond  silence. 

—  Mon  amour  pour  Au,i:uste  n'est  pas  semldahle.  A  chacjue  instant,  à 
chaque  heure  de  la  journée,  je  le  sens  dins  mon  âme.  Je  crois  qu'il  fait 
parli(^  de  mon  lAislencc  et  (]iie.  si  je  le  perdais,  je  mourrais. 

Diane  se  leva. 

—  Mon  état  ressemble  peu  au  tien.  VA  cependani  .M.  de  la  Torche  régne 
bien  à  certaines  heures. .  .  .Mais  continue,  je  t'en  prie,  tu  ne  saurais  croire  com- 
bien ton  récit  m'intéresse,  ma  pauvre  Claire. 

La  jeune  lille  embrassa  son  amie. 

—  Merci! 

—  As-tu  eu  depuis  sa  fuite  des  nouvelles  d'Auguste? 

—  Oui. 

—  DépOche-toi,  alors! 

—  Laisse-moi  te  raconter  auparavant  ce  qui  se  passa  le  lendemain  du 
jour  où  le  grand-père  me  prévint. 

Mes  parents  me  firent  appeler,  et  mon  père  prit  la  parole  : 

<•  —  La  semaine  passée,  mon  enfant,  nous  parlions  devant  toi  d'  une  per- 
sonne pjur  qui  nous  avions  infiniment  d'estime  et  d'amitié.  Il  est  étonnant, 
disions-nous,  que  M.  Marcel  soit  depuis  trois  mois  dans  notre  ville  sans  songer 
à  la  quitter,  alors  qu'il  n'y  était  venu  que  pour  y  passer  un  mois.  Nous  cher- 
chions le  motif  de  ce  séjour,  et  nous  ne  le  trouvions  pas;  nous  le  connaissons 
aujourd'hui...   » 

Ma  mère  interrompit  mon  père. 

«  —  M.  Marcel  nous  l'a  fait  connaître.  » 

e  sentais,  un  grand  trouble  me  gagner. 

«  —  Ne  devines-tu  pas  ce  motif? 

•   —  J'avoue... 

«•  —  Rien  ne  te  fait  soupçonner  que...? 

"  —  Quoi? 

'•  —  Allons  donc  1...  que  M.  Marcel  est  amoureux  de  toi!   » 

Mon  grand-père  m'avait  en  partie  préparée  ;  j'avoue,  cependani,  que  je 
ne  pus  rester  maîtresse  de  moi. 

'-  —  Oh!  non,  ce  n'est  pas  possible,  m'écriai-je,  dites-moi  que  ce  n'est 
pas  vrai  !   » 

Mon  père  et  ma  mère  se  regardèrent  étonnés. 

<-  —  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  vrai  ? 
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«  —   Vous  ne  voulez  pas  me  faire  épouser  cet  homme. 

«  — .  Pourquoi  pas?   » 

Je  sentais  de  nouveau  mes  forces  m'ahandonner. 

H  —  Mais  parce  que  je  ne  l'aime  pas  !  » 

Mi^s  parents  échangèrent  un  sourire. 

>-  —  C'est  encore  le  grand-père  qui  lui  a  mis  ces  idées  dans  la  I5te.  Folle. 
cruis-t;i  qu'il  soit  nécessaire  de  s'aimer  pour  s'épouser?.,.  Sache  que  les  meil- 
leurs maria!j;es  sont  les  mariages  de  raison.  L'estime  lient  avanta,'eiisemenl  la 
place  de  l'amour. 

J'eus  un  mouvement  de  colère. 

"  —  Mais  je  ne  l'estime  pas  du  tout,  M.  Marcel!  » 

Mo:i  p'Te  devint  grave. 

«  —  Ceci  est  différent.  Est-ce  que  le  fils  de  notre  correspondant  de  Lyon 
t'aurait  offensée? 

"  —  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  père. 

«  —  Est-ce  que  M.  Marcel  aurait  commis  une  action  déshonnête?  » 

Ma  réponse  fut  faite  d'un  ton  sec  . 

•   —  Je  n'eu  sais  rien. 

"  —  Moi,  je  te  garantis  que  c'est  un  honnête  homme,  un  brave  garçon, 
un  digne  cœur.  Te  voilà  suffisamment  renseignée! 

u  —  Jamais  je  ne  serai  sa  femme  '.   » 

La  visage  de  mon  père  s'empourpra  ;  je  !e  vis  faire  un  effort  sur  lui- 
même. 

«  —  Claire,  tu  réfléchiras.  Nous  voulons  t'accorder  le  temps  de  le 
recueillir. 

"  —  C'est  tout  réfléchi. 

«  —  Je  ne  le  crois  pas,  et  je  ne  veux  pas  le  croire.  Nous  allons  prier 
M.  .Marcel  d'attendre  ta  réponse.   » 

Ils  me  quittèrent,  me  laissant  consternée. 

Inutile  de  dire  que  j'allai  aussitôt  trouver  mon  conseiller  oïdinaire,  mon 
j  aivre  gi'and-père. 

11  e:)t  un  moment  de  réflexion  quand  je  lui  eus  tout  appris. 

«  —  Je  ne  me  trompais  pas,  munuura-t-il.  Je  me  charge  de  conduire 
l'affaire.  Toi,  tu  n'as  qu'à  refuser  obstinément.  Quand  tu  me  verras  seul  avec 
ta  mère,  tu  auras  soin  de  te  retirer. 

«  —  Je  ferai  comme  vous  voiidrez.  grand-papa. 

«  —  Tu  sais  hien  que  tu  peux  te  lier  à  moi  !   » 

Pour  toute  réponse,  je  l'emhrassai.  A  ce  moment  même,  ma  niére 
entrait.  Je  fis  ce  qu'il  m'avait  ordonné,  et  je  .sortis  de  rapj)artement.   I)an<  le 
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cuiTitior,  je  m-  Iroinai  avec  ma  vieille  iioani  <'  doni  la  romins  imil  lali  ulic- 
incul  pour  moi. 

J'ai  à  viiiis  jiirlor,  m  uiciiKiisolle...  Vinilc/.-voiis  venir  avi'f  moi?... 

..    —  Je  t.>  suis,    n 

Jf  ilesoemljs,  en  (>lVi't,  a\e.-  elle...  Après  avoir  rei,'arclé  anloiir  d'elle  d'un 
air  myslûrieux  el  s'èlre  assurée  qin'  nous  ne  pim\ions  èlre  vues,  elle  me 
remil...  » 

—  lue  leltrc?  demanda  Diane. 

—  Une  lettre,  répondit  CJaire. 

—  De  lui,  sans  doute? 

—  Oui...  de  lui...  Quoi(jue  je  ne  connusse  pas  jusqu'alors  son  iki-iluro, 
je  n'hé>itai  pas  à  la  déi-aelieter.  Le  cœur  se  trompe  rarement  en  pan;il  cas; 
me<  yeux  dévorèrent  plutôt  qu'ils  ne  lurent  ceci. 

La  jeune  fille,  en  disant  cela,  avait  tiré  de  son  sein  une  lettre  qu'elle  avait 
lenihic  à  Diane.  Celle-ci  y  vil  les  lignes  suivantes  : 

«  M  idemoiselle, 

»  l'ardon  de  ma  hardiesse,  pardon  si,  misérable,  (lélri  comme  je  dois  le 
«  paraître  à  vos  yeux,  j'ose  vous  écrire  pour  essayer  de  me  disculper.  Je  suis 
«  innocent,  je  le  jure,  du  crime  dont  on  mo,  croit  coupable,  crime  qui  me  rrn- 
«  drait  le  dernier  des  hommes. 

«  C'est  sans  doute  pour  m'éprouver,  au  moment  où  je  croyais  loucliei-  au 

«  comble  du  bonheur,  que  Dieu  m'a  tout  enlevé.  Je  ne  l'eu  maudis  pas.  Ce  que 

«  je  dé.-ire,  ce  que  je  souhaite,  c'est  un  mol  de  consolation  de  vous.  11  serait  une 

«-  preuve  que  vous  ne  partagez  pas  l'opinion  de  vos  parents.  Quant  à  l'espoir, 

<(  j'y  ai  renoncé.  Oui,  depuis  le  jour  falal  où  une  accusation  pèse  sur  moi,  j'ai 

«  banni  l'espérance  de  mon  cœuri 

«  Auguste.   » 

Diane  rendit  la  lettre  à  Claire. 

—  Il  y  a  une  larme  près  de  ce  nom. 

—  Crois-tu  que  je  ne  m'en  sois  pas  aperçue? 

—  Pauvre  garçon,  comme  il  doil  soulTrir! 

—  Si  j'en  juge  parce  que  je  souiïre,  moi  !... 

—  Et  tu  lui  as  répondu? 

—  J'ai  hé-^ité  quelques  jo  :rs,  et  je  m'en  accuse.  Dans  l'intervalle,  je  reçus 
une  seconde  lettre  non  moins  touchante  que  celle-ci.  Ce  fut  alors  que  je  me 
décidai  à  adresser  quelques  consolations.  Depuis,  je  n'ai  plus  eu  de  nouvelles. 

—  Mais  ta  nourrice  doit  savoir... 

—  Elle  ignore  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  devient. 

—  Comment  alors  a-t-elle  pu  recevoir  ses  lettres  et  lui  remettre  la  tienne? 
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—  Une  première  fuis  le  hasard  lui  a  fait  rencontrer  Auguste.  Celui-ci  lui 
a  lixé  un  endroit  où  elle  le  (rouvcrail  tous  les  soirs. 

—  \\h  bien!  maintenant... 

—  Hier  et  avanl-liier,  Auguste  n'était  pis  à  cet  endroit  ;  cela  me  f.iil 
crnndre  qu'il  ne  lui  soit  arrivé  quelque  chose.  J'ai  peur  d'un  noiiveaii  maihiMir... 

Cl  .lire  avait  les  larmes  aux  yeux, 

—  Rassure-toi.  Dieu  se  lasse  d'éprouver. 

—  J'ai  l'âme  pleine  d'inquiétude. 

—  Mais  tu  ne  m'as  pas  dit  quel  a  été  le  résultat  de  la  conversation 
entre  ta  mère  et  ton  grand-père? 

—  Elle  n'a  produit  aucun  eiïet.  Ma  mère  a  dit  qu'elle  n'avait  d'autre 
volonté  que  celle  de  mon  père.  Quant  à  celui-ci,  auquel  grand-papa  a  voulu  lussi 
parler,  il  s'est  emporté  et  a  répondu  qu'il  ne  comprenait  pas  la  haine  que  j'avais 
pour  M.  Marcel. 

—  Ce  dernier  connaît-il  cette  haine? 

—  Il  doit  s'en  douter,  et  cependant  il  redouble  de  prévenances  et  de  poli- 
tesses à  mon  égard.  Il  m'obsède,  il  me  fatigue  de  ses  soins.  Voilà  ma  position, 
ma  chère  Diane  :  tu  vois,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  qu'elle  n'est  pas  belle  et 
que  j'ai  sujet  d'être  triste  et  de  verser  des  larmes. 

M'"  de  Méricourt  essaya,  par  quelques  paroles  de  consolation,  de  ramener 
l'espérance  dans  le  cœur  de  son  amie,  mais  elle  ne  put  y  parvenir.  La  douleur 
de  Claire  était  trop  profonde. 


L   AMOUR    DE    DIANE 

Claire  interrogea  Diane,  qui  avait  aussi  des  coi-fidences  à  lui  faire. 

—  Mais  toi,  à  ton  tour... 

—  Mon  récit  sera  plus  court,  Claire...  Tu  sais  que  mon  père  n'a  depuis 
longtemps  qu'un  désir,  celui  de  me  voir  mariée.  Il  me  demande  parfois  avec 
une  certaine  brusquerie  quand  aura-t-il  des  petits-enfants  pour  grimper  sur  ses 
genoux.  Il  donne  des  fêtes  à  mon  intention,  et  chaque  fois  qu'on  lui  demnnde 
ma  main  en  mariage,  ce  qui  arrive  souvent,  il  ne  manque  pas  de  me  bouder 
pendant  quelques  jours  parce  que  je  refuse  le...  prétendant.  Tu  souris? 

—  Oui,  de  l'accent  dédaigneux  avec  lequel  lu  viens  de  prononcer  ce  mot 
de  prétendant. 

—  11  n'y  a  rien  de  plus  fade,  à  mon  avis,  qu'un  homme  qui  vous  fait  la 
cour,  ainsi  qu'on  le  dit  vulgairement.  Il  prend  dos  airs  pemliés,  vous  dit  des 
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douceurs,  vous  fait  des  complimoiils.  Il  esl  moins  qu'un  lourleieiiu  qui  roucoule 
jiprès  sa  tourlerrile  parco  qu'il  croit  tUre  ijracitnix  et  qu'il  ne  re>l  pas. 

—  Tu  es  cruelle. 

—  Je  suis  juste  ! 

—  Kiilin  ilvnune  exception... 

—  Tu  veux  parler  du  chevalier  de  la  Torche  ? 

—  Claire,  ce  n'est  pas  seulement  des  conlidence-;  roinuie  toi  que  j'ai  à 
faire,  ce  sont  des  conseils  que  j'ai  à  te  demander... 

—  Diane,  je  te  remercie  de  la  conlianc(v.. 

—  Tu  la  mérites,  ma  sœur! 

—  Merci  encore  ! 

—  Tu  connais,  du  reste,  déjà  un  peu  toute  mon  histoire.  Le  dernier  pré- 
tendaiii  qui  s'est  présenté  esl  celui  qu'il  m'a  été  le  plus  difficile  d'éconduire. 
Georges  de  Marillan  est  le  fils  d'un  des  meilleurs  amis  de  mon  père  et  je  l'aime 
beaucoup,  mais  pas  comme  il  l'entend.  Ne  s'est-il  pas  avisé  de  tomber  amoureux 
de  moi"?  En  vérité,  on  n'est  à  l'ahri  de  rien! 

—  Ne  raille  pas,  Diane  ! 

—  Je  parle  sérieusement.  J'étais  habituée  à  regarder  Georges  comme  un 
frère,  et  voilà  tout  à  coup  qu'il  s'est  montré  disposé  à  me  ravir  ma  liberté.  11 
ne  s'est  heureusement  adressé  qu'à  moi  seule,  ce  en  quoi  il  a  fait  preuve  de 
plus  de  tact  que  ses  prédécesseurs... 

—  Tu  l'as  repoussé. 

—  Je  veux  être  franche,  je  n'ai  pas  eu  entièrement  ce  courage.  Je  lui  ai 
répondu  que  je  ne  songeais  pas  encore  au  mariage,  que  je  réfléchirais.  11  m'a 
demandé  alors  quand  lui  ferais-je  connaître  le  résultat  de  mes  réHcxions. 

—  Et  que  lui  as-tu  ilit? 

—  Ma  foi!...  que,  malgré  mon  étourderie,  je  préférais  coiffer  sainte  Ca- 
therine plutôt  que  choisir  un  mari  à  la  légère,  et  qu'il  me  faudrait  beaucoup  de 
temps,  beaucoup  de  temps,  avant  de  prendre  une  résolution. 

—  Tu  as  dû  lui  percer  le  cœur? 

—  Je  le  crois,  mais  comment  faire?,., 

—  Prends  garde  que  ce  que  tu  tortures  tant  chez  les  autres  soit  le  plus 
tôt  atteint  chez  toi. 

—  J'en  ai  peur!  Depuis  que  j'ai  vu  le  chevalier  de  la  Torche,  j'ai  perdu 
beaucoup  démon  insouciance.  Le  ton  léger  que  j'emploie  lorsque  je  m'occupe 
de  certains  sujets  est  dans  ma  nature  et  non  pas  dans  mon  cœur. 

—  Diane,  tu  es  décidément  incompréhensible  ! 

—  C'est  vrai...  Qui  sait?...  peut-être  n'appaitiendrai-je  qu'à  l'hoinme  qui 
m'aura  devinée.  J'ai  cru  un  moment  que  le  chevalier  de  la  Torche  était  cet 
homme-là.  C'était  un  soir,  il  y  a  un  mois.  Mon  pè:  e  avait  donné  une  fête,  mais 
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Eufin,  le  voici!  (P.  C9. 


non  en  mon  honneur  celle  fois,  en  riioiincnr  d'un  ami  dont  il  fiHriil  le  letoiir  à 
Marseille.  Il  était  dix  heures  et  la  compagnie  était  sur  le  point  do  se  séparer, 
quand  je  ne  sais  qui  proposa  de  faire  une  promenade  dans  le  jardin.  Le  temps 
était  admirable,  le  ciel  parsemé  d'étoiles  resplendissantes  et  l'air  doux  ot^iar- 
fumé.  Un  jeune  homme  m'oiïrit  son  bras.  Je  reconnus  un  des  convives  qui 
avaient  montré  le  plus  d'entrain  et  le  plus  d'esprit. 

Liv.  0.  —  riiiiODoiiE  iis.NrtY.  —   la  bi  i.i.r  jiiKrrE.  —  kd.  j.  noiFF  vt  c'".  uv.  !> 
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—  Couuuonl  le  chevalioi  se  liouvail-il  cln-z  loi?  Je  ne  nio  ra[>iielle  pas 
1")  avoir  vu.  el.  si  je  coanai<  heaiic  >iip,  ^m\u-,-  à  loi,  sou  uoiu,  je  ne  connais 
pa-i.  cil  levauohe.  son  vi<ai;e. 

-  Tu  le  verras  saij<  doul.-  aujoiiririuii. 
Je  le  dè>ire  vivement. 

Le  oiievalier  avail   tUé   présenté  à   moi  père  par   un  de  ses  meilleurs 
M.  de  Sv^riiîuon. 
Je  connais  ce  no  n.  >1.  de  Si'rign'>ii  n' i-t-il  [)as  eu,  il  y  a  quelque  temps, 
'.  ^  p.-'pnel^'s  qui  oui  été  !a  proie  des  llammes? 

—  IMécisi^m.nî.  C*e>t  même  de  ce  sinistre  que  date  son  amitié  pour 
Maurice. 

—  Maari.e! 

-  J'oubliais  de  le  dire  q  i' le  ctievaln'r  de  la  Torche  se  nomme  ainsi, 
(irùce  à  lui.  M.  de  Sériiînon  a  trouvé  le  salut  au  mouieul  où  une  miraille  allait 
s'eorouler  el  l'ensi'velir  sous  ses  ruines  fumantes. 

—  Voilà  une  belle  action. 

—  Oai,  d'autant  plus  belle  que  .Maurice  risquait  sa  vie  pour  avertir  le 
vieux  iienlilhomme;  aussi  si  tu  savais  quelle  reconnaissance  ce  dernier  a  pour 
lui: 

Mais  je  ri'prend>  mou  récit.  J  acceplai  .M.  Maurice  pour  cavalier,  nous 
descendîmes  au  jardin  et  nous  commençâmes  notre  promenade.  Le  chevalier 
fut  dabord  assez  banal.  Il  parla  naturellement  de  la  température.  J'avais  chaulé 
dans  la  soirée  un  ou  deux  morceaux,  il  me  complimenta  en  me  disant  que,  non 
seulement  j'avais  la  voix  belle  et  juste,  mais  que  je  savais  encore  lui  donner  une 
expression  admirable. 

Je  le  remerciai,  a.s^ez  embarrassée,  car  rien  ne  me  gène  plus  que  les 
félicitalions.  Peu  ù  peu  il  s'anima,  notie  conversation  prit  un  ton  plus  élevé. 
Et  sais-tu  de  quoi  nous  tinimes  par  causer? 

—  Tu  me  pardonneras  si  je  ne  devine  pas. 

—  Du  mariage! 

—  Voilà  un  singullier  sujet  pour  toi  qui  le  dédaignes  tant. 

—  N'est-ce  pas?  Je  me  laissai  aller  a  dire  comment  je  comprenais  l'union 
de  l'homme  et  de  la  femme. 

—  J'aurai  voulu  t'entendre,  Diane  ! 

—  Je  lui  fis  part  de  toutes  mes  idées.  Je  n'approuve,  moi,  le  mariage 
qne  comme  une  juste  association  de  deux  êtres  qui  s'aiment.  Je  veux  l'égalité 
parfaite  entre  deux  époux  et  je  n'admets  pas  que  l'un  soit  fait  pour  obéir  et 
l'autre  pour  commander.  Les  fonctions  et  les  devoirs  de  l'un  et  de  l'autre  sont 
si  différents! 

—  Tu  as  peut-être  raison! 
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—  Si  j'ai  raison!  Et  crois-tu  que  Dieu  ait  compris  autre  iicnt  une  inslilu- 
liun  si  profanée? 

—  Que  répondait  le  chevalier  ? 

—  Il  médisait  qu'il  partageait  ma  manière  de  voir  et,  pendant  cetenips-ià, 
-on  bras  pressait  doucement  le  mien.  Notre  conversation  dura  a-sez  long- 
temps. Lorsque  nous  rentrâmes,  nous  ne  parlions  plus;  il  était  pensif  et  moi  aussi. 

La  nuit,  je  ne  dormis  point.  Je  me  levai  à  cinq  heures  du  matin,  snivaîil 
mon  habitude,  et  je  me  mis  à  parcourir,  comme  toujours,  les  champs. 

J'étais  fatiguée  de  la  marche  et  du  soleil,  lorsque  j'entrai  par  li.i-nd 
dans  nn  de  ces  bosquets  qu'il  te  serait  facile  de  voir  d'ici. 

Je  m'assis  et  je  me  mis  à  songer.  Je  ne  tardai  pas  à  réfléchir  à  ce  que 
j'avais  dit  au  chevalier  de  la  Torche.  Je  me  demandai  ce  qu'il  avait  pu  penser 
de  moi  et  si  ses  marques  d'approbation,  il  ne  les  avait  pa>  seulement  donn'es 
par  politesse. 

Comme  j'étais  ainsi  occupée,  j'entendis  un  léger  bruit.  Je  'cvai  la  tél.;  et 
je  reconnus  Maurice...  Malgré  moi,  je  devins  toute  tremblante. 

<(  —  Monsieur!  »  dis-je,  et  je  balbutiai  quelques  mots. 

Je  ne  savais  ce  qui  se  passait  en  moi.  J'étais  confuse,  car  il  me  semblait 
que  le  chevalier  avait  lu  mes  pensées  sur  mon  visage.  J'aurais  voulu  pouvoir  me 
cacher... 

—  Diane!    »  murmura-t-il  d'une  voix  pleine  d'une  douceur  pénétrante. 

Ce  mot  me  calma  un  peu  et  me  rendit  presque  à  moi-même.  Maurice 
s'agenouilla  devant  moi  et  nie  saisit  les  mains.  Je  n'eus  pas  le  courage  de  le  faii-e 
relever  aussitôt.  Nous  restâmes  ainsi  un  moment  à  nous  regarder.  Ce  que  nos 
yeux  se  racontèrent  pendant  ce  temps-là,  il  me  faudrait  trop  de  temps  pour 
t'en  faire  part. 

Ce  fut  moi  qui  rompis  la  première  cet  entretien  muet.  Je  retirai  brus- 
quement mes  mains  de  celles  du  chevalier  et  je  pris  la  fuite. 

J'ai  revu  Maurice  plusieurs  fois  depuis  cette  courte  entrevue.  La  iler- 
nière,  il  a  osé  me  dire  qu'il  m'aimait  et  qu'il  désirait  ardemment  devenir 
mon  époux.  Je  ne  sais  si  c'est  ma  crainte  ou  ma  répugnance  pour  le  maiiage  qui 
m'a  saisie,  mais  je  l'ai  traité  froidement.  Quand  il  me  quitta,  il  avait  l'air  dés  ■  - 
péré. 

Deux  jours  après,  il  m'écrivit  dos  choses  bien  tendres  et  bien  toui  liantes 
qui  ne  laissèrent  pas  que  de  faire  une  vive  impression  sur  moi. 

—  Lui  as-tu  répondu? 

—  Oui,  hier...  Un  seul  mot  :  «  Venez!  »  Je  croyais  le  trouver  ce  malin 
dans  le  bosquet,  je  croyais  que  je  poui'rais  avoir  avec  lui  une  nouvelle  expli- 
cation à  l'endroit  où  était  peut-être  né  son  amour  et...  j'allais  dire  le  njien... 
Je  me  trompai  ! 
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Diaiio  hiissi  la  liM«'. 

—  C'esl  inainliMiaiil.  ('.lairi'.  <lii"il  l.iiil  qiK'  tu  int«  ((inscill.'s.  (",r.>is-lii  (jucî 
je  ïiois  rt^cllein»M»t  amoiinMi^t*  ilu  r|ii>va'ii'r  di*  la  rorclic?...  Tu  l's  (Miil)arrass(V' 
po'ir  me  n^pomliv? 

lK'aucon|).  iMit'Iïi'l.  Si  j'en  jii.'tMraprt's  m  u.  lu  ii  aiiui--  |ta>  t'iicoro,  car 
lu  M»  atïeclioi)  nu^  si'mblo  aulreuiiMil  violiMiti*.  auln-iuciil  profoiulf  que  la  liemic. 
Mainlenant,  il  faut  lonir  i-oiupU*  tl<'  Uni  rararlt'it»,  de  tes  liahitudos,  do  tos 
idùes.  El  puis  pi^ui-rlro  ui-  t'o>l-il  pas  [)i>ssil>lt^  do  liro  tui-uu'^uio  au  fond  do 
lon  (Mrui  ? 

Tu  as  rai-ou. 
I,os  doux    ainios  -ardoroul  un  instaul  lo  silonco.  Diam^    rcpi'il  la  parolo  la 
prouiioro  : 

—  Quoi  ipiil  eiixiil.  promellons-ijousde  nous  raconter  to  ijouis  lidcleincnt 
no-  impressions  el  ce  qui  se  passera  pour  nous,  soil  d'iieurcu\,  soil  de  nial- 
houivu:;. 

Claire  end»r.is-a  M""  do  Môiicourt. 

—  Je  m'y  engage  : 

Los  deux  jeunes  (illos  ne  lardèrent  pas  à  reprendre  le  chemin  du  cliâtcau. 
Il  était  près  de  huit  heures  lorsqu'elles  y  arrivèrent. 
A  ce  moment.  Miette  s'éveillait. 

—  Où  suis-je?  Pourquoi  ce  grand  jour?  Ah!  je  me  rappelle!...  Je  viens 
de  rover  que  j'étais  encore  dans  le  souterrain  et  que  je  me  trouvais...  Le  sin- 
g.dior  songe!  J'avais  à  côté  de  moi  Pierre  el  le  chevalier  de  la  Torche.  L'un  nie 
suppliait  d'aller  avec  lui,  et  l'autre  me  disait  de  rester  dans  ce  lieu,  qu'il  m'ai- 
merait beaucoup. ..  Pourquoi  n'écoulai>-je  pas  mon  ami  d'enfance? 

.^Kelte  s'était  levée. 

Elle. était  réellement  charmaule,  malgré  ses  pauvres  vêtements.  Un  rayon 
de  soleil  glissait  dans  sa  chevelure  en  désordre.  Ses  heaux  yeux  noirs,  entourés 
d'un  léger  cercle  bleuâtre  dénotant  que  le  repos  n'avait  pas  été  suffisant,  avaient 
quoique  chose  de  rêveur  et  de  doux. 

Elle  s'approcha  d'un  ruisseiu  qui  courait  en  ondulant  à  quelques  pas,  et, 
prenant  un  peu  d'eau  dans  le  creux  de  la  main,  elle  commença  sa  toilette. 

Lorsqu'elle  eut  fini,  son  teint  était  redevenu  frais  et  vcimeil.  Les  traces 
de  fatigue  avaient  presque  entièrement  disparu. 

—  Il  est  temps,  maintenant,  ,murmura-l-elle,  d'aller  voir  M"°  Diano. 
mon  amie  et  ma  protectrice. 
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XI 


LE    CHEVALIER     DE     LA     TOUCHE 


Tandis  que  Miette  se  rendait  au  château  de  Méricourt,  un  cavalier  sm\ait 
la  môme  route  que  la  jeune  fille  avait  suivie  avant  le  jour,  c'esl-à-diro  que, 
venant  de  Marseille,  il  allait  à  Saint-Loup. 

Ce  jeune  lionime  était  celui  que  nous  avons  vu  dans  le  souterrain  voisin  de 
la  maison  des  Sipl  Cercueils,  celui  que  Miette  avait  entendu  désigner  sous  plu- 
sieurs noms  et  pour  lequel  elle  avait  déjà  un  faible.  Nous  avons  suflisamnient 
indiqué  le  chevalier  de  la  Torche. 

Monté  sur  un  magnifique  alezan  brûlé,  il  avait  de  la  peine  à  modérer  le  bel 
animal,  qui  voulait  l'emporter,  plus  rapide  que  le  vent. 

Le  chevalier  ne  permettait,  au  contraire,  qu'une  allure  fort  douce.  Il  tour- 
nait souvent  la  tête  comme  s'il  attendait  quelqu'un. 

Soudain  il  eut  une  exclamation  de  joie. 

—  Enfin,  le  voici  I 

Un  nouveau  cavalier  venait  d'apparaître  à  l'horizon.  Ce  cavalier  allait  à 
toute  vitesse. 

Ce  ne  fut  qu'arrivé  près  du  chevalier  qu'il  ralentit  son  allure. 

—  Hermana  !  dit  celui-ci. 

—  Jeannot  ! 

—  Eh  bien?...  Pourquoi  ce  retard?...  Ne  devais-tu  pas  être  à  l'entrée  du 
chemin  à  sept  heures,  et  voilà  qu'il  est  près  de  neuf  heures?... 

Hermann  respirait  bruyamment  et  essayait  en  vain  de  réptmdic.  Il  put 
enfin  recouvrer  la  parole. 

—  Si  vous  saviez  ce  qui  est  arrivé! 

—  Eh  bieni  quoi?...  Tu  as  l'air  eiïrayé.... 

—  Parbleu!  il  y  a  de  quoi... 

—  Dépêche-toi,  butor! 
~-  Tout  est  découvert. 

—  Tout  !  Je  ne  comprends  pas. 

—  Oui,  notre  refuge,  le  souterrain! 

—  Ah! 

—  La  police  y  a  pénétré  <ette  nuit! 

—  Et  les  camarades  sont  arrêtés? 

—  Je  ne  crois  i)as... 

—  Alors  le  malheur  est  moins  ;rrand. 
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Miiis  II*  cailuviv  tl»'... 

-  Idiot,  crois-tii  iiu'il  iKUiimciM  son  niciii-lri- i- .' A  niniiis  ([ikMii  ne  vcuilhs 
le  livrer? 

—  Pas  iji>  iii.iii\.iiM->  l'I  ii^aiilfi  K'-;.  .Iciiiiioi,  jcvoii  en  [tiic.  \  i'i(lé('  seule 
je  Irissonue... 

-  Poltniii: 

—  11  \  a  (les  eircdnstances  où  je  vous  ai  vu  moins  brave  ([ne  moi. 

—  Trt^vt»  (le  r(Mlexioiis  !  Doiiue-inoi  (l(>s  ilélails.  ('oinimnil  siis-lii...  ? 

-  C.o  matin,  j'allais  donc  m'aequiller  de  la  commission  (]iic  vous  m'.r. icz 
donn(;'e  :  dire  à  Clainart  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  aujourd'hui,  lorsi]uc  j'eus  l'idi-c 
d'entrer  auparavant  dans  le  souterrain.  Je  fiic  hissai  sur  la  muraille  «jui  est  du 
C('Ui'>  de  la  itremière  Calade,  et  jTMais  prêt  à  enjamber,  quand  il  me  sembla 
entendre  un  l(\i:er  bruit.  Je  me  mi<  au<<i[(M  à  (''coiitcr  et  je  constatai  qu'il  y 
avait  plusieurs  personnes  qui  parlaient  dans  la  cave. 

-  Ail! 

-  Une  des  voix  était  celle  de  M.  Comli^  le  chef  de  \a  rousse.  «  Hùtcz- 
vous,  disait-il  à  trois  individus  qui  semblaient  snn<  '^es  ord?es,  nous  les  pren- 
drons tous  comme  dans  une  souricière.  » 

—  C'est  parfait. 

—  "Vous  trouvez? 

—  Et  tu  dis  qu'il  n'étaient  que  trois?... 

—  En  me  retirant,  j'ai  pu,  sans  C'tre  vu,  apercevoir  leurs  silhouettes  de 
croque-morts. 

—  N'as-tu  pas  entendu  d'autres  paroles? 

—  >lais,  oui... 

—  Continue,  alors  ! 

—  C'est  que  je  n'en  ai  pas  bien  compris  le  sens. 

—  Peu  importe!  raconte! 

"  —  Dire,  fit  l'un  des  agents,  que  c'est  le  sac  de  pièces  d'or  qui  nous  a 
mis  sur  la  trace! 

«  —  Bonne  aubaine,  répondait  son  compagnon,  si  ce  n'avait  pas  été 
faux  !   » 

Le  chevalier  se  frappa  le  front. 

—  J'y  suis!  Quelque  maladroit  a  sans  doute  tenté  àe  faire  pas-er  un  sac 
de  fausse  monnaie.  Il  a  déterré  un  de  ceux  qui  restent  de  notre  ancienne  fabri- 
cation; seulement,  il  n'a  pu  trouver  de  dupes,  et  il  a  été  arrêté.  L'imbi'cile,  il  a 
sans  doute  fait  des  aveux,  puisque... 

—  Hein! 

—  Nous  serions  alors  tous  perdus! 

—  Attendez,  il  me  semble  qu'ils  disaient  qu'ils  avaient  trouvé  la  sacoche. 
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—  C'eslmoius  sérieux,  mais  CDCore  où  l'ont-ils  ramassée;' 

—  J.'  crois  qu'il  serait  bon  de  quitter  celle  ville. 

--  Partir  de  Marseille,  jamais:  J'ai  trop  d'inlércl  ii  y  rester. 

—  Alors,  il  faut  s'y  laissai  arrêter  ei  peul-ètie  même,  puisque  la  mèilie 
csi  éveillée,  s'y  laisser  gail.otiner? 

Ce  lui  au  tour  du  chevalier  de  ia  Toiclie  d  avoii  un  mouvement  nervi-ux. 

—  Tu  as  toujours  de  gros  mots  à  la  touche  I 

—  Cela  vous  fait  donc  de  l'effet? 

—  Il  est  vrai,  mais  c'est  ta  faute...  Après  avoir  écouté  le?  propos  des pr li- 
ciers, où  es-tu  allé? 

—  Je  me  suis  risqué.  Je  suis  entré  dans  m  rue  Maucouiual  et  j'ai  passé 
devant  la  maison  de  Glamart.  Elle  était  entièrement  fermée. 

—  Quelle  heure  était-il? 

—  Huit  heures  I 

—  C'est  étrange.  Clamart  est  toujourt  pius  matinal  que  ça.  Est-ce  que 
l'on  aurait  découvert  le  passage  du  puits? 

—  Je  n'ai  pu  avoir  d'autres  renseignements.  Je  me  suis  rappelé  que  vous 
m'atlendiez. .. 

—  Une  idée...  Et  la  folle? 

—  Je  le  répèle...  j'ignore  tout  à  fait... 

—  C'est  qu'elle  me  connaît,  cette  femme,  et  qu'au  besoin  elle  pourrait 
être  un  terri! de  témoin  à  charge. 

—  Elle  me  connaît  aussi...  J'en  reviens  à  ce  eue  ;'e  disais  il  y  a  uninslant. 
filons  I 

Jeannol  prit  un  ton  résolu  : 

—  Va-t'en,  si  tu  veux,  moi  je  ne  change  pas  de  résolution,  je  reste I 

—  Alors,  je  reste  également. 

—  Je  continue  ma  roule  vers  Saint-Loup.  Il  faut  que  je  sois  au  châloau 
de  Méricourt.  Je  ne  dis  pas  que  mon  absence  pourrait  donner  des  soupçons, 
mais,  en  cas  d'accusation  directe,  ce  qui  n'arrivera  pas,  j'espère,  je  crois  qu'elle 
pourrait  me  nuire. 

—  Et  moi,  où  dois-je  aller? 

—  Retourne  en  ville  aussi  vite  que  tu  en  es  venu,  débarrasse-toi  de  ton 
cheval,  et  tâche  de  prendre  de  nouvelles  informations.  Si  quelque  chose  de 
grave  venait  à  ta  connaissance,  tu  essaierais  de  m'en  prévenir. 

—  Soyez  tranquille  1 

—  As-tu  compris,  au  moins? 

—  J'ai  compris. 

—  Adieu,  Hermannî 
•—  Au  revoir,  Jè'annot! 
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Ixs  deux  hommes  iVj.arlir.Mil,  l'un  dti  rtMt'-  de  Mar^oiUo.  l'aiiti'O  do  celui 
du  villai;e  qu'halutaieiil  M.  de  Mi'riroiirt  el  sa  lille. 

Le  chevalier  de  la  Torche  rontiima  à  modérer  Tallnre  de  son  cheval, 
jes  nouvelle^  apporti'-es  par  llennann  le  préocciipaienl  vivement. 

—  IVsle  soil  de  la  maiivai-e  chance!  lit-il  tout  à  coup  avec  raj^e,  mes 
affaires  allaient  <i  hien  !  Mais  comment  diable  le  secret  du  sonleriain  a-t-il  pu 
élre  decoUN.rl .' 

Jeannot  ne  tarda  pas  à  arriver  à  Saint-Loup. 

—  Rah!  dit-il,  toul  s'arran^'era.  Il  faut  (jue  tout  s'arrange  1  Ce  n'est  pas 
laudacc  <pii  me  manque,  el  l'audace  est  un  remède  à  lotit.  La  fortune  de 
Claire  cl  celle  de  Diane,  voilà  ce  (pi'il  me  faut.  Si  je  pouvais  épouser  la  demoi- 
selle noble  et  faire  ma  maîtresse  de  l'autre,  cola  n'irait  )ias  mal.  Aussi  les 
obslacics  qui  se  dres.»ent  »le\anl  moi,  je  les  surmonterai,  il  faut  (pie  jo  les 
surmonte! 

h'  chevalier,  sans  s'en  apercevoir,  a\ait  lâché  la  bride  à  son  cheval.  Le 
fougueux  iinimal  a\ait  piis  immédialemcnt  le  <,Tand  trot. 

L'aventurier  fut  étonné  de  se  voir  devant  la  demeure  de  la  belle  Diane. 
Néanmoins,  il  mit  pied  à  terre  aussitôt. 

A  ce  moment  un  valet  d'«'ciirie  apparaissait. 

—  Je  vous  confie  mon  cheval,  dit-il,  ayez  grand  soin  de  lui. 
Le  valet  allait  s'éloigner,  le  chevalier  le  retint. 

—  Pardon  !  Quelles  sont  les  personnes  qui  sont  arrivées? 

—  M.  de  Menon,  M.  d'Aimard,  M,  le  comte  el  M""  la  comtesse  des  Pennes 
M.  de  Blonchi,  M.  l'abbé  Pomin,  M.  de  Marilian... 

Jeannot  fronça  les  sourcils. 

—  Lequel  des  deux,  le  père  ou  le  fils? 

—  M.  Georges! 

—  C'est  bon.  Voilà  pour  vos  renseignements,  Jean! 

Le  chevalier  mit  un  louis  dans  la  main  du  domestique  et  s'éloigna  rapi- 
dement. 

Jean  cligna  de  l'œil. 

—  Il  faut  espérer  que  celui-ci  ne  sera  pas  faux  comme  le  dernier  qu'il  m'a 
donné  et  que  je  n'ai  pu  faire  passer  nulle  part.  Allons  conduire  son  cheval  à 
l'écurie. 

Le  chevalier  de  la  Torche  avait  gagné  la  terrasse.  Avant  d'entrer  dans  le 
château,  il  se  recueillit  un  instant. 

—  Voyons  quelle  contenance  je  vais  tenir.  Je  serai  gracieux  et  affable 
avec  les  autres  invités,  surtout  avec  ce  Georges  de  Marilian  que  je  hais.  Avec 
Diane,  je  dois  être  respectueux  et  empressé  devant  témoins,  tendre  et  amou- 
reux si  nous  sommes  un  moment  seuls,  la  remercier  de  sa  lettre,  lui  dire  que, 
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Jeaunot  écouta.  (P.  7.j.) 

Si  elle  n'avait  pas  pardonné,  je  me  serais  tué.  N  ai-je  pas  au  moins  oublié  son 
épure?  Non,  elle  est  là.  Y  ai-je  versé  une  larme  de  bonheur?  Oui.  Toutes  mes 
précautions  sont-elles  bien  prises?  La  pièce  que  je  joue  approche,  je  le  sens, 
du  dénouement,  c  est  surtout  maintenant  qu'il  est  nécessaire  d'ôtre  circonspect 
Jeannot  rc-néchit  encore  un  instant  comme  un  comédien  qui  se  demande 
s  11  sait  son  rôle  en  entier  et  s'il  est  prêt  à  entrer  en  scène. 
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li  s'oxuuuiKi  dci  lu  d>  a  Kl  irlo. 

-  Co  cosluiue  neuf  e>l  du  plus  valant  ciTi'l.  Je  u«;  dois  pas  cire  mal  vClu 
niii^i.  Kii  avant! 

Le  chevalier  se  diri.uea  vers  lu  poric  principale. 
il  entendit  soudain  une  voix  diMrière  lui. 

—  M'insieiir  Marcel!  criait-on. 

II  se  retourna  vivement,  mais  il  ne  vil  personne. 

Je  ne  me  trompe  pas  ceiiendant,  j'ai  entendu  clairemenl  le  nom    . 

—  Monsieur  Marcel!  ri-péta-I-on. 
Le  chevalier  fut  réellement  ellVayé. 

—  Comment  se  fait-il?... 

11  lit  qiielques  pas  sur  la  terrasse. 

—  Rien,  rien.  On  dirait  que  l'on  s'est  moqué  de  moi! 

1^  voix  qui  avait  appelé  le  chef  des  Incendiaires  avait,  en  effet,  une 
intimation  railleuse.  Celui-ci  était  sur  des  charbons.  11  prêta  l'oreille  un  instant, 
mais  il  n'entendit  plus  son  nom  d'emprunt. 

—  Que  dois-je  faire' 

Avant  d'entrer,  il  se  consulta.  Il  était  pâle  et  presque  tremblant. 

—  Imbécile,  que  tu  es  prompt  à  l'effrayer!  Est-ce  bien  toi  que  l'onappelle'^ 
Ne  peut-il  y  avoir  dans  ce  château  des  domestiques  qui  se  nomment  Marcel?... 
Et  si  ([uelqu'un  te  voyait  ou  t'avait  vu,  plein  d'épouvante  et  d'effroi,  que  pense- 
rait-il? Apprends  à  te  raailriser  et  à  ne  pas  perdre  la  léte  lorsqu'il  plaît  au  hasard 
de  se  moquer  de  toi. 

Le  chevalier,  enlièrement  remis,  se  disposa  à  entrer. 

La  même  voix  se  ûl  encore  entendre,  mais  cette  fois  beaucoup  plus  éloignée. 

—  Jeannotî  dil-elle. 

Pour  le  coup,  le  pauvre  aventurier  n'y  tint  plus  ;  il  était  comme  fou. 

—  Quelqu'un  sait  mon  secret!  Malheur  à  lui!  11  faut  que  je  me  débar- 
rasse de... 

—  Jeannol,  Jeannol!  cria-t-on  encore. 

Le  misérable  s'élança  au  bas  de  la  terrasse.  C'était  d'un  buisson  assez 
épais  qu'il  lui  semblait  que,  la  dernière  fois,  la  voix  était  partie. 

—  Je  saurai... 

Le  chevalier  fit  en  vain  le  tour  du  buisson. 

—  Personne  ! 

I!  se  baissa,  fouilla  en  détail  le  lieu  qu'il  croyait  être  le  refuge  de  son 
ennemi;  ses  recherches  furent  encore  infructueuses.  Soudain,  il  poussa  un  cri. 

A  quelques  pas  de  lui,  venait  de  s'enfuir  un  être  qui  lui  semblait  bizarre 
et  qui  allait  avec  une  rapidité  extraordinaire.  I!  se  mit  à  sa  poursuite,  mais  l'être 
était  réellement  d'une  agilité  surprenante. 
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11  no  tarda  pas  à  le  pci'drc  de  vue  et  à  s'arri^'teressoufilô. 

—  Décidément,  je  ne  suis  pas  heureux  aujourd'hui.  Il  faut  csprrcr  quo  la 
chance  tournera,  sinon,  avant  la  fin  de  la  journée,  je  me  verrai  en  prison,  prrt 
à  voir  se  réaliser  les  prédictions  que  me  faisait  ce  matin  Hermann, 

Le  chevalier  examina  de  nouveau  sa  toilette.  Elle  était  maintenant  dan- 
le  plus  piteux  état.  Il  avait  mis  le  pied  dans  un  ruisseau,  et  la  boue  recouvrait 
ses  élégantes  bottines  et  son  pantalon. 

—  Voilci  une  situation  à  laquelle  tu  ne  t'attendais  guère,  mon  pauvre  ami. 
Ah!  si  tu  avais  pu  encore  te  venger  et  savoir... 

Jeannot  prêta  roreille.  Il  lui  semblait  entendre  un  bruit  de  pas. 

—  Quelqu'un!  Pourvu  que  ce  ne  soit  personne  du  cbàlcau!    Que    pcnse- 
lit-on,  en  me  voyant  ainsi?  Mais  on  approche,  cachons-nous  dcrrièie  ce  mur 

A  quelques  pas  de  là,  se  trouvait,  en  effet,  une  muraille  en  raine,  que  cou- 
vraient presque  en  entier  les  ronces  et  les  plantes  grimpantes. 

Avant  de  se  baisser,  il  essaya  de  voir  quels  étaient  les  passants.  Ils  étaient 
deux  seulement.  Dans  le  plus  jeune,  il  reconnut  bientôt  son  rival,  Georges  de 
Marillan;  le  plus  âgé  devait  avoir  une  soixantaine  d'années. 

—  M.  de  Menon,  murmura  le  chevalier.  Ma  foi!  j'ai  eu  une  excellente 
,.i.-piration  en  me  cachant.  Ces  deux  hommes  me  sont  aussi  défavorables  l'un 
que  l'autre,  et  ma  déconfiture  n'aurait  pas  manqué  de  leur  faire  plaisir. 

Tout  en  marchant,  Georges  de  Marillan  et  M.  de  Menon  causaient.  Jeannot 
écouta,  mais  il  ne  put  saisir  que  quelques  lambeaux  de  leur  conversation. 

—  Je  le  hais,  disait  le  fils  du  procureur  du  roi. 

—  Vous  n'avez  probablement  pas  grand  tort. 

—  Je  fais  plus,  je  le  méprise  ! 

—  Mépriser  son  rival  est  toujours  une  consolation. 

—  Tiens,  tiens, pensa  le  chevalier,  voilà  qui  pouiraitbien  être  à  mon  adresse. 

Georges  continuait  à  parler.  Mais,  comme  il  s'était  éloigné  avec  son  com- 
pagnon, Jeannot  ne  pouvait  entendre  ce  qu'ils  disaient.  Une  phrase  frappa  ce- 
pendant encore  son  oreille  : 

—  Que  pensez-vous  de  mon  idée? 

—  Eh!  eh!  quelle  est  l'idée  de  M.  Geoi'ges?  se  demanda  le  chefdes  Inc. Mi- 
di liros,  je  donnerais  bien  quelque  chose  pour  la  connaître. 

Quand  Georges  de  Marillan  et  M.  de  Menon  furent  loin  delà  muraille,  il  se 
dressa. 

—  Comment  dois-je  agir  muinteiiant?  Il  est  prouvé  que  des  dangers  me 
menacent  de  toute  part.  Aller  au  château  dans  l'état  où  je  suis,  avec  la  pensée 
que  l'on  sait  peut-être...  car  enfin  un  être  im-onnii  m'a  dunné  tons  mes  noms. 
J'ai  envie  de  faire  ce  que  m'a  conseillé  Hermann,  fuiri 

Le  chevalier  secoua  la  tête 
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—  CVsl  dommajîo,  coiHMulaiit.  tua  posilioii  ("'lail  si  belle...  Non,  je  iio dois 
pis  rabaïuloniicrî...  Risquons  le  Imit  pour  le  tout.  Du  oouiMi,v,  Jeannol!  A  loi 
la  l'orfme  ou  à  toi...  Nmi.  à  l-ù  la  fortuii»'  seuleuient  ;  tu  es  asso/.  audacieux  pour 
réus-ir,  et  tu  réussiras! 

Le  chevalier  de  la  Turi-lie  rei)ril  iinniédialeuuMil  d'un  ji.i^  ferme  lo  eheuiin 
d«-  la  denifure  (ie  M.  de  Mrrieourt. 
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A  peine  le  cliev.ilier  <'ut  il  disparu  qu'un  nouveau  mouvenienl  eut  lieu 
parmi  les  plantes. 

Miette  montra  la  tète. 

La  fij^iirc  de  la  lillelte  était  souriante. 

—  Oli!  oh!  je  me  suis  bien  moquée  délai!  Mais  ii  ne  faudrait  pas  souvent 
nramuscr  à  ce  jeu-là.  Il  a  failli  matlraper,  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  me  serait 
arrivé  si. ...Peut-être  m'aurait-il  fait  payer  cher  ma  plaisanterie!... 

I^  jeune  Olle  allait  reprendre,  elle  aussi,  le  chemin  du  chàt(;au,  lorsqu'elle 
vil  Georges  de  Marillan  el  M.  de  Menon  qui  revenaient  sur  leurs  pas. 

—  Le  vieuv  el  le  jeune  homme  de  loul  à  l'heure!  dit-elle.  Qu'ils  ne  me 
voient  pas  ! 

Miette  se  blottit  de  nouveau  dans  sa  cachette. 
Cette  fois,  M.  de  Menon  parlait  seul. 

—  Il  n'est  pas  un  endroit  de  ce  pays  qui  ne  me  soit  c9i\nn  !  disait-il.  Toutes 
les  pierres  me  rappellent  quelque  souvenir.  Voyez-vous,  par  exemple,  celle 
muraille  en  ruine  que  couvrent  les  plantes  parasites?...  Eh  bien!  il  s'est  passé 
en  ce  lieu,  il  va  quinze  ou  seize  ans,  alors  que  la  maison  exislail  encore,  un 
drame  bien  sombre. 

—  Un  drame? 

—  Oui,  Georpres.  J'en  ai  connu  tous  les  héros,  el  vous-même,  sans  vous  en 
douter,  vous  avez  plus  d'une  fois  touché  la  main  du  principal  personnage. 

—  En  vérité  ! 

—  Cette  histoire,  je  veux  vous  la  raconter.  Nous  avons  plus  d'une  heure 
devant  nous.  On  ne  se  met  à  table  qii'à  midi.  C'est  plus  qu'il  ne  me  faut  pour 
vous  dire  quels  sont  les  laits  qui  reviennent  en  foule  à  ma  mémoire  lorsque 
j'examine  ces  ruines. 

—  Parlez,  monsieur  de  Menon,  je  sens  déjà  le  plus  vif  intérêt  me  gagner. 
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—  Sachez  donc  que  l'habitation  qui  existait  à  celte  place  portait,  dan-;  la 
contrée,  le  nom  de  «  maison  des  gardes  »  .  Depuis  longtemps  elle  servait  de 
domicile  aux  gardes  des  collines  que  vous  voyez  d'ici.  Vers  4805,  le  principal 
hôte  de  ce  logis  était  un  homme  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Jacques 
et  qui  riiabilait  avec  sa  lille. 

«  Je  dis  le  principal  hôte,  parce  qu'il  y  avait  un  autre  individu  ayant  son 
logement  dans  la  maison.  C'était  un  second  garde  du  nom  de  Clamart,  le  plus 
fielTé  coquin  que  l'on  pût  imaginer. 

«  Jacques  était,  au  contraire,  un  très  honnête  homme  qui  avait  le  plus 
grand  attachement  pour  son  maître,  M.  de  Méricourt,  propriétaire  actuel  du 
château,  le  brave  et  loyal  gentilhomme  pour  lequel  vous  avez  comme  moi,  j'en 
suis  certain,  mon  cher  Georges,  la  plus  profonde  estime,  en  même  temps  que 
Iti  plus  grande  amitié.  » 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  monsieur,  j'aimeet  vénère  M.  de  Méricourt, 
le  père  de  ma  Diane  bien-aimée. 

—  Je  poursuis  mon  récit.  La  fille  de  Jacques  était  belle  comme  le  jour.  Je 
puis  vous  en  parler  sciemment.  Je  l'ai  admirée,  la  pauvre  enfant! 

«  Dix-huit  ans  à  peine,  des  cheveux  aussi  noirs  que  Tébène,  des  yeux 
à  l'éclat  enchanteur,  une  bouche  délicieuse.  Un  ange,  en  un  mot,  mon  cher 
Georges,  un  ange  I 

«  Fortunée,  tel  était  son  nom,  passait  justement  pour  vertueuse.  C'était 
sans  contredit  une  des  filles  les  plus  sages,  les  plus  laborieuses  du  pays.  L'amour 
que  lui  portait  son  père  était  de  l'idolâtrie.  Je  dois  ajouter  que  la  charmante 
enfant  était  un  véritable  rossignol.  Elle  remplissait  l'humble  logis  du  garde  de 
sa  gaieté  et  de  ses  chansons. 

«  Clamart  s'était  plusieurs  fois  plaint  à  Jacques  : 

«  —  Ta  fille  est  insupportable.  Dès  qu'elle  est  debout,  elle  chante  sans  s'oc- 
cuper si  je  suis  levé,  si  je  n'ai  pas  besoin  de  dormir  et  si  sa  voix  ne  vient  pas 
m'éveiller  dans  ma  chambre. 

«  Jacques  ne  fit  que  rire  de  cet  avertissement.  Les  chansons  continuèrent 
de  plus  belle. 

«  Un  jour,  Clamart  dit  à  Jacques  : 

<■  —  J'ai  trouvé  un  moyen  pour  que  la  voi>c  de  Fortunée  ne  m'incommode 


pas. 


—  Un  moyen,  et  lequel? 

—  Donne-la-moi. 

—  Comment?...  la  voix? 

—  Non...  Fortunée! 
Jacques  eut  un  éclat  de  rire. 

—  Tu  plaisantes I 
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"  —  io  parle  striousonn'ijl... 

<>  —  Mors,  tu  es  fou.  mon  oIut. 

«   Clainarl  eut  un  mouvenitnt  derolrre.  Ja('(ines  roiiliiiia  : 

•  —  Quel  Aï:e  a  ma  lille?  Dix-huit  ans,  n'osl-ro  pas?  (}•'■']  iV'r  a<-ln'.'... 
Qiiaranto-rinq  ans. 

"    —  Qu'imporlo  ! 

«  —  Il  importe  foit  p(Mi  po'ir  toi,  mais,  pour  moi,  ipii  adni-c  mon  ('iilaiit,!! 
m'importe  lioain-nup  ! 

«  —  Jartpies  ! 

•'  —  Kst-ce  que  in  aurais  l'air  (li>  mr  menarcr,  par  liasinl?  Est-cf  que, 
je  ne  suis  pa>  liluv  de  te  dire  que  lu  e>  trop  vieux  pour  la  créature  à  laqii(;lle 
je  tien^  le  plus  sur  la  terre?  J'ajoute  que  tu  es  trop  laid.  Tu  ne  l'es  donc,  jamais 
vu.  r.lamarl.  avec  It^s  yeux  de  toiitlc  monde!  On  ignore  éi,'aIementd'où  lu  viens,' 
d'où  tu  sors,  qu.'l  est  ton  passé,  si  tu  es  honnôte  ou  si  tu  ne  l'es  pas.  Je  le  lépèlr, 
il  faut  que  tu  sois  fou  ou  que  tu  aies  un  fier  toupet  pour  oser  me  faire  une 
demande  pareille.  Tiens,  il  me  semble  (jue  tu  as  voulu  te  moquer  de  moi,  et,  à 
celte  idée  seule,  je  sens  la  colère  me  monter  à  la  tête.  Non,  je  préfère  rire  de 
cette  bonne  plaisanterie...  Ah!  ah!  ah! 

«  Claraart  avait  de  la  peine  à  dissimuler  son  dépit.  Il  allait  s'éloigner.  Jac- 
ques le  rappela. 

■  —  Écoute,  je  ne  veux  pas  que  tu  aies  tenté  une  démarche  lo;it  à  fait 
inutile.  Je  te  promets  de  raconter  à  ma  Fortunée  que  tu  Tas  demandée  en 
mariage  pour  qu'elle  ne  te  gêne  plus  le  matin,  et  je  suis  certain  qu  elle 
cessera  de  chanter  tant  que  tu  seras  là. 

«  Le  garde-chasse  fit  ce  qu'il  avait  dit,  et  sa  prédiction  se  réalisa. 

((  L'idée  de  devenir  la  compagne  de  ce  rustre  infâme  qui  avait  nom  Glamart 
fit  un  tel  effet  sur  la  jeune  fille  que,  du  plus  loin  qu'elle  apercevait  le  collègue 
de  son  père,  la  voix  expirait  sur  ses  lèvres. 

«  Bientôt,  la  belle  enfant  cessa  de  chanter  entièrement.  Le  logis  devint 
muet.  Fortunée  aimait,  et  l'amour,  encore  mieux  que  la  peur,  l'empêchait  de 
jeter  au  vent  des  notes  folles  et  de  joyeux  trilles.  L'amour  rendait  son  front 
rêveur  et  son  air  pensif.  Elle  aimait,  et  quel  était  l'objet  de  son  affection  pure 
et  tendre? 

«  Au  dernier  trin  de  Saint-Loup,  la  jeune  fille  avait  gagné  une  grande 
quantité  de  ces  paquets  d'épingles  que,  suivant  la  coutume  provençale,  les  gar- 
çons offrent  à  celles  qui,  au  bal,  daignent  ies  accepter  pour  cavaliers.  Fortunée 
avait  donc  beaucoup  dansé. 

u  Parmi  les  personnes  qui  s'étaient  montrées  le  plus  désireuses  d'obtenir 
la  faveur  de  l'avoir  pour  dame,  e'!e  avait  surtout  remarquéun  jeune  homme  de 
vingt-deux  à  vingt-cinq  ans,  à  la  tournure  fière  et  ii  l'air  noble. 
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((  Ce  jeune  homme  appartenait  ù  une  des  meilleures  fauiilli.-s  du  p  lys. 

u  Je  ne  vous  ferai  connaître  d'abord  que  son  petit  nom,  mon  cher  Georges:  il 
se  nommait  Etienne  de...  Sesaïeux  ont  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  locale, 
et  même  dans  colle  de  tout  le  Midi. 

«  Etienne  avait  été,  durant  les  trois  jours  traditionnels,  fort  empressé 
auprès  de  Fortunée.  Le  dernier  soir,  lorsque  approcha  le  moment  de  se  retirer, 
il  osa  adresser  quelques  paroles  qui  parurent  bien  douces  à  la  fille  du  garde. 

«i   —  Nous  nous  reverrons,  lui  dit-il. 

«  Fortunée  devint  rouge  comme  une  pivoine. 

«  —  Est-ce  que  je  vous  ai  fâchée?  demanda  le  jeune  homme,  en  pressant 
les  mains  de  si  danseuse. 

«  Fortunée  garda  encore  le  silence. 

«  —  Dites-moi  que  je  puis  venir  vous  voir,  que  je  ne  vous  importunerai 
pas  en  cherchant  à  me  trouver  avec  vous,  que  les  heures  charmantes  que  nous 
avons  vues  fuir  ensemble,  nous  pourrons  les  recommencer!  Est-ce  que  mes  pro- 
pos vous  déplaisent? 

«'  —  Non,  monsieur,  murmura  Fortunée,  sans  lever  les  yeu.\. 

«  Malgré  la  présense  du  garde-chasse  et  malgré  la  foule  des  danseurs,  Etienne 
ne  put  se  défendre  une  étreinte  passionnée. 

-c  —  Nous  nous  reverrons  alors,  je  le  répète,  ma  jolie  Fortunée.  Je  sou- 
haite que  dans  l'avenir  vous  m'aimiez  autant  que  je  vous  aime.  En  attendant, 
permettez-moi  de  vous  offrir  un  léger  souvenir  de  moi.  Vous  ne  voulez  pas?... 
Je  saurai  bien  vous  contraindre  à  l'accepter. 

«  Etienne  saisit  la  main  de  la  jeune  fille  et  glissa  à  son  doigt  une  bague. 

«  Les  musiciens  s'étaient  arrêtés.  Il  fallait  que  chaque  cavalier  reconduisît 
sa  danseuse. 

«  L'amoureu:;  s'acquitta  de  son  devoir.  Seulement,  avant  de  quitter  déli- 
nilivement  Fortunée,  il  s'inclina  une  dernière  fois,  et  celle-ci  put  entendre  ces 
mots  qui  eurent  un  écho  dans  son  cœur  : 

«  —  Je  ne  vous  oublierai  jamais  ! 

«  En  rentrant  cliez  lui  avec  sa  fille,  le  garde  remarqua  son  silence  et  sa 
tristesse. 

«   —  Qu'as-tu?  lit-il. 

«  —  Je  n'ai  rien,  mon  père. 

<'  —  Pourquoi  alors  n'es-tu  pas  aussi  joyeuse  qu'en  :ill.iiii?  SiM,iil-ee 
parce  qiKî  lu  regrettes  que  la  fête  soit  finie? 

«  Fortunée  resta  muette,  mais  le  brave  homme  avait  deviné  juste.  Elle 
eût  voulu  que  le  /;'m  durit  toujours  pour  être  sûre  d'y  rencontrer  de  nouveau 
celui  qui  avait  fait  le  premier  battre  son  cœur  de  vierge. 
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«  Vne  fois  coiiclièo,  la  jcmio  IîIIp  ne  dormit  pas.  Kllc  pensa  toute  la  nuit  à 
Mlionne. 

«<  Ses  iltMiiièi'fs  paroles  revenaient  à  sa  méninire  :  <>  Je  ne  vous  oiiMierai 
jamais.    » 

•  —  l*iiissti-t-il  tenir  sa  i»i"omesse!  mnrnuira-t-elle. 

*>  .\  ce  moment,  elle  sapèrent  do  la  présence,  à  Sdii  dnii^l,  de  Tanneaii 
que  ramoiircux  y  avait  ulissé.  Elle  tressaillit  de  joie, 

»-  —  il  viendra  I  lit-elle. 

"  Tous  ces  détails,  mon  cher  Georges,  vous  devez  vous  étonner  de  me  les 
voir  raconter  d'une  manière  aussi  précise.  Je  les  liens  d'Etienne  lui-même,  à 
-jui  Fnrlunre  les  a  fait  coiniailre.  » 
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—  Etienne  revit  donc  la  lille  du  garde-chasse? 

—  En  vérité,  la  question  que  vous  me  faites  là  est  Lien  nmlile.  Où  serait 
riiisloirc  si  l'amour  des  jeunes  gens  n'avait  pas  eu  de  suites? 

—  Mais  vous  m'avez  parlé  d'un  drame? 

—  Oui.  C'est  celle  aiïeclion  d'abord  si  pure,  dont  je  vous  ai  aj)pris  la  nais 
-ance,  qui  en  a  été  la  principale  cause. 

—  Voire  récit  m'intéresse  beaucoup,  conlii.uez,  mon  cher  monsieur. 

—  Je  continue  donc. 

M.  de  Menon.  après  s'être  un  instant  recueilli,  racontaà  Georges  de  Maiiilan 
la  suite  de  l'histoiie  de  la  fille  du  garde. 

—  Etienne  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  se  rendre  le  lendemain  à  la 
maison  de  Jacques. 

<(  Les  amoureux  ont  un  tel  instinct  qu'il  y  alla  à  une  heure  où  Fortunée 
était  seule. 

"   11  se  jeta  à  ses  genoux. 

'    —  Je  vous  aime! 

«  La  jeune  hlle,  elîrayée  de  celte  action  iiTiprévue,  poussa  un  cri.  Etienne 
te  releva  et  l'enlaça  dans  ses  bras. 

"  —  N'ayez  pas  peur!  C'est  moi. 

1'  Fortunée  n'était  guère  plus  rassurée. 

«  Elle  repoussa  l'amoureux. 

«  Elle  était  même  ?ur  le  point  de  prendre  la  fuite  quand  celui-ci  la  retint  de 
nouveau. 
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Il  mit  un  genou  en  terre,  et  les  ajusta.  (P.  S?,.) 
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«  —  Est-ce  que  Je  vous  ai  offensée,  mademoiselle?  Pardon! 

«  La  voix  d'Etienne  était  suppliante.  Fortunée  détournait  cependant  toujours 
la  tête. 

-   Pardon  d'avoir  cédé  à  la  violence  de  la  passion  que  vous  m'avez 
inspirée.  Voyons,  regardez-moi,  ne  m'en  veuillez  plus.  Soyez  indulgente  ! 

((  Etienne  était  retombé  à  genoux.  Il  devenait  de  plus  en  plus  pressant. 

>(  Fortunée  se  laissa  peu  à  peu  gagner  par  ces  accents  si  doux. 

«  —  Pardonnez-moi,  dit  encore  une  fois  Etienne. 

«  Elle  lui  abandonna  cette  fois  sa  main  sans  résistance. 

«  —  Je  vous  pardonne  1  iit-elle  avec  un  sourire. 

w  La  glace  était  rompue  pour  toujours.  Alors  commença  une  de  ces 
causeries  charmantes  où  les  regards  ont  encore  plus  d'éloquence  que  la  parole 
et  complètent  les  aveux. 

><  Inutile  de  dire  que  cette  conversation  fut  suivie  de  plusieurs  autres. 
Etienne  revint  les  jours  suivants. 

«  Jacques  fut  longtemps  sans  soupçonner  que  sa  fille  avait  un  amant.  11 
avait  tant  de  confiance  en  elle,  il  était  tellement  persuadé  qu'elle  ne  pouvait  rien 
lui  cacher,  qu'il  n'avait  pas  fait  attention  à  certains  changements  qui  s'étaient 
produits  dans  son  caractère  et  qui  auraient  dû  le  rendre  plus  clairvoyant. 

-(  Clamart,  au  contraire,  savait  tout. 

«  Il  avait  surveillé  Fortunée  et  l'avait  aperçue  plusieurs  fois  avec  Etienne. 
Il  ne  s'était  pas  trompé  sur  la  nature  de  leurs  relations.  Un  jour,  il  avait  suivi 
les  deux  amants  et  les  avait  vus  s'embrasser. 

«  II  avait  son  fusil  à  la  main.  Il  mit  un  genou  en  terre  et  les  ajusta. 

"  Au  moment  de  faire  feu,  il  changea  d'idée. 

n  —  Je  ne  pourrais  pas  les  tuer  tous  les  deux  à  la  fois.  Si  j'avertissais 
cet  idiot  de  Jacques?  C'est  cela. 

«  Clamart  se  leva  et  se  dirigea  vers  le  côté  de  la  colline  où  se  trouvait  le 
garde-chasse.  Tout  en  marchant,  il  réfléchissait. 

'  —  Qu'est-ce  que  je  vais  faire?  Lui  dire  que  sa  fille  a  un  amoureux?...  Et 
puis  .\..  Il  est  capable  de  lui  pardonner...  Qui  sait  encore?...  Peut-être  cssayera- 
l-il  de  la  faire  épouser  par  son  amant  et  celui-ci  y  consentira-t-il?  Non,  non, 
laissons  faire  ;  le  hasard,  j'en  suis  certain,  servira  mieux  ma  vengeance. 

«  A  quelque  temps  de  là,  Clamart  eut,  à  propos  de  ses  fonctions,  un 
diilérend  avec  le  père  de  Fortunée.  La  cause  fut  portée  devant  M,  de  Méricourt, 
qui  donna  raison  à  Jacques. 

«  —  Rira  bien  qui  rira  le  dernier  !  dit  Clamart  en  sortant  du  château. 

u  De;ix  ou  trois  jours  après,  au  moment  de  servir  le  déjeuner  à  son  père, 
Fortunée  fut  prise  d'un  étourdissement  et  tomba  évanouie. 
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"  Jacques,  alarm(''.  s't'lanra  v<ts  sa  lillo.  Tandis  (lu'il  la  relevait,  il  entcn- 

ilil  1111  tS-lat  de  rire  sanioiiiciiie.  Il  n-u'arda  i»ar  la  feiirlrc  passer  son  ennemi. 

«  Forlunt^e  ne  tarda  pas  cependant  à  recouvrer  ses  sens. 

«  —  QuYpriuives-tu?  lui  demanda  le  ^arde. 

>«  —  Pres(jiie  rien...  J'iu'nore  comnieut  il  se  fait... 

«  Les  couleurs  lui  revenaient. 

«  Tn  nouvel  éclat  de  rire  rctcnlil  au  dehors.  Celait  Claniarl(iui repassait. 

«  Jacques  devint  furieux. 

«  —  On  dirait  qu'il  se  moipic  de  moi! 

«  —  Laisse  faire  ce  méclianl  homme,  lit  la  jeune  lillc. 

«  —  Je  préférerais  le  châtier! 

«  Mais  déjà  Glamart  s'était  éloigné  en  chantant  à  tuc-léte  : 

Dodo,  l'ciifaiil  do 
Dodo,  ri'nfiiiit  do. 

«  Fortuiiée  était  redevenue  pâle. 

«  —  Est-ce  qu'il  aurait  deviné,  murmura-t-elle,  est-ce  qu'il  saurait?... 
Mon  Dieu! 

«  —  Il  faudra  que  j'aille  trouver  M.  de  Méricourt,  dit  Jacques;  la  vie  n'est 
plus  supportable  avec  cet  individu.  Ma  foi,  il  m'avait  jusqu'à  ce  jour  répugné  de 
me  plaindre,  mais  puisqu'il  n'est  pas  possible  de  faire  différemment... 

«   La  fille  du  garde  perdait  de  nouveau  connaissance. 

<(  —  Encore  !  dit  le  père.  Je  vais  appeler  une  voisine,  ma  pauvre  Fortunée, 
puis  j'irai  avertir  un  médecin.  Des  soins  te  sont  nécessaires  si  tu  es  malade! 

«  La  jeune  fille  s'était  relevée  d'un  bond. 

«  —  C'est  inutile!  Cela  se  passera...  Tenez,  déjà  je  me  sens  mieux. 

«  Le  garde,  alarmé,  ne  voulait  pas  partir  pour  sa  tournée  habituelle.  Il 
fallut  que  Fortunée  le  suppliât  presque  de  ne  pas  se  déranger,  pour  qu'il  consen- 
tît à  quitter  la  maison. 

«  L'amante  d'Etienne  avait  un  but  en  forçant  ainsi  son  père  à  ne  pas  négli- 
ger ses  occupations  habituelles.  Elle  tenait  à  voir  celui  qu'elle  aimait  le  jour 
même,  et  la  présence  de  Jacques  n'eût  pas  manqué  de  rendre  cette  entrevue 
impossible. 

«  Èlienne  vint  à  l'heure  habituelle.  Il  ne  quitta  Fortunée  que  vers  le  soir. 
Les  amants  avaient  eu  une  longue  conversation. 

«   —  Tu  dis  que  ce  Clamart  a  compris?... 

«  —  Je  le  crois,  fit  la  pauvre  Fortunée,  toute  tremblante. 

<(  —  II  a  osé  t'insulter  peut-être? 

«  —  Non,  non. 

«  —  Ne  me  cache  rien,  parce  que  tu  serais  vengée,  ma  bien-aimée. 


LA  BELLE   MIKTTI':  83 


«  —  Etienne,  lu  me  fais  peur... 

«  —  Je  saurai  bien  forcer  ce  maraud  à  se  taire. 

«  —  De  grâce... 

«  —  Me  jures-tu,  si  jamais  un  seul  de  ses  regards  t'offense,  de  m'avcrlir? 

«  —  Je  te  le  promets. 

<(  —  Maintenant,  je  te  quitte.  L'heure  approche  où  ton  père  va  rentrer. 

t<  Etienne  et  Fortunée  eussent  voulu  rester  encore  longtemps  ensemble, 
mais  le  temps  pressait.  Us  ne  tardèrent  pas  à  s'arracher  des  bras  l'un  de  l'autre. 

«  Etienne,  mon  cher  Georges,  prit  ce  sentier  par  lequel  nous  sommes 
venus  jusqu'ici.  Fortunée  resta  à  la  fenêtre.  Avant  de  se  perdre  de  vue,  ils 
s'envoyèrent  un  dernier  baiser. 

«  Le  jeune  homme  avait  déjà  fait  quelques  pas,  lorsqu'il  entendit  soudain 
un  bruit  derrière  lui.  11  se  retourna,  c'était  Glamart.  Le  garde  avait  l'air  moqueur. 

«  Quoique  Etienne  sentit  une  sourde  colère  gronder  en  lui,  il  essaya  de  se 
contenir.  Il  se  rappela  que  ce  misérable  possédait  sans  doute  leur  secret  et  il 
se  dit  qu'il  était  prudent  de  le  ménager. 

«  Glamart  s'aperçut  vite  que  le  jeune  homme  hâtait  le  pas  pour  éviter  sa 
présence.  Il  crut  qu'il  avait  peur  de  lui  et  fit  entendre  ce  même  rire  ironique  qui, 
le  malin,  avait  tant  irrité  Jacques  et  effrayé  Fortunée. 

«  Etienne  se  contint  encore,  mais  Glamart  sentit  son  audace  redoubler. 

«  —  Hé  !  l'amoureux! 

«  Etienne  crispa  les  mains  d'une  manière  convulsive,  mais  continua  sa 
route. 

«  —  Hé  !  l'amoureux  de  la  Fortunée!  fit  le  garde  d'une  voix  de  stentor. 

«  Pour  le  coup,  Etienne  n'y  tint  plus. 

«  —  Est-ce  à  moi  que  vous  parlez?  demanda-t-il  à  Glamart  d'une  voix 
altérée  par  la  fureur. 

«  —  Oui,  mon  petit  monsieur  I 

«  —  Je  vous  ordonne,  entendez-vous,  de  vous  taire. 

«  —  Ah!  ah!  elle  est  bonne,  celle-là!  Et  s'il  me  plaît,  moi... 

«  —  En  ce  cas,  vous  recevrez  la  pareille  à  celle-ci. 

«  Glamart  poussa  un  hurlement  de  douleur.  G'était  en  plein  visage  que  le 
jeune  homme  venait  de  le  frapper. 

«  11  chancela,  mais  la  rage  lui  rendit  un  peu  de  ses  forces.  Il  voulut  se 
jeter  sur  son  ennemi. 

«  Gelui-ci  l'attendait  de  pied  ferme.  Quoique  le  garde  eût  son  fusil  à  la 
main,  il  le  terrassa,  puis  saisit  l'arme,  qu'il  envoya  à  une  quinzaine  de  pas. 

«  Malgré  son  apparence  délicate,  Etienne  était  d'une  force  herculéenne.  Il 
mil  son  genou  sur  la  poitrine  de  Glamart. 

«  —  Infâme,  dit-il,  je  ne  sais  ce  qui  m'empêche  de  te  punir  couime  tu  le 
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mérilcs,  mais,  s'il  t'arrivo  d'insulter  ma  bicn-aim»''!'!,  je  t'(5crascr;ii  cùiiiino  on 
écrase  une  l)iHe  dannereiiso.  Fiiteiids-ln? 

<«  Claiiiarl  poussa  un  uil'missemont  rlnulTi''.  car,  pour  mieux  acconliier  ses 
paroles,  le  jeune  liommi^  lui  avait  fait  senlir  une  forte  pression. 

«  Etienne  se  leva  ensuite  et  se  remit  en  mari-lie,  mais,  rctlc  fois,'^ans  avoir 
à  supporter  les  lAclies  insultes  de  son  adversaire. 

«    Quelque  temps  s*t''COula.  Fortiuiée  allait  McntAt  cMre  mèri', 

«  Di'jà, quand  oIli>  sortait, on  commeneaità  la  regarder  en  souriant.  Le  secret 
n'en  était  plus  un  (jui>  pour  Jac'pies,  qui  iMail  loin  de  se  douter  de  ce  (|  ni  .s.^  jiassait. 

«  Le  brave  homme,  depuis  plus  d'un  mois,  passait  son  lenijis  hors  de 
chez  lui.  Occupé  de  la  co  ipe  d'un  bois  situé  à  quelques  lieues,  il  ne  rentrait  (pie 
fort  tard  et  se  couchait  aussitôt,  jaccablé  par  la  fatii,'ue  d'une  journée  bien 
remplie, 

«  Il  manquait,  du  reste,  de  clairvoyance,  et  ])uis  il  avait  tant  de  couiiance 
en  elle! 

«  La  situation  de  Fortunée  n'était  plus  supportable.  La  pauvre  enfant,  un 
peu  revenue  de  l'ivresse  des  premiers  moments  de  son  amour,  pleurait  ou  priait 
pendant  des  journées  entières. 

«  Elle  n'éprouvait  quelque  soulagement  que  lorsque  Etienne  était  préseul. 
Elle  le  suppliait  alors  de  trouver  un  moyen  pour  la  sauver,  et  le  jeune  homme, 
qui  avait  toujours  un  profond  allachemenl  pour  elle,  ne  lui  répondait  que  par 
un  mot  :  fuir! 

«  Fortunée  baissait  la  tête  et  ne  répondait  pas. 

«  Fuir,  quitter  son  père  qui  l'aimait  tant,  et  qui  pouvait  mourir  de  douleur! 
Fuir,  abandonner  lâchement  celui  qui  aurait  tout  sacrilié  pour  elle!  Fuir,  se 
montrer  infâme  et  ingrate! 

«  —  Il  me  semble  que  je  ne  pourrais  pas  vivre  avec  sa  malédiction,  mur- 
murait-elle. 

«  Mais,  aussi,  rester,  n'était-ce  pas  s'exposer  à  être  traitée  en  iillc 
criminelle?  La  vérité,  elle  présente,  serait-elle  moins  cruelle  pour  Jacques  que 
si  elle  était  loin? 

«  Du  moins, en  partant, elle  n'assisterait  pas  àrexplosioii  d'une  grande  dou- 
leur. Etienne  la  suivrait,  elle  le  verrait  à  l'abri  de  tout  danger. 

«  Ces  considérations  sérieuses  finirent  par  la  décider.  Le  jour  du  départ 
fut  fixé.  A  l'heure  dite,  son  ami  vint  la  prendre. 

«  Les  adieux  à  la  maison  paternelle  furent  déchirants. 

«  C'était  là  qu'elle  était  née,  c'était  là  qu'elle  avait  vu  mourir  sa  mère, 
dont  les  dernières  paroles  avaient  été  une  suprême  recommandai  ion  de  rester 
sage  et  vertueuse. 

«  Pauvre  fille  séduite,  comment  avait-elle  tenu  sa  promesse?... 
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«  Une  voiture,  (jui  devail  les  transp'trler  ii  Marseille,  atleiulait  les  jeunes 
gens  sur  la  giamle  route.  Pour  la  rejoindre,  ils  devaient  suivre  le  sonliLT  dans 
toute  sa  loniiueur. 

«  Devant  cet  arbre  (luo  vous  voyez  là-bas,  ils  se  trouvèrent  face  à  face 
avec  Clamart.  Il  n'osa  rien  leur  dire,  mais  il  les  regarda  d'un  air  Iriomphant. 

u  —  J'ai  peur,  dit  Fortunée  quand  le  misérable  fut  passé. 

»  —  Peur!...  De  ([uoi? 

«  —  N'as-tu  pas  remarqué  cet  homme? 

u  Etienne  avait  été  frappé,  lui  aussi,  de  la  joie  cruelle  qu'il  avait  lue  sur 
la  figure  du  garde. 

"  —  J'ai  le  pressentiment  qu'un  malheur  va  nous  arriver? 

.<  —  Pourquoi  te  forges-tu  ces  chimères?...  Hâtons  le  pas! 

«  Le  jeune  homme  essaya  d'entraîner  sa  maîtresse,  mais  celle-ci  sentit,  au 
contraire,  ses  jambes  fléchir  sous  elle.  Les  veilles,  les  larmes  et  sa  position 
l'avaient  mise  dans  un  tel  état  de  faiblesse  qu'il  n'était  pas  étonnant  qu'elle 
n'eût  plus  de  force  à  cette  heure. 

«  Etienne,  désolé,  la  fit  asseoir  sur  un  banc  de  pierre. 

«  —  Souffres-t:i? 

«  —  Non,  je  ne  souffre  pas,  mais  je  suis  entièrement  privée  de  courage. 

«  —  Il  faut  en  avoir,  cependant.  C'est  tout  à  fait  nécessaire,  ma  chérie. 
Voyons,  regarde-moi, 

'(  —  Tu  me  trouves  pâle,  n'est-ce  pas? 

((  —  Pas  plus  qu'à  l'ordinaire. 

«  —  Tu  dis  cela  pour  ne  pas  m'épouvanter  ! 

'  —  Je  l'assure!...  Mais  comment  faire  pournous  éloigner  d'ici?  Ah!  si 
je  n'avais  pas  mon  fusil,  j";  te  porterais  bien. 

((  —  Pourquoi  as-tu  pris  cette  arme? 

"  —  A  cause  de  mes  parents.  Afin  qu'il  ne  conçussent  pas  d'inquiétude, 
je  leur  ai  dit  que  j'allais  passer  quelques  jo'irs  à  la  chasse.  Tu  vois?  Je  suis 
entièrement  équipé  !  J'ai  pu  me  débarrasser  des  chiens  et  les  confier  à  un  ami. 
Malheureusement  j'ai  négligé  de  faire  la  même  chose  pour  ce  fusil...  Mais  que 
je  suis  bon!  Je  vais  le  cacher  dans  ce  champ...  Qu'importe  si  je  ne  le  trouve 
plus! 

"  —  Pourras-tu  supporter  mon  poids? 

«  —  Sois  tranquille.  Tu  sais  bien  que  je  suis  robuste? 

«  Fortunée  passa  son  bras  autour  du  cou  de  son  bieu-aiiné. 

«  —  Je  sais  que  ton  bras  est  fort. 

«  —  0  mon  âme! 

"  Mais  le  temps  pressait...  Élieiuie  alla  déposer  son  fusil  et  son  carnier 
dans  un  fourré,  puis  il  revint  et  souleva  la  jeune  fille. 
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«  Celle-ci  poussa  soudain  un  cri  (MonlTt''. 

<>  —  Mon  piTc  ! 

<»  Au  di'loiir  du  ch.Muin,  Jacques  venait  d'apparaîlre.  11  iMail  pâlf  coniuu) 
un  nioil.  Tandis  qn'Klienne  dêjiosail  la  joune  tille,  il  s'avaiiri  et,  croisant  les 
bras,  il  s'arnMa  ;i  deu\  ou  trois  pas. 

«  Muets,  intiTciiis.  les  jeunes  gens  restèrent  immobiles.  Jac(pics,  lui 
aussi,  garda  un  moiutMit  le  silence. 

«  Il  y  avait  cliez  lui  quolipic  cbose  de  terrible  et  de  douli)ureu\  à  la  fois. 
Le  garde-chasse  avait  toute  la  majesté  du  père  outragé. 

«  il  porta  la  main  à  son  front  comme  pour  s'assurer  qu'il  ne  rôvait  pas. 
Etienne  voulut  faire  cesser  celte  position  cruelle. 

«  —  Monsieur! . ..  lît-il. 

((  Jacques  lui  ferma  la  bouche  aussitôt. 

t'  —  Taisez-vous! 

«  Le  malheureux  partit  ensuite  d'un  éclat  de  rire. 

«  —  Ce  misérable  Clamart  ne  m'a  pas  trompé.  Un  moment  plus  tard  et 
je  ne  trouvais  plus  personne.  Oh!  je  les  tuerai  et  je  tuerai  aussi  Clamart,  qui, 
pour  me  railler,  m'a  appris  le  premier  mon  déshonneur!... 

«  Etienne  essaya  de  prendre  de  nouveau  la  parole. 

«  —  Je  vous  dois  des  explications,  je  vais  vous  les  donner.    • 

(.  —  Je  n'en  ai  pas  besoin.  Soignez  plutôt  votre  maîtresse  qui  va  s'éva- 
nouir. 

<'  —  Ma  maîtresse!...  Dites  plutôt  ma  femme  ! 

<-  —  Ah!  oui,  je  sais  :  votre  femme  devant  Dieu,  mais  la  créature  perdue 
devant  les  hommes. 

«  —  Monsieur! 

('  —  Est-ce  que  vous  me  menaceriez?  dit  l'infortuné  père. 

«  Sa  face  s'était  empourprée...  Il  porta  la  main  à  son  cou,  comme  si 
quelque  chose  l'étranglait  et  chancela. 

"  —  Mon  père!...  Mon  pauvre  père  !  dit  Fortunée  en  s'élançant  vers  le 
garde. 

«  Celui-ci  eut  un  geste  de  répugnance. 

«  —  Du  secours!  du  secours!  s'écria  Etienne. 

«  Tout  <à  coup  la  jeune  fille  et  lui  poussèrent  un  cri  de  terreur...  Une  déto- 
nation s'était  fait  entendre,  et  Jacques  avait  roulé  à  terre,  le  crâne  fracassé. 
Fortunée,  quoique  n'ayant  pas  été  touchée,  était  tombée, elle  aussi. 

«  Etienne  ne  savait  plus  où  il  en  était. 

«  —  k  l'assassin  I  à  l'assassin! 

«  11  s'élança  dans  le  champ  et  fit  quelques  pas.  11  ne  tarda  pas  à  s'arrêter. 
Une  main  ferme  l'avait  saisi  au  collet. 
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Mais  je  suis   innocent...   ^F-  90. 


«  —  Où  allez-vous  comme  ça,  mon  bon  jeune  homme?  Vous  ne  répondez 
pas?...  Que  diable!  ce  n'est  pas  bien  de  tuer  son  semblable  . 

«  Elicnne  était  tellement  stupéfait  qu'il  ne  pouvait  parler.  Il  tenta  de  se 

dégager. 

«  —  Allons,  allons,  pas  de  résistance,  mon  agneau.  Je  v;iis,  du  reste, 
prendre  mes  précautions  pour  que  cela  ne  vous  arrive  plus. 
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»    1.»  j.-mi.    M.M.Mii.   .n  .iNi,  ,  ,MMi».ii.u   .ju.    . '('lait  on  grnd;irmn  qui  s'tMaii 
cmpart^  de  lui. 

..   —  Gnkc!  lil-il. 

«»   —  Il  fallait  lie  tuer  jifi-soime,  je  ne  vou^  .iiirais  |)as  arn'lê,  a^sa>^siii  I 

"   Ce  mot  assassin  jeta  une  liotTiMe  clarté  dans  l'esiiril  de  rainant  de  l-'or- 
tun^\ 

-  Mais  je  suis  innocent,  monsieur,  je  suis  iunoceiil  ! 

X  —  Vous  dites  tous  la  même  cli()><«\  Li,  j(>  suis  sûr  maintenant  <]ue  v«iii< 
ne  m'échappcreï  pas! 

u  \jc  irendarme  avait  mis  les  menottes  au  pauvre  Etienne.  Ceci  avait  eu  liru 
derrière  un  petit  monticule  d'où  personne  n'avait  pu  les  voir. 

«  A  ce  moment  des  voi\  retentirent.  C'éliiienl  celles  des  autres  gendar- 
mes. 

<•    -      Jacol»  !  Jacol»!  criaienl-iis.  où  es-tu? 

'    —  Ici!  ici! 

«   -     Nous  avons  trouvé  le  lusil  (jui  a  ser\i  à  faire  le  coup. 

«  —  Moi,  i*ai  bien  mieux,  j'ai  le  nieartricr! 

»'  Etienne  croyait  être  en  i)roie  à  un  monstrueux  cauchcniar. 

«"    --  Comm  nt  l'a-^-tQ  pris? 

Il  s'enfuyait.  J'ai  couru  après  lui  et  yi  lui  ai  mis  la  main  au  collet. 
I*as  plus  malin   que  ça. 

«  —  Tu  es  dëcidémenl  heureux,  Jai-oli. 

«^   —  Oui,  et  je  compte  hien  ijuc  ceci  me  fera  attraper  mes  galons... 

V*  Le  pauvre  ami  de  la  lilie  du  garde    regarda  machlnalemeul  l'arme  que 
les  gendarmes  avaient  ramassée  et  reconnut  celle  qu'il  avait  cachée. 

•'   —  Mais  c'est  mon  fusil? 

^.   —  Parbleu!  nous  le  savons   bien,  dit  Jaob.  C'est  égal,   il  nous  faut 
prendre  note  de  l'aveu.  Le  fusil  était  encore  fumant,  n'est-ce  pas? 

«>   —  Oui.  Lorsque  nous  l'aVons  découvert,  on  voyait  que  l'on  v.'nail  d'en 
faire  usage. 

-    —  Mais  cela  ne  peut  être!  dit  Etienne  éperdu. 
—  Cela  est,  cependant. 

«  Les  gendarmes  conduisirent  Etienne  <à   l'endroit  où  avait  eu   lieu  le 
meurtre  et  où  un  grand  nombre  de  paysans  étaient  déjà  rassemblés. 

«(   —  Voici  le  coupabie,  voici  le  coupable!  dit-on  à  sa  vue. 

«  —  Tiens,  c'est  M.  Etienne,  l'amant  de  Fortunée!... 

u  —  C'est  heureux  qu'on  l'ait  arrêté. 

t<  Le  pauvre  Élienne  eût  mieux  aimé  mourir  que   d'entendre  toutes  ces 
conversations,  que  de  subir  tous  ces  regards. 

((  11  lui  fallait  cependant  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie.  11  resta  ainsi  près 
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d"nne  ilemi-lieiire  exposé  à  la  curiosilé,  laiulis  (|ue  les  gendarmes  cliercliaiiMit 
nue  carriole  pour  !e  transporler  à  la  ville. 

«  Enfin  la  carriole  fut  trouvée  et  prête.  Etienne  eût  bien  voulu  s'infonnor 
(le  ce  qu'étaient  devenus  le  garde  et  Fortunée.  Il  ne  pouvait  croire  que  ruii  fût 
réellement  mort.  Quant  à  l'autre,  il  se  demandait  comment  l'avait  laissée  une 
pareille  secousse. 

«  Le  moment  du  départ  arriva.  Le  m;i!iieureu.\.  jeune  liomme  fut  jeté  dans 
le  véhicule  au  fond  duquel  on  avait  mis  un  peu  de  paille,  et  ce  fut  là  qu'il 
dévora,  pendant  le  trajet  de  Saint-Loup  ;i  la  prison,  sa  honte  et  son  désespoir. 

«  L'affaire  de  l'assassinat  du  garde  lit  grand  bruit  à  Marseille.  Personne 
ne  douta  qu'Etienne  ne  lut  réellement  le  meurtrier. 

«  Du  reste,  le  bruit  courait  qu'il  avait  été  pris  le  fusil  encore  fumant  à  la 
main,  et  qu"il  avait  fait  des  aveu.x  complets. 

<(■  On  se  racontait  la  suite  de  cette  histoire.  11  n'était  que  trop  vrai,  Ja^ques 
avait  déjà  rendu  lame  lorsqu'on  avait  relevé  son  corps.  Fortunée  n'était  pas 
dans  un  état  plus  satisfaisant.  Elle  avait  voulu  d'abord  prendre  la  fuite.  On  avait 
cu;;ru  après  elle  et  on  n'avait  pas  tardé  à  s'en  emparer. 

«  L'état  dans  lequel  elle  se  trouvait  était  navrant.  Son  air  était  égaré,  ses 
yeux  lançaient  des  éclairs.  On  essaya  de  rassurer  la  pauvre  fdle,  elle  répondit 
pur  un  éclat  de  rire  déchirant.  Elle  était  folle  !  » 

— •  Voilà,  dit  Georges,  un  bien  triste  récit.  Etienne  fut  condamné?... 

—  Attendez. 

—  Fortunée  recouvra  peut-être  la  raison  pour  déclarer  l'innocence  de  son 
amant?... 

—  Non.  La  pauvre  enfant  est  restée  insensée,  ou  du  moins  on  le  croit. 

—  Est-elle  encore  vivante? 

—  On  l'ignore. 

—  En  vérité,  c'est  une  élrange  histoire  que  celle  que  vous  venez  de  me 
la.onter,  et  qui  n'a  pas  de  dénouement. 

—  -  Elle  en  a  bien  un. 

— •  I)ites-Ie-moi,aIors,car  je  suis  réellement  impatient...  Fortunée  était  sur 
'   point  de  devenir  mère... 

—  Oui,  et  elle  mit  au  monde  une  enfant,  trois  joirs  après  la  mort  de  son 
père  et  l'arrestation  d'Etienne,  sans  retrouver  pour  cela  sa  raison  perdue. 

—  Qui  avait  rerueilli  la  inalheareuse  tille? 

—  Un  ange  dont  je  ne  puis  prononcer  le  nom  qu'avec  l'admiralion  la  jilus 
profonde  :  >P°  de  Méricourt,  la  mère  de  Diane  et  l'épouse  du  baron.  Sans  faire 
nltention  à  lasitualion  particuliéi'e  de  Fortunée,  elle  la  prit  au  château  et  ce  fut 
'■■'  que  la  pauvre  créature  donna  b^  jour  à  une  lille. 

—  Inc  lille,  dites-vous? 
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—  lue  lille. 

—  S;iit-on  Ci'  (|ii'fsl  licvniih'  l'onfuil  -^i  on  iir  sail  p.is  ce  (ju'csi  (IcvtMinc 
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—  Le  myslfie  !«•  |tliis  iiiipi'iji-liMbk'  rr_iir  l'u  ce  mouieiiL  sur  (îlle.^^.  Un  ne 
croil  pas  qu'il  soil  possible  de  l'éclaircir,  car  depuis  douze  ans... 

—  Aussi  longtemps  que  cela? 

—  Aussi  loniitemps.  La  i^'llli'  lille  de  Fortunée,  ù  (jui  M'""  de  .MéricourI 
servit  de  marraine,  l'ut  noniuiée  Marie.  Les  médecins  jut^èrcnt  qu'il  serait  niiisibU; 
de  ne  pas  l'enlever  à  la  folle.  On  la  lui  prit,  et  elle  se  laissa  faire  sans  pousser 
une  plainte,  sans  donner  auciiin'  marque  di'  sensibilité. 

—  Que  devenait  pendant  ce  leraps-là  Ktienne? 

— ■  Mis  d'abord  au  secret,  il  fut  traduit  e,n  cour  d'assises. 

—  Et  reconnu  coupable,  n'est-ce  pas? 

— ■  Non,  acquitté,  faute  de  [)re  ives  suflisantcs.  L'innocence  a  parfois  dos 
accents  qui  savent  attendrir  les  juges.  Il  raconta  tout  ce  qui  lui  était  arrivé.  Son 
attitude,  son  émotion,  produisirent  l'impression  la  plus  favorable.  On  comprit 
qu'il  pouvait  arriver  au  plus  honnête  homme  d'être  victime  de  la  fatalité.  La 
conviction  du  jury  une  fois  ébranlée,  un  verdict  négatif  fut  bientôt  enlevé  par 
\m  défenseur  éloquent. 

—  Quel  fut  le  sort  de  l'amant  de  Fortunée  après  son  acquittement? 

—  Sa  conduite  fui  très  digne.  H  constitua  une  pension  à  la  (ille  du  garde 
et  jura  qu'il  l'épouserait,  si  elle  revenait  à  la  raison  et  si  le  vrai  meurtrier  de 
Jacques  était  découvert.  Etienne  partit  ensuite  pour  des  pays  lointains  dont  il 
est  revenu  depuis  peu. 

—  Ah! 

—  Fortunée  resta  plus  de  deux  ans  au  chàli'au  de  xMéricourt,  où  on  avait 
toute  sorte  d'égards  pour  elle.  Une  servante  était  spécialement  attachée  à  sa 
personne;  elle  avait  une  chambre  vaste  et  aérée  dans  le  pavillon  qui  est  au  bout 
du  jardin  et  que  vous  connaissez,  mon  cher  Georges. 

«  Sa  folie  était  assez  douce.  Dans  les  commencements,  elle  passait  des 
journées  entières  immobile.  On  eût  dit  qu'elle  rêvait. 

«  —  Etienne,  Etienne,  murmurait-elle. 

«  Plus  tard,  elle  fut  en  proie  à  des  crises  nerveuses.  Elle  répétait  sans 
cesse  avec  une  vive  expression  de  souffrance  : 

«  —  Mon  père  I 

«  Son  visage  devenait  de  plus  en  plus  sombre. 

«  —  Clamart!  s'écriait-elle.  Oh!  tout  me  dit  que  c'est  lui  l'assassin! 

«  Bans  les  derniers  temps  de  son  séjour  à  Saint-Loup,  sa  folie  changea  de 
caractère. 
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>•  —  Où  est  ma  tille,  où  est  Marie?  disait-elle  d'une  voix  si  pleine  de 
tendivs>e  q'ie  l'on  se  soiitail  remui^  jiisqu'a'i  foml  du  oœ;ir. 

«  yV'"^  de  Méri'jouit  consulla  alors  des  médecins  pour  savoir  si  le  moment 
n'élait  pas  opportun  pour  tenter  une  épreuve  sur  l'insensée  en  lui  rendant  sa 
lille,  rpi'elle  demandait  avec  lanl  d'instances.  On  décida  qu'avant  de  rendre 
l'eiifaMt  à  sa  mère  on  devrait  s'assurer  que  celle-ci  n'éprouverait  pas  une 
secou-se  dangereuse. 

«  La  châtelaine  lit  alors  faire  une  miniature  représentant  la  petite  fille.  Ce 
portrait,  qui  avait  été  entouré  de  brillants  afin  de  mieux  attirer  l'attention  de 
Fortunée,  dont  !e  faible  pour  les  bijoux  était  connu,  lui  fut  remis  un  malin. 

«  Elle  eut  d'abord  un  cri  d'admiration,  puis  elle  mit  le  médaillon  sur  son 
ca'ur  et  ne  voulut  plus  s'en  séjjarer.  Son  instinct  de  mère  lui  avait  fait  com- 
prendre que  la  mignonne  créature  dont  elle  admirait  le  visage  était  celle  qu'elle 
demandait  tant  à  embrasser. 

u  —  C'est  Marie!  disail-elle  d'une  voix  plaintive,  c'est  Mariette!... 

«  Chose  étrange  !  Lorsque  Fortunée  revit  sa  fille  elle-même,  sa  folie  no 
subit  aucun  changement.  Elle  arracha  presque  l'enfant  des  bras  de  sa  nourrice 
pour  la  presser  tendrement  sur  son  cœur,  mais  là  s'arrêtèrent  tous  ses  élans. 
Elle  la  laissa  emporter  de  nouveau  sans  difficulté. 

«  La  femme  qui  gardait  Marie  revint  souvent,  et,  chaque  fois,  on  ne  crai- 
gnait pas  de  confier  la  petite  à  la  pauvre  créature.  On  eut  même  une  fois 
l'imprudence  de  les  laisser  seules  ensemble.  Au  retour,  on  ne  les  trouva  plus. 
La  porte  du  pavillon  était  ouverte.  Fortunée  avait  dû  sortir. 

«  On  appela  dans  le  jardin  ;  pas  de  réponse. 

"  L'inquiétude  commençant  à  gagner  la  domestique  à  qui  la  folle  était 
contiée,  elle  courut  au  château.  On  battit  en  tous  sens  la  propriété  sans  décou- 
vrir la  fugitive. 

«  On  pensa  qu'elle  reviendrait  et  on  attendit  jusqu'au  soir  infruclueu>e- 
ment.  Le  lendemain,  les  recherches  recommencèrent.  On  fouilla  les  environs, 
on  vida  même  des  pièces  d'eau  pour  tâcher  de  découvrir  si  un  milheur  n'était 
pas  arrivé. 

«  Soins  inutiles,  peines  perdues,  on  ne  put  trouver  l'endioit  où  la  mai- 
tresse  d'Etienne  s'était  réfugiée.  Force  fut  donc  de  renoncer  à  tout  espoir.  » 

—  On  ne  sait  donc  pas  ce  qu'est  devenue  l'héroïne  de  ce  roman? 

—  N'est-ce  pas  que  roman  est  bien  le  mot?  Cependant  tous  les  détails 
que  je  vous  ai  donnés  sont  rigoureusement  vrais.  Vous  trouverez  encore  au 
château  de  Méricourt  la  femme  qui  était  la  gardienne  de  la  fille  de  Jacques.  Ces 
ruines  où  croissent  des  plantes  grimpantes,  et  qui  ne  servent  plus  de  demeure 
qu'aux  lézards,  sont  tout  ce  qui  reste  de  la  maison  où  deux  pauvres  cteurs  se 
sont  aimés  follement,  sans  songer  aux  conséquences  de  leur  belle  passion. 


,4  i.A  i-.i.i.i.i;  >iii:iTK 

'-  .>1.  11  cher  lù'orgi's  je  voiulrais  «iiic  celle  liisloir.'  til  réllécliir  C(Mix 
à  (lui  je  la  fais  oonnailre.  I,  amour  csl  une  rose  des  ('•pinos  de  laquelle  il  faut  so 
luelier.  Mai<.  que  di>-jc  là?...  Quel  discours  je  vous  licus  doiu'.?...  L'anidiir  csi 
]>luUM  un  torrenl  impêlu»'U\  (lue,  lorstjuo  foM,i,.nt  l,-  n,i..,.<.  |,.>  plus  ii-ainl-; 
I  îToiis  ne  sauraient  arrtMor.  -> 

-  Et  Claniari?  (^)miait-oo  la  reliailc  de  ci>  lui^érablc .'... 
Lui  aus-i  a  quitlr  le  Jiays. 

—  -  Comme  Klienne? 

-  .\yci*  celles  dilTérenco  tjue  i'aïuanl  do  Forlunéc  est  revenu. 

-  Vous  m'avez  dit  (lue  je  le  connaissais. 

-  Oui.  c'est  vrai.  C'est  nu^me  un  des  liuinuies  cpie  vous  estimez  le  plus. 

—  Je  V(Uis  promets  ma  discrétion. 

-  C'est-à-dire  que  vous  voulez  me  pousser  à  commetlre  une  indiscrétion. 
M.  de  Mëiion  se  leva  et  prit  sa  canne,  qui  était  resiée  ap;iuyé'î  contre  le 

1  anc  couvert  de  mousse  sur  lequel  il  sétail  assis  pendant  sou  récit. 

—  .\u  fait,  avec  les  renseignements  que  je  vous  ai  donnés,  il  vous  serait 
facile  de  prendre  d'autres  informations.  Autant  vaut-il  que  ce  soit  moi... 

-     K!i  l.ien? 

—  lilienne  >a|  iicnc  ai)->i  le  chevalier  d'Aimard. 

—  En  vérité  ! 

—  Nous  alloiis  probahlement  le  trouver  miinlenant  au  chàlcau.  Je  suis 
certain  que  son  air  de  mélancolie  vous  a  déjà  frappé. 

—  -  Je  Tavais  remarqué,  en  elTel. 

• —  Mai>  il  est  temps  de  rentrer,  mon  cher  Georges.  Tâchez  de  modérer 
votre  douleur  si... 

—  Voire  recommandation  est  bien  inutile,  monsieur  de  Menon. 
Les  deux  personnages  ne  tardèrent  pas  à  se  m  jltre  en  marche. 
Lorsque  Miette  crul  pouvoir  se  montrer  sans  être   aperçue,   elle  quitta  la 

pusilion   fatigante    dans    laquelle    elle  était  restée,   pendant  leur  longue  con- 
versation. 

Son  visage  avait  une  expression  sérieuse  qu'il  n'avait  probablement 
jamais  eue. 

—  Décidément,  je  surprends  aujourd'hui  des  secrets  de  toute  sorte!  Mon 
oncle  est  un  misérable,  je  m'en  suis  toujours  doutée.  Est-ce  lui  qui  a  assassiné 
le  garde-chasse?..  Cela  ne  m'étonnerait pas! 

Miette  réfléchit  un  moment  encore. 

—  Et  celle  malheureuse  que  j'ai  vue  dans  le  souterrain,  n'est-ce  pas  For- 
tunée?... Je  me  souviens...  le  portrait,  le  médaillon! 

L'enlaul  eut  un  éclat  de  rire. 

—  Petite  comme  je  suis,  jon  ne   fait  pas  attention  à    moi,   je   me   glisse 
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partout,  j'écoule  tout.  Ah!  ali!  On  refuserait  un  sou  ii  la  Miotle,  si  elle  le 
demandait  le  long  du  chemin,  et  cependant  elle  sait  en  ce  moment  des  choses  qui 
pourraient  l'enrichir  et  qui  l'enrichiront,  ma  foi! 

La  nièce  de  Clamart  frappa  sur  ses  poches,  qui  rendirent  un  sou  métallique. 

—  Tiens,  tiens,  j'oubliais  les  pièces  d'or  que  j'ai  pu  ramasser  et  qnej'ai 
gardées...  Quand  j'airai  beaucoup  d'argent,  mais  là  beaucoup,  est-ce  avec  Pierre 
que  je  le  dépenseiai? 

La  (illctle  secoua  la  tète  d'un  air  mutin. 

—  Lorsque  j'aurai  cent  fois  plus  de  louis  (jue  je  n'en  ai  dans  la  poche,  je 
crois  que  je  serai  difficile  ! 

Miette  sembla  se  consulter  un  moment. 

—  Allons  au  château  et  examinons  tout  ce  qui  va  s'y  passer.  Je  verrai 
ensuite  d'en  faire  rtion  prolil.  Ah!  ah!  je  suis  curieuse  de  savoir  ce  qii'esi 
devenu  M.  de  la  Torche! 

Pour  abréger  le  chemin  qu'elle  avait  à  faire,  Miellé  prit  un  autre  sentier. 
D'abord  elle  alla  rapidement,  puis  son  pas  se  ralentit. 

—  Un  bien  gentil  garçon  que  le  chevalier!  murmura-t-elie  d'un  air  pensif. 
Je  ne  suis  pas  étonnée  qu'il  n'aime  que  des  femmes  riches. 


XIV 


AU    CHATEAU     DE    MÉUICOURT 

Il  est  midi.  Tous  les  invités  à  la  fête  donnée  par  le  baron  sont  arrivés, 
excepté  un  seul. 

Diane,  la  belle  Diane,  est  nerveuse  et  inquiète.  Néanmoins,  elle  s'elTorce 
de  cacher  son  chagrin  sous  le  sourire  gracieux  avec  lequel  elle  accueille  les 
convive?. 

Un  moment,  elle  se  trouve  avec  Glaire. 

—  Qii 'as-tu?  lui  dit  celle-ci  à  voix  bass.'. 

—  Comment?...  Tu  as  compris?... 

—  (lien  n'est  clairvoyant  comme  les  regards  d'une  aniii-. 

—  Tu  as  deviné  alors  la  cause  de  mon  impatience. 

—  Le  chevalier  de  la  Torche  n'est  pas  encore  venu,  n'est-ce  pas? 

—  Cet  homme  se  moque  de  moi! 

—  Loin  de  toi  cette  pensée,  Diane.  S'il  n'est  pas  là,  c'est  que  quelque 
impossibililé  s'est  dressée  devant  !;:!. 

—  Je  voudrais  bien  en  élresûre! 
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Tranquillis(>-loi,..  noiino-nidi  ta  main...  Tions,  elle  csli,'luoéo! 

Tti  sai?  Iiieii  (jne  jo  suis  toujours  ainsi,  lorsijui^  j'éprouve   une  (':mo- 


tmn. 


—  i.'i  ^i  srai,  \c  snni;  monte  vite  olicz  toi  au  visai,'»',.. 

—  -  Lorsqu'il  n'afllue  pas  au  co^iir. 

--  Dis-moi...  Quoi  est  ce  l)eau  jeune  liomnio  (]ui  no  le  \n'\\\  pas  de  vue 
depuis  qu'il  est  entré  aveo  M.  de  Menon? 

—  Ce  jcane  liommi'  n'e>l  aulic  ijuc  M.  (îcdiiri^s  de  Maiillaii. 
--  Ce  nom  m'est  connu. 

—  -  (hii,  c'est  celui... 

—  Je  me  souviens.  Tu  m'as  racont»"'  ce  matin  qu'il  t'avait  fait  la  cour. 
- —   Il  me  la  fait  bien  encore  un  peu. 

—  -  Soulomenl  tu  e<  inijralo  et  cruolle  envers  lui. 

—  -  Aussi,  je  veux  essayer  de  Ir.i  faire  oublier  mes  rii;ueurs. 

—  C'est  une  bonne  pensée.  Seulement,  fais  allenlion  qu'il  ne  saporçoivc 
pas  que  c'est  par  dépit. 

Diane  releva  la  tête  avec  lierlé. 

—  Da  dépit  1  dit-elle  d'un  ton  sec,  pour  qui  me  prends-tu?... 

Claire  voulut  s'empai-er  encore  de  la  main  de  son  amie,  mais  celle-ci  lui 
tourna  le  dos  en  s'éloipnant. 

Claire  sentit  les  larmes  lui  venir  aux  yeux. 

—  Tant  d'injustice!  murmura-t-elle. 
Diane  était  allée  vers  Georges. 

—  Monsieur  votre  père,  comment  va-l-il?  fit-elle  avec  son  sourire  le  plus 
gracieux. 

Georges  rougit  comme  une  jeune  lille. 

—  Très  bien,  mademoiselle. 

—  Pourquoi  alors  n"esl-il  pas  venu? 

• —  11  m'a  prié  de  l'eKcuser...  Une  affaire  très  importante  l'empêche... 

—  Monsieur  de  Marillan,  vous  savez  queje  vous  retiens  tout  à  l'heure  pour 
cavalier,  lorsque  nous  quitterons  la  salle  à  manger. 

Georges  posa  sa  main  sur  le  cœur.  11  ne  pouvait  croire  à  son  bonheur. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  bonne  aujourd'hui,  mademoiselle  ! 

—  Ce  mot  aujourd'hui  me  fait  de  la  peine.  Voudrait-il  dire  par  hasard 
que  je  ne  le  suis  pas  toujours? 

—  Non,  certes.  Vous  êtes  au  contraire... 

—  Monsieur  Georges,  je  ne  peux  pas  entendre  des  compliments.  Je  n'en 
mérite  du  reste  pas.  Vous  auriez  raison  de  dire  que  je  ne  suis  pas  toujours  très 
bonne,  surtout  avec  lesgens  pour  qui  j'ai  de  l'aiïeclion!  C'est  entendu,  n'est-ce 
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Ué!  ce  cher  chevalier...  (P.  98.) 


—  Mademoiselle,  je  n'aurais  garde...  Une  telle  faveur!... 

—  Monsieur  de  Marillan,  craignez  que  je  ne  nie  fâche. 
A  ce  moment,  un  domestique  apparut. 

—  M.  le  chevalier  de  la  Torche,  annonça-l-il. 

Ce  nom  produisit  l'eiïet  le  plus  soudain  et  le  plus  imprévu  s:ir  toutes  les 
personnes  présentes.  Comme  par  enciianlcmeiit,  les  conversations  sarrêlrrent. 
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(.i,ii!-i>  ro.Mrda  avec  l,i  \\  n<  \iv.'  niiiu-ii.  ,  ^.(•^l|■L•(•^  iiàlit;  lli;im'  devint 
pompif. 

Vno  sejilo  por>oiuio  po.il-t'tri'  ii  ("«proiiv.i  nucunc  iniprcssion.  ('c  fui  M.  de 
Mt^rii'durl. 

Il  se  li'va  et  s'avanra  vers  M.  dt'  la  Torrlic.  «pii  av.iii  jin  r<>iiili\'  -^a  loiiuo 
irrcprothalil(\ 

lit''!  ce  rlior  clicvalu^r  sur  loiiiu'l  nous  imku»ii<  pliis  roiniiler! 
.If  vous  prie,  monsieur  \o  liaion.  de  vouloir  liion  recevoir  mes  excuses. 
De  quoi,  de  quoi?  Vous  <avez  Itien  qu'avec  nou<  c'e^i  ^^an-  ftcui   K^i-ce 
que  \ous  avez  des  nouvelles  de  tnon  ami  Séricnon? 
Il  doit  bientcM  ôtredo  retour. 

—  Tant  mieux,  il  me  larde  tanl  de  le  revoir!  Mais  (piarrive-l-il  donc? 

Claire  avait  poussé  un  lép;er  cri  et  avait  perdu  connaissance.  Diane,  vive- 
ment alarmée,  essaya  de  la  faire  revenir  à  elle.  Tous  les  assistants  étaient  en 
émoi. 

—  De  l'air,  de  l'air!  C'est  sans  doute  la  chaleur! 
-  Voyez  comme  son  visage  est  pâle. 

—  Claire,  ma  pauvre  Caire!  disait  Diane  avec  douleur. 

—  lin  peu  d'eau  serait  nécessaire,  fit  une  personne  qui  s'était  montrée 
des  plus  empressées  auprès  de  la  malade. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  d'Aimard.  un  peu  d'eau  et  de  vinai.crre  po:ir 
baigner  les  tempes. 

L'amie  de  M""  de  Méricourt  eut  un  soupir.  Il  y  avait  en  ce  moment  sur  la 
ligure  de  la  jeune  fdle  une  vive  expression  de  teneur.  Des  mots  sans  suite 
s'échappaient  de  sa  bouche. 

—  Transportez-la  dans  ma  chambre,  dit  Ihane  à  un  domestique.  C'est 
cela,  le  plus  dMicat'ment  possible. 

Le  chevalier  de  la  Torche  n'avait  pas  laissé  que  d'être  fort  déconcerté  de 
tout  le  tumulte  qui  avait  accueilli  son  entrée.  Sa  stupeur  avait  été  profonde  lors- 
qu'il avait  reconnu  Glaire.  Tandis  que  tout  le  monde  portait  secours  à  la  jeune 
tille,  il  était  resté  immobile  et  muet,  incapable  de  prendre  une  résolution.  Sa 
présence  d'esprit  habituelle  lui  faisait  entièrement  défaut. 

—  Décidément,  je  ne  suis  pas  en  veine  aujourd'hui,  pensait-il.  La  fatalité 
m'accable.  Qui  m'eût  dit  que  je  rencontrerais  précisément  chez  M"*deMéricourl 
l'autre...?  Ma  position  est  diflicile;  pourrai-je  en  sntir? 

Lorsqu'il  eut  vu  les  domestiques  emporter  Claire  inanimée,  son  courage 
ne  tarda  pas  à  lui  revenir. 

—  Bail!  je  me  suis  tiré  d'impasses  aussi  fâcheuses  que  celle-ci! 

Diane  avait  accompagné  son  amie.  Il  ne  restait  plus  dans  le  salon  que 
M.  de  Méricourt  et  quelques-uns  des  invités. 
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Le  chevalier  s'approcha  de  leur  groupe. 

• —  Voilà  qui  est  bien  lùcheux,  lît-il  au  baron. 

—  En  clTet,  dit  ceUii-ci,  en  mordillant  sa  moustache  blanche,  ce  qui  était 
chez  lui  le  signe  d'une  violente  contrariété. 

—  Ma  présence  n'a  pas  porté  bonheur  à  cette  pauvre  demoiselle. 

—  Il  est  de  fait,  chevalier,  que  vous  n'avez  pas  à  vous  féliciter  jusqu'ici... 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux,  dire,  monsieur  le  baron. 

—  Vous  êtes  trop  poli  pour  vous  plaindre. 

—  Je  n'en  ai  vraiment  pas  sujet.  Mais  celte  jeune  personne,  il  me  semble 
que  c'est  la  première  fois... 

—  Oui,  il  est  possible  que  vous  ne  l'ayez  jamais  rencontrée  ici;  cepen- 
dant c'est  une  amie  de  ma  fille.  Il  est  vrai  que,  depuis  quelque  temps,  elle  vient 
rarement.  Il  a  fallu  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Diane  pour 
qu'elle  ait  pu  quitter  un  grand-père  paralytique,  auquel  elle  se  dévoue. 

^  Ahl 

—  M"*  Claire  est  un  ange  pour  lequel  nous  avons  la  plus  vive  admira- 
tion. 

—  Celte  admiration,  monsieur  le  baron,  je  la  partage  en  tout  point,  après 
ce  que  vous  venez  de  m'apprendre. 

Un  domestique  se  montra  et  dit  quelques  mots  au  baron. 

—  Messieurs,  si  vous  voulez  bien,  nous  allons  passer  à  la  salle  à  manger. 
L'amie  de  ma  tille  va  mieux,  mais  celle-ci  n'ose  encore  la  quitter;  elle  descen- 
dra aussitôt  qu'elle  le  pourra.  En  attendant,  elle  me  charge  de  l'excuser  auprès 
de  vous. 

■ —  Nous  acceptons  d'autant  plus  volontiers  les  excuses  de  M"^  Diane,  dit 
le  chevalier  d'Âimard,  que  nous  aurions  été  désolés  si  elle  s'était  dérangée 
pour  nous. 

—  Alors,  messieurs,  à  table,  dit  le  baron  avec  cette  brusque  courtoisie 
qui  lui  était  habituelle,  et  lâchons  d'oublier  l'incident  pénible  qui  est  venu  jeter 
un  voile  de  tristesse  sur  notre  gaieté  ! 

Pendant  ce  temps-là,  Diane  prodiguait  des  soins  à  Claire,  qui  recouvra 
bientôt  ses  sens.  Elle  poussa  un  profond  soupir. 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie,  que  t'est-il  arrivé? 
Claire  avait  l'air  épouvanté. 

—  Je  me  souviens,  murmura-t-elle. 

Elle  regarda  ensuite  avec  tendresse  M""  de  Méricourt. 

—  Pauvre  amie  ! 

Celle-ci  sentit  l'effroi  s'emparer  d'elle. 

—  Que  veux-tu  dire? 

Mais  déjà  sa  compagne  se  repentait  d'avoir  jeté  du  trouble  dans  son  cœur. 
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—  IVion,   ncii.. .  je  ne  s;i\;iis. .. 

—  Tu  mo  lromi>("s,  tu  inc  cachet  (|U(l(|iin  cliosc? 

—  Je  t'assurr  ! 

—  Jurr-iiloi  (inun  m;illiriir  \\c  iin'  iin'ii.n'c  pa*^  ! 
C.lairi'  baissa  la  IrU»  et  ne  ri-iKHidil  pas. 

Je  voux  tout  savoir,  nilcnds-lu?  dit  M"*  de  Mériconrl  avec  une  sorte 
driiiporlnnciit.  Aussi  liiou  r'csl  (''Iran.uo  que  tu  te  sois  (^vannuic  juste  au 
momoni  où  le  rlicv.ilici-  di-  la  Tor.-lio  cuirait.  Allcuds,  oui,  c'est  cela.  Tu  le 
reirardais  luisrpie  tu  as  pâli  vl  rliamolé.  Claire,  il  se  passe  quelque  chose  d'cx- 
Iraordinaiif  (pic  lu  m*  dois  |ias  me  laisser  ii,'norcr  et  que  je  te  conjure  de  me 
faire  connailre  tout  de  suile,  au  nom  de  l'alTeclion  que  nous  avons  l'iinc  pour 
l'autre,  au  nom  de  l'amilii^  qui  nous  lie! 

—  C'est  impossililc  ! 

Diane  eut  un  geste  de  colère.  FJI(«  cessa  de  jiarler  un  instant,  puis  elle 
reprit  : 

—  Aie  pilié  de  moi.  Cet  riat  d'angoisse  est  celui  (pie  je  puis  supporter 
le  moins. 

—  Du  couraL'e  alors  ! 

—  J'en  ai  ! 

—  Kh  l»ien  !  M.  de  la  Tdrchc  et  M.  MarrcI  ne  sont  qu'une  seule  et  mi^me 
personne  ! 

—  Que  signifie?... 

—  Je  ne  me  trompe  pas...  Je  ne  suis  pas  victime  d'une  rcssemMancc. 
L'homme  que  lu  aimes,  mon  amie,  est  le  m^'uie  qui  veut  m'i'ipouser  et  qui  est 
la  cause  de  mes  malheurs. 

Diane  s'était  levée.  Elle  était  m  proie  à  une  at^itatioii  fébrile. 

—  Mon  Dieu,  est-ce  que  je  rêve?  Claire,  sais-lu  bien  ce  que  tu  dis? 

—  Hélas!  j'ai  toute  ma  raison. 

—  Mais,  alors,  c'est  moi  qui  suis  folle,  car  je  sens...  Oh!  cela  ne  se  peut, 
cela  ne  se  peut. 

—  Avant  qu'il  tournât  la  léle  de  mon  côté,  j'avais  reconnu  sa  voix.  Je 
doutais  encore,  mais  son  visage...  Du  reste,  il  m'a  reconnue,  lui  aussi,  car  j'ai 
vu  en  lui  de  la  terreur,  en  même  temps  que  l'élonnement  le  plus  profond. 

—  11  faut  confondre  cet  imposteur,  il  faut  démasquer  ce  misérable,  il  faut 
nous  venger.  Viens. 

Diane  était  superbe  dans  son  courroux.  Ses  yeux  lamjaient  des  éclairs.  Klle 
avait  le  teint  enllammé,  les  narines  frémissantes. 

—  Calme-toi.  dit  Claire.  Avant  tout,  il  Tant  être  prudente. 

—  Que  m'importe! 
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—  Il  importe  beaucoup.  Si  la  ne  l'es  pas  pour  loi,  sois-le  nu  moins  pour 
ton  père.  In  soanilale  dans  sa  maison  raflliiierail  beaucoup. 

—  Un  scandale! 

—  On  serait  suipris  (pi'il  ail  admis  dans  son  iiiliiiult''  un  lioiiimi»  (pie  tout 
indi(iue  comme  un  aventurier.  Il  faut  agir  avec  jirudeuce.  Tu  l'avertiras  tout  à 
riieuro  et  il  verra  ce  (pi'il  aura  à  faire.  Ton  rA!e  el  le  mien,  (-'('sl  de  dissimuler 
en  attendant. 

—  Tu  crois? 

—  C'est  indispensable. 

Claire  s'expriuiail  avec  fermeté.  Elle  semblait  maiuleuaut  t^ut  à  fait 
remise  de  son  indisposition  passai:;ère. 

La  colère  de  Diane  tomba  vile  pour  faire  place  à  de  l'accahlemenl. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  un  pareil  malbeur! 

—  Un  malbeur,  as-tu  dit? 

—  Qui  est-ce  donc  que  ce  cbevalier  delaTorcbe? 

—  11  n'est  sans  doute  pas  plus  cbevalier  de  la  Torcbe  que  (ils  du  corres- 
pondant de  mon  père.  Nous  ècbappons,  l'une  el  l'autre,  à  un  épouvantable  dan- 
ger et  il  faut  remercier  Dieu  au  contraire... 

—  Oui,  lit  Diane  d'une  voix  sombre,  il  faut  le  remercier,  bien  (pi'il  eill  pu 
nous  éviter  des  douleurs... 

Elle  mil  la  main  sur  son  cieur... 
Claire  la  regarda  avec  compassion. 

—  Tu  souffres? 

Pour  toute  réponse,  Diane  se  jeta  dans  ses  bras. 
Les  deux  jeunes  fdles  s'embrassèrent, 

—  Je  l'avais  demandé  d'avoir  du  courage,  Diane,  el  tu  m'avais  promis... 

—  Je  tiendrai  ma  promesse,  car  lu  es  mon  bon  anj^e... 
Mais  que  faut-il  faire  jusqu'à  ce  (juc  mon  i)ère  soit  avei'li?... 

—  Agir  exactement  comme  si  nous  n'avions  rien  appris...  aller  retrouver 
les  invités  el  attendre  le  moment  propice...  Et  pui^,  qui  sait?...  il  ne  serait  pas 
étonnant  que  déjà  le  prétendu  cbevalier  de  laTor.-he,  se  croyant  dômasipié,  eût 
saisi  un  prétexte  el  se  fût  enfui... 

—  Nous  n'aurions  alors  plus  de  doute... 

—  Est-ce  (|ue  tu  en  aurais  encore?... 
Diane  rougit  à  la  question  de  son  amie. 

—  Hélas!  non!... 

Celle-ci  la  regarda  avec  inquiétude. 

—  J'agirai  d'ailleurs  comme  tu  voudras... 

—  Tu  as  raison,  Claire,  caclions  noli'e  émoiion...  Descendons  à  la  salle  a 
manger.  Scras-lu  loi-mémc  assez  forte? 
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--  Oui... 

r.«'I>eiuiaiit  loiil  à  rii.Muv... 
C'i'Uiil  la  suij)iiso.  .. 

—  .\iioiis  : 

Diane  et  scm  amie  se  n'uilin'nl  il;uis  la  salle  où  loiis  les  convives  ôtaient 
iTuni>. 

Leur  apparition  fui  très  sympalhiqiiemiMit  saliiôi'.  Kn  raison  de  son  iiitli  — 
position.  Claire  fut  l'objet  de  noiiibrcuses  marcjucs  dinli'ivl. 

Le  clu'vaiier  de  la  Torche  n'était  pas  parli.  Le  hasard  fil  que  Claire  fui 
justement  placée  à  cùtù  de  lui.  Son  autre  voisin  était  le  curé  de  Saint-Loup, 
souni  au  confessionnal  el  muet  à  table. 

Diane  était  à  côté  de  Georges  de  Marillan,  pour  lequel  M.  de  Méricourl 
avait  décidément  une  préférence  marquée.  Son  autre  voisin  était  Élienne  d'Ai- 
mard,  dont  M.  de  Menon  avait  raconté  les  amours  avec  Kortunée,  la  lille  du 
parde. 

M.  dWimard  n'avait  pas  encore  quarante  ans.  Son  beau  et  noble  visage, 
bruni  par  le  soleil  des  pays  chauds  qu'il  avait  visités,  portait  l'empreinte  d'une 
profonde  tristesse. 

Elait-ce  le  souvenir  de  Fortunée  qui  lui  donnait  cet  air  de  mélancolie  ? 
Quoi  qu'il  en  fût,  si  ce  n'était  pas  un  des  plus  gais  convives,  c'était  toujours  un 
des  plus  spirituels. 

Le  repa>  se  p  is.>a  connue  si  rien  n'avait  eu  lieu.  Le  chevalier  de  la  Torche 
se  montra  superbe  d'audace.  Il  fut  on  ne  peut  plus  empressé  et  galant  auprès 
de  Claire,  qui  avait  de  la  peine  à  garder  son  san^^-froid. 

Elle  se  dirait,  en  effet,  que  le  misérable  qui  était  à  côté  d'elle  était  la 
cause  de  ses  malheurs.  Elle  se  dirait  qu'elle  n'aurait  qu'à  élever  la  voix  pour 
le  faire  chasser  ignominieusement.  Nous  savons  pourquoi  elle  ne  le  faisait  pas. 

Claire  pensait  aussi  à  Diane,  sur  la  ligure  de  laquelle  elle  voyait  toujours 
l'inquiétude  et  la  pâleur.  Enfin,  le  repas  toucha  à  sa  fin.  Avant  de  se  lever  de 
table,  le  chevalier  se  pencha  vers  sa  voisine. 

—  Vous  m'avez  reconnu?  dit-il. 

—  Misérable! 

—  Silence!  Si  vous  me  trahissez,  si  vous  ne  dites  pas  à  M'"  de  .Méricourt 
que  vous  avez  été  victime  d'uue  ressemblance,  malheur,  malheur  à  vous  ! 

—  Je  vous  brave  ! 

—  La  vie  d'Auguste  me  répond  de  votre  obéissance. 
Claire  devint  horriblement  pâle. 

—  Que  dites-vous?  balbutia-t-elle. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  à  votre  tour  de  trembler. 

—  Non.  Vous  ne  savez  pas  même  ce  qu'est  devenii  celui  que  j'aime. 
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—  Je  vous  jure  i\n"\\  t'st  on  mon  poiivoii'! 

—  Infâme  ! 

—  >Iodércz  votre  courroux.  On  nous  observe.  Si  vous  me  perdez,  je  nie 
fais  vciiser  par  mes  compagnons  sur  votre  amoureux. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  je  ne  puis  croire  cet  liomme,  et  cependant... 
Le  chevalier  semlila  avoir  une  idre  subite. 

—  Voulez-vous  une  preuve  de  ce  que  j'avance? 

—  Donnez! 

Le  bandit  sortit  un  portefeuille  à  la  dérobée  et  en  retira  la  leltre  que 
Claire  avait  écrite  à  Auguste  et  qu'il  avait  lue  dans  le  souterrain,  tandis  ifue 
Miette  écoutait. 

La  jeune  fille  fut  accablée. 

—  Oh!  vous  l'avez  tué,  dit-elle,  car  il  n'est  pas  possible  que  vous  ayez  pu 
lui  prendre  vivant... 

De  grosses  larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  M.  de  la  Torche  eut  peur  de 
cette  douleur. 

—  Prenez  garde,  murmura-t-il,  ou  vous  êtes  perdus  tous  deux.  Cette 
lettre  lui  a  été  dérobée  de  vive  force,  mais  il  vit. 

A  ce  moment.  Diane  s'apercevait  d;i  trouble  de  son  amie.  Le  repas  était 
entièrement  terminé;  elle  se  leva  et  s'approcha  d'elle. 

—  Que  t'arrive-t-il  ? 

—  Rien,  rien,  répondit  la  jeune  fille,  à  qui  Jeannot  avait  jeté  un  nouveau 
regard  menaçant, 

—  ïu  me  caches  encore  quelque  chose.  Serait-ce  un  autre  chagrin? 

—  Cette  fois,  je  n'ai  rien  de  plus  à  t'anpi-endre.  C'est  moi  qui... 

—  Tu  disais  que  tu  serais  si  lorte! 

—  Hélas! 

Tous  les  convives  s'étaient  levés. 

Georges  de  Marillan  s'approcha  de  M'"  de  Méricourt. 

—  Vous  avez  été  assez  bonne  pour  me  dire,  mademoiselle,  que  vous 
accepteriez  mon  bras... 

Diane  n'osa  pas  refuser. 

—  Volontiers,  monsieur. 

Le  chevalier  d'Aimard  s'avança  à  son  tour  vers  Claire. 

—  Mademoiselle  veut-elle  m'accorder  la  même  faveur? 

—  Merci,  monsieur,  mais  je  me  sens  fatiguée  et  j'ai  besoin  encore  d'un 
peu  de  repos.  Je  demande,  au  contraire,  à  Diane  la  permission  de  me  retirer 
dans  sa  cbambie. 

— -  Tu  n'as  pas  de  permission  à  me  demander  ici,  Claire.  Tu  •'<  di.'/  toi. 
Te  sens-tu  donc  encore  indisposée? 
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—  Non,  dans  un  momont.  j«^  serai  là. 

—  Ne  te  i;«ine  pas.  je  r.Mi  pri.'  ! 

Ktiennc  d'Aimard  sinclina  cl  sorlit  ù  la  suile  de  Diane  el  de  ficorges. 

Claire,  acaldre,  sr  laissa  lomlier  sur  un  sii>i;e.  lOlle  allait  se  relever  (|iian(l 
I<^  chevalier  de  la  Torche  s'aj^procha  d'elle. 

Je  veux  hnjt  savoir,  dit-il  d'nii  ton  bref.  (Jii'avez-vous  raconté  à  M""  de 
Méricourl? 

—  Je  lui  ai  raionté  ce  (pi'il  m'a  plu. 

Jeannot  saisit  Claire  par  le  hras,  ipi'il  serra  forlenienl.  Celle-ci  poussa  un 
cri. 

—  Cel.i  \ou>  apprendra  à  faire  l'insoltMite  ! 

—  Likhe  î  lâche  ! 

—  Parlez,  ou  sinon...  Songt'z-vous  à  cecjue  je  vous  ai  dit? 

—  Vous  êtes  assez  infâme  pour  commettre  un  crime  ! 

—  Je  l'avoue,  je  suis  assez  infâme. 

—  Comme  vous  avez  su  tromper  la  conliance  de  mes  parents!... 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis  habile?  Mais  on  dirait  rpie  vous  voulez  gagner 
du  temps  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  me  faut.  Ilâtez-vous  de  me  lôpondre.  De  t\wn 
est  donc  instruite  la  lllle  du  haron?... 

—  Elle  n'ignore  rien.  Je  lui  ai  dit  qu'il  y  avait  une  vipère  qui  s'était 
glissée  dans  ma  famille  sous  un  nom  volé,  sans  doute,  et  que  cette  vipère,  c'était 
vous. 

Le  chevalier  affe^  ta  un  air  riant. 

—  Et  puis? 

—  Je  lui  ai  dit  qu'un  vol  avait  été  commis  chez  nous  et  que  ni  mou  grand- 
père,  ni  moi,  ne  nous  étions  trompés  sur  son  auteur. 

Le  misérable  ne  put  retenir  un  mouvement  de  colère. 

—  Vous  avez  dit  cela? 

Claire  soutint  le  regard  du  chef  des  Incendiaires. 

—  Je  l'ai  dit.  Est-ce  que  nous  avons  fait  erreur? 
Le  chevalier  croisa  les  bras. 

—  Continuez! 

■^  La  vérité  ne  vous  blesse  donc  pas?... 

—  Je  méprise  des  injures  dont  je  me  vengerai. 

—  Ah  !  faites-moi  tout  ce  que  vous  voudrez! 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  vous,  mais  votre  amant?... 

—  Eh  bien? 

—  Je  le  tueiai  ! 

Claire  bondit  comme  une  lionne 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela! 
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Mrs  camarades  se  chargeraient  de  ma  vengeance.   iP.   IT"  ) 


—  Je  le  ienii. 

—  Je  saurai  bien  vous  en  empêcher. 

—  De  quelle  manière? 

—  Ne  puis-je  vous  livrer  à  la  justice? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit.  Mes  camarades  se  chargeraient  de  ma  vengeance. 
Ils   poignarderaient  Auguste! 

Claire,  désespérée,  dit  machinalement  : 
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Alors,  qufti  moyen? 

Il  n'en  oxi^tP  nu'un,  criiii  do  \o\\<  soninottrc   à  me?  volontés. 

Jamais! 

Prenez  i^ardo  dabiiser  do  ma  patience. 


—  0'<  ordonne/.-voiis.  monsieur,  qu'exliiez-vous  de  m 


—  Dt'-mrnloz  tout  co.  que.  vous  avez  dit.  Allez  trouver  M""  de  M(^rironrr, 
prétendez  a"Voir  fait  erreur  ;\  cause  d'une  ressemblance  as>e/.  orrande,  il  est 
vrai,  mais  nnll-^m-nt  impossilde.  Du  reste,  vous  ave/  reconmi  mamlenanl  ;i  des 
silènes  certain^  qu'il  n'existe  aiKun  rapport  réel  entre  le  clievilier  di*  la  Torche 
et  M.  Marcel. 

—  Mais  c'est  une  perlidie  que  vous  me  conseillez...  Vous  vouhv,  (fue  je 
trompe  ma  meilleure  amie  ma  sœur. 

—  Ne  préfërc'z-vous  pas  votre  amoureux?  Choisissez  entre  elle  et  lui... 
Claire  tordit  ses  mains. 

—  Éloignez-vous,  dit  le  chevalier  de  la  Torche,  il  est  de  notre  intérêt  ù 
lousles  deu?;  que  l'on  ne  nous  voie  pas  ensemble.  Allez  rejoindre  votre  amie, 
êl  rassurez-la. 

L'amante  d'Auguste  s'était  assise  dans  un  fauteuil.  Épuisée,  elle  ne  bou- 
geait pas. 

— ■  N'étes-vous  pas  heureuse?  dit  Jeannot.  Les  obstacles  qui  existaieni  entre 
tous  et  Auguste  ne  sont  plus,  puisque  M.  Marcel  se  retire.  Il  vous  sera  facile 
de  persuader  à  vos  parents  que  votre  bien-aimé  n'est  pas  coupable.  Ils  lui  don- 
neront votre  main  pour  le  dédommager.  AllonsI  plus  de  larmes!  que  diable! 
Vous  n'avez  donc  pas  peur  de  ternir  l'éclat  de  vos  jolies  yeux,  car  ils  sont  beaux, 
▼os  yeux,  très  beaux  môme?  La  meilleure  preuve  que  je  vous  dis  la  vérité,  c'est 
que  j'ai  essayé  de  les  avoir  en  ma  possession,  ainsi  que  votre  charmante  per- 
sonne, et  que  si  vous  le  vouliez  encore... 

Le  jeune  homme  s'élait  doucement  rapproché  de  la  pauvre  enfant  qui,  le 
regard  fixe,  accablée  par  le  chagrin,  était  loin  de  prêter  attention  à  ses  discours 

Enhardi  par  le  mutisme  de  Glaire,  le  chef  des  Incendiaires  se  laissa  tom- 
ber à  genoux.  Son  bras  entoura  la  taille  de  la  jeune  fille. 

L'amie  de  Diane,  épouvantée,  poussa  soudain  un  cri  et  se  leva. 

—  Qu'avez-vous?  dit  le  chevalier  surpris. 

—  Vous  êtes  le  plus  méchant  et  le  plus  vil  des  hommes.  Vous  joignez  l'in- 
>uileà  la  cruauti'I  Je  vous  hais  autant  que  je  vous  méprise! 

—  Ah!...  Moi  qui  me  laissais  attendrir!  Dites  après  que  c'est  une  bonne 
cho>e  que  d'écouter  parler  son  cœur! 

—  Vous  raillez  encore?...  Dieu  vous  punira! 

—  La  bonne  plaisanterie!...  Peu  m'importe  qu'il  me  châtie,  pourvu  que 
vous  m'obéissiez,  et  vous  m'obéirez... 
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Le  chevalier  avait  quille  son  air  leiidrc  pour  devenir  de  nouveau  menaçant. 

—  V'ous  m'obéirez,  répéta-t-il  encore  une  fois,  avaiil  de  quiller  le  salon. 
Claire  resta  seule.  Son  désespoir  était  immense, 

—  Troniper  Diane,  jamais!  disait-elle.  La  laisser  aimer  ce  misérabl'', 
l'épouser  peut-être,  non,  je  ne  le  ferai  pas!  C'est  mon  devoir  de  la  prévenir, 
c'est  mon  devoir  de  découvrir  la  vérité  entière  ! 

Absorbée  par  ces  tristes  pensées,  Claire  ne  s'apercevait  pas  de  la  présence 
dans  l'apparlemcnl  d'une  personne  qui  venait  d'y  entrer. 

La  nouvelle  venue  n'était  autre  que  la  MicUe  qui,  surprise  de  voir  Tinfor- 
tunée  se  lamenter,  s'était  arrêtée  à  quelques  pas  d'elle  et  restait  silencieuse. 

Miette  connaissait  Claire  qu'elle  avait  vue  plusieurs  fois  au  château  en 
compagnie  de  M""  de  Méricourt.  La  nièce  de  Glaniart  éprouvait  même  quelque 
amitié  pour  celle  qui,  en  ce  moment,  se  désolait. 

Nous  n'avons  pas  fait  connaître  au  lecteur  comment  il  se  faisait  que  la 
petite  mendiante  était  admise  chez  Diane.  Il  nous  suftlra,  pour  tout  expliquer, 
de  rappeler  une  anecdote  que  nous  avons  racontée  au  commencement  de  cie 
récit  et  qui  nous  avait  semblé  nécessaire  pour  dépeindre  !e  caracLcrc  de  notre 
siuLTulière  héroïne. 

Un  jour,  Miette,  dans  ses  courses  vagabondes,  était  passée  près  du  château 
de  Mericourl.  Elle  eut  la  fantaisie  de  pénétrer  dans  le  jardin,  d'où  elle  monta 
sur  la  terrasse. 

Dans  une  superbe  cage  se  trouvait  une  tourterelle  blanche  qui  faisait  les 
délices  de  Diane  et  que  la  jeune  fille  aimait  beaucoup. 

Cédant  au  fatal  penchant  qui  là  poussait  à  s'emparer  du  bien  d'autrui,  la 
Miellé  ne  réfléchit  pas.  La  cage  fut  bientôt  ouverte  et  la  tourterelle  volée. 

On  se  souvient  du  reste.  La  nièce  de  Clamarl  lit  voir  le  gracieux  oiseau  à  son 
ami. Pierre, et,  comme  celui-ci  était  honnête  avant  tout,  il  obligea  l'enfant  à  rendre 
ce  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Miette  montra  le  jour  suivant  au  cordier  une 
pièce  d'or  qui  lui  avait  été  donnée  pour  sa  récompense. 

Diane  avait  aussi  engagé  la  petite  a  venir  la  voir  et  celle  dernière  avait 
obéi  Volontiers.  La  belle  et  jeune  demoiselle  fut  si  bonne  à  son  égard  que  la 
lilletle  passa  bientôt  des  journées  entières  auprès  d'elle. 

Diane  était  généreuse  à  l'excès.  E;le  lit  habiller  plusieurs  fois  la  mendiante, 
qui  ne  lardait  pas  à  être  déguenillée,  car  ses  habitudes  s'opposaient  à  ce  qu'elle 
gardât  des  vêlements  neufs.  Elle  aimait  par  goût  ii  courir  pieds  nus  dans  la 
poussière.  Agile  comme  un  écureuil,  elle  grimpait  sur  les  arbres,  escaladait  les 
murailles  le  plus  souvent  poir  son  plaisir,  mais  quebiuefuis  aussi  [lour  voler 
des  fruits  ou  s'emparer  d'un  objet  à  sa  convenance. 

Diane  s'était  attachée  à  celle  créature  bizarre  qui  avait  (pielque  ciiw-c  de 
la  nature  capricieuse  de  la  chèvre. 
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—  Le  jour  de  ranniversaire  de  ni;i  naissance,  ul'  iiiani[iie  pas  de  venir,  je 
veux  te  faire  un  cadeau,  avait-elle  dit  à  Miellé. 

Celle-ii  n'avait  eu  garde  de  inantiuor au  rendez-vous. 

Nous  savons  tout  ce  qui  lui  est  arrivé  avant  son  entrt'e  an  chàieau.  Elle 
n'avait  pas  encore  vu  son  ami  et  sa  proleclrice.  Le  chagrin  de  Claire  Tùtonnait 
lort  dans  cette  denieuie  où  elle  ne  s'altondail  qu'à  trouver  K- conltMilcMirnl  cl  la 
joie. 

L'amie  de  M"*  de  Méricourt  continuait  à  verser  des  larmes  de  désespoir. 
Soudain,  elle  semMa  avoir  pris  une  résolution.  Elle  passa  rapidement  son  mou- 
choir sur  les  yeux  et  se  leva.  Ce  fut  alors  qu'elle  se  trouva  face  à  face  avec  la 
lillelt.'. 

—  Toi,  iMielle!  dit-elle  avec  une  sorte  de  frayeur. 

—  Oui,  moi! 

—  Que  viens-tu  faire  ici? 

—  Rien,  j'entrais  par  hasard,  mais  je  voudrais  bien  vous  apporter  une 
consolation. 

—  Pauvre  petite,  il  n'est  nul  remède  à  ma  douleur 

—  Qui  sait!  Confiez-la-moi. 

—  Non...  il  me  faut  partir  !... 

—  Où  allez-vous,  mademoiselle? 

—  Je  rentre  à  Marseille.  Je  suis  inquiète  pour  mon  grand-père. 

—  Avez -vous  prévenu  M""  Diane? 

—  C'est  inutile.  Je  chargerai  quelqu'un  de  ce  soin.  Toi,  par  exemple! 

—  Moi  en  qui  vous  manquez  de  confiance? 

—  Ma  mignonne,  à  quoi  me  servirait-il  d'en  avoir? 
Claire  embrassa  avec  tendresse  Miette. 

—  Ne  m'empêche  pas  de  quitter  cette  maison...  Adieu! 

La  nièce  de  Clamart  rendit  son  baiser  à  Glaire,  qui  monta  ensuite  à  la 
chambre  de  Diane.  Quelques  minutes  après,  ses  préparatifs  de  départ  étaient 
faits  el  elle  redescendait  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée. 

—  Me  voilà  prête  à  m'éloigner,  dit  la  fiancée  d'Auguste.  Triste,  bien  Iriste 
fêle  que  celle-ci!  Et  dire  que  j'espérais  y  trouver  quelques  consolations  à  mes 
maux  !  0  mon  Dieu!  vous  êtes  impitoyable!  Lorsque  vous  frappez  vos  créatures, 
votre  bras  tout-puissant  ne  s'arrête  plus...  Allons! 

Claire  s'approcha  de  la  porte,  mais  elle  recula  bientôt. 
W"  de  Méricourt  venait  d'apparaître.  Elle  était  suivie  du  chevalier  de  la 
Torche. 

A  la  vue  de  Claire,  elle  eut  un  geste  presque  impérieux. 

—  Enfin!...  Mon  amie,  dit-elle,  il  faut  que  tu  m'aides  à  démasquer  cet 
homme. 
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La  fiancée  d'Auguste  recula  pâle,  épouvantée. 

—  No  t'('tail-il  pas  connu  avant  de  le  rencontrer  ici?... 

L'amie  de  Diane  sentit  encore  ses  forces  l'abandonner.  Derrière  M""  de 
Mérii'ourt,  elle  voyait  le  visage  menaçant  du  misérable. 

Le  chevalier  s'élança  vers  elle  comme  pour  la  soutenir  et  lui  prit  la 
main. 

Diane  répéta  sa  question. 

Le  chevalier  étreignit  tellement  le  poignet  de  l'infortunée  qu'elle  élouiïa  un 
cri  de  douleur. 

—  Parle,  Claire,  parle,  mon  amie.  Cet  homme-là  n'est-il  pas  un  imposteur? 

—  Non... 

—  Comment?...  Que  signifie?...  Ne  m'avais-tu  pas  dit  que  lui  et  M.  Mar- 
cel ne  faisaient  qu'un? 

—  Je  m'étais  trompée. 

—  Alors,  rien  n'est  vrai? 

—  Rien  n'est  vrai. 

L'infortunée  Claire  baissait  les  yeux  comme  une  coupable. 

—  Pardon!  disait-elle,  pardon! 

L'agitation  de  Diane,  quoique  ayant  une  autre  cause,  n'était  pas  moins 
grande. 

Elle  alla  vers  le  chevalier  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  à  vous  prier  de  me  pardonner,  monsieur.  Je  vous  con- 
jure d'oublier  mes  injustes  accusations,  je  vous  supplie  de  ne  pas  trop  m'en 
vouloir  de  mes  dures  paroles.  Je  vous  avais  cru  indigne  de  moi,  c'est  moi  qui 
suis  indigne  de  vous,  parce  que  j'ai  ajouté  tout  de  suite  foi  à  une  fable  absurde. 
Vous  êtes  le  plus  noble  et  le  plus  généreux;  des  hommes,  car,  au  lieu  de 
vous  indigner  de  mes  paroles,  vous  vous  êtes  contenté  de  dire  que  j'étais  la 
victime  d'une  erreur  et  vous  aussi. 

—  Mademoiselle! 

—  Il  faut  que  je  me  recueille  un  moment;  j'ai  besoin  d'un  peu  de  repos. 
Nous  nous  reverrons  à  la  fin  de  la  journée,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  vous  en  allez 
pas  de  sitôt,  monsieur. 

—  Non,  car  je  voudrais  rester  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie... 

Diane  tendit  la  main  au  chevalier.  Celui-ci  se  mit  à  genoux  pour  la  baiser. 

—  Céleste  Diane  ! 

—  Au  revoir,  monsieur  de  la  Torche,  au  revoir! 

M"°de  Méricourt  était  sortie  pendant  que  Claire  avait  achevé  de  s'alTaisser 
sur  un  fauteuil. 

Jeannol  eut  une  exclamation  de  triomphe. 

—  Je  suis  vainqueur,  dit-il,  grâce  à  mon  audace.   Oh!  le  proverbe  est 
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bion  vrai!  Tout  autre  que  moi  eût  recardè  la  puilie  coiuiiii'  penlue.  J";ii  lniti', 
el  Mtila  quVile  est  plu<  l.»olie  »iin>  jamais  ! 

Les  regard:?  du  chevalier  se  poi  tèrenl  sur  Claire. 

—  Peste  soit  des  feniines,  di'-il,  <\n\  s'évanouissent  anssilAI.  Je  ne  jinis  jias 
Iai>ser  celle-ci  en  cet  rlat.  Son  amie  n'aurait  ([u'à  revenir  en  mon  ah^'iice.  Il 
serait  bien  facile  de  lui  faiie  avouer  qu'elle  a  incnli  pour  sauver  son  aniaiil. 
Mais  comment  la  rappelerà  elle?  Si  je  la  portais  sur  la  t<rrasse,  l'air  pounail 
peut-être... 

Le  chevalier  se  baissa. 

—  La  belle  taille,  les  beaux  cheveux!  lit-il.  Due  que  j'avais  rêvé  aussi 
twus  ces  trésors...  Vrai  Dieu  !  c'est  domiuage  ! 

Il  souleva  Claire  pour  la  transporter  au  dehors.  Seulement,  il  la  j)ril  de 
telle  manière  que  sa  bouche  eflleurait  le  cou  de  la  jeune  lille.  Il  ne  put  srmpc- 
cher  dr^  céder  à  la  tentation  de  l'embrasser. 

L'amie  de  Diane  frissonna  comme  si  un  serpent  l'eût  piquée. 

Ses  yeux  se  rouvrirent. 

—  Vous,  encore  vous!  fit-clie. 

—  Ne  vous  elTrayez  plus,  ma  belle  amie,  j'ai  de  vous  tout  ce  que  je  dé>i- 
ruis,  c'est-à-dire  la  rétractation... 

Claire  frissonna. 

—  C'est  vrai! 

—  Vous  étiez  évanouie,  je  vous  secourais  par  humanité.  Vous  pouvez 
maintenant  vous  retirer. 

La  ni!e  du  mercier  voulut  so:  tii-. 

Le  chevalier  de  la  Torche  la  retint  une  dernière  fois. 

—  Surtout,  de  la  discrétion! 

Claire  eut  encore  un  geste  de  dédain,  puis  la  porte  se  referma  sur  elle. 

—  Elle  me  méprise,  elle  me  hait,  mais  elle  me  craint...  Elle  se  taira,  e 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut!  En  tout  cas,  je  veillerai  de  ce  côté!  C'est  égal,  mon 
baiser  a  produit  un  drôle  d'effet  sur  cette  suave  fille,  car  elle  est  suave...  11  l'a 
fait  immédiatement  revenir  à  elle.  Jeannot,  Jeannot,  mon  ami,  ton  plan  primitif 
n'était  pas  désagréable.  Tu  voulais  deux  fortunes  et  deux  femmes  :  AI""  de 
Méricoiirt  pour  épouse  légitime,  Claire  pour  maîtresse.  J'adore  les  cheveux  bruns 
et  les  cheveux  blonds...  L'une  a  la  chevelure  presque  noire  et  l'autre  presque 
dorée...  Que  faire  à  présent? 

A  ce  moment,  un  valet  du  château  pénétra  dans  l'appartement.  Ce,  domes- 
tique n'était  autre  que  celui  à  qui  le  chef  des  Incendiaires  avait,  à  son  arri-. 
vée,  confié  son  cheval. 

—  Monsieur,  dit-il.  il  y  a  un  homme  qui  vous  demande. 

—  Moi! 
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—  Oui,  un  individu  qui  prétend  avoir  à  vous  parler  pour  une  aiïaire. 

—  Tu  ne  te  trompes  pas? 

—  C'est  bien  pour  M.  do  la  Torche  qu'il  dit  avoii'  une  commission. 

—  Où  cet  homme  m'attend-il? 

—  Là,  au  bout  de  la  terrasse,  près  de  l'orangerie...  Faut-il  le  faire  entrer? 

—  Non,  c'est  inutile,  je  vais  le  rejoindre. 

—  Hermann,  peut-être!  murmura  le  chevalier  en  quittant  l'appartement. 
Une  fois  le  jeune  homme  sorti,  Jean  se  fouilla  et  retira  de  sa  poche  deux 

pièces  d'or. 

Il  se  baissa  et  les  laissa  tomber  toutes  les  deux. 

—  C'est  singulier,  ces  louis  sont  l'un  et  l'autre  faux.  Le  marchand  de  vin 
les  a  refusés  et  il  a  eu  raison,  car  il  me  semble  bien  qu'ils  sonnent  creux.  Encore 
si  deux  personnes  différentes  me  les  avaient  donnés  !  Mais  c'est  M.  le  chevalier... 
Bien  sûr  qu'on  lui  en  aura  fait  passer  une  cargaison...  l\lun  devoir  e<i  de 
l'avertir...  quand  il  reviendra. 

Jean  attendit  quelques  minutes,  mais  M.  de  la  Torche  ne  revint  pas.  II  sor- 
tit de  lappartement  et  alla  sur  la  terrasse;  le  chevalier  ne  s'y  trouvait  pas.  Il 
se  dirigea  alors  vers  l'orangerie  :  personne! 

Le  valet  eut  l'idée  de  se  rendre  à  l'écurie,  mais  le  cheval  du  chef  des  Incen- 
diaires avait  disparu. 

—  Bien  certainement,  il  sera  retourné  en  ville,  dit  le  domestique;  mais 
il  n'a  pas  eu  le  temps  de...  Oh  !  oh  !  le  tout  réuni  :  cette  hâte,  cette  précipitation, 
ces  pièces  d'or  que  le  marchand  de  vin...  Il  y  a  du  louche  là-dessous... 

Jean  ne  se  trompait  pas.  Jeannot  était  reparti  pour  Marseille. 
L'iiomme  qui  le  demandait  était  Hermann,    en  eflet.  Le  visage  du  bandit 
était  pâle,  bouleversé. 

—  Qu'arrive-t-ii  ? 

—  Six  d'entre  nous  ont  été  pris  dans  le  souterrain  comme  des  rats  dans 
une  souricière. Savez-vous  ce  que  vont  faire  les  autres?...  Avant  d'être  dénoncés 
et  afin  d'avoir  quelques  ressources  pour  fuir,  ils  tentent  une  expédition  dans  la 
Grand 'Rue. 

—  Clamart,  que  pensc-t-il  de  cela?  Que  fait-il? 

—  On  n'a  pas  trouvé  la  porte  de  communication.  Il  est  tranquillement 
installé  dans  sa  boutique  et  prétend  que,  s'il  n'a  pas  ouvert  ce  malin  plus  tôt, 
c'est  qu'il  était  occupé  ailleurs.  Je  lui  ai  conseillé  d'empêcher  l'affaire  de  la 
Grand'Rue,  il  est  d'un  avis  contraire... 

—  Je  crois  cette  tentative  nuisible. 

—  .Moi  aussi...  Clamart  ne  se  plaint  (pie  d'une  chose,  il  croit  que  l'on  a 
arrêté  sa  nièce.  Il  a  peur  qu'elle  ne  parle. 

—  Que  faire? 
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—  Partez  pour  Marsoillo  loiil  do  snilo  afin  tic  tâclior  iroinpiVlior  les  com- 
pagnons... 

—  Non,  jo  reste... 

I.a  situation  est  dangereuse.  Vous  reviendrez  aprt's.  On  se  plaint  de  ne 
]>lus  vous  voir.  11  e^t  mVcssaire,  indispensable  que  votre  prrsencc...  Tout  est 
perdu  si  vous  ne  vous  dépî^rliez... 

—  .\h  !  Où  les  Incendiaires  sont-ils  rùunis? 

—  A  la  Cloc/tr  (IWr'jrfit. 

—  Je  te  suis  1 

Le  chevalier,  tout  à  fait  détidê,  alla  avec  Ilerniann  à  Técuric. 

l'n  moment  aprt's,  leurs  clievanx  dévoraient  la  distance  qui  se  trouve  entre 
Marseille  et  Sainl-I.oup. 

Jean,  le  domestique,  venait  à  jieine  de  s'apercevoir  du  départ  de  M.  do  la 
Torche  lorsqu'il  remarqua,  dans  la  cour,  un  homme  qui  paraissait  d'un  âge 
avancé,   et  qui  se  tenait  courbé  sur  une  canne  à  pomme  d'or. 

L'inconnu  avait  le  visaiic  ridé  comme  une  pomme  reinette  et  une  per- 
ruque à  queue  semblable  à  celles  que  l'on  portait  du  temps  de  la  Régence.  Le 
valet  remarqua  que  l'habit  du  nouveau  venu  était  râpé  et  que  son  chapeau 
devait  avoir  plusieurs  années  de  service.  11  n'en  fallut  pas  plus  pour  qu'il  se 
crût  autorisé  à  être  insolent. 

— Hé!  bel  bonhomme,  que  faites-vous  là?  D'où  vient  que  le  concierge  vous 
a  laissé  passer? 

—  Mon  bon  monsieur,  le  concierge  n'y  est  pas,  répondit  le  vieillard  d'une 
voix  aussi  usée  que  sa  personne  et  avec  un  fort  accent  marseillais.  J'ai  frappé 
à  la  porte  de  la  loge,  on  ne  m'a  pas  répondu...  oui,  oui,  oui... 

—  Le  concierge  a  tort  de  ne  pas  y  être,  dit  Jean,  car,  pendant  son  ab- 
sence, les  vagabonds  entrent  dans  le  château. 

Le  vieux,  sous  cette  insulte,  ne  fit  pas  un  m  ouvement.  Il  ne  sourcilla  pas. 
Jean  continua  d'un  ton  brusque  : 

—  Enfin,  me  direz-vous  qui  vous  demandez? 

—  M.  de  Marillan  y  est-il? 

Le  domestique  fit  \m  pas  en  arrière  et  regarda  plus  poliment  le  bon- 
homme. 

—  Lequel?...  M.  le  procureur  du  roi  ou  M.  Georges? 

—  M.  Georges,  oui. . .  oui. . . 

—  11  y  est.  Voulez-vous  que  je  le  fasse  prévenir? 

—  Non,  c'est  inutile.  Ne  vous  dérangezpas,  j'irai  le  rejoindre  moi-même. 

—  C'est  que... 

—  11  est  peut-être  dans  le  jardin 

—  Je  le  pense,  mais... 
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—  A  propos,  est-ce  que  M.  do  la  Torche  y  est  aussi? 

—  Lui!...   Il  vient  départir...  No  l'avcz-vous  pas  rencontr(';? 
--  Non,  non,  dit  vivement  le  vicu;. 

—  Il  ne  fait  cependant  que  de  monter  à  cheval. 

—  Était-il  seul? 

—  On  est  venu  le  prendre. 


Liv.  l"..  —  Tn6ooonE  iiE.Nnv    —  i.\  hei.i.k  mietî 


ÉD.    I.  no:;rr  f.t  c'^. 
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—  lu  noiiimè  H«Mni;uin.  im'sI-co  pas"'  lu  Allfuiaïul  ' 

—  Je  ne  pourrais  pas  \(uis  dire  .. 

—  C'est  bien!  i!  e<t  iutilil-'  «pu-  \itus  ui'ai-coiuiiajniiv.. ..  Je  vais  rejoiudre 
M.  de  Marillan... 

Ui  >oiv  du  \uMi\  flail  <1.  v.'uiic  iuipéralive.  Jeau,  si  iuipoli  un  uiouiout  aupa- 
ravant, se  sentait  domim^  niai-^ré  lui. 

Le  vieillard  caijna  rapidement  la  terrasse. 
Le  valet  le  suivit  du  rei:ard. 

—  Oh!  oh!  dil-il  seuleuieul. 

Il  s'assit  sur  un  hanc  de  pierre  et  tira  les  deux  pièces  d'or  qu'il  fit  eui-ore 
sonner.  Il  ne  pouvait  se  résoudre  k  renoncer  à  ces  licaux  louis  que  le  marciiand 
de  vin  ne  Nouiait  pas  accepter. 

—  La  prochaine  fois  (|ue  j'irai  à  I^Iarseilie,  je  tâcherai  de  m'en  débarras- 
ser. On  mêles  a  bien  fait  passer  à  moi,  pourquoi  n'essayerais-je  pas  de  les  faire 
passer  à  d'autres?  C'est  cela. 

Tandis  que  Jean  rénéchissait  à  la  manière  dont  il  dépenserait  les  40 
liNres,  le  vieillard  reparut.  D'un  seul  coup  d'œil  il  sembla  deviner  la  pensée  du 
valet. 

—  Que  vous  arrive-t-il?...  Est-ce  que  ces  louis  ne  seraient  pas  de  bon 
aloi? 

Le  domestique  sembla  effrayé  de  la  perspicacité  de  Tinconnu.  Il  balbutia  : 

—  Comment  savez-vous? 

—  Rien  de  plus  simple,  je  viens  de  les  entendre  sonner.  Je  suis  bien  vieux, 
mais  j'ai  l'oreille  fine;  je  suis  loin  d'être  sourd!  Oui...  oui... 

—  Vous  êtes  sûr?... 

—  Je  suis  certain  que  vous  avez  entre  les  mains  deux  morceaux  de  plomb, 
et  que  celui  qui  vous  les  a  remis  s'est  moqué  de  vous.  Oui...  oui... 

—  Ah! 

—  11  vous  a  pris  pour  un  imbécile. 

—  M.  de  la  Torche  ignorait  sans  doute... 
Le  regard  du  bonhomme  lança  un  éclair. 

—  Vous  dites?...  Q-ii  vous  a  remis  ces  pièces? 

—  Je  dis...  M.  le  chevalier  de  la  Torche. 

Le  vieux  semblait  en  proie  à  une  joie  profonde.  Il  riait,  et  dans  son  rire  il 
y  avait,  quelque  chose  de  satanique. 

—  Mon  ami.  je  puis  vous  rendre  service.  Je  vais  me  charger  de  vos  deux 
pièces  fausses  et  vous  en  donner  la  valeur  en  belle  et  bonne  monnaie,  plus  un 
louis  pour  votre  peine. 

Jean  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles. 

—  Tenez,  dit  le  vieillard. 
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Il  mil  l;i  main  dans  sa  poche  ol  en  tira  une  longue  bourse  noire,  à  travers 
les  mailles  de  laquelle  le  valet,  ébloui,  vit  comme  un  rayon  de  soleil. 
L'inconnu  s'était  emparé  des  louis  du  chevalier  de  la  Torche. 

—  Voici  qui  n'est  pas  de  plomb,  dit-il,  en  tendant  une  pièce  de  quarante 
francs  et  une  pièce  de  vingt  francs.  Écoutez  ce  son  clair. 

—  C'est  vrai,  lit  le  domestique  qui  croyait  rêver. 

—  Et  maintenant,  bonjour,  mon  ami.  Méfiez-vous  une  autre  fois,  la  mé- 
fiance est  la  mère  de  la  sûreté.  Oui...  oui... 

Jean,  stupéfait,  se  contentait  de  saluer;  le  vieux  franchit  la  grilb^  et 
passa  devant  la  loge  du  concierge. 

Une  fois  sur  la  grand'route  et  sûr  de  n'être  pas  vu,  il  redressa  sa  taille. 
D'un  geste  rapide,  il  enleva  sa  perruque. 

—  C'est  égal,  dit-il  avec  un  autre  ton  et  un  autre  accent,  je  n'ai  pas  trouvé 
le  chevalier,  mais  je  n'ai  pas  perdu  ma  course  ! 


XV 


A  neuf  heures  du  soir,  le  château  de  Méricourt  était  déjà  silencieux.  La 
fêle  n'avait  été  ni  aussi  longue  ni  aussi  gaie  qu'on  s'y  attendait.  La  tristesse  de 
Diane,  à  qui  on  avait  appris  le  départ  de  Claire  et  celui  du  chevalier,  la  mélan- 
colie de  Georges,  n'avaient  pas  peu  contribué  à  hâter  le  départ  des  invités. 

M.  de  Mariilan,  en  se  retirant,  s'approcha  du  baron  pour  lui  toucher  la 
main,  mais  celui-ci  le  serra  dans  ses  bras. 

—  Mon  cher  Georges!...  Ah  !  que  je  voudrais  vous  appeler  mon  fils! 
Georges  répondit  par  une  étreinte  à  celle  de  M.  de  Méricourt,  puis  il  alla 

s'incliner  devant  Diane,  qui  lui  rendit  son  salut  d'un  air  distrait.  Un  instai.t 
après,  il  reprenait  la  route  de  Marseille  avec  l'excellent  M.  de  Menon. 

—  Courage  et  espérance,  mon  ami! 

—  Du  courage,  il  faut  bien  que  j'en  aie!  De  l'espérance,  c'est  en  vain 
que  je  m'elTorce  d'en  avoir! 

Miellé  fut  la  dernière  qui  quitla  le  château.  Diane  lui  avait  promis  un  ca- 
deau, et  il  lui  tardait  de  savoir  ce  que  la  jeune  fille  voulait  lui  donner. 

Son  attente  fut  récompensée.  \  peine  les  convives  furent-ils  partis  ((u^^ 
M'"  de  Méricourt  fît  venir  la  nièce  de  Ciamart  dans  sa  chambre.  Elle  ouvrit 
une  grande  cassette  remplie  de  bijoux,  et,  retirant  un  long  collier  de  corail  pour 
lequel  la  lillette  avait  montré  plusieurs  fois  une  admiration  niïve,  elle  le  lui 
passa  au  cou. 
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La  MioUo  iiil  une  vive  exchimatiofi  de  joie  D.ins  ses  nhes  elle  ii'eùl  pas 
mOme  osé  songer  à  un  i.'l  iiri'M'nl.  Klle  luil  la  iiKiiii  de  la  lille  du  liaroii  et  la 
baisa  avec  une  reconnaissuiKe  profonde. 

—  A  nioi,  à  moi  un  aussi  beau  cadeau! 

—  0;;i,  à  toi,  >Iieil>!Ce  collier  prodiiil  le  plus  graoieux  elTel  avec  les 
cbcveux  noirs. 

—  Merci,  merci  ! 

Miellé  levinl  donc  loule  joyeuse  à  Marseille. 
Klle  avait  j^ardé  le  collier  à  son  cou. 

—  l.e  superbe  collier,  disail-ellc,  le  superbe  collier  !  Que  ma  proleclrice 
est  bonne  el  aimable! 

Miellé,  avant  d'entrer  dan>  la  ville,  se  tleinanda  où  elle  coucherait.  Irait- 
elle  chez  Clamart  pour  s'exposer  à  subir  de  mauvais  Irailomcnts  et  à  être 
dépouillée  ? 

— r  11  est  vrai,  lit-elle,  que  j'ai  fait  depuis  des  découvertes...  Mais  qu'im- 
porte!... C'est  un  misérable,  cet  homme! 

Miette  venait  de  prononcer  ces  paroles  lorsque  ses  regards  se  lixèreiit  sur 
l'horizon.  Elle  eut  presque  un  cri  d'épouvante.  Une  colonne  de  feu  semblait 
ensanglanter  le  ciel,  Miellé  prtUa  l'oreille,  et  crut  entendre  une  sourde  rumeur. 

Les  cloches  ne  lardèrent  pas  à  se  mettre  en  branle.  Ce  fut  d'abord  le  toc- 
sin avec  ses  notes  basses  el  graves,  puis  les  autres  cloches  des  églises  de  Mar- 
seille. 

L'incendie  redoublait  de  violence.  Il  ne  tenait  d'abord  qu'une  faible  partie 
de  l'horizon;  bientôt  on  eût  dit  qu'il  brûlait  la  ville  entière. 

Miette  se  mit  à  courir  el  ne  tarda  pas  à  arriver  tout  essoufflée  sur  le 
Cours.  Le  kd  avait  pris  simuKanémenl  dans  plusieurs  maisons  de  laGrand'Rue. 
Le  désordre  était  inouï.  11  y  avait  des  femmes  qui  fuyaient,  des  enfants  qui 
criaient,  des  hommes  qui  juraient,  et  des  moines  qui  priaient.  De  nombreux 
c;is  de  :  «  Au  feu!  au  feu!  »  se  faisaient  entendre. 

Dans  la  rue  Canebière,  des  groupes  stationnaient.  Miette  s'approcha  de 
Tun  deux. 

—  Ce  sont  encore  les  incendiaires  !... 

—  Oui,  car  les  flammes  se  sont  montrées  sur  plusieurs  points. 

—  Dieu!  quand  exterrainera-t-on  celte  horrible  bande  de  malfaiteurs? 

—  Le  bruit  courait,  ce  malin,  que  l'on  avait  arrêté  la  plupart  d'entre  eux. 
Ils  ont  voulu  protester. 

—  Mais  connait-on  les  noms  des  propriétaires  des  maisons  que  dévorent 
les  flammes? 

—  Attendez.  On  a  prononcé  tout  à  l'heure...  N'y  a-l-il  pas  un  M.  Lom- 
bard, mercier? 
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—  Justement. 

—  Eh  bien!  son  ma^^asin  est  un  de  ceux  qui  brûlent. 

—  Lombard!  répéta  Miette,  il  me  semble  que  je  connais  une  personne  qui 
s'appelle  ainsi...  Mais  n'est-ce  pas  Pierre  que  j'aperçois  là-bas  et  qui  court" 
vers  la  Grand'Riie?  Oui,  c'est  lui!  Allons  le  rejoindre. 

La  niôce  de  Clamart  se  dirigea  vers  l'endroit  où  elle  avait  cru  apercevoir 
son  ami,  et  elle  ne  tarda  pas  à  être  obligée  de  reculer.  Aux  cris  sinistres  de  : 
«  Au  feu!  »,  venaient  de  succéder  ceux  de  :  «  La  chaîne,  la  chaîne!  » 

Une  panique  eut  lieu  dans  la  foule,  et  la  fillette  fut  contrainte  de  suivre  le 
mouvement.  D'ailleurs,  l'incendie  redoublait  de  violence;  une  épaisse  fumée 
empêchait  d'y  voir  à  plus  de  deux  pas. 

—  Pourvu  que  Pierre  n'aille  pas  risquer  sa  vie!  murmura-t-elle.  Il  me 
semble  l'avoir  vu  traverser  la  ligne  des  soldais. 

Miette  se  frappa  le  front,  se  rappelant  que  le  nom  de  Lombard  était  celui 
delà  famille  de  Claire,  l'amie  de  Diane. 

La  fillette  descendit  la  Canebière  et  se  dirigea  vers  le  port.  Désireuse  de 
voir  de  près  les  ravages  de  l'incendie,  elle  fit  le  tour  et  put  pénétrer  dans  la 
Grand'Piue  par  la  rue  de  la  Prison  et  la  place  du  Calvaire. 

Dans  tout  le  quartier,  la  consternation  était  grande.  On  avait  peur  que  les 
flamnies  ne  se  communiquassent  aux  maisons  voisines  de  celles  qui  brûlaient. 
Les  habitants  se  hâtaient  de  faire  leur  déménagement  par  les  fenêtres. 

Sur  ce  point-là,  on  ne  prenait  personne  pour  la  chaîne,  les  trois  quarts  des 
gens  qui  encombraient  la  rue  étant  des  femmes,  des  enfants  et  des  vieillards 
victimes  du  désastre.  Miette  s'approcha  jusqu'à  une  haie  formée  par  les  soldats 
et  regarda  de  près  à  la  lueur  des  flammes. 

Au  moment  où  elle  porta  ses  regards  sur  le  foyer  de  l'incendie,  une  scène 
lamentable  se  passait  non  loin  de  là. 

On  tentait  de  retenir  une  jeune  fille  qui,  moitié  vêtue,  les  cheveux  épars, 
voulait  se  jeter  dans  le  feu.  Miette  ne  tarda  pas  à  deviner  quelle  était  la  cause 
du  désespoir  de  cette  pauvre  enfant. 

Au  second  étage  d'une  maison  dont  l'incendie  dévorait  le  rez-de-chaussée, 
se  trouvait  un  vieillard  qui,  placé  devant  une  fenêtre,  poussait  de  grands  cris. 
Personne  ne  pouvait  porter  secours  à  cet  infortuné.  Sa  perle  était  certaine, 
car  le  bâtiment  entier  n'allait  probablement  pas  tarder  à  s'écrouler. 

La  jeune  fille  s'obstinait  à  vouloir  aller  jusqu'au  vieillard,  malgré  les 
efforts  de  ceux  qui  tentaient  de  l'en  empêcher. 

Miette  sentit,  elle  aussi,  Tangoisse  lui  serrer  le  cœur.  La  clarté  du  feu  lui 
permit  de  reconnaître  Claire,  l'amie  de  M""  de  Méricourt,  dans  la  malheureuse 
créature  qui  désirait  sacrilier  sa  vie. 
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Là  niôce  do  Clamarl  eût  voulu  joindre  ses  eiïorls  à  ceux  de^  autres  assis- 
tants, elle  eût  voulu  ilire  ;i  la  lille  ilu  mercier  :  »  Vous  ii.>  voyez  donc  pus  (lu'uu- 
t'im  des  hommes  qui  sont  là  ne  se  sent  le  i  ouiai^c  dalTronler  un  danger  IciriMc 
t>l  iimlile,  pouquoi  ne  les  imilei-voiis  pas?  Est-ce  que  vous  voulez  mourir?  » 

Tandis  «pie  Miellé  faisait  ces  réllexions,  la  clartr  cessa  tout  à  coup.  Les 
pompes  venaient  de  maîtriser  un  instant  la  violence  du  feu. 

Li  llamnie  ne  larda  pas.  malheureusement,  à  hriller  dt;  nouveau.  On  eiii- 
porlait  maintenant  Claire,  «jui  s'clail  évanouie,  tandis  (pic  le  pauvre  giand-|irre 
demandait  toujours  du  secours. 

Soudain,  un  cri  s'échappa  de  la  poitrine  des  assislaiits.  Un  iioinme  s'élan- 
rait  dans  la  maison  eu  feu. 

L'anviété  la  plus  profonde  succéda  au  mouvemeni,  le  silence  aux  iris 
confus. 

Les  mains  se  mirent  à  battre.  On  venait  de  voir  upparailie  le  sauveur  a  la 
fenêtre  où  était  le  grand-père  de  Glaire.  Il  rhargeaitle  vieillard  sur  ses  épaules. 

Mais  ni  Tun  ni  l'autre  n'était  sauvé.  L'inquiétude  s'empara  de  nouveau  des 
gens  qui  assistaient  à  cet  émouvant  spectacle.  Le  généreux  inconnu  gagne- 
rai i-il  la  rue? 

Sun  fardeau  rendait  pour  lui  le  retour  beaucoup  plus  dangereux.  D'ail- 
leurs, l'escalier  s'était  peut-être  écroulé  depuis. 

Miette  n'était  pas  moins  anxieuse  que  les  autres  personnes.  Elle  s'était 
glissée  entre  les  soldats  et  était  parvenue  à  s'approcher  d'un  groupe  assez  nom- 
breux qui  était  en  dedans  de  la  ligne. 

Une  vive  exclamation  de  joie  se  lit  entendre,  cette  exclamation  fut  suivie 
d'un  grand  bruit.  Le  plancher  de  la  maison  venait  de  tomber  au  moment 
où  le  grand-père  de  Glaire  et  le  courageux  jeune  homme  qui  l'avait  arraché  à  la 
mort  se  trouvaient  à  l'abri  du  danger. 

L'enthousiasme  tenait  du  délire.  Tandis  que  quelques  personnes  s'empres- 
saient autour  du  paralytique,  il  ne  s'agissait  rien  moins  que  de  porter  son  sau- 
veur en  triomphe. 

Miette  voulut  voir,  elle  aussi,  les  traits  de  celui  dont  elle  avait  tant  admiré 
Taclion.  Un  nom  s'échappa  de  ses  lèvres  et  elle  posa  sa  main  sur  son  cœur. 

—  Pierre!  (it-elle. 

Oui,  c'était  bien  son  ami  qui  venait  d'accomplir  cette  action  d'éclat,  c'était 
bien  lui  autour  de  qui  se  pressait  la  foule  pleine  d'admiration.  La  fdlette  parvint 
il  traverser  le  triple  rang  des  assistants.  Elle  tomba  dans  les  bras  du  jeune 
homme. 

—  Mon  Pierre  ! 

—  Miette!  dit  celui-ci  en  la  pressant  sur  sa  poitrine  avec  l'attendrissement 
le  plus  profond. 
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La  nièce  de  Clamart  sentait  son  cœur  battre  à  tout  rompre.  Ce  n'était  plus 
la  mendiante  que  nous  connaissons,  l'enfant  sauvage  et  dévergondée  que  nous 
avons  vue  ne  pas  reculer  devant  le  vol.  C'était  une  femme  pleine  de  passion 
qui  se  trouvait  dans  les  bras  de  son  bien-aimé.  Pierre  n'était  pas  moins  atten- 
dri qu'elle. 

—  Tu  as  donc  de  l'affection  ponr  moi? 

—  Je  t'aime,  et  si  j'avais  su  que  c'était  toi  qui  luttais  avec  le  danger,  o 
serais  morte  de  douleur. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant  il  me  semble  que  je  vais  mourir  de  joie. 

—  Miette  I 

—  Pierre  ! 

Ils  ne  pouvaient  se  lasser  de  répéter  leurs  noms. 

11  fallut  cependant  renoncer  bientôt  à  ces  caresses,  car,  à  cause  de  la  vio- 
lence des  flammes,  on  jugeait  nécessaire  d'isoler  le  foyer  de  l'incendie. 

Les  soldats  laissèrent  sans  peine  sortir  Pierre  et  la  Miette.  Les  jeunes  gens 
redescendirent  vers  le  port.  Tout  en  cheminant,  ils  se  disaient  de  douces  pa- 
roles lorsque  Pierre  aperçut  au  cou  de  son  amie  le  collier  de  corail. 

—  Qu'est-ce  que  je  vois  là?...  Comment  se  fait-il  que  ceci  soit  en  ta 
possession? 

Miette  expliqua  que  M"°  de  Méricourt  lui  avait  fait  ce  riche  cadeau. 
Le  jeune  homme  comprit,  à  l'accent  de  la  jeune  fille,  qu'elle  disait  la  vérité. 
11  respira. 

Les  amoureux,  car  nous  pouvons  jusqu'à  un  certain  point  les  appeler  ainsi, 
arrivèrent  rue  Canebière. 

La  fillette  avoua  à  Pierre  qu'elle  ne  savait  où  passer  la  nuit.  Elle  lui  raconta 
que  Clamart  l'avait  chassée  à  la  suite  d'une  querelle. 

—  Si  j'avais  de  l'argent,  fit  le  jeune  homme,  je  te  conduirais  a  une  au- 
berge. Malheureusement... 

La  Miette  eut  un  sourire. 

—  Regarde. 

Elle  tira  une  pièce  d'or. 

La  surprise  du  jeune  homme  fut  aussi  grande  que  celle  qu'il  avait  éprouvée 
ca  voyant  le  collier.  La  première  impression  fut  également  désagréable. 

Cette  fois,  la  provenance  des  louis  fut  assez  difficile  à  expliquer  pour  Miette 
qui  n'avait  pas  envie  de  parler  du  souterrain  et  de  la  folle. 

Pierre  était  méfiant.  Il  la  regardait  si  fixement  qu'elle  se  troubla.  C'était 
la  seule  personne  devant  qui  elle  ne  sût  pas  mentir. 

Avant  la  fin  de  son  récit,  le  jeune  homme  interrompit  la  fillette. 
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—  Mo  jiir(\s-tn. (lit-il  sdl  iHi('lltMiitiit,(]iic  lu  n'as  p.i^cuimnis  (|nt'I(|iif  mau- 
vaise aclion? 

Élait-ce  oncoro  rofTct  d»*  Tt'-indlHMi  (lu'clh^  avait  (''pro'n(''i^?.. .  La  nirce  de 
riinvirt  était,  ce  snir-là,  plus  impro^^sionnahlo  que  d'lial)itiiflt>. 

—  Sur  ma  panvro  more,  que  je  nai  pas  connue,  je  \c  jure!  Que  je  ne  la 
voie  jamais  si  je  mni'^  ! 

-  C'est  bien,  dit  Pierre. 
Ils  se  trouvaitMil  maintenant  tous  les  deux  à  rtMitr(''e  du  Cours.  La  foule 
était  encore  plus  compacte  que  lorsque  la  Miette  tUail  passée  li  première  fois. 
Un  instant  seulement,  ils  purent  rester  ensemble.  Un  mouvement  des  spectateurs 
les  sépara,  ils  essayèrent  en  vain  de  se  retrouver. 

—  Pierre  !  Pierre!  cria  Miellé,  je  suis  ici. 

Il  lui  sembla  un  instant  que  son  ami  lui  répondait,  mais  c'était  une  erreur. 
Pierre  ne  l'entendait  pas,  carie  bruit  de  sa  voix  se  perdait  dans  le  mnrmire  de 
la  mer  bnmaine  qui  Tentourait.  Une  heure  à  peu  près  s'écoula.  La  nièce  de 
Clamart  pleurait  à  chaudes  larme<. 

La  violence  d:i  feu  avait  cependant  diminué.  A  minuit,  les  trois  quarts  des 
curieux  avaient  disparu,  mais  Pierre  n'était  pas  revenu. 

Miette  errait  un  peu  au  hasard,  quand  une  main  se  posa  sur  son  épaule. 

—  Hé  !  hé!  que  fais-tu  là,  petite? 

La  fillctle  tressaillit.  L'homme  qui  lui  parlait  était  de  haute  taille  et  portait 
nn  gourdin.  Elle  se  remit  bientôt. 

—  Que  vous  importe!  Je  fais  ce  qu'il  me  plaît. 

—  Il  m'importe  si  bien  que  je  vais  te  jeter  au  bloc  si  tu  ne  réponds  pas 
d'où  tu  as  sorti  ce  que  tu  portes  au  cou. 

Quoique  forte  de  son  innocence,  Miette  sentit  un  grand  trouble  s'emparer 
d'elle.  C'était  la  seconde  fois  qu'on  la  soupçonnait  d'avoir  volé  le  collier.  Pierre 
avait  cru  à  ses  explications  ;  l'agent  de  police,  car,  à  n'en  pas  douter,  l'individu 
qui  l'interrogeait  en  était  un,  les  accepterait-il  aussi? 

—  Ce  collier  m'a  été  donné!  balbutia-t-ellc. 

—  Ta,  ta,  il  faut  des  raisons  plus  claires.  Tu  vas  m'accompagner  au  poste 
pour  que  M.  le  commissaire  puisse  l'interroger.  Allons!...  Suis-moi!... 

Miette  tenta  de  résister.  L'agent  de  police  voulut  la  prendre  par  la  main  ; 
elle  le  mordit  cruellement. 

—  Ah!  vipère,  dit  celui-ci, il  faudra  bien  que  tu  marches! 

Doué  d'une  force  peu  commune,  il  saisit  la  pauvre  enfant  par  la  taille  et, 
l'élevant  en  l'air,  il  la  maintint  ainsi,  pendant  que  deux  de  ses  collègues  accou- 
raient à  son  aide. 

—  Voilà  une  petite  que  j'ai  trouvée  ayant  sur  elle  ce  superbe  collier.  Elle 
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la  saii^  (.Uuilc  volé  dans  une  des  ip.aisuus  i[ui  lirùleiil.  Voycz-vuiis  commo  t^li^ 
résiste.  C'est  une  complice  des  Incendiaires. 

Miette  était  dans  un  état  impossible  à  décrire.  Elle  refusait  ohsiinénient  de 
suivre  les  agents,  se  roulant  à  terre  malgré  leurs  eiïorts  ou  s'accrodiant  à  leurs 
vôtemeuls.  Un  groupe  nombreux  s'était  formé  autour  d'elle  et  de  sespersécuie.irs. 

En  temps  ordinaire,  la  foule  eût  eu  peut-être  pitié  de  sa  douleur  Mais  un 
seul  mot  avait  banni  toute  compassion  :  complice  des  Incendiaires! 

On  parvint  à  lier  le>  pieds  et  les  mains  à  Miette  et  à  la  transporter  à  l'en 
droit  où  on  enfermait  provisoirement,  alors  comme  aujourd'hui,  les  voleurs  cl 
les  vagabonds,  c'est-à-dire  au  violon  municipal. 

A  cette  époque,  ce  lieu  était  à  Marseille  une  sorte  de  cave  infecte  qui  se 
trouvait  dans  la  rue  de  la  Prison.  Miette  y  fut  littéralement  précipitée  sans  qu'on 
songeât  à  la  débarrasser  de  ses  liens.  La  tête  delà  malheureuse  jeune  fille  heurta 
la  muraille.  Elle  s'évanouit  de  douleur  et  de  désespoir. 

Tandis  que  la  Miette  était  dans  cette  terrible  position,  l'incendie  achevait 
de  mourir.  Il  ne  restait  plus  dans  le  quartier,  où  le  feu  avait  fait  une  si  effrayante 
apparition,  que  les  personnes  que  la  catastrophe  laissait  sans  asile,  sans 
ressources,  et  celles  que  leur  dévouement  et  leur  charité  poussaient  à  ne  pas 
s'éloigner. 

La  famille  de  Glaire  avait  trouvé  du  secours.  Un  cousin  qui  habitait  plus 
loin,  dans  la  même  rue,  l'avait  recueillie. 

Le  pauvre  grand-père  eût  voulu  rester  toujours  dans  les  bras  de  sa  petilc- 
lille,  dont  il  avait  pu  apprécier  l'allection  par  le  chagrin  et  le  désespoir  qu'elle 
avait  montrés  alors  que  sa  vie  était  en  danger.  Il  pensait  aussi  au  généreux 
jeune  homme  qui  l'avait  arraché  à  une  horrible  mort.  Claire  regrettait  profon- 
dément de  n'avoir  pu  exprimer  toute  sa  reconnaissance  à  a  courageux  sauveur. 

Le  père  et  la  mère  de  l'amie  de  M"*  de  Méricourt  étaient  plus  abattus.  La 
maison  qu'ils  habitaient  auparavant  leur  appartenait,  et  les  llammes  avaient 
dévoré  une  quantité  considérable  de  marchandises. 

Par  bonheur,  M.  Lombard  n'était  pas  allé  retirer,  ce  jour-là,  une  somme 
très  importante  qu'il  avait  chez  un  banquier  de  Marseille  et  dont  la  perte  l'eût 
entièrement  ruiné. 

Une  autre  cause  ajoutait  à  leur  consternation.  Ils  avaient  reçu  une  lettre  do 
leur  correspondant  de  Lyon  conçue  en  termes  singuliers. 

M.  Marcel  père  se  plaignait  de  ne  pas  voir  revenir  son  lils,  que  st^s  alfaircs 
ne  devaient  pas  retenir  autant  à  Marseille,  et  qui,  du  reste,  ne  lui  avait  pas 
écrit  une  seule  fois.  11  disait  que  ce  silence  l'inquiétait  d'autant  plus  que  son 
lils  était  un  garçon  rangé  et  qui  adorait  sa  femme  et  ses  enfants. 

11  priait  M.  Lombard  de  vouloir  bien  l'éi-lairer  là-d^smis  cl  iI'imilmlst  le 
jeune  Jnunme  à  (piiller  Marseille  Ir  plus  lot  possible. 
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M,  Maivc:  lils  .'lui  iiiaiirl...  Pouriimi  donc  s'rlail-il  |)i-.'S('iili'  pour  la  main 
.1«-  loin-  lilli'? 

Ils  firiiiiri'al  ou  pcasanl  aux  iiiallnMirs  ipii  a  ir  liciil  p.i  arriver  (i  ils  sn 
(liroMl  qui'  leur  (Mifmi  n'avait  pas  eu  tori  (i'rpiiMivcr  pour  l/'lraii  :(U'  i;iic 
ri^pii,:jnai)ro  iinliii  liv.v 

Ils  pssavt'ivnl  rcpoiulaiil  ilf  Innivcr  un<3  explioalinii,  de  croiri;  à  un  iiiaini- 
loiitlii.  ne  se  diMilanl  j'as  cncoro  qu'ils  aviieiileu  aiïaire  à  un  imposteur,  <pii, 
à  la  ^uile  (rnii  i-rime  ptMil-rln*.  avail  usurpé  le  nom  ol  la  (pialilr  (l'uii  autre. 
Ils  ne  pen-èreui  p as  «pie  le  mi^;•rahle  avt>c  (pii  ils  avaituil  été  si  conliaiils  élail 
le  vérilahle  auteur  ilu  vol  doal  ils  avaient  accusé  Auguste,  le  mallieii-eu\ 
commis.  Non,  la  iiimière  devait  venir  plus  tard! 

I)'ai  leurs.  1e;;r  esprit  était  trop  sous  le  coup  do  ré;)Ouvanta!)lo  sinistre 
qui  les  avail  dépouillés  d'une  partie  de  leur  fortune  et  qui  avait  luitiérement 
laisM"  sans  ressources  un  i:rand  nombre  de  leurs  voisins. 

M.  et  M""  Lomhard  avaient  aussi  des  révélations  à  faire  à  la  justice.  Un 
instant  avant  le  moment  sinistre  où  le  feu  avait  éclaté,  le  commerçant  venait  de 
réi:!er  sa  caisse;  et  de  faire  fermer  sa  boutique,  lorsqu'il  avait  l'encoutré,  dan< 
Tescalier  de  sa  maison,  un  indiviilu  de  mauvaise  mine  à  qui  il  avait  demandé  où 
il  allait. 

i/individu  avait  eu  dmc  lé,i.'ére  liésitalion. 

—  Al  troisième,  avait-il  répondu  cependant. 

M.  I.ondiard  n'avait  plus  rien  dit.  Il  avail  fait  pourtant  la  réflexion  qu'il 
était  éloniianl  que  les  peisonnes  du  troisième  étage,  qui  étaient  d'honnêtes 
bourgeois,  renissent  des  gens  d'aussi  mauvaise  mine.  Depuis,  il  avait  acquis  la 
conviction  que  l'individu  en  présence  duquel  il  s'était  trouvé  était  un  des 
scélérats  qui  avaient  mis  le  feu. 

M"''  Lombard  avait  un  autre  fait  à  raconler.  Avant  de  quitter  précipitamment 
la  maison,  en  traversant  le  cabinet  de  son  mari,  elle  avait  pu  constater  que  la 
caisse,  lieureuscmen."  vide,  était  forcée  et  (jue  les  tiroirs  en  avaient  été  jetés  sur 
le  parquet. 

lue  circonstance  avait  encore  frappé  l'esprit  des  deux  époux.  La  veille  de 
ce  jour  fatal,  leur  chien  était  mort  en  donnant  des  signes  d'empoisonnement  et 
sans  qu'on  pût  savoir  quelle  main  lui  avait  donné  le  poison. 

Ces  faits  n'éiaient  pas  les  seuls  qui  devaient  éclairer  la  justice  et  lui  prouver 
que  la  bande  des  Incendiaires  était  coupable.  En  outre  que  le  feu  avait  pris  en 
même  temps  dans  plusieurs  maisons  dilTéreuies  des  crimes  et  des  vols  avaient 
été  commis,  non  seulement  dans  chacune  d'elles,  mais  encore  dans  le  voisinage. 

Pendant    que    durait  l'incendie,    on   se   rncontiit   qu'un   certain  nombre 
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(rarreslalions  aval'Ht  t'-té  opérées.  On  parlait  iiièine  d'un  gcnlilhomme  portant 
un  grand  nom.  M.  Comté,  le  chef  de  la  police  de  sûreté,  avait  jugé  nécessaire 
(le  s'emparer  de  sa  personne. 

Tous  ces  bruits,  vagues  d'abord,  prirent  dans  la  ville  une  grande  consis- 
tance le  lendemain  du  désastre. 


\VI 


MIETTE    EN     PRISON 

Quand  la  nièce  de  Clamart  recouvra  ses  sens,  une  légère  lueur  pénétrait 
dans  la  cave. 

La  malheureuse  enfant  était  restée  évanouie  plusieurs  heures  ;  le  jour 
commençait  à  fai>e  son  apparition. 

—  Où  suis-je?  murmura-t-elle  d'une  voix  faible. 

L'idée  de  sa  situation  lui  vint  à  l'esprit.  Elle  essaya  de  se  lever,  mais  ses 
liens  l'en  empêchèrent. 

Elle  n'était  pas  seule  dans  ce  sombre  et  triste  lieu.  La  nuit  avait  été  fruc- 
tueuse en  arrestations,  et  le  crime  ou  la  misère  donnait  à  Miette  de  nomtireux 
compagnons. 

Hommes,  femmes,  tous  dormaient  pêle-mêle,  couchés  sur  les  planches.  De 
temps  en  temps,  on  entendait  un  ronflement  ou  une  plainte,  un  râle  ou  un  cla- 
quement de  dents,  des  voix  murmurant  des  paroles  confuses  ou  un  soupir.  La 
pâle  clarté  qui  venait  des  soupiraux  donnait  à  cette  scène  un  aspect  sinistre. 

La  position  de  Miette  était  des  plus  pénibles.  La  jeune  fille,  toujours 
garrottée,  était  étendue  sur  la  terre  humide. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  dit-elle  avec  angoisse,  ayez  pitié  de  moi! 
Un  éclat  de  rire  répondit  à  la  jeune  fillette. 

Elle  crul  voir  dans  l'ombre  un  des  dormeurs  se  lever  et  se  diriger  vers  elle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  fit  une  voix.  Qui  est-ce  qui  se  plaint? 
Miette  ne  répondit  pas. 

Le  prisonnier  heurta  la  fillette  du  pied.  Celle-ci  poussa  un  gémissement. 

—  Dieu  me  pardonne,  je  crois  que  c'est  une  fille! 
Miette,  efîrayée,  ne  disait  plus  rien. 

—  Quel  âge  as-tu? 

Le  prisonnier  se  baissa. 

—  Tu  ne  veux  pas  répondre?  Attends,  je  vais  le  savoir. 

Ses  mains  rencontrèrent  les  cheveux  de  la  nièce  de  Clamait.  11  voulut  Vcm- 
brasscr  au  visage  et  y  réussit  malgré  les  efl'orls  de  celle-ci.  Mais,  soudain,  il 
passa  les  mains  sur  ses  lèvres. 
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—  Qu'osl-cc  donc  ? 

Il  sapurocha  du  soupiiail. 
Hii  s;mi:l  (ili  I 

CcHc  dorniiTi'  rvriainal •l.ni   iilfiiic  (ruii'-  ruiiiiiii>ii  aliuii    (|iii    rassura 

un  peu  Miclli'. 

--   Uni  Ta  lail  .•.■Ui-  I.I.-.mh  ,■.  im-inMiiir  ;  la  mussr,    n'c-l-n-  |m-.' 
- —  Chii.  niirinnra  la  nit'cc  df  r.lainarl. 

—  Va  qiifl  niolif  avail-t'llf  à  h'  IrailiM-  aiii-i.  la  niKssr'/ 

—  Aut'un. 

Naliirellciiifiil.  lonjums  la  nit'in.'  iviioiisc.  Avoc.  ça  qu'elh'  va  s'aniii-cr 
à  ai  rt-ii«r  les  trons  jtoiir  son  plaisir...  Je  sais  hioii  (jik^  l'on  doit  loiijours  ino- 
teslor  de  son  iniioronco.  mais  pas  ave  les  ami^,  jia-^  aviM-  c(mi\  qui  sont  avec 
vous  dans  It»  violon!  C'est  comme  si  je  le  disais  (jue  les  douze  mouciioirs  {\r 
poclit'  manpu'S  dilTéreminent  cpie  l'on  a  trouvés  sur  moi  nrapparlciiaieiil,  lu  ne 
me  croirais  \k\<.  Kl  l'cpciulani  je  soulieinliai  cela  devant  le  liilHinal.  cl  cepen- 
dant je  vais  raconter  tout  à  l'heure  au  commissaire  de  police  que  ses  ai:''iits 
m'ont  jiris  pour  un  autre!  AIIon<,  dis-moi  qu'est-ce  qui  l'a  conduite  ici  :  je 
saurai  si  ton  cas  e>l  grave!  nu'a-t-on  tio:ivé  sur  loi? 

—  Un  collier  de  corail. 

—  Kli  !  c'est  pas  mal  pour  ton  àtie!  Bifii,  petite,  très  l»ien. 
Puis... 

—  C'est  lout. 

—  Où  avais-tu  pris  celte  parure"^ 

—  J<^  ne  l'avais  pas  volée,  on  me  l'avait  donnée. 

—  .\  d'autres! 

—  Je  vous  assure! 

—  Comme  si  on  va  olïrii-  aussi  facilement  un  objet  de  cette  valtîur-lii  à 
une  fd  le  lie! 

—  Je  vous  jure  ! 

—  Sur  la  gi'ande  jkiiiIok/Ip  '.' 

—  Comment? 

—  Ne  l'elTraye  pas.  Jurer  sur  la  grande  panloulle,  c'est  main  tenant  le  ser- 
meiil  ordinaire  des  grinch^s.  Comprends-lu?...  Les  grinches  sont  les  voleurs. 
Ils  n'appellent  pas  Dieu  Dieu  :  ils  lui  ont  donné  le  nom  de  pantoulli;  parce  qu'il 
e;i  trop  faible.  Il  laisse  faire  tout  ce  que  l'on  veut! 

—  Je  dis  la  vérité. 

—  Tuas  donc  fait  de  la  résistance,  ma  mie?  N'es-tu  pas  attachée? 

—  Je  ne  peux  pas  bouger. 

—  Est-ce  avec  des  cordes  qu'ils  l'ont  liée? 

—  Avec  des  cordes! 
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—  Poiirqiuu  ne  nie  le  dis;iis-Ui  pas  plus  lût?...  Us  in'oiil  iiiullieiinMisemeiil 
pris  mua  cuiilea  i  en  me  t'oiiilianl.  QifavaieiU-ils  peur?...  Je  suis  bien  décidé  à 
lie  pas  alleiiler  à  mou  exisleiice,  el  ça  gôue  sur  le  moment  de  ne  ijouvoir  couper 
sou  paiu  et  sou  oignon  1  Mais,  attends,  je  vais  voir  si  personne  de  Thonorable 
socirté  no  possède  Tinslrument  qui  nous  est  nécessaire.  Sois  tranquille,  je  ne 
les  éveillerai  pas.  Je  sais  faire  mon  niélier  proprement  et  avec  précision,  l'istolc 
est  renommé  pour  cela. 

Pistole.  puisque  tel  était  le  nom  du  prisonnier,  parut  à  Miette  un  garçon 
d'une  vingtaine  d'années.  Il  était  grand  et  maigre.  Sou  visage  portail  les  traces 
de  rincoiiduite  et  de  la  débauche. 

Pistole  s'approcha  des  autres  donneurs  et  commença  sa  visite. 

—  Rien.  rien,  lit-il  avec  impatience.  Décidément  je  n'ai  pas  de  chance,  et 
la  rousse  n'a  pas  oublié  de  fouiller. 

Pistole  continua  ses  recherches  d'abord  infructueusement. 

—  Voici  un  ivrogne,  dit-il  enfin,  peut-être  avec  lui  serai-jeplus  heureux! 
Le  voleur  mit  la  main  sur  un  porte-monnaie. 

—  Ohl  oh!  ce  n'est  pas  désagréable. 
Il  s'approcha  du  soupirail  et  compta. 

—  Di\-hiiit  francs!  ce  ne  serait  pas  trop  mauvais  à  garder  si...  Non,  je 
ne  puis  pas,  on  ne  doit  pas  s'approprier  ce  qui  est  à  un  camarade  de  prison. 
Je  suis  honnête,  moi...  Oui,  mais  cet  individu  est-il  un  camarade?  C'est  un 
ivi-ogne  simplement.  Lorsqu'il  s'éveillera,  ou  le  remettra  en  liberté  et  il  n'aura 
rien  de^jltis  pressé  que  d'aller  boire  encore  cet  argent.  Rendons-lui  service, 
gardons  ces  pièces  de  monnaie.  Il  faut  tâcher  d'être  utile  à  son  prochain 
Picole! 

Le  jeune  bandit  empocha  le  porte-monnaie  et  reprit  ses  recherches.  11  mit 
:ilin  la  main  sur  un  couteau. 

—  Petite,  j'ai  là  notre  affaire.  Tu  vas  être  libre  de  te  remuer,  et,  si  on  le 
demande  qui  t'a  délivrée  de  tes  cordes,  tu  ne  diras  pas  que  c'est  moi. 

—  Soyez  tranquille  ! 

En  quelques  secondes,  Pistole  débarrassa  la  captive,  qui  poussa  un  soupir 
de  satisfaction. 

La  pauvre  enfant  eut  cependant  de  la  peine  à  se  mettre  sur  ses  jaudies. 
Son  état  de  faiblesse  était  tel  qu'il  lui  semblait  que  toutes  ses  forces  l'avaient 
abandonnée.  Elle  chancela  une  fois  debout.  Pistole  la  soiilint  et  l'accompagna 
ju-qu'à  un  coin  du  violon  où  se  trouvait  un  peu  de  paille  sur  kKjuelle  iMiette  s'assit. 

—  Prends  courage,  petite,  dit  le  voleur.  On  est  beaucoup  mieux  en  prison 
(piici.  Toi,  surtout,  tu  seras  pr.ib  iblement  enfermée  dans  \m  pénilencier.  Si 
tu  sais  l'arranger,  te  rendre  favorables  les  sœurs,  lu  peux  liler  une  existence 
d'or  et  de  velours!  As-tu  encore  des  parents? 


128  i..\  lui.i.i"  MiKin: 


—  Je  n'ai  i>lii>  tiuuii  uiu'li-. 

—  Crois-lii  tiu'il  le  ivclamera? 
.Miollr  frissonna. 

—  Non. 

—  Ça  vant  uhimix,  on  n'c^l  |ia«  mal  dan^  ltv>  niai^on-^  (ic  coi  icction  !  (Vcst 
là  ijuo  j'ai  fait  mon  t'-dncalioii.  et  tu  vins  (|ii(' «;a  nr  m'a  pa-;  mal  |irolil(''.  Tons 
les  camai'ailt'S  'lisent  tiu'il  n'y  a  |ia>  commr  moi  pour  les  manoMi'^...  Mai-<  jf  te 
laisse,  j'ai  sommeil...  <•!  irailloiirs  il  est  oiicmit  de  Imiuih'  liciiir.  Tàclic  di' 
st^.'lior  l«'s  larmes...  de  t'eiidni  niir,  loi  au-^si, 

—  Dormir!  répéta  Miette  (piand  l'islolo  eut  re|(ii->  sa  |ilaee.  Msl-ce 
possiido?  Il  m»'  somblo  (pio  je  suis  le  jonc!  d'un  soni,'c  toriilile.  Quand  etcommeiil 
pourrai-jo  roi-onvror  la  lihcM-lé? 

La  malliiMMcnse  créature  cul  un  éclat  de  rire  navrant. 

—  .Mil  je  sens  que.  si  on  no  me  délivre  pas  bientAt,  je  moniiai! 

Miellé  lil  le  tour  du  violon  [)oiir  voir  s'il  n'y  avait  pi»iir  elle  aii.iin  iiio\eii  dt; 
s'échapper,  et  .s'approcha  des  soupiraii\.  Une  forte  i^iille  el  des  hairi  aux  très 
rapprochés  empêchaient  toute  communicalion  avec  le  dehors,  dont  une  sorte 
d'enloinioir  en  bois  interceptait  la  vue. 

Miette  alla  de  nouveau  se  jeter  sur  la  j>aille  avec  désesj)oir.  Klle  ferma 
les  yeux  el  essaya  de  .^'étourdir.  Le  jiliis  })rofond  silence  légnail  niainieiianl 
dans  le  cachot. 

l'nbruilde  verrous  Irouliia  celte  trampiillilé,  et  la  plupart  des  dormeurs 
s'éveillèrent  en  sursaut.  La  porte  du  violon  venait  de  s'ouvrir. 

—  Est-ce  déjà  neuf  heures?  mnrmiirèrenl  plusieurs  voix.  Le  commi>saire 
est-il  là? 

—  Non,  dil  un  individu,  c'est  encore  un  compagnon. 

Les  prisonniers,  sans  se  soucier  du  nouvel  arrivant,  se  recouchèrent.  Le 
nouveau  compagnon  qui  venait  d'être  signalé  était  une  femme  qui  fit  quelques 
pas  à  tâtons  dans  la  cave,  tandis  que  Miette  l'examinait  curieusement. 

—  Mais  non,  fit  la  nièce  de  Glamart,  je  ne  me  trompe  pas!  C'est  la  folle, 
c'est  la  femme  du  souterrain  oîi  j'ai  passé  la  nuit  dernière!  Gomment  se  fait-il 
qu'elle  soit  ici? 

Miette  eut  tout  de  suite  l'idée  d'aller  vers  la  malheureuse  que  son  oncle 
avait  tant  torturée,  mais  elle  se  retint  d'abord,  se  rappelant  comment  elle  l'avait 
quittée.  L'infortunée  poussait  de  faibles  gémissements  et  se  soutenait  en  s'ap- 
puyant  contre  la  muraille.  La  fillette  ne  tarda  pas  à  la  voirs'aiïaisser. 

Miette  n'hésita  plus  et  s'élança  vers  elle.  La  folle  eut  un  mouvement  de  frayeur 
et  essaya  de  se  remettre  sur  ses  jambes,  mais  elle  ne  put  que  tomber  à  genoux. 

—  Grâce,  grâce!  fit-elle  en  joignant  les  mains.  Vous  voulez  encore  me 
faire  du  mal  ! 
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Un  groupe  s'était  formé  autour  de  la  folle.  (P,  13)  ) 


—  Je  ne  vous  en  ai  jamais  fait.  Rassurez-vous,  madame. 

—  Oh  !  que  je  souiïre  ! 

—  Qu'éprouvez-vous? 

—  Je  ne  sais...  mais... 

—  Rassurez-vous! 

—  J'ai  peur... 
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—  De  »|iii?  PtTMtnnc  n'a  l'iiitoiiliou  ilc  vinis  nuiiv, 

—  -  Ces  hommes  qui  sont  là...  II-  Ncalriit  me  tortiPiT 

—  N'ayez  pas  celte  idée! 

—  Ils  m'onl  saisie  |»:ir  les . -il. 'M'ux  iuMir  ni'- (  (unliu  r  i>  i.  ll>  iii'imiI  rr.i]4iir, 
traînée:  ils  mont  meurtrie,  les  cruels  1  Personne  n'a  pris  ma  défense. 

—  S'ils  recommençaient,  je  vous  défendrais,  moi! 

—  Qui  ^les-vous  donc? 

—  -  Ne  me  reconnaissez-vous  pas? 

—  Non. 

—  La  nuit  diM'nièrc... 

—  .Mtcndcz.  oli  I  je  me  rappel!.  I...  C'est  vous  qui  vous  ôlos  enfuie,  c'est 
viKis  qui  m'avez  pris  la  cl6  de  la  gril!'  .  Vnns  .m  ';i  vnii=;  aip-;  nnn  i!;ninai'<f  .. 
une  trompeuse.  Eloignez-vous  I 

I^  folle  repoussa  rudement  MicUe. 

—  Je  veux  vous  porter  secours,  s'il  est  possible,  mais  auparavanl  failes- 
moi  connaître  comment  il  se  fait  que  vous  n'êtes  plus... 

I^a  pauvre  femme  regarda  la  nièce  de  Clamart  d'un  air  étonné. 

—  Vous  ne  le  savez  donc  pas,  vous?  Je  croyais  que  vou^  n'ignoriez 
pas..    Vous  n'êtes  donc  pas  de  mes  persécuteurs? 

— •  Non,  certes. 

—  Vous  me  le  jurez! 

—  Je  vous  le  jure!  Racontez-moi. 

—  Ils  sont  venus  !e  matin,  les  hommes!  lis  avaient  des  Lorches.  J'avais  si 
peur  que  je  me  suis  cachée.  Ils  ne  m'ont  pas  vue.  Sans  cela,  il?  m'auraient  tuét.. 

—  Et  puis? 

—  Toute  la  journée  j'ai  senti  leur  présence.  Mais  j'étais  blolie  près  de 
mei  chers  trésors.  Oh!  je  les  aurais  défendus  et  je  serais  morte  plutôt  que  de 
les  céder! 

—  Enfin... 

—  Ce  n'est  que  le  soir  qu'ils  sont  partis  en  poussant  la  grille. 

—  Alors  qu'avez-vous  fait? 

—  Sentant  que  je  n'étais  pins  en  sûreté,  je  suis  sortie. 

—  Vous  vous  êtes  trouvée  dans  une  cour? 

—  Oui,  dans  un  endroit  entouré  de  murailles. 

—  Comment  êtes-vous  parvenue  à  les  franchir? 

—  Une  porte  était  ouverte...  C'est  par  là. 

—  Et  personne  ne  vous  a  retenue? 

—  Personne! 

—  C'est  étrange.  On  avait  donc  cessé  toute  surveillance...  car  vous  ignorez 
quels  sont  les  individus  qui  ont  pénétré  dans  ce  souterrain!... 
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—  Us  voulaient  me  prendra  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  sur  la  terre. 
Miette  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Us  n'y  ont  pas  réussi,  poursuivit  la  folle,  car... 

La  folle  tira  de  son  sein,  avec  mille  précautions,  le  méilailion  ((u'elle  avait 
montré  la  veille.  La  nièce  de  Clauiart  se  rappela  le  récit  de  M.  deMonon,  et 
eut  une  idée  subite  : 

—  Fortunée!  dit-elle  à  voix  basse. 

La  pauvre  femme  tressaillit  et  s'arracha  à  la  contemplation  du  portrait 
qu'elle  tenait  à  la  main... 

—  Fortunée!  répéta  Miellé. 

—  Qui  m'appelle?...  Que  me  veut-on?  demanda  la  folle  avec  égarement. 
La  fillelte  n'en  pouvait  plus  douter.  Elle  se  trouvait  devant  la  maîtresse  du 

chevalier  d'Aimard,  devant  la  pauvre  créature  dont  le  souvenir  était  resté  pour 
lui  un  éternel  regret,  en  même  temps  qu'un  éternel  remords. 

Fortunée  était  retombée  dans  son  admiration. 

■ —  Je  n'ai  pas  oublié  ceci,  fit-elle  en  sortant  de  sa  poche  la  petite  statue 
de  la  Vierge  qui  faisait  partie  de  ce  qu'elle  regardait  comme  ses  richesses,  mais 
je  tiens  encore  plus  au  médaillon... 

—  Pourquoi  donc? 

La  folle  eut  un  accent  profond. 

—  Tu  ne  devines  pas?...  Tu  ne  comprends  pas  que  c'est  l'image  de  ma 
fille? 

—  Votre  fille  ! 

—  Oui,  de  mon  enfant,  de  mon  enfant  bien-aimée!  Elle  serait  à  peu  près 
de  ton  âge,  maintenant, 

—  De  mon  âge? 

—  Elle  aurait  comme  toi  des  cheveux  noirs  bouclés. 

—  En  vérité! 

—  Mais  l'infâme  Clamart... 

—  Continuez... 

—  Il  a  pris  soin  de  me  l'enlever!  Qu'en  a-l-il  fait?  Je  l'ignore!  Peul-clre 
l'a-t-il  luùe? 

Miette  était  pensive.  Une  idée  singulière  venait  de  traverser  son  cerveau. 
Elle  saisit  la  main  de  Foriunée,  qu'elle  regarda  avec  une  sorte  d'altondris- 
scmcnt. 

Le  jour  était  luul  à  fait  venu.  Les  prisonniers,  entièrenienl  éveillés,  s'agi- 
taient dans  le  violon. 

Un  groupe  s'était  formé  autour  de  la  folle  et  de  Miellé, 

Celle-ci  s'aperçut  de  l'état  de  nudité  dans  lequel  se  trouvait  en  [lailie  la 
pauvre  créature,  car  ses  mauvais  vêtements  élaient  encore  plus  déchirés  que 
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11' jour  jucccai'iit.  l'Ile  i-Ikm-c(ki  autour  irelle  pour  voir  si   oUc  ne  pouvait  rien 
se  procurer  pour  la  mieux  couvrir,  mais  elle   dut  y  renoncer. 
Les  prisonniers  ne  tardèrent  jias  à  railhu'. 

—  Hé!  hé!  la  pelile,  (jue  lais-tu  donc  là  à  côté  <!(>  celte  feiiinic?  I">l-C(>  que, 
lu  vas  la  coiiïer?  Kn  ce  cas.  tu  auras  de  la  besoi,Mie  et  un  fameux  démêloir  t(^ 
sera  nécessaire... 

On  faisait  allu>ion  aux  cheveux  de  Foitiinée,  qui  tomliaieiil  épars  sur  ses 
épaules. 

—  Ne  voyez-Vdus  j)as  que  c'est  la  mère  cl  la  fille?  dit  un  détenu. 

—  La  mère  et  la  lille!  murmura  la  Miette;  qui  sait  si  cet  homme  n'a  pas 
raison? 

A  ce  nmment  retentit  le  même  hruil  île  verious  qui  avait  éveillé  tout  li; 
monde  pendant  la  nuit;  la  porte  du  cachot  s'ouvrit.  Un  homme  descendit  l'esca- 
lior  et.  s'avançant  vers  les  misérables  qui  se  trouvaient  là,  en  désigna  trois  : 

—  Venez,  vous! 

Les  trois  individus  désignés  obéirent. 

—  La  rousse  commence  ses  interrogatoires,  dit  Pistole.  Ceux  de  nous  que 
l'on  ne  croira  pas  innocents  iront  ensuite  devant  le  curieux. 

Miette  et  Fortunée  restèrent,  pour  ainsi  dire,  en  présence  l'une  de  l'autre. 
On  ne  faisait  plus  attention  à  elles. 

—  Mais  enfin,  dit  la  fillette,  vous  ne  m'avez  pas  raconté  d'où  vierit  que 
vous  vous  trouvez  ici? 

La  folle  eut  une  expression  de  terreur. 

—  A  peine  dehors,  des  enfants  m'ont  entourée...  Oh!  les  méchants!  Us 
m'ont  suivie  en  me  raillant,  en  me  jetant  des  pierres...  J'ai  essayé  de  prendre 
la  fuite,  ils  m'ont  accompagnée... 

Le  visage  de  Fortunée  devint  hagard. 

—  Tout  à  coup,  ils  m'ont  quittée.  Oh!  j'étais  fatiguée,  bien  fatiguée! 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  vous  avez  perdu  l'habitude  de  beaucoup  marcher. 

—  Ce  bruit. . .  ce  bruit. . .  Oh  !  ces  cloches,  ces  cloches  !  Le  feu,  la  flamme. .. 
C'est  l'incendie! 

Fortunée,  en  proie  à  une  vive  agitation,  s'était  levée. 
Miette  essaya  en  vain  de  la  retenir. 

Les  paroles  de  la  malheureuse  créature  étaient  incohérentes.  Elle  murmu- 
rait des  mots  sans  suite. 

—  Horreur!..,  Bruit...  Quel  effroi!  Ah!  mon  Dieu!...  Je  l'ai  aperçu... 
J'ai  fui...  Le  calme  a  succédé...  puis  j'ai  voulu...  revenir...  cette  fois... 
Infâmes!...  Ils  m"ont  jetée  ici  !... 

Les  prisonniers  du  violon,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  s'étaient  un  peu 
retirés,  s'approchèrent  de  nouveau.  Ils  regardaient  avec  la  plus  vive  curiosité 
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celte  pauvre  croaliire  qui,  un  instant  auparavant,  malgré  les  mauvais  traite- 
ments dont  elle  avait  été  victime,  était  dans  un  état  si  lucide  qu'on  ne  se  fût 
presque  pas  douté  qu'elle  avait  perdu  la  raison. 

Fortunée  faisait  entendre  ces  gémissements  qui,  dans  le  souterrain,  avaient 
produit  tant  d'impression  sur  la  Miette  et  qui  avaient  quelque  chose  de  doux  et  de 
plaintif,  comme  ceux  d'un  enfant.  Les  détenus,  étonnés,  n'avaient  plus  la  force 
de  railler.  La  nièce  de  Clamart  s'efTorçait,  mais  en  vain,  de  rendre  un  peu  de 
calme  à  l'infortunée. 

L'inquiétude  de  la  folle  avait  commencé  à  mesure  que  la  clarté  du  jour 
avait  grandi  dans  la  rave.  Ses  yeux  clignotaient.  Sortie  pendant  la  nuit  de  la 
sombre  demeure  que  lui  avait  donnée  un  misérable,  elle  avait  été  privée  si 
longtemps  de  la  lumière  qu'elle  n'en  pouvait  supporter  l'éclat. 

—  Rassurez-vous,  rassurez- vous,  disait  la  Miette,  qui  ne  savait  comment 
tranquilliser  la  malheureuse. 

Celle-ci  tomba  raide  sur  la  terre,  car  la  cave  n'avait  aucun  briquetage.  La 
nièce  de  Clamart  voulut  lui  porter  secours,  mais,  au  même  instant,  la  porte 
s'ouvrit  de  nouveau,  et  le  même  individu  qui  avait  emmené  trois  prisonniers  se 
montra.  Il  alla  droit  vers  la  Miette. 

—  Viens,  toi! 

La  fillette  voulut  lui  faire  voir  l'état  de  Fortunée,  mais  il  ne  l'écouta  pas. 

—  Allons,  dépêche-toi  ! 
Force  fut  à  la  jeune  fille  d'obéir. 


XVII 


INTERROGATOIRES 

Au  premier  étage  de  la  maison  où  était  le  violon,  et  qui  était  voisine  du 
palais  de  justice,  deux  hommes  se  trouvaient  dans  un  cabinet. 

L'un  de  ces  hommes  éiait  assis  devant  un  bureau  peint  en  noir,  l'autre 
feuilletait  un  énorme  code  aux  tranches  multicolores. 

Le  premier  devait  avoir  quarante  ans.  Son  air  était  dur  et  sa  parole  sèche. 
Son  visage  était  loin  d'être  aussi  intelligent  que  celui  de  son  compagnon,  qui 
n'était  autre  que  Comté,  le  chef  de  la  police,  que  nous  avons  déjà  vu  à  l'œuvre. 
Ces  personnages  causaient. 

—  Que  penses-tu  du  coup  de  filet?  disait  l'homme  de  confiance  de  M.  de 
Marillan,  le  procureur  du  roi. 

—  Il  est  beau,  et  môme  trop  beau. 

—  Oui,  j'ai  peur  d'être  obligé  de  rejeter  la  moitié  du  poisson,  mais  il  est 
un  des  prisonniers... 
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Le  ilu'valier  île  la  l'oivlu^.  1 

—  C.olui-là,  je  veux  le  •j.mûcv,  il  lanl  (pio  je  le  pid-'!  Je  Miis  porsuadi^ 
que  c'est  le  chef  îles  faux-monnayeurs  el  des  Inrendiairos.  Le  nom  (lu'il  itoilecst 
un  nom  d'emprunt,  un  masque  sous  lequel  il  se  caclie. 

—  Des  preuves,  des  preuves,  en  avcx-vous? 

—  Khi  si  j'en  avais  de  snlfisanlcs,  aurais-je  besoin  de  me  creuser  la  ItMe? 
Ces  deux  pièces  fausses  qu'il  a  données  à  nn  valel  du  cliàleau  de  Méricourl,  il 
peut  à  la  rii:ueur  en  expliquer  la  possession.  Sa  iirésence  sur  le  lieu  du  désasire 
où  mes  agents  ne  l'ont  pris  que  sur  mes  ordres,  il  ne  lui  sera  pas  diflicile  d'en 
dire  la  cause.  J'ai  vainement  interrogé  les  Incendiaires  arriMés.  Tous  ont  gardô 
le  silence  sur  lui,  aucun  n'a  voulu  le  trahir. 

—  Il  siiaiL  pénihle  de  renoncer... 

—  Le  remellre  en  liberté,  jamais  !  Je  suis  sûr  (pie  cet  liommc  est  cou- 
pable, que  cet  homme  est  un  voleur,  un  assassin! 

—  Un  assassin  ! 

—  Oui.  N'avons-nous  pas  trouvé,  dans  ce  refuge  que  le  hasard  nous  a  fait 
découvrir,  un  cadavre? 

—  Un  cadavre,  pas  tout  à  fait. 

—  Ce  jeune  homme  que  nous  avons  fait  transporter  à  l'hôpital  n'en  valait 
guère  mieux.  Il  est  sans  doute  mort  à  l'heure  qu'il  est! 

—  Au  contraire... 

—  Ah! 

—  Il  va  mieux.  Le  médecin  en  chef  dit  qu'il  pourra  peut-être  le  sauver! 

—  Mais  il  n'offrait  plus  le  moindre  signe  de  vie;  son  insensibilité  était 
complète. 

—  Maintenant,  il  a  le  délire  et  la  fièvre.  Si  la  fièvre  cesse  bientôt,  il  est  à 
peu  près  hors  de  danger. 

—  Que  m'apprends-tu  là!  Mais  c'est  fort  heureux... 

—  Pourquoi? 

—  Tu  le  demandes!  J'ai  un  nouveau  témoin  à  charge.  Il  reconnaîtra  ses 
meurtriers;  il  saura  nous  indiquer  quels  sont  ceux  qui  l'ont  frappé  et  peut-être 
M.  de  la  Torche  en  est-il?  Dès  que  ce  jeune  homme  sera  mieux,  je  veux  être 
prévenu,  entendez-vous? 

—  Vous  le  serez. 

—  Vous  dites  qu'il  a  le  délire?  Il  parle  donc  au  milieu  de  ses  souffrances? 

—  Sans  doute  ! 

—  11  faudrait  savoir  ce  qu'il  dit.  Avant  qu'il  revieni-e  à  lui,  peut-être 
connaîtrons-nous  son  secret!  J'irai,  du  reste,  moi-même  le  voir...  En  attendant, 
on  doit  le  faire  surveiller  par  un  agent  intelhgen   et  sûr. 

—  J'ai  l'affaire. 
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—  Eiivoie-lc  alors  tout  de  suite. 

Gomme  on  le  voit,  dans  la  rapidité  de  la  conversation,  Comté  tantôt  tutoyait, 
tantôt  disait  vous  à  son  interlocuteur.  C'était  son  habitude  avec  ses  inférieurs  et 
ses  égaux.  Il  commençait  par  être  fort  poli  avec  eux,  puis  il  s'animait  et  devenait 
pai'fois  très  peu  parlementaire. 

Son  compagnon  se  leva  et  s'éloigna  un  moment. 

A  son  retour,  le  chef  de  la  police  de  sûreté  feuilletait  toujours  le  Gode. 

—  Que  faisons-nous  maintenant?  Devons-nous  continuer  à  interroger  les 
individus  arrêtés  cette  nuit? 

—  Gomme  vous  voudrez. 

Le  commissaire,  car  l'individu  qui  se  trouvait  avec  Comté  n'était  autre  qu'un 
commissaire  de  police,  frappa  sur  un  timbre. 
Un  agent  apparut. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  monde  au  violon  aujourd'hui? 

—  Oui. 

—  Nous  avons  déjà  entendu  trois  prisonniers.  Qui  nous  amenez-vous 
maintenant? 

—  Une  jeune  fille  qui  a  volé  un  collier  de  corail.  Faut-il  la  faire  entrer? 
Comté  eut  un  signe  négatif. 

—  Pas  encore  ! 

Il  se  tourna  vers  l'agent. 

—  Allez  nous  chercher  le  prisonnier  que  vous  avez  enfermé  dans  la  cel- 
lule numéro  1  et  que  je  vous  ai  ordonné  de  surveiller  d'une  manière  particu- 
lière. Avez- vous  placé,  comme  je  vous  Tai  dit,  deux  hommes  devant  la  lucarne 
qui  donne  sur  le  corridor? 

—  Vous  avez  été  obéi. 

—  C'est  bon.  Ne  le  conduisez  ici  qu'avec  les  plus  grands  soins.  S'il 
vous  échappe,  malheur  à  vous! 

—  Soyez  tranquille! 
L'agent  se  retira. 

Le  commissaire  se  mit  à  rire. 
— ■  Quel  luxe  de  précautions! 

—  -  Les  précautions  ne  nuisent  jamais! 

-—  Il  s'agit  maintenant  de'  connaître   les  questions  que  je  dois  lui  poser. 

—  C'est  inutile,  je  l'interrogerai  moi-même. 
Des  pas  retentirent  dans  l'escalier. 

—  Le  voici  1 

La  porte  s'ouvrit  en  effet. 

On  a  déjà  deviné  que  le  prisonnier  n'était  autre  que  Jeaniiot,  le  chef 
des    Incendiaires,  le    meurtrier  dWuguste,   le   faux  chevalier  de    la     Torche, 
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l'amoureux  de  la  belle  Diane,  le  misérable  qui,  malprô  sa  jeunesse,  avait  commis 
tanl  de  crimes.  Los  auviils  lui  avaient  mis  des  menottes  et  le  tenaient  par  le 
bras. 

—  Hé!  messieurs,  de  quoi  avez- vous  dmic  |i(Mir?  Suis-je  donc  un  crinii- 
md  bien  dangereux? 

Comti''  se  leva  et  alla  iirendie  une  paire  de  luslolcts  cliarp's  qu'il  posa  sur 
la  table. 

—  .\  la  moindre  tentative  de  fuite,  je  vous  brûle  la  cervelle,  et  mainte- 
nant, lit-il  en  se  retournant  vers  les  individus  qui  avaient  conduit  le  prisonnier, 
vous  pouvez  vous  retirer;  deux  de  vous  doivent  rester  à  la  porte.  Vous,  asseyez- 
vous.  Notre  conversation  sera  assez  lonp;ue. 

—  Hé!  pardieu,  messieurs,  dit  le  chevalier  résolu  à  payer  d'aiulace,  per- 
mettez-moi de  vous  demander  ponrqui  l'on  me  piend?  Vous  me  traitez  comme 
un  grand  criminel. 

—  On  vous  traite  comme  vous  le  méritez. 

—  .\h! 

—  Cela  a  l'air  de  vous  surprendre  que  l'on  vous  parle  ainsi! 

—  J'avoue  que  je  n'y  suis  pas  habitué  et  que  je  me  demande  en  vain  quel 
crime  j'ai  commis. 

—  Vous  le  saurez. 

—  Mon  droit  est  de  le  savoir  tout  de  suite.  On  m'a  arrêté  arbitrairement 
au  moment  où  je  faisais  tous  mes  efforts  pour  secourir  mes  semblables.  On 
me  jette  dans  un  noir  cachot  avec  quatre  hommes  pour  me  garder.  Je  passe  toute 
une  nuit  à  me  demander  ce  que  j'ai  pu  faire,  à  me  poser  mille  questions,  à 
•essayer  de  me  rappeler  si  par  hasard  le  matin,  en  déjeunant,  je  n'avais  pas 
commis  le  plus  horrible  forfait. 

—  Vous  raillez  bien  volontiers  pour  un  innocent! 

—  C'est  cela.  Vous  prenez  ma  défense  pour  une  raillerie.  Voyons,  qu'ai-je 
sur  la  conscience? 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi. 

—  Je  l'ignore  complètement. 

—  Procédons  à  votre  interrogatoire! 

—  Soit. 

—  Où  êtes-vous  né? 

—  En  Amérique,  à  la  Nouvelle-Orléans. 

—  Votre  nom  ? 

—  Jean  de  la  Torche. 

—  Jean,  étes-vous  bien  sûr? 

—  Parbleu!  Jean,  chevalier  de  la  Torche-Derrias. 

—  Je  m'imaginais  que  c'était  Jeannot. 
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Je  croyaia  que  vous  étiez  né  en  France.  (P.  137.) 

Le  misérable  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  légèrement.  Les  regards  scra- 
lateurs  de  Comté  ne  perdirent  pas  cette  émotion. 

—  Ah!...  je  croyais  que  vous  étiez  né  en  France. 

—  Mon  père  était  Français  et  ma  mère  aussi,  quoique  mariés  en  Amérique... 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  fils  naturel,  autrement  dit... 

—  Ne  m'insultez  pas,  n'insultez  pas  mes  parents,  vous  n'en  avez  pas  le 
droit. 


UV.    18.    —    THÉODORE   UE.MIT.    —    LA    BELLE   MIETTE. 
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—  Preiioz  gardo.  Voioi  la  vi'riti'.  Voire  pÎM-e  est  morl  sur  IV'schafaiul... 

—  Vous  conlondez.  Mon  L'iaiiil-in'rc.  iiuuisifur.  sni-  rr-cliafauil  de  93. 
tandis  que  la  Rt'VoluliDn... 

'-  I.aissc7,  doue  là  IV'ohatauii  icvi'iiitioiiiuire.  On  L'iiilloiiiic  eu  tout  l(;iii|).s 
des  individus  conuue  le  foivat  qui  vous  a  doinu'»  le  jour. 

Jeanuol  sentit  qu'i^élait  eu  prî'seiu'o  d'un  terrihie  adversaire.  Il  devint 
pâle  comme  un  mort. 

—  Vous  Otes  cruel! 
Conitù  ricana. 

—  Vous  croyez,  monsieur  le  chevalier? 

—  Je  trouvt^  atroces  les  procédés  diuit  vous  usez  à  mon  égard. 

—  En  vérité  1 

—  Mon  innocence  reconnue,  et  on  la  reconnaîtra,  je  vous  préviens  que  je 
me  vcn_-'crai... 

—  Tiens,  liens!...  Mais  reprenons  notre  interrogatoire.  Si  vous  n'étiez 
coupable  que  d'usurper  un  titre  qui  n'est  pas  le  vôtre,  votre  position  serait  cer- 
lainemenl  meilleure  qu'elle  ne  l'est. 

—  De  quoi  m'accusc-t-on  eulin? 

—  Vous  le  saurez  bientôt.  Ayez  l'obligeance  auparavant  de  me  dire  si 
vous  ne  vous  rappelez  pas  avoir  émis  ces  deux  pièces  d'or. 

Le  chevalier  essaya  de  conserver  son  sang-froid. 

—  Des  louis!  C'est  bien  possible,  mais  je  ne  pourrais  vous  répondre  que 
ceux-là  fussent  précisément...  Je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  les  distinguer  des 
autres  ! 

—  Vous  êtes  trop  généreux,  monsieur  Jeannot  de  la  Torche,  avec  les  do- 
mestiques du  château  de  Méricourt. 

—  Je  me  demande  ce  que  ma  générosité  peut  avoir  de  commun... 

—  Continuons;  nous  avons  parlé  de  votre  nom,  de  votre  noblesse...  Occu- 
pons-nous de  vos  moyens  d'existence!  Quels  sont-ils? 

—  Je  possède  des  biens  immenses  à  la  Nouvelle-Orléans. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Certainement. 

—  Je  m'étais  figuré  que  vos  biens  étaient  en  France. 

—  Je  le  préférerais,  car  le  recouvrement  de  mes  rentes  ne  m'occasionne- 
rait pas  des  frais  considérables. 

—  Bah!  Vous  êtes  si  riche! 

—  On  ne  l'est  jamais  trop. 
Comté  prit  un  air  grave. 

—  Monsieur  de  la  Torche,  n'avcz-vous  aucun  aveu  à  faire? 

—  Aucun,  certes! 
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—  Ces  pièces  fausses,  ne  rcconnaissc/-voiis  pas  les  avoir  données? 

—  Pour  cela,  je  l'ignore!  On  peut  m  avoir  trompé  comme  j'ai  moi-même 
trompé  le  domesti(|ue.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  vérifier  la  monnaie  que  l'on  me  rend. 

—  C'est  un  grand  tort  ! 

—  Je  tâcherai  une  autre  fois  de  proliter  de  vos  conseils,  mon  cher  monsieur. 
Comté  fit  un  signe  au  coramissaire  de  police.  Celui-ci  frappa  sur  son  tim- 
bre et  les  deux  agents  qui  étaient  restés  à  la  porte  apparurent. 

—  Emmenez  cet  homme  !  dit  le  chef  des  agents  de  la  sûreté. 
Le  bandit  ne  put  retenir  un  soupir  de  soulagement. 

—  Ayez  les  mêmes  précautions  qu'avant  son  interrogatoire,  continua  Comté, 
Je  vous  déclare  responsables  d'une  évasion... 

—  Conduisez  maintenant  la  voleuse  de  corail,  dit  le  commissaire. 
Jeannot  était  encore  plus  hautain  que  lorsqu'il  était  entré. 

—  Ils  ne  savent  rien!  se  disait-il  avec  joie. 

—  Il  fit  a  poine  attention  à  la  Miette  qu'il  rencontra  dans  l'antichambre 
et  qui  manifesta  à  sa  vue  un  étonnement  profond. 

Quand  la  fillette  entra  dans  le  cabinet  des  deux  policiers,  ils  avaient  la  même 
attitude  qu'après  l'interrogatoire  de  Jeannot.  Le  commissaire  fixa  sur  elle  ses 
regards  scrutateurs.  Comté  avait  pris  machinalement  un  rapport  qu'il  feuilletait. 

—  Qu'a  fait  cette  malheureuse?  demanda  le  commissaire  à  l'individu  qui 
conduit  la  prisonnière. 

—  Elle  a  été  trouvée  ayant  au  cou  le  collier  de  corail  qui  vous  a  été  remis 
et  elle  n'a  pu  indiquer  comment  il  était  en  sa  possession. 

—  11  me  semble  que  c'est  la  première  fois  que  je  vois  cette  enfant.  Avez- 
vous  été  chercher  des  renseignements  sur  son  compte?... 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  avez  eu  tort. 

—  Nous  n'en  avons  pas  eu  le  temps. 

—  C'est  au  moment  de  l'incendie  que  vous  l'avez  prise? 

—  Oui,  monsieur,  elle  a  opposé  la  plus  vive  résistance.  Elle  a  mordu  un 
agent  et  s'est  fait  traîner  jusqu'ici. 

—  Voyons.  Petite,  à  qui  as-tu  dérobé  ce  collier? 

Miette,  quoiqu'elle  s'efTorçcàt  de  conserver  son  assurance,  tremblait  de  tous 
ses  membres. 

Elle  ne  répondit  pas  d'abord.  ' 

—  Allons!  j'attends  ! 

—  Je  ne  l'ai  pas  volé,  monsieur,  il  m'appartient. 

—  Toujours  la  même  réponse!  Je  veux  la  vérité,  entends-tu? 

—  C'est  la  vérité  que  je  vous  dis... 
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—  Alor<.  ...uiiiuiii  i^st-il  h  toi?  Tu  n'as  pas  l'air  copondaul  de  rouler  sur 
l'or. 

—  On  me  l'adoniu''. 

—  Qui  donc? 

—  Une  personne  que  j'anne  l)eancoii|i  et  qui  a  de  l'alToclion  pour  moi. 

—  Elle  est  bien  riolie.  celle  personne? 

—  Oh!  oui!  Saforlune  est  peul-iMre  la  plus  considérable  de  Marseille. 

—  Tuas  oublié  son  nom,  n'est-ce  pas? 

—  L'oublier,  jamais! 

—  Comment  s"appelle-l-(Mli*  alors! 

—  !\r"  de  Méricourl. 

Le  commissaire  rcu'arda  plus  fixement  Miette.  Ci)mlé  leva  vivcinenl  la  tClc. 

—  M'"  de  Méricourl!  répéta-t-il. 

La  nièce  de  Clamarl  semblait  heureuse  de  l'elTet  qu'elle  avait  produit. 
Le  chef  de  la  police  de  sûreté  avait  déposé  son  dossier. 

—  Quand  et  comment  M""  de    Méricourl  vous    a-l-clle    fait   ce    riche 
cadeau? 

—  Vous  la  croyez  donc?  fit  le  commissaire. 

—  Silence!  dit  Comté  d'une  voix  impérieuse. 

Le  policier,  sans  doute  habitué,  à  ces  manières,  baissa  latête. 

—  Explique-toi,  petile,  continua  l'homme  de  confiance  de  M.  de  Marillan; 
oii  M'"  Diane  ta-t-elle  donné  le  collier? 

—  Hier,  à  Saint-Loup. 

—  Ah! 

—  C'était  sa  fêle.  Elle  me  l'a  remis  avant  mon  départ. 

—  Connais-tu  le  chevalier  de  la  Torche? 

—  Si  je  le  connais! 

Le  visage  de  la  fillette  s'éclaira. 

Le  chef  delà  sûreté  surprit  un  sourire  moqueur  sur  la  figure  si  intelligente 
de  la  nièce  de  Clamart. 

—  M.  de  la  Torche,  que  tu  viens  de  voir  reconduire  en  prison  par  des 
agents,  est  un  grand  criminel. 

Miette  ne  parut  pas  étonnée. 

Comté  devenait  de  plus  en  plus  persuadé  que  la  jeune  prisonnière  en 
savait  long,  et  qu'il  pourrait  obtenir  peut-être  par  elle  des  révélations. 

—  Tu  connais  donc,  toi  aussi,  son  véritable  nom? 

—  Oui,  répondit  .Miette. 

—  11  s'appelle  Jeannot,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  ce  nom-là  n'est  pas  le  seul!  Il  répond  également  à  celui   de 
M.  Marcel. 
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—  M.  Marcel!  dit  vivement  Comté,  et  il  ouvrit  le  dossier  quil  avait 
déposé  sur  la  table  lorsque  Miette  avait  nommé  la  fille  du  baron. 

Il  feuilleta  rapidement  le  cabicr. 

—  M.  Marcel.  C'est  bien  cela.  Cet  individu  m'est  signalé  comme  un 
escroc.  Voyons  son  signalement.  Tiens,  liens!  Exactement  celui  de...  Quelle 
clarté  soudaine! 

—  Ainsi  donc,  petite,  à  ta  connaissance,  le  chevalier  a  plusieurs  noms  qui 
ne  lui  appartiennent  pas? 

Miette  ne  répondit  pas.  Elle  se  repentait  de  n'avoir  pas  caché  qu'elle 
savait  quelque  chose  sur  le  chevalier.  Elle  comprenait  que  Comté  était  fort  peu 
instruit  sur  le  compte  du  bandit  et  il  lui  répugnait  de  causer  la  perte  de  ce 
dernier. 

—  Il  s'appelle  Marcel  aussi,  dis-tu? 

—  Je  n'en  sais  rien.... 

—  Comment? 

La  nièce  de  Clamart  essayait  en  vain  de  sortir  de  ce  mauvais  pas. 

—  Je  l'ai  oublié. 

Les  traits  de  Comté  se  contractèrent.  11  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  je  crois.  Tu  oublies  que  je  puis  te  renvoyer  en 
prison  et  t'y  garder  la  vie  entière. 

Miette  eut  un  mouvement  d'eiïroi. 

—  Si,  au  contraire,  tu  ne  mens  pas,  si  lu  me  déclares  ce  que  tu  sais,  je 
te  rendrai  la  liberté  tout  de  suite  et  lu  pourras  emporter  le  collier  de  corail,  s'il 
est  vrai  que  M""  de  Méricourt  te  l'a  donné. 

—  Oh  !  c'est  vrai,  je  le  jure! 

—  Parle  alors.  Où  as-tu  vu  pour  la  première  fois  le  chevalier  de  la  Torche? 

—  11  passait  à  cheval.  Des  gamins  avec  qui  j'étais  me  le  désignèrent. 

—  Comment  as-tu  su  qu'il  avait  plusieurs  noms? 

—  C'est  avant-hier  dans...  Non,  non,  je  ne  veux  rien  dire. 

Comté  était  en  proie  à  une  agitation  fébrile.  Le  commissaire  de  police  était 
loin  de  reconnaître  sa  prudence  et  son  habileté  ordinaires. 
Ses  yeux  lançaient  des  éclairs. 
La  nièce  de  Clamart  eut  peur  de  nouveau. 

—  Par  qui  as-tu  entendu  dire  qu'il  se  nommait  aussi  Jeannot  et  M.  Marcel? 

—  Par  lui-même. 

—  Et  où  cela? 

—  Dans  le  souterrain. 

Les  traits  de  Comté  exprimèrent  la  joie  et  le  triomphe. 

—  Dans  le  souterrain...  répéta-t-il.  Je  ne  faisais  donc  pas  erreur! 
11  se  leva  et  alla  vers  la  table  du  commissaire  de  police. 
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—  Toi,  ^oris  tout  ce  (]ue  celte  enfant  nous  révèltMM.  AIi!...  Ali!...  Il  y  ;i 
un  Dieu  pour  les  ai^culs  de  polit-e. 

— •  Oui,  niurniura  le  commissaire,  ie  hasard! 
Comté  s'assit  de  nouveau. 

—  Petite,  tu  seras  nVompons^e  coinnic  il  fini,  je  le  le  jure,  si  tu  nous 
aides  à  nous  emparer  de  ces  scéliÎTats  qui  désolent  Marseille  et  dont,  j'en  suis 
ciMMain,  le  chevalitT  de  la  Torche  est  io  cher.  Le  souterrain  dont  tu  j)arles  se 
trouve  prè^  des  Caladi.'S  :* 

La  nièce  de  Clamait  resta  encore  muelte.  Elle  n'aurait  pas  rou!^i  d'un  vol; 
une  trahison  lui  faisait  honte.  Elle  se  mit  à  plc/ircr.  Comtô  entreprit  de  la 
consoler. 

— •  Tourquoi  te  dùsolcs-tu?  Est-ce  que  ce  chevalier  est  un  de  les  parents 
Non.  Eh  bien!  alors,  raconte-moi  tout  ce  que  tu  sais  sur  sa  conduite,  sur  ses 
actes! 

—  Je  ne  sais  plus  rien. 

—  A  quoi  bon  cacher  la  vérité,  puisque  je  t'ai  dit  que  tu  aurais  une 
récompense? 

—  Je  n'en  veux  pas! 

—  Tu  as  tort. 

Le  commissaire  de  police  s'agitait  avec  impatience  derrière  sa  table.  Comté 
devint  plus  pressant.  Il  réitéra  ses  dernières  questions;  la  nièce  de  Clamart 
garda  encore  le  silence. 

—  Me  diras-tu  quel  est  au  moins  ton  nom? 

—  Miette. 

—  Miette  quoi? 

—  Miette  seulement. 

—  Tu  n'as  plus  de  père? 

—  Je  n'en  ai  plus. 

—  L'as-tu  connu  au  moins? 

—  Non. 

—  Ah!...  et  ta  mère? 

—  Je  ne  l'ai  pas  connue  non  plus. 

—  Tu  es  donc  en  état  de  vagabondage. 

—  J'habite  avec  un  parent. 

—  Et  comment  s'appelle-t-il,  ce  parent? 

—  Clamart. 

—  Tiens,  voilà  un  nom  qui  ne  m'est  pas  inconnu!  Où  habitc-t-il,  ce 
Clamart? 

Miette  hésita.  Elle  sentait  que  désigner  le  domicile  de  son  oncle,  c'était 
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le    perilrc    après    les    dcini-révélations    qu'elle    avait  faites.    Elle    hésita   de 
nouveau. 

—  Où  habite-t-il  donc,  ce  Clamart,  répéta  le  commissaire  de  police,  à  qui 
le  chef  de  la  sùrelé  jcla  un  coup  d'œil  sévère. 

Miellé  réfléchissait  toujours.  Devait-elle  perdre  son  oncle? 

Tout  à  coup,  le  souvenir  des  miuvais  traitements  du  misérable  lui  revint 
à  la  mémoire.  Elle  se  rappela  ses  insultes,  ses  menaces,  sa  dureté  à  son  égard 
et  eat  comme  un  âpre  désir  de  vengeance.  Elle  se  décida  à  ne  pas  laisser 
échapper  roccasion  qui  se  présentait  à  elle. 

—  Réponds,  pelite,  disait  patiemment  Comté.  Où  demeure-t-il?  Quelle 
est  sa  profession? 

—  Il  est  teinturier. 

—  Dans  quel  quartier,  dans  quelle  rue? 

—  Dans  la  rue  Maucouinat. 

—  La  rue  Maucouinat,  celle  qui  va  à  la  première  Calade.  C'est  bon  à 
savoir. 

—  Quel  est  le  numéro  de  sa  maison  .5* 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  N'occune-t-il  pas  la  maison  des  Sept  Cercueils? 

—  Justement. 

—  Je  vois  cela  d'ici.  Ce  Clamart  est  un  homme  de  très  mauvaise  réputa- 
tion dont  la  surveillance  m'a  été  plusieurs  fois  recommandée. 

—  Je  me  souviens,  dit  le  commissaire  de  police,  il  me  semble  qu'il  a  été 
poursuivi  pour  vol,  et  acquitté  faute  de  preuves. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  son  voisinage  de  l'endroit...  Ce  que  connaît 
cette  petite... 

—  C'est  à  quoi  je  réfléchissais. 

—  Tiendrions-nous  un  nouveau  complice? 

—  Clamart  est  perdu,  se  disait  Miette,  qui  sentait  une  joie  immense  s'em- 
parer d'elle,  bien  perdu!  C'est  moi  qui  lui  vaudrai  cela... 

Le  commissaire  et  Comté  parlèrent  un  instant  à  voix  basse.  Leur  entrelien 
fut  interrompu  par  l'arrivée  d'un  agent  qui  s'adressa  auchef  de  la  police  de  sûreté. 

—  M.  le  procureur  du  roi  désire  que  vous  vous  rendiez  lout  de  suite  à 
son  cabinet. 

—  J'y  vais!...  Enfermez  cette  jeune  fille  dans  un  cachot,  elle  y  fera  de 
salutaires  réflexions  sur  le  danger  de  ne  pas  dire  toute  la  vérité.  Peui-êlre, 
lorsque  je  l'interrogerai  encore,  sera-t-e!le  plus  soumise. 

L'agent  s^empara  aussitôt  de  la  nièce  de  Clamart. 

—  Vous  me  conduirez  ensuite  les  autres  prisonniers,  dit  le  commissaire 
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tandis  i|ne  Cointô   s'cmprcssail  de  se  rendre  à  l'iiivililioii  do  >I.   de  Marillan. 
Le  chef  de  la  police  de  sûretô  ne  larda  pas  i  se  Irouver  chez  le  procureur 
du  roi.  Celui-ci  iMait  en  proie  à  une  joie  folle.  .\  l'entrée  de  son  confident,  il 
lui  saisit  les  mains. 

—  Kh  l'ien!  dit  celui-ci  slupcfait  d'une  fainiliaritc''  à  laquelle  il  n'était  pas 

habitué. 

Nous  ne  nous  étions  pas  ironiiiés  dans  nos  prévisions.  Le  chevalier  de 

la  Torche  est   bien    réellement    un   misérable,   un  bandit.   C'est    le   chef  des 
Incendiaires. 

—  Je  le  savais. 

—  En  vérité! 

—  C'est  un  assassin  aussi. 

—  -  Comment?...  Tu  n'ignores  donc  rien? 

■  -  Mais  par  quels  moyens  connaissez-vous  vous-même? 

-  Par  des  aveux. 

—  Qui  lésa  faits?... 

—  C'est  un  des  misérables  arrêtés  hier.  Il  a  cru  rendre  sa  position  meil- 
leure en  faisant  des  révélations,  en  me  disant  que  le  fameux  Jeannot... 

—  N'est  autre  que  M.  de  la  Torche. 

—  Il  s'appelle  aussi  différemment... 
--  M.Marcel? 

—  Précisément. 

T'a-t-on  raconté  de  quelle  manière  il  s'est  emparé  de  ce  dernier  nom? 

—  J'avoue  que... 

—  C'est  encore  un  crime  de  cet  infâme. 

—  Que  dites-vous  là,  monsieur  le  procureur  du  roi? 

—  Oui,  c'est  un  nouveau  meurtre  dont  il  s'est  rendu  coupable. 

—  Quel  bonheur  d'avoir  fait  cette  capture  I 

—  C'est  vrai.  Le  compte  que  le  prétendu  chevalier  de  la  Torche  aura  à 
régler  avec  la  justice  sera  long  et  embrouillé. 

—  Comment  s'appelle  le  bandit  qui  a  fait  des  aveux? 

-  Mistendùte  !  C'est  un  garçon  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans, 

—  Mistenflûle!  Ce  nom  ne  m'est  pas  inconnu. 

—  Cet  individu  a  été  déjà  plusieurs  fois  condamné. 

—  Je  me  souviens.    La  dernière  fois,  un  teinturier  de  la  rue  Maucouinat 
nommé  Clamart  fut  compromis  avec  lui. 

—  Justement! 

—  Mistenflûte  fut  envoyé  un  an  en  prison  et  le  teinturier  acquitté, 

—  Clamart  ne  passa  même   pas  jugement.    Ce  n'était    que  la  rumeur 
publique  qui  l'accusait,  il  n'y  avait  aucune  preuve  contre  lui. 
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—  Je  crois  que,  dans  l'aiïaire  des  Incendiaires,  il  serait  plus  facile  d'en 
découvrir. 

—  C'esl  aussi  mon  opinion,  aussi  ai-je  décerné  un  mandat  d'amener. 

—  Me  permctlcz-voiis  de  vous  dire  que  vous  avez  i)ien  fait? 

—  Mais,   occupons-no::s  du  chevalier  de  la  Torche  et  de   la  nouvelle 
accusalion  qui  pèse  sur  lui. 

liv.  19.  --  T.'îViDor.E  nr-.rv. 


■  A  rrr.i.s  .viErn 


s.    —    fD.    J.    ItntTF    ET   C'c.  tlV.    19 


lif.  I  \  I5I1.I.K  Mirrrr. 


.Il'  11»'  (loiiKUule  i);is  niiciiN. 
—  Tiens.  I  l'iMuls  iMiniiaissaiifc  dt'  ce  tlds^iicr,   il  \c  iiuilia  nu  cuiiiaiil  dos 
crimes  commis  cncoiv  par  ce  mis«''rabli'  à  la  liii  daviil  dcniitM"  ! 
("loiiilr  prit  \r  .!.'«;. M    ,.|  .'n  rMimni'ti.-a  avidr ni  la  Icitiirc. 
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Tandis  i|nt»  le  chef  de  la  police  de  silreti''  apiireiid  coininciil  il  se  fait  (juc 
Jcannot  s'est  cmparJ"  du  nom  de  Marcel,  on  scia  sans doiile  bien  aise  de  con- 
naître, dans  SCS  moindres  dc^ails,  un  drame  qui  se  relie  inliinemcnt  à  notre  récit. 

iMiatre  mois  environ  avant  les  fciils  que  nous  venons  de  raconter,  c'est-à-dire 
à  latin  d'avril  1820,  par  une  soirùc  froide  et  sombre,  deux  individus  frappèrentà 
la  jiorle  d'une  maison  isidée  qui  se  trouvait  sur  le  grand  clicinin  d'Aix,  entre 
deux  \iilages  appelés  Saint-Louis  et  la  Vistc. 

Ixi  porte  s'ouvrit  aussitôt,  et  une  vieille  femme  se  montra,  tenant  une  lampe 
a  ia  main. 

Le  premier  des  deux  individus  lut  immédiatement  reconnu. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Mistenilùle!  11  y  a  longtemps  que  les  camarades  s'Iq- 
forment  de  toi!...  Avec  qui  es-tu? 

—  Que  t'importe,  Nathalie! 

-  Il  me  semble  que  |ai  le  droit  de  te  faire  cette  question. 

-  Crois-tu  que  j'amène  un  mouton? 

—  Si  ton  ami  n'est  pas  un  traître,  pourquoi  cachc-t-il  son  visage  avec 
le  collet  de  sou  manteau? 

La  vieille  conduisit  les  nouveaux  venus,  presque  en  rechignant,  dans  une 
salle  basse  où  quatre  ou  cinq  individus,  assis  autour  d'une  table,  buvaieflt  à  la 
lueur  d'une  lampe  fumeuse. 

L'arrivée  de  Misleiiflùle  fut  accueillie  par  de  nombreuses  exclamations. 

—  Hé!  te  voilà,  loi!  Sais-tu  enfin  à  quelle  lieure  la  diligence  doit  passer? 
--  Oui,  à  dix  heures. 

—  Mais  avec  qui  es-tu  ? 

—  Quel  est  ce  sombre  personnage  qui  ne  veut  pas  que  l'on  reconnaisse 
ses  traits? 

Mistenflûle  se  mit  à  rire. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  comme  la  vieille,  est-ce  que  vous  avez  déjà  peur 
que  monsieur  aille  tout  raconter  à  la  police  ? 
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—  Dame! 

—  Eh  bien!  russuroz-voiis,  dit  soinlaiu  riiicoiiiiii,  en  laissant  tomber  son 
manteau. 

Un  double  cri  de  surprise  sortit  de  la  bouche  de  chacun  d  -s  buveurs. 

—  Jeannot? 

—  Toi! 

—  Oui,  moi  ! 

La  vieille  femme,  qui  n'avait  cessé  de  grommeler,  tant  que  le  bandit  était 
resté  entièrement  couvert,  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Mon  neveu  I  mon  cher  neveu!  embrasse-moi!  depuis  le  temps  que  je 
ne  t'ai  vu  ! 

—  Fiche-moi  la  paix,  sorcière  !  dit  Jeannot,  qui  sembla  fort  peu  touché  de 
cette  effusion. 

La  vieille,  de  nouveau  courroucée,  eut  un  juron.  Le  chef  des  Incendiaires 
la  lit  pirouetter. 

—  Sois  contente,  toi,  autrement...   Situ  nous  ennuies...  prend'^  garde! 
La  tante  de  Jeannot  se  tut. 

—  Vous  êtes  étonnés,  demanda  le  jeune  homme  aux  autres  bandits.  Est-ce 
que  Mistenflùte  ne  vous  avait  pas  dit  que  quelqu'un  aurait  part  triple  dans 
l'affaire? 

—  Nous  ne  nous  doutions  pas  que  c'était  toi  ! 

—  Et  qui  donc,  si  ce  n'est  moi,  peut  découvrir  de  bonnes  occasions? 

—  Tu  es  un  peu  trop  prétentieux. 

—  Je  suis  ce  que  je  dois  être. 

—  Toujours  le  même. 

—  Pourquoi  aurais-je  changé,  je  me  trouve  bien  tel  que  je  suis.  Mais  ne 
perdons  pas  de  temps,  parlons  de  ce  qui  nous  intéresse...  Mistenflûle  vous  a  déjà 
mis  à  peu  près  au  courant.  II  s'agit  d'arrêter  la  diligence  qui  part  dWh  à  huit 
heures...  Quelle  heure  est-il?  Neuf  heures  et  demie.  Dans  une  demi-heure, 
trois  quarts  d'heure  au  plus,  elle  sera  ici. 

—  Que  devons  nous  faire? 

—  Pour  le  moment,  rien,  attendre...  Je  vous  aveilirai  quand  il  faudra  que 
nous  nous  cachions  sur  le  bord  de  la  route.  Deux  de  vous  se.  préiipiteront 
devant  les  chevaux,  un  troisième  menacera  le  conducteur  avec  un  pistolet,  deux 
anties  contiendront  également  avec  leur.s  armes  les  voyageurs.  Misleiillùle  et 
moi,  nous  nous  chargeons  du  reste.  Un  coup  de  sifllet  donnera  le  .signal  de  la 
retraite.  Après  avoir  pris  ce  que  nous  voudrons,  nous  viendrons  nous  réfugier 
ici,  où  Nathalie  nous  cachera  dans  la  cave. 

—  A  quel  endroit  nous  embusquerons-nous? 

—  A  trois  cents  pas  de  cette  maison,  du  coté  de  la  Viste. 
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—  Crois-tu  qu'apii^s  l'alTairc  nous  serons  en  sùnHt''  aussi  près... 

—  Parlaitemonl.  Kn  ailniellant  (jne  l'illanne  soil  vite  donni'îe,  on  ira  nous 
cluroher  bien  loin  et  on  ne  se  doutera  oeric-;  pas... 

—  C'est  vrai,  on  ne  nous  (Toira  jamais... 

—  Di'cicli''menl.  tu  es  un  marron  irima-inaliuu,  .l'aniiotl 

—  Je  le  sais,  lit  celui-ci  tranipiillement. 

—  Mais  il  est  prohaltle  i|ue  les  vicliines  viemlidut  denvander  du  secours 
ici  nii'nie. .. 

—  Nathalie  fera  stMnl>!ant  de  s'éveiller  et  eUe  leur  dira  ce  qui  est  vrai 
habituellement,  c'est-à-dire  qu'elle  est  seule...  Elle  pourra  au  besoin  leur 
donner  rhospilalil^  Oli!  elle  s'acipiiltera  bien  de  son  rôle,  la  sataiii-e  commère! 
N'est-ce  pas,  ma  tante,  que  tu  leur  donneras  bien  le  change? 

La  vieille  femme,  en  eiitciidani  Jeannot  l'appeler  sa  tanlc,  eut  un  sourire 
de  satisfaction. 

—  Certaineme-nt,  dit-elle,  je  les  tromperai.  Je  suis  comme  ma  sœur, 
comme  ta  mère,  je  suis  adroite,  moi! 

—  Nous  savons  que  tu  es  une  fameuse  gaillarde!  Que  buvez-vous  donc, 
compagnons?  Du  vin!  c'est  de  l'eau-de-vie  qu  ri  vous  faut! 

Un  des  vieux  bandits,  qui  n'avait  pas  soufflé  mot,  prit  un  air  moqueur. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  d'eau-de-vie,  nous,  nous  avons  du  courage 
sans  cela. 

—  Du  courage!  crois-tu  qu'il  en  manque  à  quelqu'un,  ici? 

—  Je  ne  dis  pas  cola. 

—  C'est  fort  heureux,  car  si  tu  avais  voulu  insulter  Jcannot,  il  aurait 
fallu  en  découdre  avec  lui.  De  l'cau-de-vie,  Nathalie!  ceux  qui  n'en  voudront 
pas  n'en  boiront  pas. 

Un  instant  après,  la  bouteille  demandée  était  sur  la  table. 
Chacun  des  brigands  en  prit  copieusement  sa  part. 

—  A  la  réussite  de  notre  entreprise!  dit  le  bandit  avec  qui  Jeannot  venait 
de  se  quereller  et  qui  s'était  servi  un  des  premiers,  oubliant  ainsi  toute  rancune. 

—  A  la  réussite  de  notre  entreprise  !  rôpéta-t-on  en  chœur! 

—  Savez-vous,  dit  Jeannot,  combien  porte  la  diligence  que  nous  allons 
arrêter? 

—  Une  somme  considérable? 

—  Cent  mille  francs. 

—  Cent  milie  francs!  firent  tous  les  assistants  enthousiasmés. 

—  Tu  ne  m'avais  dit  que  cinquante  mille  francs,  dit  Mistenflûte. 

—  L'augmentation  te  déplairait-elle? 

—  Cette  question!... 
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—  Ces  cent  mille  francs  sont  rcnfernnôs  dans  une  caisse  noire  placée  sur 
rimpérialc,  à  cùl6  du  conducteur... 

Un  des  bandits  interromiiit  Jeannot. 

—  Qui  se  chargera?... 

—  Je  vous  ai  dit  queMistcndûtcet  moi  nous  enlèverions  le  trésor.  Puisque 
tu  veux  le  savoir,  c'est  moi-même  qui  grimperai  sur  la  diligence,  et  qui  lutterai 
avec  le  conducteur,  s'il  le  faut! 

—  Diable! 

—  ïuvois  que  je  prends  le  poste  le  plus  périlleux  et  que,  si  nous  réussis- 
sons, j'aurai  droit  à  une  triple  part  comme  éclaireiir  d'abord,  puis  comme  exé- 
cuteur principal. 

—  No;is  sommes  sept.  A  toi,  cela  te  fora  trente  et  quelques  mille  francs, 
à  nous  un  peu  plus  de  onze  mille  francs  chacun. 

—  Onze  mille  francs  seulement. 

—  Neuf  parts  à  onze  mille  francs,  ça  ne  fait-il  pas  quatre-vingt-dix-neuf 
raille  francs?...  11  reste  mille  francs...  ou  plutôt  il  restera... 

—  Crois-tu  que  Nathalie  ne  les  aura  pas  gagnés? 
La  vieille  fit  entendre  des  transports  bruyants. 

—  Mille  francs  à  moi  !  Je  te  reconnais  bien  là.  Généreux  comme  ton  père, 
avant  que  le  coupeur  de  têtes... 

Le  chevalier  de  la  Torche  fronça  les  sourcils  comme  un  homme  à  qui  on 
rappelle  quelque  chose  de  désagréable. 
Nathalie  comprit  et  baissa  la  tête. 

—  Que  veux-tu,  pichoun,  je  l'aimais  tant,  que... 

—  Allons,  c'est  bon!  Songeons  à  nous  armer... 

Mistenflûte  sortit  et  reparut  avec  plusieurs  paires  de  longs  pistolets  que  les 
bandits  commencèrent  à  charger. 

—  Vous  avez  vos  poignards,  au  moins?  demanda  Jeannot. 

—  Ce  sont  des  choses  qui  ne  s'oublient  jamais...  Et  toi?.,. 

—  Moi!  regardez... 

Jeannot  montra  un  stylet  catalan. 

—  Cela  me  suffit.  Malheur  au  pauvre  conducteur  s'il  me  résiste  !  Il  n'aura 
pas  le  temps  de  pousser  un  cri,  je  connais  le  chemin  du  cœur. 

—  Parbleu,  tu  es  assez  amoureux  pour  cela! 
Cette  saillie  fit  rire  les  bandits  et  Jeannot  lui-même. 

—  11  me  semble  entendre  du  bruit,  dit  soudain  Mistenllùte,  un  roulement. 

—  Ce  ne  peut  être  déjà  la  diligence  ! 

Us  prêtèrent  l'oreille.  C'était  bien  une  voiture. 
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—  11  n'y  a  l>as  de  irivlitls.  Ce  n'est  pus  co  qui'  nous  jiHcnduns.  dit  .IlmmmoI, 

-  Va\  clTn. 

iikmiumU  p;i>;s;ut  lin  siipi-rbi?  ôquipagc  Irainôpar  ilcix  n»ai,'niliqnos  cIh'- 
\.iu\.  i.rs  lanlcrni^^i'i-ininMil  ans  liri^.uuls,  (pii  sTMaiciil  mis  à  la  fcniHio,  dt' 
voir  dans  l'inUTicin-  tni  vieillard  vèln  d'une  rolte  violrllc  el,  a>sis  aiii)rès  de  lui, 
utï  jeune  lionime  porlant  une  soiilane  noire. 

-  M(t!isei.:;nr;n-  rèviVpie  (|ni  revient  de  sa  campagne  (!'•  Saiiil-Aiiloine! 
<Mirl  dommage  que  nous   n'ayons  eu  ni  If  Icmps  ni  l'idée  de   ikuis 

a'^Mirer  si  sa  croix  pastorale  a  autant  de  valeur  qu'on  le  dit... 

—  Tn  es  insalialile,  MislenlliUe!  Les  onze  mille  francs  ne  te  siiflisenl-iis 
pas? 

—  Nous  ne  les  tenons  pas  encore. 

—  Vni!.'i  pourquoi  il  faudrait  les  compromelln;  pour  une  pauvre  aubaine. 

—  D'aillé  ;rs,  dit  le  bandit  qui  avait  iléjà  parlé,  j(;  ne  sais  pas  si  vous  èlcs 
comme  moi,  mais  je  n'aime  pas  à  m'emparer  d'objets  sacrés  et  bénits.  Je  ne 
vaudrais  rien  pour  voler  dans  une  église, 

Jeannol  eut  un  sourire  moqueur. 

—  Prêju|iésl 

—  N'esl-il  pas  temps  de  partir?  demanda  Mislenllùlc. 

—  Parlons,  soil  1  Mieux  vaut  plus  tôt  que  plus  tard. 

Cbacun  des  brigands  prit  l'arme  qui  était  à  sa  convenance.  Jeannot  lit  une 
dernière  et  brève  recommandation  à  Nalbalie,  puis  les  misérables  sortirent  de 
la  maison  sans  autre  émotion  que  la  peur  de  manquer  leur  coup,  sans  d'autre 
désir  que  celui  de  se  partager  les  cent  mille  francs, 

—  Halle  I  cria  le  chef  des  Incendiaires  quand  on  fut  arrivé  à  environ 
trois  cents  pas  de  l'endroit  d'où  ils  étaient  partis.  3Iainlenrint,  distribuons  les 
rôles,  et  faites  alle;ilion  de  ne  pas  oublier  mes  instructions  dernières 

Un  instant  suflit  à  Jeannot  pour  disposer  ses  hommes.  Quatre  se  placèrent 
d'un  côté  du  chemin,  derrière  un  épais  buisson.  Lui,  Mistenflùte  et  un  autre 
bandit  se  cachèrent  dans  un  fossé  qui  se  trouvait  du  côté  opposé.  Le  silence  le 
plus  complet  ne  larda  pas  à  régner. 

Pendant  que  ces  préparatifs  s'effectuaient,  la  diligence  d'Aix  quittait  le  Pin, 
dernier  relai<  avant  d'arriver  à  Marseille. 

Le  conducteur  était  un  instant  descendu  de  son  siège  pour  ne  pas  refuser 
l'invitation  d'un  jeune  homme  placé  sur  l'impériale  qui  lui  avait  offert  un  petit 
verre. 

11  ne  tarda  pas  ù  reprendre  sa  place. 

—  Allons,  dit-il  à  son  compagnon,  nous  serons  bientôt  à  Marseille.  Si  vous 
saviez  le  plaisir  que  cela  me  fait! 

—  Je  parie  que  vous  éles  marié! 


LA   BELLE  MIETTE  151 


—  Vous  ne  vous  Irompez  pas.  i"]l  jele  suis  depuis  peu, encore! 

—  Ce  qui  veut  dire  que  vous  l'êtes  doublement. 

—  Si  vou-^  saviez  comme  ma  femme  est  jolie! 
^     Ah! 

—  Fiiîurez-vous  une  bnmc,  avec  des  yeux  à  réclalsidoux...  ctdcs  cheveux... 
et  un  sourire  î... 

—  Cela  doit  lui  être  bien  pénible  de  vous  voir  sans  cesse  en  voyajïe.  Vous 
devez  ne  pas  coucher  tous  les  soirs  chez  vous. 

—  Au  contraire,  il  y  a  avec  le  ciel  des  accommodements.  Avant  d'être 
marié,  je  conduisais  la  diligence  d'Avignon  et  ne  pouvais  rentrer  que  le  lende- 
main matin;  maintenant,  je  conduis  la  diligence  d'Aix  et  j'embrasse  ma  bicn- 
aimée  tous  les  soirs. 

—  Votre  métier  est  bien  pénible  ! 

—  Non.  Peut-être  est-ce  l'habitude?...  Tenez,  lorsque  je  pense  qu'à  notre 
arrivée  sur  le  Cours,  la  première  personne  que  nous  apercevrons  ce  sera  elle, 
m'attendant  impatiemment,  il  me  semble  que  mon  cœur  saute  dans  ma  poitrine. 

—  Décidément,  vous  êtes  bien  amoureux, 

—  Si  je  le  suis!... 

Le  conducteur  avait  lancé  les  chevaux  ventre  à  terre.  La  diligence  allait 
aussi  vite  qu'elle  pouvait  aller. 

—  Ne  craignez-vous  pas  de  trop  fatiguer  vos  bêtes? 

—  Vous  avez  raison.  Elles  aussi  sont  cependant  pressées  d  arriver,  elles 
sentent  l'écurie,  une  bonne  litière  et  du  foin  frais! 

Le  nouveau  marié  ralentit  l'allure  des  chevaux.  Dans  l'intérieur  de  la  dili- 
gence, le  plus  grand  silence  régnait. 

Les  places  du  coupé  n'étaient  occupées  que  par  une  seule  personne,  un 
jeune  homme  qui  lisait  des  lettres  à  la  lueur  des  lanternes.  Ces  lettres  por- 
l  lient  l'adresse  de  M.  Marcel,  négociant  à  Lyon.  De  temps  en  temps,  le  jeune 
homme  réfléchissait. 

—  J'ai ,  disait-il,  pendant  mon  séjour,  plus  de  trente  correspondants  à  voir, 
sans  compter  M.  Lombard,  chez  qui  un  logement  m'est  préparé,  Pourn'oublier 
personne,  j'ai  écrit  tout  ce  que  j'avais  à  faire  sur  cette  liste.  Avec  les  commis- 
sions que  mon  père  m'enverra,  ça  me  fait  pas  mal  de  besogne  ! 

M.  Marcel  fils  s'interrompit. 

—  Diable!  cette  voiture  va  vite,  fit-il  au  bout  d'un  moment,  pourvu  que 
butor  de  cocher  ne  nous  verse  pas  dans  quelque  ruisseau! 

Dans  la  rotonde  de  la  diligence  se  trouvaient  quelques  petits  bourgeois 
revenant  d'Aix,  un  prêtre  qui  causait,  un  capucin  qui  priait. 

A  coté  du  capucin,  nna  fillette  blonde  comme  un  amour  et  vêtue 
de  noir  s'était  endormie,    la    tête  appuyée  sur  l'épaule  d'une  vieille  femme. 
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—  Quelle  e«t  donc  celle  petite?  avait  demanda  ciiiit'uscmt.Mit  le  pnHre. 

—  (Vost  AdtMaïili\  rt''|i()iulit  la  iHHiiir  iVinmc,  riiniiiiie  eiil'anl  dr  mon 
pauvre  Jean  (pii  vient  île  lUDUiii! 

L»  vieille  avait  pouvM''  un  soupir,  le  pn'lrf  avail  tMi  uichr  une  consolation, 
et  la  dilij;euee  avait  ronlinur  à  dt'vonT  la  roule. 

On  approchait  de  la  Visle  lorsipie  le  conducteur,  qui  gardait  depuis  un 
moment  le  silence,  se  remit  à  parler  avec  son  compagnon. 

—  Ce  matin,  «piandje  suis  parti,  elle  m"a  embrasse»  plus  tcndreiucnl  (\\ui 
d'habitude. 

—  «  Il  me  sendtic  que  je  ne  te  verrai  plus,  »  a-l-elle  soupiré  tristement. 
Je  mVn  vais  pouvoir  lui  rendre  son  baiser,  à  ma  chère  mignonne,  et  lui  dire: 
«  Tu  vois  bien  que  je  suis  revenu!  » 

I.a  diligence  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  rendroil  où  les  brigands  se 
trouvaient  embusipiés. 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas  d'une  chose,  dit  le  conducteur,  c'est  que  vous 
occupez  la  place  d'une  fortune.  A  l'endroit  où  vou^  êtes  assis,  on  avait  d'abord 
déposé  une  caisse  renfermant  cent  mille  francs  qui  étaient  destinés  à  un  banquier 
de  Marseille.  Ce  n'est  qu'au  dernier  moment  que  l'on  a  décidé  de  retarder  l'envoi, 
j'ai  pu  alors  lo'ier  le  siège  que  vous  occupez. 

—  En  vérité! 

La  diligence    arrivait  devant  le  buisson  où  les  bandits  étaient  cachés. 
Un  coup  de  sifflet  strident  se  fit  entendre. 

Deux  hommes  semblables  à  d:s  démons  se  précipitèrent  au  milieu  de  la 
roule,  et  la  diligence  s'arrêta. 

—  Descends  de  ton  siège,  cria  une  voix  forte  au  conducteur. 

Le  malheureux  vit,  à  la  lueur  des  lanternes,  un  canon  de  pistolet  se  braquer 
sur  lui;  néanmoins  il  fit  bonne  contenance.  Il  saisit  son  fouet  et  en  envoya  un 
rude  coup  à  un  des  agresseurs. 

Une  détonation  retentit.  Le  conducteur  lâcha  les  rênes  et  tomba  aussitôt 
sur  ses  chevaux  en  vomissant  du  sang.  Une  seconde  après,  il  était  mort. 

Le  jeune  homme,  à  qui  le  pauvre  diable  avait  raconté  son  bonheur  conjugal, 
s'était  réfugié  derrière  les  bagages.  Il  avait  reconnu  qu'il  était  impossible  de  se 
défendre  sans  risquer  une  mort  certaine. 

M.  Marcel  fils  fut  moins  prudent.  Il  essaya  de  sauter  par  la  portière. 
Immédiatement,  un  homme  s'élança  sur  lui  et  le  frappa  de  son  stylet. 

Cet  homme  était  le  chevalier  de  la  Torche. 

Une  grêle  de  balles  acheva  le  fils  du  négociant.  Deux  d'entre  elles  s'éga- 
rèrent dans  la  rotonde.  L'une  atteignit  le  capucin  à  l'épaule,  l'autre  frappa  la 
petite  Adélaïde  au  front;  le  moine  fut  blessé  seulement,  l'orpheline  ne 
s'éveilla  plus. 
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Au  milieu  gisait  le  corps  du  conducteur.  (P.  156.) 


Les  femmes  des  voyageurs  jetaient  des  cris  de  frayeur,  tandis  que  les 
hommes  n'étaient  pas  plus  rassurés, 

—  Silence!  fil  une  voix  tonnante.  Le  premier  qui  appelle  :  «  Au  secours!  » 
est  mort. 

A  peine  ces  mots  furent-ils  prononcés  que  les  clameurs  cessèrent.  Seul,  le 
moine,  à  qui  une  balle  avait  endommagé  l'épaule,  poussait  de  sourds  gémisse- 
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monts.  La  grand'mèro  irAiltMaiMo  s't'-tait  (.'■vanouic  en  t'^-^avaiit  ilo  faire  revenir  à 
la  TJe  la  pauvre  enfant  que  les  a-^^as^in»;  avaient  tiuV. 

Pendant  ce  temps-là,  ces  derniers  rherrhaienl  les  cenl  mille  francs. 

—  Damnation!  disait  avec  rase  le  chevalier  de  la  Torche,  je  ne  vois  pas 
la  caisse  noire.  Me  serais-je  tromp»**  moi-miMne? 

Mlstenflûtc,  ayant  souleva  la  toile  goiulronnt'e  sous  laquelle  se  trouvaient 
lôs  bagaçres,  se  mil  à  jeter  les  milles  sur  l:i  roule.  Jeannot  continuait  : 

—  C'est  bien  prj's  du  conducteur  que  devait  être  déj>osé  l'argent.  Aurions- 
nous  donnt^  la  mort  à  plusieurs  personnes  inutilement? 

Les  landits  qui  retenaient  les  chevaux  s'impatientaient  : 

—  Avez- vous  fini,  criaient-ils,  ou  voulez-vous  que  nous  venions  à  votre 
aide  ;" 

—  Avez-vous  le  magot?  demandaient  ceu\  qui  contenaient  les  voyageurs. 
Mistenflùte  et  son  compagnon  ne  n''pondaienl  pas.    Us   commençaient  à 

comprendre  que  les  cent  mille  francs  avaient  dû  rester  a  Aix. 

—  Tiens,  dit  tout  à  coup  le  chef  des  Incendiaires,  je  viens  d'entendre  un 
bruit  miHalliqae.  La  caisse  aux  cent  mille  francs  ne  se  trouverait-elle  pas  par 
hasard  parmi  celles  que  tu  viens  de  jeter? 

—  En  eiïet,  il  y  en  avait  une  bien  lourde. 

Jeannot  s'élança  aussitôt  à  terre,  le  jeune  bandit  l'imita;  ceux  de  leurs 
compagnons,  qui  s'étaient  placés  devant  la  diligence,  s'empressèrent  d'aban- 
donner les  chevaux. 

—  Eh  bien?  eh  bien? 

Le  colis  en  question  fut  ouvert,  il  ne  renfermait  que  de  la  vaisselle  qui 
venait  de  se  briser  en  tombant. 

—  C'est  une  entreprise  manquée?  dit  Jeannot  avec  désespoir. 
Les  brigands  étoulTèrent  leurs  jurons. 

—  N'avais-tu  donc  pas  pris  tes  renseignements? 

—  Mais  oui... 

—  Alors?... 

—  Il  y  a  sans  doute  eu  contre-ordre  au  dernier  moment. 

—  Quelle  mauvaise  chance! 

Les  sept  bandits  étaient  maintenant  réunis.  Chacun  ayant  quitté  son  poste, 
la  diligence  restait  seule  au  milieu  de  la  route. 

Le  spectacle  qu'offrait  cette  scène  était  lugubre.  Les  brigands  avaient 
demandé  le  silence  et  l'avaient  obtenu.  Tous  les  voyageurs  se  taisaient  sous 
l'empire  d'une  terreur  extrême,  tandis  que  les  chevaux  frappaient  du  pied, 
impatients  de  regagner  leur  écurie. 

L'obscurité  était  profonde  autour  du  cercle  lumineux  formé  par  les  lan- 
ternes de  la  diligence,  qui  permettaient  de  voir  un  inconcevable  fouillis  de 
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malles,  de  caisses,  de  paquets  el  de  haga^es.  A  côlé  des  chevaux  était  le 
cadavre  du  conducteur;  à  quelques  pas  de  là,  celui  de  M.  Marcel  lils,  baigné 
dans  son  sang.  La  discussion  (Mail  vive  parmi  les  bandits. 

—  Puisque  la  chose  est  ratée,  s'écriait  l'un,  décampons  I 

—  Oui,  décampuns. 

—  Non,  disait  un  autre,  que  nous  ne  nous  soyons  pas  dérangés  pour 
rien! 

—  Fouillons  les  voyageurs,  alors. 

—  Gela  n'en  vaut  pas  la  peine,  dit  Jeannot,  ils  ne  doivent  pas  avoir  grand- 
chose  sur  eux,  et  nous  nous  exposons  à  être  plus  tard  reconnus. 

—  Tu  es  bien  généreux,  toi,  lit  le  vieux  bandit  qui  avait  toujours  montré 
une  opposition  systématique  au  jeune  homme.  Puisque  nous  n'avons  pas  les 
montagnes  d'or  que  tu  nous  as  promises,  il  faut  bien  essayer  de  nous  rattraper 
un  peu.  Décidément,  tu  n'es  guère  intelligent. 

—  Ne  m'insulte  pas,  ou  sinon... 

—  Qu'esl-ce?...  Aurais-tu  l'air  de  me  menacer,  par  hasard? 

—  Oui,  si  tu  ne  parles  pas  plus  poliment. 

—  On  en  aura  de  belles  manières  avec  ce  muscadin! 

—  Allons,  allons,  messieurs,  décidez-vous,  dit  Mistenflûte. 

Pendant  que  les  bandits  se  disputaient,  ils  ne  faisaient  pas  attention  à  ce 
qui  se  passait  auprès  d'eux.  On  se  souvient  du  jeune  homme  qui  s'était  réfugié 
à  l'extrémité  de  la  diligence.  11  n'avait  pas  bougé  alors  que  les  bandits  s'empa- 
raient des  bagages;  lorsqu'ils  étaient  descendus,  il  avait  seulement  cessé  de 
garder  une  immobilité  absolue. 

11  résolut  de  profiter  de  la  querelle  des  malfaiteurs  pour  s'enfuir  et  sauver 
ceux  des  voyageurs  qui  restaient.  Avec  mille  précautions,  il  parvint  à  se  glisser 
en  bas  de  la  voiture  et  à  saisir  les  rênes.  Il  remonta  ensuite  et  se  plaça  sur  le 
siège,  où,  un  quart  d'heure  auparavant,  le  malheureux  conducteur,  plein  de 
vie  et  de  santé,  parlait  de  sa  femme  avec  amour. 

Les  chevaux  ne  dem  indaient  qu'à  continuer  leur  route.  Ils  partirent  rapi- 
dement, au  grand  étonnement  de  Jeannot  et  de  ses  compagnons,  qui  ne  songèrent 
pas  d'abord  à  leur  courir  après. 

—  Tant  mieux!  dit  le  chevalier. 

—  Tant  pis!  fit  le  vieux  bandit. 

—  Mais  c'est  qu'il  y  a  un  homme  sur  le  siège.  Les  animaux  n'ont  pas  pris 
seuls  le  grand  trot. 

—  C'est  différent. 

—  Avant  tout,  songeons  à  notre  sécurité! 

Les  meurtriers  firent,  mais  en  vain,  de  nombreux  efforts  pour  alleinilrc  la 
diligence.  Le  jeune  homme  avait  lancé  les  chevaux  à  toute  vitesse.  Ce  ne  fui 
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qu'arrivé  au  village  de  Saint-I.ouis,  c'esl-à-dirc  à  l'aNri  du  daii^'cr,  (ju'il  les 
arrêta. 

Il  alla  frajiptM'  à  une  maison  el  raconta  ce  qui  s'élail  passé.  Va\  peu  de  temps, 
tout  le  quartier  fut  en  émoi.  Quelques  Ames  charitables  donnèrent  des  secours 
lux  voya^'ears  qui  se  trouvaient  dans  la  diligence,  des  jeunes  gens  organisèrent 
une  battue  pour  tAcher  de  découvrir  les  malfaiteurs  et  relever  les  cadavres  qu'on 
avait  laissés  sur  la  route. 

Doux  personnes,  on  le  sait,  avaient  été  atteintes  dans  la  rotonde.  Le  moine 
sortit  en  gémissant;  on  retira  ensuite  le  corps  d'Adélaïde  et  celui  de  sa  pauvre 
grand'mère,  qui  était  restée  évanouie,  depuis  la  mort  de  la  malheureuse  enfant. 

Les  jeunes  gens  de  la  battue  arrivèrent  bientôt  près  de  l'endroit  où  l'arres- 
tation avait  eu  lieu.  Us  portaient  les  armes  qui  étaient  à  leur  disposition  ou  qui 
leur  étaient  tombées  sous  la  main,  des  sabres  rouilles,  des  pistolets,  des  fusils  à 
pierre. 

Naturellement,  ils  allèrent  frapper  à  la  porte  de  la  maison  où  les  bandits 
s'étaient  réunis  avant  de  commettre  leur  épouvantable  forfait.  Nathalie  joua  bien 
son  rôle.  Elle  lit  presque  l'idiote,  prélendit  ne  rien  avoir  entendu.  Celte  vieille 
femme,  dont  le  frêle  corps  était  à  peine  couvert  d'un  mauvais  châle,  n'inspira 
aucune  méfiance  aux  habitants  de  Saint-Louis. 

—  Vous  vivez  donc  seule? 

—  Oui. 

—  11  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  habitez  cette  maison,  car  nous  ne  nous 
souvenons  pas... 

—  Depuis  huit  jours  à  peine. 

—  Vous  n'avez  ni  mari,  ni  enfant? 

—  Je  n'ai  ni  l'un,  ni  l'autre. 

—  C'est  égal,  il  est  étrange  que  vous  n'ayez  pas  entendu  les  détonations 
des  armes  à  feu. 

—  C'est  comme  ça,  dit  la  Nathalie,  en  grommelant. 

—  Dépéchons-nous,  fit  l'un  des  jeunes  gens,  laissons  cette  folle. 

—  Fous,  vous-mêmes,  polissons! 

Les  habitants  de  Saint-Louis  s'en  allèrent  en  riant.  Ils  avaient  eu  le  soin 
de  se  munir  de  lanternes  au  moyen  desquelles  ils  purent  découvrir  le  lieu  qui 
avait  été,  moins  dune  heure  auparavant,  le  théâtre  du  crime. 

Au  milieu  de  quelques  malles  vides  gisait  le  corps  du  conducteur.  C'est  en 
vain  qu'ils  essayèrent  de  découvrir  chez  lui  le  moindre  signe  de  vie;  le  malheu- 
reux avait  bien  rendu  le  dernier  soupir. 

—  Ne  nous  a-t-on  pas  dit,  demanda  l'un  des  jeunes  gens,  que  nous  trou- 
verions deux  cadavres? 

—  Eneiîet 
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—  l'eul-olre  la  seconde  victime  n'csl-elle  pas  morte  et  s'est-clle  traînée  à 
quelques  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Essayons  de  la  retrouver. 

—  Oui,  faisons  du  bruit  pour  qu'elle  nous  entende. 

Après  avoir  appelé,  les  jeunes  gens  prêtèrent  l'oreille.  Nulle  vok  ne  leur 
répondit.  Un  instant,  il  leur  sembla  cependant  entendre  un  murmure.  Us  se 
dirigèrent  du  côté  d'où  ce  bruit  partait.  C'était  de  l'eau  qui  coulait  maintenant 
dans  le  ruisseau  où  une  partie  des  assassins  s'étaient  cachés  avant  l'attaque. 

Ils  firent  encore  quelques  pas,  puis  renoncèrent  à  trouver  le  malheureux 
M.  Marcel.  L'un  d'eux  chargea  le  conducteur  sur  ses  épaules,  et  ils  reprirent 
tous  ensemble  le  chemin  de  Saint-Louis. 

Ce  soir-là,  grande  fut  l'inquiétude  des  personnes  qui  attendaient  à  Marseille 
l'arrivée  de  la  diligence  d'Aix. 

On  remarquait  surtout  une  jeune  femme  et  un  vieillard.  La  jeune  femme 
était  pâle  comme  une  morte.  Plusieurs  fois,  les  commis  du  bureau  des  diligences 
l'engagèrent  à  entrer  dans  leur  bureau. 

—  11  ne  peut  pas  tarder  à  être  là,  votre  mari  ;  ne  soyez  pas  ainsi  désolé. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  lui  soit  arrivé  malheur. 

—  Ne  vous  effrayez  pas.  Que  faut-il  pour  mettre  en  retard?  un  essieu  qui 
aura  nécessité  un  arrêt  chez  le  c'narron,  un  voyageur  important  qui  aura  fait 
attendre.. 

—  Vous  croyez?... 

Le  temps  s'écoulait  et  le  coche  n'arrivait  pas.  On  commençait  à  se  dire  qu'il 
était  impossible  que  quelque  chose  de  sérieux  ne  se  fût  pas  produit. 

—  Mon  mari,  mon  pauvre  mari  !  répétait  la  jeune  femme. 

11  était  à  ce  moment  près  de  minuit.  L'aflluence  était  assez  considérable 
devant  les  bureaux  de  l'entreprise.  Au  groupe  formé  par  les  parents  et  les 
amis  s'étaient  joints  les  passants  et  les  curieux. 

Un  vieillard  s'adressa  à  l'un  de  ces  derniers. 

—  Cela  n'arrive  pas  souvent,  n'est-ce  pas,  monsieur,  que  la  diligence  soit 
aussi  en  retard? 

—  Jamais! 

—  Pensez-vous  qu'il  y  ait  quelque  accident 

—  La  chose  est  presque  certaine. 

—  En  vérité? 

—  Peut-être  a-t-on  versé,  à  moins  que  l'on  n'ait  fait  de  mauvaises  rencontres. 

—  Je  frémis... 

—  Auriez-vous  quelqu'un  dans  la  voiture? 

—  Ma  femme  et  ma  pclite-fille,  qui  doivent  être  parties  d'Aix  ce  soir. 
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—  Rassuivz-vous... 

-Mon  Dieu,  mon  Dieu.'..  Moi,  ;i  i|iii  il  lardait  lant  (l'emliia-iscr  Ailflaïdc  ' 

A  une  hi'ure  du  malin,  l<«  groupe  diminua  cei^Midanl.  Il  ne  resta  [)lns  que 
les  |»ersonnes  que  lan^oisse  lorlurail;  qiianl  à  la  feninio  du  comlucteur,  elle 
avail  perdu  connaissame.  L'inforlunée  ne  revint  ù  elle  qu'en  entendant  du  bruit. 
Elle  poussa  un  grand  cri  et  s'élam-a  hors  du  Iturcaii.  C'élail  hien  la  diligence 
qui  venait  d'arriver. 

Tandis  que  chacun  reconnaissait  les  siens,  on  s'occiii)ail  de  deux  corps  qui 
avaieni  t'ti"'  p!ari"'s  sur  l'inipôriale. 

l.i  latalilt''  \oulul  que  la  jeune  femme  se  nionlrùL  dain  la  rue  juste  au 
moment  où  l'on  enlevait  l'un  d'eux.  Un  rAle  déchirant  sortit  de  sa  poitrine.  Un 
sanglot  élouITti  lui  succéda,  puis  elle  tomba.  Elle  était  morte  en  reconnaissant 
le  cadavre  de  son  mari.  La  douleur,  le  saisissement  l'avaient  tuée. 

Pendant  que  cette  scène  cruelle  se  passait,  une  autre  é.i:alement  triste  avait 
lieu.  Le  grand-père  et  la  grand'mére  d'Adélaïde  pleuraient  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre. 

—  Elle  était  si  gentille  !  disait  la  vieille  femme. 

Le  vieillard  ne  trouvait  pas  de  parole  pour  lui  répondre. 

—  Elle  ressemblait  tant  à  notre  pauvre  Jeanl...  Que  nous  l'aurions  aimée, 
mon  ami!  Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  Il  est  injuste,  bien  injuste,  parfois! 

Les  lirmes  du  grand-père  s'arrêtèrent  un  instant. 

—  Ne  blasphème  pas,  ne  blasphème  pas! 

—  Qu'avons-nous  fait  pour  être  punis  de  cctle  manière? 

—  Rien.  Ce  sont  des  épreuves... 

—  Des  épreuves  qui  tuent. 

—  Que  nous  importe!  Tiens-tu  bien  à  la  vie,  maintenant.^ 

—  Non. 

—  Ni  moi  non  plus. 

Un  instant  après,  les  deuï  pauvres  êtres  regagnaient  leur  domicile,  pré- 
cédés de  deux  hommes  ponant  le  corps  inanimé  de  la  petite  lille  qui  avait  été 
un  moment  leur  unique  espérance  sur  la  terre. 

Après  le  départ  des  malheureux  vieillards,  on  s'occupa  du  conducteur  et 
de  sa  femme,  que  la  police  fit  enlever.  On  s'entretint  aussi  du  voyagear  que  l'on 
n'avait  pu  retrouver  et  sur  lequel  une  personne  prenait   des  renseignements. 

Cette  personne  n'était  autre  que  M.  Lombard,  le  me:-iier  de  la  Grand'- 
Rue.  Une  lettre  l'avait  prévenu  de  la  prochaine  arrivée  de  M.  Marcel  tils,  et  il 
était  très  anxieux,  car  il  croyait,  d'après  le  portrait  qu'on  lui  faisait  de  la  troi- 
sième victime,  reconnaître  en  elle  le  jeune  homme. 

On  ne  put  cependant  lui  aflirraer  que  le  mort  était  bien  celui  qu'il  attendait. 
11  regagna  la  maison  fort  inquiet.  Sa  femme  et  lui  restèrent  persuadés  que  c'était 
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bien  le  fils  de  leur  correspondant  qui  était  resté  entre  Saint-Louis  et  la  Viste. 

—  Suis-tu  mon  raisonnement?  Ce  jeune  homme  nous  a  écrit:  J'arriverai  à 
Aix  le  26.  Le  lendemain  soir  de  mon  arrivée,  je  repartirai,  un  jour  inc  sufllsant 
pour  replier  me>  aiïaires.  Il  est  évident  que,  puisque  nous  sommes  aujourd'hui 
le  27,  c'est  aujourd'hui  que  je  devais  le  trouver  u  la  dihgence. 

—  Tout  cela  est  clair. 

—  Comment  ferons-nous  pour  annoncer  à  sa  famille  cet  horrible  malheur? 
-  Nous  écrirons... 

—  Une  lettre  est  une  chose  bien  brutale... 

—  Aurais-tu  par  hasard  envie  de  partir  pour  Lyon  ?  « 

—  J'ai  peur  que  cela  ne  soit  nécessaire. 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  voyages,  moi  ! 

—  Cependant... 

Le  lendemain  de  l'événement,  M.  Lombard  résolut  d'aller  prendre,  au 
bureau  des  diligences,  de  nouvelles  informations,  et,  s'il  le  fallait,  de  se  rendre 
sur  le  théâtre  du  crime,  pour  savoir  si  on  n'avait  pas  encore  trouvé  le  corps  du 
malheureux,  qu'il  croyait  être  le  fils  de  son  correspondant. 

Au  moment  où  il  s'apprêtait  à  sortir,  on  vint  lui  annoncer  qu'un  jeune 
homme  le  demandait.  Il  eut  un  pressentiment. 

—  Oh!  si  c'était!... 

On  devine  qu'il  ne  se  fit  pas  attendre. 

—  M.  Lombard  ! 

—  C'est  moi. 

—  Je  me  nomme  Marcel,  et  je  suis  fils  de... 
Le  mercier  laissa  éclater  sa  joie. 

—  E>t-ce  possible? 

—  C'est  bien  vrai. 

—  Quel  bonheur! 

—  Vous  n'avez  pas  élé  victime?... 

—  Victime  de  quoi? 

—  D'un  assassinat. 

—  J'ignore... 

—  Cependant... 

—  Expliqiiez-vous,  car  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  s'est  pa-^sé? 

—  J'arrive  à  l'instant  môme;  et... 

—  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  prendre  la  diligence  d'hier  soir. 

—  Pour  quel  motif? 

—  Elle  a  élé  arrêtée  entre  Saint-Louis  et  la  Vi>le,  c'est-à-dire  à  quelques 
kilomètres  à  peine  d'ici. 
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—  Qu'en  est-il  ivsullé? 

—  Trois  personnes  ont  vU''  assassinées  cl  uneblosséo.  Quant  aux  bagagos, 
une  grande  partie  a  iM6  enlevée... 

—  Mais  qu'est-ce  qui  vous  faisait  supposer  que  j'iHais  parmi  les  morts? 
Est-ce  que  par  hasard  on  aurait  cru  me  reoonnaîtn'? 

—  Non.  mais  il  est  un  corps  qui'  l'on  n'a  pu  retrouver  et  qui  est  resti'î  sur 
le  Ihèftlre  du  crime,  puis,  comme  vous  aviez  écrit  que  vousdcvi.'zairiv('rle27... 

—  Une  affaire  imprévue  m'a  obligé  de  relarder  mon  départ  d'une  nuit. 

—  Vous  ne  devez  pas  vous  en  repentir,  mon  chi^r  luMe. 
•         M.  Lombard  était  rayonnant. 

—  Inutile  de  vous  dire  que  vous  n'aurez  d'autre  maison  que  la  mienne. 

—  Je  craindrais  de  vous  déranger. 

—  Votre  présence,  au  contraire,  m'est  infiniment  agréable. 

Le  matin  même,  M.  Lombard  présenta  le  jeune  homme  à  sa  femme  et 
à  sa  tille.  M.  Marcel  se  montra  d'une  amabilité  extrémn,  mais  il  refusa  d'ac- 
cepter le  logement  qui  lui  était  ofTert.  Il  préféra  en  choisir  un  qui  était  à 
quelque  distance  de  la  demeure  du  correspondant  de  son  père. 

le  lecteur  connaît  le  reste.  Il  sait  que  M.  Marcel,  qui  s'était  présenté  chez 
le  mercier,  n'était  aulre  que  le  chevalier  de  la  Torche,  en  quête  de  nouvelles 
fourberies;  il  sait  quelles  furent  les  conséquences  des  manœuvres  de  ce  misé- 
rable, qu<^  le  portefeuille  du  mort  avait  mis  au  courant  du  rôle  qu'il  devait  jouer. 

Son  plan  avait  été  audacieusement  conçu.  Il  consistait  à  jouer  le  rôle  de 
sa  victime  et  à  opérer  tous  les  recouvrements  que  celle-ci  venait  faire  à  Mar- 
seille. Il  prendrait  ensuite  la  fuite. 

La  vue  de  Glaire  apporta  quelques  changements  à  ces  projets.  Il  résolut 
d'abord  d'en  faire  sa  femme,  puis  il  ne  songea  plus  qu'à  en  faire  sa  maîtresse, 
lorsqu'il  eut  osé  rêver  un  mariage  avec  Diane  de  Méricourt.  Le  chevalier  de  la 
Torche  n'avait  eu  guère  pour  confidents  en  ces  audacieuses  entreprises  que 
Mislenflûte  et  Hermann.  Il  croyait  également  pouvoir  se  fier  aux  deux. 

11  s'était  trompé  sur  le  compte  du  premier,  qui  n'avait  eu  rien  de  plus 
pressé  que  de  le  trahir,  une  fois  entre  les  mains  de  la  justice. 

XIX 

ÉVASION 

Comté  fut  assez  long  pour  prendre  connaissance  du  dossier  que  lui  avait 
communiqué  le  procureur  du  roi  et  qui  n'était  autre  que  les  interrogatoires  et 
les  aveux  de  Mistenflùte.  Quand  il  eut  fini,  il  réfléchit  un  moment,  avant  de 
parler. 
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Le  cLievalier  de  la  Torche  fui  Je    aouveau  eufenué.  (P.  1S3.) 
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—  J'étais  en  voyage,  lors  de  cette  aiïairo  d'  la  diligence,  dil-il  enfin,  mais 
je  l'ai  entendu  raconter. 

—  Oui,  elle  a  fait  assez  de  bruit,  et  plu-ieuis  vagabonds  accusés  d'y  avoir 
pris  part  ont  été  successivement  arrêtés,  puis  relâchés. 

—  Si  j'avais  été  à  Marseille,  cela  ne  serait  pas  passé  ainsi. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  n'admets  pas  qu'un  individu  se  substitue  à  un  autre  de  cette 
manière. 

—  La  fourberie  était  d'autant  plus  difllcile  à  découvrir  qu'on  était  loin 
de  :^'en  doiiter. 

—  N  a-t-onpas  fait  des  recherches  pour  établir  l'identité  du  cadavre  laissé 
sur  la  route,  n'a-t-on  pas  consulté  le  livre  de  l'administration  des  diligences 
pour  savoir  son  nom.  car  je  snppose  que  le  voyageur  avait  suivi  la  règle  commune? 

—  On  a  fait  les  recherches  en  question,  on  a  examiné  le  registre  où  les 
employés  inscrivent  les  personnes  qui  prennent  le  coche. 

—  Eh  bien? 

—  On  a  trouvé  le  renseignement  que  voici  :  M.  Marcel  fils,  négociant  à 
Lyon. 

—  Cela  n'a  pas  fait  ouvrir  les  yeux? 

—  Non,  les  explications  données  par  le  misérable  Jeannot  ont  été  très 
naturelles.  Appelé  chez  le  juge  d'instruction,  il  a  déclaré  que  le  nom  de  Mar- 
cel écrit  sur  le  registre  n'avait  rien  d'étonnant.  Devant  partir  le  soir  du  27,  il 
avait  arrêté  pour  lui,  dans  la  journée,  une  place  dans  le  coupé.  Forcé  par  ses 
atTatres  de  rester  jusqu'au  lendemain,  il  avait  cédé  sa  place  à  une  personne  dont 
il  avait  fait  la  connaissance  à  Aix  même,  mais  de  laquelle  il  ignorait  malheureu- 
sement le  nom. 

—  Ah! 

—  On  l'interrogea  alors  sur  le  signalement  de  la  victime  et  il  le  donna 
exactement. 

—  Parbleu!  c'était  lui  l'assassin! 

—  Ces  renseignements  furent  exactement  contrôlés,  et  les  témoignages  df>s 
personnes,  qui  avaient  vu  l'infortuné  voyageur,  vinrent  en    affirmer  la  vérité. 

—  Je  n'en  persiste  pas  moins  à  dire  que  j'ai  été  mal  remplacé  ! 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  le  misérable  est  aujourd'hui  en  notre  pouvoir.  L'in- 
struction et  les  assises  mettront,  je  l'espère,  tous  ces  crimes  en  évidence  ! 

M.  de  Marillan  et  Comté  restèrent  encore  longtempsà  causer.  Ils  discutèrent 
la  manière  d'envelopper  le  chef  des  Incendiaires  dans  un  réseau  de  preuves 
qui  le  forçât  à  faire  des  aveux. 

—  Il  ne  confessera  jamais  ses  crimes. 

—  Qui  sait?  On  a  vu  des  criminels  plus  endurcis  que  lui... 
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—  Je  n'rn  ai  jamais  vu,  moi,  di'  jiliis  adroit —  C'ost  toujours  uik;  i^rande 
malaiirosso  t|iir  cravoucr  une  faute. 

—  Kn  faisant  osprivr  iiiic  diniitiiilioii  do  pcin»',  riiidul_t,'ciicc  dti  jury  cl 
de  la  cour,  j'ai  oMt-iui,  dans  ma  Ionique  oarrii'TO,  dos  rùsullals  surprenants. 

—  Le  chevalier  df  la  Toreho  niera  toujours,  niera  sans  cesse.  S'il  essaie 
quelque  chose,  se  sera  de  sV-vadcr  et  ikmi  [ki^  dacipirrir  des  droits  à  l'indul- 
gence des  hommes. 

—  C'est  Ion  avis? 

—  Mon  avis  luen  sincère. 

Le  procureur  du  roi  réllécliit  un  moment. 

—  Tua.s  peut-('lre  raison. 

Le  lendemain  du  jour  où  eut  lieu  cette  conversation,  le  chevalier  de  la 
Torche  fut  transfère  dans  un  cachot  de  la  prison  du  Palais  beaucoup  plus  sûr 
que  celui  dans  lequel  il  avait  été  enfermé  après  son  arrestation. 

—  Ici,  il  lui  est  impossible  de  s'échapper,  dit  le  geôlier  aux  gendarmes 
qui  avaient  escorté  le  captif.  Je  ne  lui  conseille  même  pas  de  penser  à  une  éva- 
sion, il  perdrait  son  temp^  ! 

—  Oh  î  oh  !  il  faudra  bien  qu'il  passe  devant  les  assises! 

Les  gendarmes  et  le  gardien  se  retirèrent,  laissant  seul  le  chevalier  de  la 
Torche. 

Devant  ces  gens  qui  l'examinaient  curieuscmeni,  il  avait  affecté  une 
confiance  et  une  tranquillité  qu'il  était  bien  loin  d'avoir.  Lorsqu'ils  se  furent 
retirés,  ses  traits  perdirent  toute  leur  sérénité. 

—  Malheureux,  malheureux!  s'écria-t-il,  serais-je  réellement  perdu? 
La  rage,  la  colère  empourpraient  son  visage. 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible!  Il  ne  se  peut  pas  que  mon  étoile,  si  bril- 
lante il  y  a  quelques  jours  à  peine,  soit  aussi  près  de  s'obscurcir.  D'ailleurs, 
je  ne  le  veux  pas! 

—  11  garda  un  instant  le  silence. 

—  Non,  je  ne  le  veux  pas,  je  lutterai.  Lutter  !  mais  est-ce  possible?  On 
peut  lutter  quand  on  a  la  liberté  et  la  force  qu'elle  donne,  on  peut  lutter  quand 
on  voit  face  à  face  ses  adversaires  et  que  l'on  connaît  les  armes  qu'ils  doivent 
employer  contre  vous.  Ah!  si  je  pouvais  m'évader,si  Hermann  était  assez  adroit 
ou  assez  dévoué  pour  venir  î\  mon  secours  !  Qui  sait?  Il  n'y  aurait  rien  d'extra- 
ordinaire à  ce  qu'il  fût  arrêté  lui-même...  Ce  serait  bien  fâcheux! 

Jeannot  était  accablé. 
Il  s'assit  sur  la  paille. 

—  Me  voilà  au  secret!...  Cette  cellule  est-elle  réellement  aussi  sûre  qu'on 
l'adittout  à  l'heure?...  Oui.  Les  murailles  sont  épaisses  ;  d'ailleurs,  le  seraient- 
elles    moins,  je  n'ai  aucun  instrument  pour  essayer  d'y  pratiquer  une  brèche! 
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Les  barreaux  sont  solides;  impossible  de  les  entamer,  je  n'ai  pas  de  lime! 
Réfléchissons. 

Le  chevalier  de  la  Torche  se  mit  à  rt'capiluier  les  crimes  qu'il  avait  sur  la 
conscience,  non  pour  s'en  repentir,  mais  pour  les  nier.  Le  compte  était  long, 
car  il  y  avait  longtemps  que  ce  misérable  avait  débuté  dans  la  carrière  de  mal- 
faiteur. 

Comté  ne  se  trompait  pas  lorsqu'il  avait  dit  que  Jeannot  était  bâtard  d'un 
homme  mort  sur  l'échafaud.  Sa  mère  ne  valait  pas  mieux  que  son  père,  <'t  le 
sinistre  couple  ne  pouvait  guère  mieux  produire  que  ce  qu'il  avait  produit. 

De  bonne  heure,  Jeannot  s'était  exercé  à  voler;  les  rncouragemenls  n'avaient 
pas  été  nécessaires...  A  quinze  ans,  il  avait  déjà  subi  plusieurs  condamnations  ; 
à  seize  ans,  il  assistait  bravement  à  rexécution  de  celai  qui  lui  avait  donné  le 
jour,  a  applaudissait  parce  que  ce  dernier  ne  boudait  pas  devant  la  guillotine! 

'(;sque-Ià,  ce  n'était  qu'un  pâle  voyou,  plein  de  cynisme  et  de  corruption. 
Après  la  mort  de  son  père,  il  changea.  Comment  lui  prit-il  la  fantaisie  de 
quitter  sa  blouse  trouée  pour  devenir  élégant?  Comment  résolut-il  d'apprendre 
à  lire  et  d'avoir  un  certain  vernis? 

Sans  doute,  son  instinct  du  mal  lui  fit  comprendre  que  le  métier  de  bandit 
gentilhomme  était  le  plus  lucratif. 

Il  quitta  Marseille,  et  ses  camarades  n'entendirent  plus  de  longtemps 
parler  de  lui.  On  sut  cependant  qu'il  était  allô  à  Paris  et  qu'il  avait  eu  une  chance 
exceptionnelle.  Il  ne  revint  que  neuf  ou  dix  ans  après.  Qu'avait-il  fait  pen- 
dant ce  t3mps-là? 

Nul  ne  le  sait,  et  nous  devons  avouer  que  cette  partie  de  la  vie  de  notre 
triste  héros  est  un  des  points  obscurs  du  drame  que  nous  avons  entrepris  de 
raconter. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  le  bandit,  devenu  élégant,  quitta  la 
capitale  à  la  suite  d'un  crime  horrible  commis  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 

Une  vieille  comtesse  avait  été  assassinée  par  un  jeune  homme  en  qui  elle 
avait  placé  sa  confiance.  Le  vol  avait  été  le  mobile  de  ce  meurtre.  On  avait  trouvé, 
dans  la  chambre  de  la  malheureuse  femme,  tout  en  désordre  :  la  commode 
forcée,  les  tiroirs  enlevés,  les  meubles  bouleversés. 

L'assassin  n'avait  rien  respecté.  La  victime  avait  l'habitude  de  porter  au 
doigt  un  diamant  d'une  immense  valeur.  Après  avoir  essayé  en  vain  de  l'enlever, 
le  criminel  avait  coupé  le  doigt  et  emporté  la  bague  qui  se  trouvait  en  la  pos- 
session du  chevalier  de  la  Torche  lors  de  son  arrestation,  et  que  l'on  avait  saisie 
sans  penser  encore  au  crime  commis  à  Paris  l'année  précédente. 

Jeannot,  de  relourà  Marseille,  n'avait  pas  été  d'abord  reconnu  par  ses  amis 
et  les  avait  ensuite  presque  reniés.  Tout  s'était  arrangé  lorsque  le  fils  du  sup- 
plicié avait  eu  besoin  de  ses  anciens  camarades,  pour  leur  faire  fabriquer  de  la 
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fausse  monnaie  el  pour  orjiaiiiseï'  colle  l>anile  des  Inceiuliaircs,  (|iii  jetait  ralarmc 
et  répoiivaiileilaiis  la  ville.  Les  malfaileiiis  s'enlendeiil  vile.  Jeamiol  liési^iiail  les 
ciiiiioils  où  il  fallait  poiler  la  ili''solalion,  et  il  (""lail  obéi.  Ciaiiiart,  nous  le  savons, 
servait  de  reriMcuret  de  trésorier  à  la  fois.  CV'Iail  lui  (jui  faisait  les  parts,  (•"t'iail 
lui  l'iionime  de  conliance  de  celle  terrible  assoc.ialiiui.  (lionliaiicc  ITu-n  pLicccl 

(Vélail  nïalL'ré  la  volonté  de  Jeannot  (pie  l'on  avait  mis  le  l'eu  aux  maisons 
de  la  (irand'Hue.  Klait-ce  un  pressentimenl?  Pensail-il  (jue  la  découverte  du 
souterrain  faili'  le  malin  par  la  jiolii-e  rendait  celle  nouvelle  nilrcpi  ise  tiop 
dan  L'ère  11  se? 

I.e  cbevalier  d<'  la  Torclif,  (piillant  le  château  de  Méricourl  en  comiiaL^nic 
d'Herinann,  s'était  dirigé  vers  l'auberçic  de  la  Cloche  d'Arf/cni ,  située  >ur  le 
prand  cliemin  d'Ai.\,  ti  où  les  liicendiaires  s'élaicnt  réunis.  Mislenllùle  elClaïuarl 
les  avaient  excités  contre  lui. 

—  Tu  es  amoureux,  lui  avail-on  dit,  tu  te  né^^diges! 

—  Moi,  amoureux! 

—  Tu  ne  penses  qu'aux  femmes... 

—  Que  vous  importe  ! 

—  C'est  toi  qui  est  cause  que  la  police  a  pu  trouver  notre  relraile... 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  un  traître? 

—  Non,  mais  n'est-ce  pas  toi  le  dernier  qui  as  élé  au  soiilerrain? 

—  Comment  savez-vous? 

—  Hermann  nous  Ta  avoué.  Nous  avons  appris  que  c'est  un  sac  de  pièces 
d'or  que  Ton  a  laissé  tomber  dans  le  jardin  du  procureur  du  roi  qui  a  mis  sur 
la  voie. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'avais  rien  pris. 

—  Pas  de  serments  inutiles!  Veux-tu  te  mettre  à  notre  tôtc  pour  l'affaire 
de  la  Grand'Riie? 

—  Vous  dites? 

—  Tu  refuses... 

—  En  ce  cas,  nous  allons  choisir  un  autre  chef! 

—  Réponds. 

Le  cbevalier  de  la  Torche  vit  qu'il  ne  fallait  pas  hésiter.  Après  avoir  jeté, 
un  regard  furieux  à  Mistenflûte  et  au  teinturier,  il  ne  tarda  pas  à  redevenir 
mailre  de  lui-même. 

—  J'accepte,  dit-il  simplement. 

Les  bandits  eurent  des  cris  d'enthousiasme. 

—  Bravo,  Jeannot!  bravo! 
On  sait  le  reste. 

Le  chevalier,  dans  sa  prison,  revoyait  tout  cela. 

—  J'aurais  dû  écouter  Hermann  quand  il  me  conseillait  de  fuir;  j'aurais 
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dû  laisser  ces  idiots  se  faire  prendre  dans  la  Gi-and'Riie!  Jcannot,  Jeannot,  c'est 
la  première  bêtise  que  tu  commets;  te  coùtera-t-elle  la  vie? 
Il  se  leva. 

—  Perdu  pour  une  seule  lai  blesse!  Emprisonné!  C'en  est  trop! 
Il  fit  quelques  pas  dans  la  cellule  étroite. 

—  Ces  murailles  m'étoulTent,  je  voudrais  pouvoir  les  démolir!  Ces  bar- 
reaux, n'ai-je  pas  assez  de  force  pour  les  éliranler?  On  dit  que  la  volonir  de 
l'homme  peut  tout,"  que  l'on  ne  doit  pas  connaître  le  mol  impossible.  Eh  bien! 
je  veux,  moi,  je  veux  quitter  ce  cachot,  je  veux  sortir  d'ici! 

La  fenêtre  de  la  cellule  était  élevée. 

Jeànnot  (it  un  bond  de  tigre  et  se  cramponna  aux  barreaux.  Son  effort  fut 
si  terrible,  si  impétueux,  qu'il  crut  un  instant  que  la  grille  avait  fléchi. 

L'illusion  fut  courte;  il  retomba  épuisé.  Ses  cheveux  étaient  en  désordre, 
la  sueur  coulait  sur  son  front.  Il  avait  déchiré,  en  plusieurs  endroits,  son  élégant 
costume. 

—  0  rage,  ô  fureur  !  murmura-t-il. 

On  n'eût  plus  reconnu  en  lui  le  beau  chevalier,  le  bourreau  des  cœurs.  Il 
mit  la  main  dans  sa  poitrine,  et  ses  ongles,  sur  sa  chair,  tracèrent  un  sillon 
sanglant! 

—  Il  me  faut  la  liberté,  il  me  faut  la  liberté!   criait-il. 

Son  agitation  diminua  cependant.  Il  s'assit  de  nouveau  sur  sa  paille  et  y 
resta  sans  bouger.  Son  front  finit  par  s'éclaircir  un  peu. 

—  Le  geôlier!  murmura-t-il. 
Il  mit  la  main  dans  ses  poches. 

—  On  m'a  pris  tout  l'or  que  j'avais,  je  ne  puis  donc  le  corrompre!  Bah! 
avec  des  promesses... 

Il  rélléchit  encore... 

—  Avec  cela,  je  n'obtiendrai  rien. 

Il  venait  de  se  rappeler  le  visage  bourru  du  gardien  qui  avait  dit  en  parlant 
de  lui  et  d'un  air  triomphant  qui  avait  vivement  frappé  le  prisonnier  :  «  Ici,  il 
lui  est  impossible  de  s'échapper!  »  Il  comprit  qu'avec  cet  homme  il  n'y  avait 
rien  à  faire,  rien  à  tenter,  et  fui  bien  près  de  retomber  dans  son  accablement. 

Soudain  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  le  corridor.  Le  chevalier  se 
hâta  de  réparer  le  plus  possible  le  désordre  dans  lequel  il  se  trouvait.  Quand 
la  porte  du  cachot  s'ouvrit,  il  avait  repris  son  air  calme. 

Le  geôlier  était  suivi  d'un  jeune  homme  qui,  lui  aussi,  avait  un  trousseau 
de  clés  au  côté.  L'un  portait  une  cruche,  l'autre  un  pain  énorme. 

—  Voilà  le  prisonnier  en  question,  Stanislas,  dit  le  geôher. 

—  Celui  que  M.  Comté  nous  a  tant  recommandé? 

—  Justement  I 
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Le  cliovalier  essaya  un  sonrin^. 

—  On  a  donc  bion  pour  ! 

—  Il  parait  (pie  vous  (Hcs  un  rus<5  comptrc  .. 

—  Oli!  pas  si  lusi"  ipi'on  vont  liicn  lo  ilirc. 

—  C'est  égal,  nous  veilItToiis  sur  vous,  ol  si  vous  parvciirz  à  vou^  (''vadcr, 
vous  siMoz  bien  Un. 

—  Jo  n'essaierai  pas.  Il  faiuliail  iHri'  fou...  Croyez-vous  cpio  je  n'aie  pas 
vu  que  celte  feutMre  donnait  sur  une  cour  intérieure!...  l*our  m'envoler  d'ici,  il 
faudrait  n^diemiMil  que  j'eusse  des  ailes...  Je  n'en  ai  mallieureusemcnl  pas,  je 
ne  suis  ni  un  oiseau,  ni  un  ange. 

Le  gardien  n'avait  pas  ipiitté  son  air  bourru. 

—  Que  nous  importent  vos  réilexions! 
Il  s'adressa  ensuite  à  son  compagnon. 

—  Et  loi,  Stanislas,  qu'as-lu  à  regarder  ce  misérable  si  allenlivemcnl? 
Si  tu  fais  comme  cela  pour  cbaiiue  prisonnier,  tu  n'en  finiras  pas! 

Stanislas,  surpris,  baissa  les  yeux  timidement  et  suivit  le  geôlier. 

—  Ah  !  pensa  le  chevalier  de  la  Torche,  si  ce  jeune  homme  pouvait  venir 
seul  m'apporler  la  nourriture,  je  crois  qu'il  y  aurait  des  chances...  Dois-jc 
encore  espérer  ! 

Un  moment  après,  on  vintpicndre  Jcannot  pour  le  conduire  devant  le  juge 
d'instruction.  M.  de  Marillan  se  trouvait  avec  ce  magistrat.  L'interrogatoire  fut 
long.  Le  clief  des  Incendiaires  persista  à  tout  nier,  comme  l'avait  prévu  Comté. 

—  Qu'on  le  reconduise  en  prison!  dit  M.  de  Marillan,  avec  un  geste 
d'impatience. 

Le  chevalier  de  la  Torche  fut  de  nouveau  enfermé  dans  la  cellule.  Il 
remarqua  avec  un  sensible  plaisir  l'absence  du  geôlier.  Ce  fut  Stanislas  qui 
guida  les  gendarmes  à  travers  les  sombres  corridors. 

—  Dressons  nos  batteries!  se  dit-il  une  fois  seul.  La  fortune  favorise  les 
audacieux.  En  faisant  une  tentative,  j'ai  tout  à  gagner,  et,  hélas!  pas  grand 
chose  à  perdre.  Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  le  joueur  qui,  dans  ma  posi- 
tion, reculerait.  Il  s'agit  maintenant  d'avoir  de  belles  cartes! 

Le  soir,  il  éprouva  une  grande  joie.  Ce  fut  Stanis  las  qui  vint  lui  apporter 
une  grossière  soupe  de  fèves,  dans  une  écuelle  da  bois. 

—  Tiens,  c'est  vous,  jeune  homme,  qui  faites  le  service  ? 
Stanislas  avait  sans  doute  reçu  des  instructions;  il  ne  répondit  pas. 
Le  chevalier  continua  : 

—  Parole  d'honneur!  je  préfère  voir  votre  visage  que  la  figure  maussade 
de  cet  individu  qui  était  avec  vous  ce  matin. 

—  Mon  oncle... 
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Il  chercha  un  endroit  pour  se  caclicr.  [V.  17G.J 


—  Pardon,  alors...  11  serait  au  moins  à  désirer  qu'il  fût  au^si  aimable 
que  son  neveu. 

—  Je  ne  suis  pas  aimable... 

—  Vous  l'êtes  fort,  et  je  suis  certain  que,  si  vous  me  répondez  aussi  briè- 
vement, c'est  qu'il  vous  a  recommandé  de  ne  pas  m  adresser  la  parole. 

—  C'est  vrai . 
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—  Vous  voyez  bien  !  Votre  oncle  n'a  ni  le  droit  de  voii<  inhi  diiv  li  parole, 
ni  celui  de  mVmpifcher  de  vous  parler... 

—  Mais,  je  ne  nio  soucie  pas  do  voire  conversation. 

—  Pourr:oz-vou>  in'appremlro  comment  il  se  fait  (pio  j'aie  le  plaisir  de 
TOUS  voir  seul? 

—  C'est  bien  simple.  Le  père  Mathieu... 

—  Ah!  le  digne  homme  s'appelle  le  père  Mathieu... 

—  Oui.  Le  i>ère  Mathieu  est  donc  à  Aix. 

—  Pour  une  alTaire  de  cour  d'assises? 

—  Justement. 

—  l'n  prisonnier  qui  lui  aura  fait  des  révélations? 

—  Non,  un  prisonnier  quia  tenté  de  s'échapper  et  qui,  an  lieu  de  réussir, 
n'a  fait  que  rendre  sa  position  plus  grave. 

—  Diable,  diable  1  pensa  Jennnot,  voilà  qui  est  de  mauvais  augure  ! 

—  Ce  malfaiteur  était  parvenu  à  cacher  un  couteau.  Un  jour,  il  s'est  élanc4^ 
sur  mon  oncle  pour  l'en  frapper  et  ensuite  jirendrc  la  fuite,  mais  mon  oncle 
est  xiiTOureux  et  prudent.  Il  se  méfiait  et  a  facilement  désarmé  le  coquin  qui 
n "était  poursuivi  que  pour  vol  et  qui,  maintenant,  est  encore  accusé  d'une  lenla- 
tire  d'assassinat. 

—  Il  y  a  des  gens  bien  sots. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Quand  votre  oncle  scra-l-il  de  retour? 

—  Proltablement  après-demaii;. 

—  Il  faudra  que  je  fasse  le  coup  demain  soir,  se  dit  Jeaniiol. 

Le  misérable  pa.-sa  une  nuit  moins  agitée  que  la  précédente.  Il  eut  d'agréa- 
bles songe-  et  de  réjouissantes  visions. 

Il  rêva  qu'il  avait  brisé  ses  chaînes,  qu'il  était  libre.  Un  air  pur  baignait 
ses  paupières. 

Élégamment  vêtu,  il  se  rendait  à  cheval  au  château  de  Méricourt, 

Saint-Loup  ne  tarda  pas  à  apparaître.  Le  village  avait  un  air  de  fête.  La 
cloche  de  l'église  sonnait  à  toute  volée  et  ses  notes  joyeuses  lui  mettaient  dans 
l'âme  le  calme  et  le  bonheur. 

Le  chevalier  de  la  Torche  n'était  guère  accessible  d'habitude  aux  idées  poéti- 
ques, cependant  il  se  sentait  touché.  Une  petite  fille  se  trouvait  sur  les  bords 
du  chemin.  Il  l'interrogea. 

—  Hé!  dis  donc,  enfant,  pourquoi  le  village  est-il  si  gai,  pourquoi  ce  gai 
carillon? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  Notre  bonne  demoiselle  Diane... 

—  Que  fait-elle?... 

—  Elle  se  marie... 
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—  Avec  qui  donc? 

La  petite  eut  un  rire  argentin. 

—  Vous  ne  le  savez  donc  pas? 

—  Non,  je  te  le  jure... 

—  Eli  bien  !  c'est  avec  vous. 

Transporté  de  joie,  le  chevalier  mit  la  main  à  sa  poche,  mais  toutes  les 
pièces  fausses  qui  s'y  trouvaient  s'étaient  transformées  en  feuilles  sèches.  Il  ne 
restait  plus  qu'une  modeste  pièce  de  dix  sous. 

—  Tiens,  petite,  voilà  pour  ta  peine,  voilà  pour  m'avoir  annoncé  mon 
bonheur. 

L'enfant  fit  une  gracieuse  révérence,  s'empara  de  l'argent  et  s'enfuit  à 
travers  champs. 

Jeannot  arrêta  le  cheval  devant  le  château  et  le  palefrenier  habituel  vint 
prendre  l'animal. 

—  Monsieur,  dit  le  valet,  ne  me  trompez  pas  rette  fois,  ne  me  donnez  pas 
des  pièces  fausses. 

—  Je  n'ai  rien  dans  ma  poche  aujourd'hui.  Il  ne  me  reste  plus  que  des 
feuilles  sèches,  les  veu>c-tu? 

—  Oui,  car  j'irai  les  porter  à  M.  Comté  qui  les  changera  contre  des 
pièces  d'or. 

Jeannot  monta  l'escalier  de  la  terrasse,  pénétra  dans  le  salon.  Diane,  vétae 
de  blanc,  l'attendait. 

Qu'elle  était  belle,  la  chère  miiznonne,  et  que  la  couronne  d'oranger  allait 
bien  à  ses  cheveux  noirs  î  Le  chevalier  tomba  à  ses  genoux. 

—  A  toi  ma  vie  entière  ! 

11  était  sincère,  en  ce  moment,  le  misérable!  Il  oubliait  tout  le  passé  de 
crimes  et  de  sang  qui  le  séparait  de  cette  ravissante  créature,  de  ce  doux  ange 
qu'aimait  aus-i  Georges  de  Marillan,  l'honnête  et  digne  cœur. 

Mais  voilà  que  le  cortège  se  met  en  marche.  On  entre  dans  la  chapelle  qui 
retentit  des  graves  accents  de  l'orgue.  On  s'approche  de  l'autel  où  se  trouve  un 
vieillard,  un  prêtre  aux  cheveux  blancs. 

—  Chevalier  Jean  de  la  Torche,  voulez-vous  pour  épouse  la  noble  demoi- 
selle Diane  de  Méricourt? 

—  Oui. 

—  Demoiselle  Diane  de  Méricourt,  voulez-vous  être  unie  à  noble  chevalier 
Jean  de  la  Torche  ? 

Jeannot  s'éveilla  sans  entendre  la  réponse  de  sa  bien-aimée. 

—  Quel  dommage!  fit-il,  que  je  n'aie  pu  entendre  le  consentement  de  la 
fille  du  baron. 
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Puis  il  se  mil  à  riro  dans  les  tt^iit'ltres. 

—  En  serais-je  ri-flloincnl  amoiireiiv? 

—  CtMlos  non,  lil-il  apivs  un  moment  de  réllexion.  C'est  étiMn.i,'e  comme  les 
rtWes  sont  trompeurs  et  font  l'-prouver  des  sentiments  qui  ressemblent  peu 
à  la  réalité  1 

Le  jour  oomnienrait  avenir  dans  le  cachot. 
Jeannol  était  plein  d'espoir. 

—  Il  me  faudra  encore  questionner  Stanislas  et  préparer  tout  pour  ce 
soir.  J'entends  des  pas...  C'est  luil... 

La  porte  s'ouvrit  et  le  neveu  du  geôlier  apparut  avec  une  nouvelle  cruche 
et  une  nouvelle  miche.  11  avait  la  mine  souriante. 

—  Tiens,  fit-il,  vous  n'avez  presque  rien  mangé?  Vos  compagnons  ne  sont 
pas  comme  vous  ! 


—  Mes  compagnon 


—  Oui,  les  autres  prisonniers  1 

—  C'est  vrai,  il  paraît  que  vous  avez  en  ce  moment  beaucoup  de  monde. 

—  Un-  !^4-ande  partie  de  la  bande  des  Incendiaires  dont  vous  étiez  le  chef 

—  Don     n  prétend  que  j'étais  lécher... 

—  Vou  aussi,  vous  protestez  de  votre  innocence? 

—  Je  dis  la  vérité. 

—  La  vérité,  la  vérité...  Hum!... 

—  Jeune  homme,  ai-je  l'air  d'un  misérable? 

Le  fait  est  que  vous  avez  moins  mauvais  aspect  que  les  autres,  mais 

mon  oncle  dit  qu'il  ne  faut  pas  s'y  fier... 

^e  savez-vous  pas  que  je  suis  noble  et  chevalier?... 

Les  chevaliers  ne    manquent  pas.  Seriez-vous,  par  hasard,  chevalier 

d'industrie? 

Jeannot  crut  un  moment  que  Stanislas  se  moquait  de  lui,  il  le  regarda  atten- 
tivement. Le  pauvre  garçon  avait  l'air  très  sérieux. 

—  Les  chevaliers  d'industrie  sont  des  fripons,  Stanislas,  moi,  je  suis  un 
honnête  homme. 

—  Vraiment? 

—  Depuis  que  vous  êtes  gardien  dans  cette  prison,  ne  vous  est-il  jamùs 
arrivé  de  voir  un  homme  injustement  détenu? 

—  Oh  I  c'est  si  rare,  si  rarel 

—  Ne  l'avez-vous  pas  vu? 

—  Je  mentirais  si  je  disais  non. 

—  Eh  bien? 

—  Celui  que  l'on  accusait,  et  qui  n'était  pas  coupable,  était  un  pauvre  père 
de  famille  que  l'on  avait  arraché  à  ses  enfants.  Lorsqu'on  le  rendit  à  la  liberté. 
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il  était  plein  d'inquiétude.  Il  disait  :  «  Je  les  ai  laissés  ayant  faim,  comment  les 
retrouverai-jcî,  si  personne  ne  les  a  secourus?  » 
—  Vous  voyez... 


—  Est-ce  que  vous  seriez  père  de  famille  aus 


—  Non,  mai?... 

—  Alors,  vous  ne  faites  faute  à  personne    . 

—  II  est  vrai. 

—  Tant  va:it-il  alors  que  vous  soyez  ici  qu'a",  leurs! 

Stanislas  ne  raillait  pas  en  parlant  ainsi.  C'était  iïd  garçon  honnête  à  qui 
l'air  des  prisons  n'avait  pu  enlever  un  grand  fond  de  naïveté. 

—  Savez-vous  si  les  Incendiaires  ont  fait  des  aveux?  demanda  Jeannot. 

—  Ceci,  répondit  Stanislas,  il  ne  m'est  pas  permis  de  vous  le  dire.  D'ailleurs 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  si  vous  n'avez  rien  de  commun  avec  ces  gens-là  ! 

—  C'est  vrai,  cela  ne  me  fait  rien. 

—  Bonjour,  il  faut  que  je  continue  ma  besogne 

—  Au  revoir,  Stanislas  ! 

Le  neveu  du  gardien  se  retira. 

—  C'est  égal,  je  crois  avoir  gagné  dans  son  estime,  dit  le  chevalier  de  la 
Torche.  Si  je  lui  avais  dit  que  j'étais  père  de  famille,  il  se  serait  apitoyé  sur 
mon  compte.  Reviendra-t-il  avant  la  nuit?  C'est  bien  à  sept  heures  du  soir  qu'il 
a  l'habitude  de  faire  sa  dernière  tournée. 

Vers  trois  heures,  le  jeune  Lomme  reparut. 

—  Je  ne  renouvellerai  la  paille  que  demain,  pendant  que  vous  serez  chez 
le  juge  d'instruction, 

—  On  ne  m'interrogera  donc  pas  aujourd'hui? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Dame  !  ces  messieurs  ont  tant  à  faire! 

—  En  vérité? 

—  11  m'est  venu  une  idée,  puis-je  vous  la  dire? 

—  Parlez... 

—  Comment  se  fait-il  que  l'on  vous  accuse  de  crimes  dont  vous  êtes  inno- 
cent? Moi,  je  suis  innocent  aussi,  et  cela  ne  m'est  jamais  arrivé. 

Jeannot  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  la  question  du  pauvre  garçon. 

—  L'explication  en  est  bien  simple,  mon  ami.  11  peut  arriver  aux  uns  ce 
qui  n'arrive  pas  aux  autres.  Tu  es  heureux  aujourd'hui,  est-ce  une  raison  pour 
que  je  le  sois? 

—  C'est  vrai. 

Jeannot  voulut  prendre  qiielqucs  renseignements. 

—  En  sortant  de  ce  cachot,  il  doit  y  avoir  pas  mal  de  portes  avant  d'arriver 
à  la  rue? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 
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Le  chef  (les  Imeiuliaircs  vil  qu'il  s'y  (Mail  pris  miladiuil.iiKMil.  Il  .'ut  peur 
que  \c  jeune  honiinc  ne  conrûl  ilos  souprons. 

—  Peu  nriinpoiie,  apr6s  UnWl  Je  nio  disais  stuilnnonl  (piil  fallait  que 
l'huinme  que  l'on  juge  en  ce  niouicnl  cl  pour  leipiel  votre  oncle  est  à  Aix  fût 
un  fou  p"ur  s'imaginer,  qu'une  fois  soili  ilu  cariiut,  il  pourrait  reprendre  sa 
liborli"'. 

—  Il  y  a.  en  elTot,  i)lus  <lo  rini)  portos... 
Le  si\  lèrat  h^  mordit  les  lèvres. 

—  Mais  mon  oncle,  poursuivit  Stanislas,  avait  sur  lui  comme  moi  un 
trousseau  de  clés  «jui  ouvrent  liuit... 

—  C'est  dilTèrenl,  alors. 

Quand  le  neveu  du  geôlier  fut  parti,  Jeannot  mil  la  tôle  dans  ses  mains  cl 
fit  son  plan. 

—  Sera-t-il  nécessaire  de  tuer  ce  garçon  ou  de  renfermer  simplemcMl 
dans  la  cellule?  Pauvre  diable!  il  vaut  mieux  ne  pas  verser  son  sang,  puisque 
cela  est  inutile!  Je  l'étourdirai... 

Jeannot  regaida  autour  de  lui. 

—  .\vec  quoi?...  Celte  cruche  se  casserait  et  ferait  du  bruit.  Celte  éciielle 
est  légère.  P.aii!  avec  le  poing!  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois,  et  je  ne  man- 
querai pas  mon  coup  !  Je  ne  l'ai  pas  manqué  avec  celte  pauvre  comtesse  i 

Une  sorte  de  frisson  passa  chez  le  chevalier. 

—  Je  suis  jeune  encore,  dit-il,  mais  vieux  dans  le  crime,  et  les  juges, 
s'ils  se  donnaient  la  peine  de  chercher,  n'auraient  pas  beaucoup  de  peine  à 
m'envoyer  rejoindre  mon  père. 

Jeannot  eut  un  nouveau  frémissement. 

—  La  hideuse  chose  que  la  guillotine!  Cette  machine  peinte  couleur  sang 
de  bœuf,  avec  ses  deux  grands  bras  qui  se  dressent  pour  soutenir  un  couteau... 
cette  lunette  où  le  bourreau  vous  fait  passer  la  tête...  cet^e  trappe  dans  laquelle 
vous  allez  mordre  le  son  en  grimaçant...  Tout  cela  m'épouvanlc,  me  fait  peur. 
Je  ne  suis  pas  poltron,  mais  c'est  malgré  moi,  c'est  nerveux! 

Le  chevalier  eut  un  éclat  de  rire. 

—  Mon  père  n'était  pas  ainsi.  Comme  il  riait  devant  la  mort,  comme  il 
blasphémait  sur  la  plate-forme  fatale!  Il  insultait  Dieu,  il  se  moquait  du  prêtre. 
L'exécuteur  n'avait  pas  eu  besoin  de  le  soutenir.  Lorsque  la  tête  tomba,  sa 
bouche  disait  une  obscénité  ou  un  dernier  juion.  Des  hommes  comme  cela,  il 
n'y  en  a  plus  maintenant!  Notre  génération  est  abâtardie  parce  que  les  bons 
exemples  minqucnt. 

Jeannot  se  ltj\a. 

—  Oh  !  oh  !  est-ce  que  tu  voudrais  te  faire  admirer  sur  Y  Abbaye  de 
Monte-à-Regret?  Une  faut  pas  songera  cela,  mon  ami  !  Il  faut  pensera  prendre 
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cette  clô  si  commode,  lorsi|u'on  la  possède,  et  si  désirable,  lorsqu'on  est  en 
prison  :  la  clé  des  champs  ! 

Le  clievalierde  la  Torche  se  mit  à  calculer  de  nouveau  ses  chances  de  salut. 
Quand  la  nuit  arriva,  il  était  prôt. 

—  Attendons  maintenant  ce  pauvre  Stanislas  qui  ne  se  doute  pas  de 
l'accueil  qu'il  va  recevoir!  Une  idée!...  Si  le  vieux  geùlicr  paraissait  trop  tôt... 
Wa  foi,  tant  pis  pour  lui,  tant  pis  pour  moi! 

Jeannot  se  plaça  près  de  la  porte. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  bientôt  entendre. 

—  Voici  le  moment... 

Le  chevalier  reconnaissait  la  manière  de  marcher  de  Stanislas. 

—  J"ai  de  la  chance,  c'est  toujours  le  jeune  homme! 

La  clé  grinça  enfin  dans  la  serrure.  Le  neveu  du  geôlier  fît  un  pas  en 
avant  et  tomba  en  poussant  un  soupir.  Le  chef  des  Incendiaires  n'avait  pas 
manqué  son  coup.  Une  fois  Stanislas  à  terre,  Jeannot  ne  perdit  pas  de  temps. 
Il  lui  enleva  son  trousseau  de  clés. 

Soulevant  ensuite  le  jeune  homme  évanoui,  il  le  déposa  sur  la  paille. 

—  Maintenant,  fermons  le  cachot.  Il  lui  sera  plus  facile  d'en  sortir  qu'il 
ne  me  l'eût  été,  à  moi,  si  je  n'avais  eu  un  peu  d'imagination  et  beaucoup 
d'audace . 

Jeannot  se  trouvait  dans  le  sombre  couloir. 

—  Quel  chemin  prendre?  C'est  par  celui-ci  que  je  suis  venu.  On  m'a 
fait  monter  quelques  marches;  les  voici.  Au  détour,  il  y  a  une  porte.  Bon!  je 
je  ne  me  suis  pas  trompé  de  chemin.  Il  s'agit  maintenant  de  trouver  la  clé... 

Au  moment  où  Jeannot  venait  de  dire  ces  dernières  paroles,  il  entendit  du 
bruit.  Il  n'eut  que  le  temps  de  se  coller  centre  la  muraille. 

—  Diable!  pensa-t-il,  j'ai  bienfait  de  choisir  le  soir.  Pourvu  que  l'individu 
qui  va  apparaître  n'ait  pas  une  lumière! 

La  chance  favorisait  le  bandit.  L'homme  qui  se  montra  n'avait' pas  de 
falot.  Malgré  l'obscurité,  le  chef  des  Incendiaires  reconnut  la  taille  et  l'épaisse 
carrure  de  l'oncle  de  l'infortuné  Stanislas  ! 

—  Oh  I  oh  1  je  vois  qu'il  n'était  que  temps  ! 

Le  vieux  gardien  appelait  son  neveu.  Il  s'enfonça  dans  le  corridor  en 
laissant  la  porte  ouverte. 

—  L'excellent  homme,  dit  Jeannot,  c'est  lui-même  qui  renverse  tous  les 
obstacles,  qui  favorise  ma  fuite  !  Ne  nous  amusons  pas. 

Il  se  mit  de  nouveau  en  marche  et  ne  tarda  pas  à  se  trouver  dans  une  cour. 

—  Si  j'avais  songé  à  prendre  les  vêtements  de  Stanislas,  il  me  serait 
plus  facile  de  circuler  sans  être  reconnu!  Il  est  vrai  (lue  j'aurais  été  surpris  par 
son  oncle!,..  Par  où  vaut-il  mieux  passer  maintenant?  Par  ici? 


176  i.A  151  lu;  mikith 


Le  chevalier  mil  au  hasard  une  des  cU'-s  dans  une  porte  qu'il  ouvrit. 

—  Oh!  cela  tient  du  prodige!  Et  puis  Ton  dit  que  la  Providence  ne  favo- 
rise que  les  gens  vertueux  ! 

Jennnot  ne  se  sentait  pas  de  joie.  Nùaninoin'^,  il  n'ùlail  jias  encore  en  sûre!6 
et  ntMarda  pas  à  on  fair.*  l'expiirlencc.  11  se  trouvait  en  face  d'une  gi'illo,  lorsipie 
les  cris  :  «  Au  secours  !  au  secours!  à  l'assassin!  à  l'assassin!  »  se  firent  enleu- 
dre.  Il  reconnut  la  voix  de  Stanislas.  Des  pas  préci[)ilés  retentirent  aussitôt. 

Joannot  sentit  qu'il  était  n'-ellement  en  danger.  Il  revint  sur  ses  pas,  et, 
comme  il  avait  négligé  de  refermer  la  porte  dont  il  avait  la  clé,  il  ne  larda  pas 
à  être  de  nouveau  dans  la  cour.  H  chercha  un  endroit  pour  se  cacher  et  n'en  vit 
d'abord  aucun.  Un  puits  seul  se  trouvait  dans  la  cour  dont  les  muiailles  étaient 
très  hautes.  Il  était  pris  comme  un  rat  dans  une  souricière. 

Les  pas  se  rapprochaient  cependant.  Stanislas  criait  plus  fort  que  jamais. 
A  sa  voix  s'était  mêlée  celle  du  vieux  geôlier. 

—  Un  prisonnier  vient  de  s'échapper! 

Le  chevalier  de  la  Torche  avait  un  tremblement  convulsif. 

—  Je  suis  perdu,  moi  qui  me  croyais  sauvé  ! 

11  regarda  de  nouveau  autour  de  lui  et  eut  un  moment  envie  de  se  précipi- 
ter dans  le  puits  plutôt  que  de  tomber  vivant  entre  les  mains  de  ses  ennemis. 

—  Au  secours  !  au  secours!  criait  toujours  Stanislas. 

Jeannot  monta  sur  la  margelle.  Il  lui  vint  l'idée  de  se  cramponner  à  la 
corde  et  de  se  laisser  glisser. 

—  J'aurai  toujours  assez  de  force  et  d'agilité  pour  remonter. 

Son  projet  fut  mis  aussitôt  à  exécution,  et,  quand  les  gardiens  de  la  prison 
firent  irruption  dans  la  cour,  il  avait  disparu.  On  ne  se  douta  pas  qu'il  s'était 
arrêté  en  ce  lieu.  Ceux  qui  le  cherchaient,  passèrent  en  courant. 

Le  chevalier,  dont  la  position  était  très  difficile,  entendait  leurs  jurons  et 
leurs  blasphèmes.  Le  vieux  gardien  maltraitait  surtout  Stanislas. 

—  Imbécile,  je  t'avais  bien  dit  de  te  méfier  ! 

Le  bruit  ne  dura  pas  longtemps  ;  tout  rentra  dans  le  silence, 
Jeannot  fut  bientôt  sur  la  margelle. 

—  Sauvé,  encore  une  fois  sauvé!  Mais  ne  nous  dépêchons  pas  de  crier 
victoire.  Ces  murailles  sont  hautes;  il  est  nécessaire  que  je  prenne  de  nouveau 
les  corridors.  Si  j'ai  le  malheur  de  rencontrer  un  gardien  ou  d'être  entendu, 
s'il  me  manque  la  clé  d'une  porte,  si  le  portier  refuse  de  me  laisser  passer,  me 
voilà  de  nouveau  en  captivité  et  alors... 

Jeannot  sentit  un  nouveau  frisson  passer  en  lui,  à  l'idée  de  ce  qui  lui  arri- 
verait, s'il  n'échappait  pas  à  la  justice. 

—  Allons,  du  courage,  dit-il. 
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Miette  poussa  un  cri.  (P.   181.) 

XX 

MIETTE    ET    DlAiSE 


Miellé  avail  élè,  comme  le  chevalier  de  la  Torche,  enfermée  dans  une 
cellule  de  la  prison  da  Vieux-Palais. 

A  peine  fut-elle  seule,  qu'elle  se  reprocha  de  n'avoir  pas  loul  raconte  à 
l'homme  qui  l'avait  interrogée. 
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—  Il  m'aurail  roiulii  la  liluMli',  dil-rllcje  pourrais  resj.irer  l'air  ptir,  tan- 
dis que... 

I^  jeune  fille  r«'n.cliit. 

—  Il  me  seniM('  que  la  lii^iire  de  cet  iiidiviilu  ne  m'est  \):i<  inroiiiinel  Je 
sais  bien  qu'il  est  de  la  rousse,  mai<  je  l'ai  vu  ailleurs. 

Elle  se  frappa  le  front, 

—  J'y  suis!...  I/autre  nuit,  à  travers  la  grille,  c'(''lail  lui  qui  causait  aver 
un  liomme  qu'il  appelait  M.  le  procuieur  du  roi.  Ali  1  ah!  j'ai  entendu  des 
cho<es  ciu'ieuses.  Je  l'aurais  bien  étonnt'i  si  je  lui  avais  raciuitr  Itîur  conversa- 
tion... J'aurais  pu  facilement  passer  à  ses  yeux  j)our  sorcii-re  !...  Il  est  fâcheux 
que  je  ne  me  sois  pas  souvenue  plustcM...  Il  fuit  t's[)t''ier  que  je  serai  encore 
une  fois  interrogée  aujourd'hui... 

L'espoir  de  Miette  fut  vain.  Elle  ne  reçut  (\no  la  visite  d'un  i^rôlier  aus<i 
rudt'  et  aussi  sévère  que  l'iincle  de  Stanislas  l'était  pour  le  chevalier  de  la 
Torche.  Elle  se  résigna  à  passer  la  nuit,  car  elle  n'eût  su  oîi  aller  se  coucher, 
mais  elle  eût  bien  voulu  savoir  si.  le  lendemain,  elle  ne  serait  pas  encore 
conduite  auprès  du  chef  de  la  Sûreté.  Quoiqu'elle  ne  manquât  pas  ordinairement 
de  hardiesse,  elle  eut  peur  que  le  gardien  ne  la  rudoyât  et  elle  ne  lui  posa 
pas  de  question. 

Elle  passa  la  nuit  assez  tranquillement.  Chose  singulière!  elie  eut  des 
rôves  heureux.  Elle  vit  Pierre  plusieurs  fois,  et  il  lui  parut  aussi  beau  et  aussi 
noble  qu'apiés  la  valeureuse  action  de  la  Grand'Rue. 

^—  >îon  bien-airaé!  murmura-t-elle. 

Elle  se  réveilla  en  sursaut. 

—  Demain,  se  dit-elle,  j'irai  le  voir  sur  le  bord  du  Jarret. 

La  pauvre  petite  oubliait  qu'elle  était  enfermée  dans  un  cachot.  Elle  était 
si  fatiguée  que  le  sommeil  revint  tout  de  suite  la  trouver.  Le  nom  de  Pierre  fut 
encore  sur  ses  lèvres,  quand  elle  cessa  de  dormir. 

Elle  se  dressa  d'un  bond. 

—  Malheureuse!  malheureuse!  s'écria-t-elle,  ma  triste  position  n'était 
plu?  {uésente  à  ma  mémoire.  J'élouiïe,  j'éloulTc  ici. 

Le  geôlier  ne  se  montra  que  très  tard  et  vit  avec  étonnement  que  Miette 
n'avait  pas  pensé  à  manger. 

—  Tiens,  vous  n'avez  touché  à  rien? 

La  petite  ne  répondit  pas.  Le  geôlier  eut  pitié  d'elle. 

—  Seriez- vous  malade? 

Miette  résolut  de  profiter  de  l'occasion  pour  interroger  cet  individu. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  je  voudrais  seulement  savoir  quand  je  sortirai 
d'ici. 
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—  Pour  cela  je  n'en  sais  rien. 

—  Croyez-vous  que  M.  le  juge  ne  m'interrogera  pas  prochainement? 

—  J'en  ai  peur  pour  vous,  il  a  tant  à  faire!  Cependant,  on  m'a  assuré 
qu'il  était  nécessaire  de  vous  entendre  bientôt,  que  vous  étiez  complice  des 
Incendiaires!  Vous  viendrez  alors  à  votre  tour. 

Miellé  poussa  un  soupir  et  se  tut.  La  journée  s'écoula  sans  que  sa  position 
subit  un  changement  quelconque.  Le  soir,  son  accablement  était  extrême. 

—  Mangez  donc,  dit  le  geôlier. 

—  Je  ne  puis! 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  mourir? 

—  Mourir! 

—  Si  vous  y  allez  de  ce  train,  vous  ne  tarderez  pas  à  tomber  malade. 

—  Du  moins,  si  je  meurs,  je  sortirai  de  cet  endroit. 

—  Oui,  pour  aller  au  cimetière. 

Mielte  eut  un  mouvement  d'effroi.  L'homme  qui  avait  d'abord  causé  tant 
de  répulsion  à  la  fillette  avait  maintenant  un  accent  paternel. 

—  Je  vous  ai  apporté  un  plat  qui  sort  de  l'ordinaire  de  la  prison,  mangez- 
le.  Il  vous  rendra  un  peu  de  force!  De  la  résignation! 

La  petite  lit  des  efforts  pour  avaler  quelques  bouchées  en  présence  du  gardien. 
Elle  n'eut  pas,  cette  fois,  des  songes  heureux  pendant  la  nuit  qui  suivit. 
L'image  de  la  folle  ne  cessa  d'être  devant  ses  yeux. 

—  Qu'est  devenue  cette  infortunée?  Lui  a-t-on  rendu  la  liberté  ou  l'a-t-on 
emprisonnée  comme  moi?  Qui  sait?  Peut-être  est-elle  en  ce  moment  enfermée 
dans  un  hospice  de  fous.  La  singulière  histoire  que  la  sienne  ! 

Miette  réfléchit  un  instant. 

—  Quelle  pensée  m'était  venue!  Si  cette  femme  était  ma  mère,  si  j'étais 
l'enfant  que  Clamarl  lui  a  arrachée! 

Vers  le  matin,  elle  s'endormit  et  ne  s'éveilla  qu'au  grand  jour. 

—  Si  je  ne  redeviens  pas  libre  aujourd'hui,  je  suis  perdue! 
Elle  fit  quelques  tours  dans  l'étroite  cellule. 

A  midi,  le  geôlier  reparut. 

—  Tenez,  voici  de  quoi  manger.  Lorsque  vous  aurez  fini,  j'ai  ordre... 

—  De  me  faire  sortir  de  ce  cachot?...  , 

—  Oui,  mais  pour  une  heure  seulement. 

Le  teint  de  Miette,  qui  s'était  empourpré,  redevint  pâle. 

—  Ah!  fit-elle  tristement.  Et  où  devez-vous  me  conduire? 

—  Sur  la  terrasse  du  Palais,  où  vous  pourrez  prendre  l'air  et  vous  pro- 
mener. Hâtez-vous! 

Elle  scco::a  la  tête. 

—  C'est  inutile.  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  faim. 
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—  Pauvre  petite  !...  Kssayez.  oj^pcnilai-.t... 

—  C'est  en  vain.  Je  ne  puis,  mon  Ix)»  monsieur. 

—  Venez,  alors. 

Miette  suivit  le  iianlien  (lin^  |,>s  corridors.  Ils  (L^scnidireiit  cl  montèicnl 
de  nomlireusos  marches.  Kiiliii.  an  hoiit  d'un  coiridor  lrt»s  (Mroit,  l'Iiommo 
poussa  brnsijuement  une  porttv 

La  lillelte  faillit  tomber  à  la  renverse.  I.e  jj;rand  jour  et  le  grand  air  lui 
causaient  une  sorte  de  saisissement.  Elle  réunit  rependant  ses  forces  et  (il 
quelques  pas  en  chancelant.  PuiseHe  se  cramponna  à  une  balustrade  et  regarda 
autour  d'elle. 

Le  spectarie  qui  (Hait  sous  ses  yeux  était  admirable.  Elle  voyait  tout  Mar- 
seille, la  grande  ville  commerçante,  la  cité  de  la  vie  et  du  mouvement,  qui  déjVi 
s'annonçait  comme  devant  être  un  des  ports  les  plus  considérables  et  les  plus 
vastes  du  monde. 

Elle  voyait  Marseille,  et.  de  cette  immense  agglomération  de  maisons,  sor- 
taient des  bruits  vagues  et  confus. 

Le  temps  était  splendide.  Jamais  journée  plus  souriante,  jamais  ciel  plus  pur. 
Le  soleil  semblait  miroiter  avec  joie  dans  les  flots  de  la  Méditerranée  bleue. 

Miette  aspirait  avec  bonheur  la  douceur  de  la  brise.  Elle  oubliait  sa  situation; 
elle  oubliait  qu'elle  ignorait  le  moment  où  il  lui  serait  permis  de  quitter  la  prison, 
c'est-à-dire  la  tombe,  pour  être  encore  au  nombre  des  vivants,  c'est-à-dire  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  captifs. 

—  Oh  !  monsieur,  lit  la  jeune  fille  au  gardien,  avec  une  larme  dans  la  voix, 
je  ne  comprends  pas  que  vous  puissiez  vivre  dans  des  cachots  ! 

Le  gardien  soupira.  La  vie  sociale  a  ses  exigences.  Il  y  a  des  geôliers  et  des 
bourreaux.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  leur  état  leur  plaise.  Une  heure  sonna  au 
Calvaire,  qui  est  près  du  Palais. 

—  11  est  temps  de  rentrer! 
Miette  joignit  les  mains. 

—  D''jà  • 

—  Je  ne  puis  attendre...  Suivez-moi,  mon  enfant. 

—  Allons! 

Un  moment  après,  la  jeune  fille  se  trouva  de  nouveau  dans  sa  cellule.  Elle 
était  triste,  mais  résignée.  La  chèvre  sauvage  était-elle  domptée? 

Miette  se  sentait  fatiguée,  comme  si  elle  avait  fait  une  longue  course.  Elle 
se  laissa  tomber  sur  la  paille. 

—  Sans  doute,  ma  bonne  amie  Diane  ignore  la  position  dans  laquelle  je 
me  trouve,  autrement  elle  serait  déjà  ici. 

Le  geôlier  referma  le  cachot,  et  elle  resta  seule  jusqu'à  la  tombée  de 
la  nuit. 
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—  Il  faut  en  prendre  encore  mon  parti,  dit-elle,  quand  l'obscurité  com- 
mença à  régner,  on  ne  m'interrogera  pas  aujourd'hui. 

Comme  elle  venait  de  prononcer  ces  paroles,  elle  entendit  des  pas  dans  le 
corridor. 

—  Serait-ce  pour  moi? 
Elle  se  dressa  aussitôt. 

La  porte  s'ouvrit  et  le  geôlier  se  montra,  portant  une  lanterne.  Il  était 
accompagné  de  deux  personnes  qu'elle  ne  reconnut  pas  d'abord  :  un  homme  et 
une  femme.  Son  cœur  battit  néanmoins  avec  force. 

La  femme  s'approcha  la  première  et  leva  son  voile. 

Miette  poussa  un  cri  et  s'élança  dans  ses  bras.  Elle  venait  de  reconnaître 
M"*  de  Méricourt  qui  était  aussi  émue  qu'elle. 

Le  premiermoment  d'effusion  passé,  la  jeune  fille  fit  attention  à  l'homme. 
Elle  n'eut  pas  de  peine  à  savoir  qui  c'était,  quoiqu'elle  ne  pût  que  difficilement 
apercevoir  ses  traits.  Le  nom  de  Pierre  fut  immédiatement  sur  ses  lèvres  comme 
il  était  dans  son  cœur. 

La  petite  ne  pouvait  croire  à  son  bonheur. 

—  Lui  !  lui  !  disait-elle. 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Ce  n'est  encore  qu'un  rêve! 

• —  Non,  non,  fit  Diane  en  l'embrassant  de  nouveau,  c'est  la  réalité I 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  vous  quitter. 

—  Tu  le  peux,  cartues  libre  I 

—  Libre,  est-ce  vrai? 

—  Demande-le  à  monsieur. 

Le  geôlier  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Allons,  allons,  partons  d'ici. 

—  Partons. 

Miette  se  dirigea  vers  la  porte.  Elle  chancelait  comme  le  matin. 

—  Soutenez-la,  Pierre,  dit  M""  de  Méricourt. 

Le  jeune  homme  n'y  tint  plus.  Il  l'enleva  dans  ses  bras  nerveux  et  se  mit 
à  la  couvrir  de  baisers. 

Pendant  ce  temps,  Diane  s'était  approchée  du  gardien,  et,  devinant  com- 
bien, malgré  son  air  rude  et  bourru,  cet  homme  avait  été  bon  pour  la  nièce  de 
Clamart,  elle  lui  remit  cinq  pièces  d'or. 

Le  geôlier  se  confondit  en  remerciements. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  la  belle  et  généreuse  fille  du  baron  de  Méricourt.  Si 
vous  avez  besoin  de  ma  protection  pour  quelque  nouvel  emploi,  elle  vous  est 
acquise.  Quoique  femme,  j'ai  un  peu  de  crédit. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais!  Soyez  heureuse  en  récompense  de  tant  de  bontésl 


182  l.\    IJKI.I.I:    MIKTIK 


Diane  oui  un  soupir. 

—  Je  vous  iemoitMt\  Cit-ollo  avec  ('•motion. 

A  co  moniciil.  rrliMiliioiit  les  cris  de  Slaiiisla.s  :  «  Au  secours!  au  secours!  » 

—  Ouarrive-l-il? 

—  Je  l'imiore,  dit  le  gardien. 

—  Est-ce  qu'un  piisoiiuier  lualtraiterail  quelqu'un? 

—  C*e.«t  prolialdeinenl  uu  Incendiaire  qui  clicri-he  à  s'échapper.  La  voix 
pari  du  côlt^  où  ils  se  irouvroi. 

Ce  mot  incendiaire  avait  fait  fris-unner  M""  de  Méricourt.  Klk'  avait  pâli. 
Le  .cecMier  lontinna  : 

—  Je  reconnais  cette  voix,  c'est  celle  de  Stanislas,  le  neveu  du  [wrc 
Matliieu.  Me  permette/.-vous  de  vous  quitter? 

—  C'est  juste!  Votre  devoir  vous  rappelle  à  l'endroit  d'où  partent  ces 
clameurs? 

—  On  portera  secours  à  ce  pauvre  Stanislas  avant  moi.  Ce  n'est  pas  dans 
celte  aile  qu'il  se  trouve! 

Le  gardien  quitta  Pierre,  Miette,  et  M"°  de  Méricourt  dans  les  corridors. 
A  chaque  instant,  on  rencontrait  des  employés  de  la  prison  qui  se  hâtaient 
de  se  rendre  à  l'endroit  d'où  venait  le  bniit. 

L'air  frais  de  la  nuit  fit  une  nouvelle  et  vive  impression  sur  Miette.  Une 
voiture  attendait  Diane  devant  le  Palais.  Pierre  ne  voulait  pis  monter,  M"°  de 
Méricourt  l'y  força. 

—  Voulez-vous  quitter  votre  amie,  quand  je  vous  permets  de  rester  avec 
elle! 

La  voiture  roula  bientôt  du  côté  de  Saint-Loup. 

La  route  fut  silencieuse. 

Les  amoureux  gardaient  le  silence.  Quant  à  Diane,  le  mot  incendiaire  avait 
éveillé  en  elle  tout  un  monde  de  pensées  tristes  auxquelles  on  devine  que  le 
chevalier  de  la  Torche  n'était  pas  étranger. 

Il  est  inutile  dédire  que,  depuis  qu'elle  connaissait  ce  qu'était  ce  misé- 
rable, elle  n'éprouvait  plus  pour  lui  que  du  mépris.  Mais  son  âme  était  vive- 
ment froissée  d'avoir  été  trompée  par  son  cœur. 

—  Parmi  tous  ceux  qui  venaient  au  château,  c'était  justement  lui  que 
j'avais  remarqué.  Je  dédaignais  orgueilleusement  les  autres  au  profit  de 
celui-là;  je  méprisais  l'afTection  si  noble  et  si  pure  de  M.  de  ^larillan  comme  si 
elle  n'était  pas  digne  de  moi;  maintenant,  ce  serait  la  mienne  qui  ne  serait  pas 
digne  de  lui! 

Diane  ne  pleurait  pas. 

C'était  une  de  ces  natures  fières  qui  regardent  les  pleurs  comme  une  fai- 
blesse et  que  le  chagrin  tuerait,  sans  qu'une  larme  vînt  à  leurs  yeux  doulou- 
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reusement  secs.  Semblable  à  un  chône,  la  tempôte  l'eût  brisr;e,  mais  ne  l'eût 
pas  fait  plier.  Elle  avait  toutes  les  qualités  des  descendants  de  races  fortes, 
sans  en  avoir  les  di^fauts. 

Il  était  neuf  heures  du  soir,  lorsque  le  carrosse  arriva  à  Saint-Loup.  M""  de 
Méricourt  donna  l'ordre  à  un  domestique  de  préparer  une  chambre  pour 
Pierre  et  une  chambre  p  jur  Miette. 

—  Vous  mangerez  bien  quelque  chose,  afin  de  vous  remettre  des  émotions 
que  vous  avez  éprouvées?  dit-elle  aux  deux  jeunes  gens. 

Quoique  la  nièce  deCIamart  n'eût  rien  pris  depuis  la  veille,  elle  n'avait  pas 
fiim.  Il  lui  fallut  se  forcer  pour  prendre  quelques  aliments. 

Quand  elle  eut  fini,  Diane  la  conduisit  à  l'appartement  qu'elle  lui  destinait. 

—  J'aurai  demain  à  te  parler.  Miellé,  lui  dit-elle  aiïeclueusement. 

—  Je  suis  à  votre  disposition  tout  de  suite,  mademoiselle. 

—  Non,  demain.  Il  faut  que  tu  aies  l'esprit  libre  et  que  tu  me  promettes 
de  ne  dire  que  la  vérité. 

—  Je  vous  le  jure! 

—  Bonsoir,  ma  chère  petite. 

—  Au  revoir,  mademoiselle. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  Miette  s'éveilla,  un  gai  rayon  de  soleil  péné- 
trait dans  l'appartement.  Un  petit  oiseau  chantait  sur  la  fenêtre;  son  doux 
ramage  réjouissait  le  cœur.  La  fillette  se  leva  et  ouvrit  la  fenêtre. 

—  Oh!  la  belle  chose  que  la  liberté,  que  l'idée  de  pouvoir  parcourir,  si 
cela  me  plaît,  ces  belles  campagnes  qui  s'étendent  devant  moi!...  Et  ces  arbres 
sont-ils  verts  malgré  la  saison  avancée,  et  ce  ciel  est-il  bleu?  Il  me  semble  plus 
radieux  qu'hier,  lorsque  je  le  regardais  de  la  terrasse  de  la  prison. 

Il  était  encore  de  bonne  heure.  Notre  héroïne  résolut  de  se  passer  la  fan- 
taisie de  fouler  l'herbe  des  près  et  de  revoir  le  jardin.  Elle  se  glissa  hors  de 
l'appartement  et  se  trouva  bientôt  sur  la  terrasse. 

M""  de  Méricourt  l'y  avait  précédée. 

—  Tiens,  Miette,  déjà  levée! 

—  Et  vous,  mademoiselle? 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  mon  habitude! 

—  C'est  vrai. 

—  Mais  d'où  vient  que  tu  es  encore  vêtue  ainsi! 
La  filletlc  regarda  Diane  d'un  air  étonné. 

—  N 'as-tu  pas  vu  à  ton  chevet  les  vêtements  que  je  t'ai  lait  préparer? 

—  Quels  vêlements? 

—  Je  comprends.  Tu  t'es  éveillée  de  si  bonne  hcire  qu'on  ne  les  avait  pas 
encore  ai)portês  quand  tu  t'es  habillée,  mais  ils  doivent  être  préparés  main- 
tenant. Viens. 
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l>a  nièce  de  Claniarl  suivit  la  lille  du  baron.  Vn  costume  complot,  en  elTet, 
élait  déposé  dans  la  diambre. 

—  C'est  pour  moi  cela?  lit  joyeusement  la  lillctte  en  frappant  des  mains. 

—  Oui,  ma  petite,  répondit  d'un  air  sérieux  Diane,  j'ai  pensé  que,  main- 
tenant que  te  voilà  grande,  lu  ne  devais  pas  rester  connue  iiiie  mendiante  et 
aller  pieds  nus  par  les  chemins.  IMiisque  un  i,Tand  i^Mrr.on  t'aime,  il  faut  te  tenir 
d'une  manière  convenable,  alin  qu'il  no  rougisse  pas  de  toi  et  le  garde  son  amour. 

—  Oh!  que  vous  êtes  boniic! 

—  Quand  tu  auras  terminé  ta  toilette,  tu  redescendias  au  jardin.  Je  suis 
persuadée  que  tu  seras  ravissante  et  qu'il  n'y  aura  pas  de  fille  plus  belle  que  loi. 

—  Je  sai  .  bien,  moi,  que  je  ne  serai  jamais  aussi  jolie  que  vous. 

—  Flatteuse  ! 

Une  fois  M'"  de  Méricourt  sortie,  Miette  changea  de  vêtements.  Elle 
peigna  ses  cheveux  noirs,  qu'elle  laissa  flotter  sur  son  cou,  et  chaussa  une 
paire  de  souliers  qu'elle  devait  également  à  la  générosité  de  la  fille  du  baron. 

Elle  s'approcha  d'une  glace  et  ne  put  s'empêcher  de  se  trouver  char- 
mante. 

—  C'est  mainleiianl,  pensa-t-elle,  que  le  collier  de  corail  irait  bien  sur 
mon  cou  ! 

Elle  eut  un  soupir  de  regret  bientôt  réprimé,  quand  elle  pensa  que  ce  pré- 
sent lui  avait  coûté  trois  jours  de  liberté. 

Lorsque  Miette  rejoignit  sa  bienfaitrice,  celle-ci  cul  une  exclamation. 

—  Tu  es  encore  plus  charmante  que  je  ne  le  croyais.  Je  veux  que  Pierre 
soit  fier  de  celle  qui  sera  sa  femme. 

—  Sa  femme! 

—  Est-ce  que  tu  ne  le  souhaites  pas? 
La  nièce  de  Clamart  baissa  les  yeux. 
Diane  se  mit  à  rire. 

—  Tu  es  bien  jeune  encore,  bien  enfant,  mais  il  a  du  bon  sens  pour  toi. 
Ah!  il  m'a  fait  des  confidences!  Ses  sentiments  sont  purs,  son  affection  noble. 
Il  faut  qu'il  ait  fait  sur  moi  une  bien  vive  impression  pour  que  je  te  parle  ainsi  I 

Un  moment  s'écoula  pendant  lequel  les  deux  jeunes  filles  gardèrent  le 
silence. 

Ce  fut  M"*  de  Méricourt  qui  reprit  la  parole, 

—  Je  dois  t'expliquer  avant  tout  comment  j'ai  connu  ta  captivité.  J'avais 
entendu  parler  de  l'arrestation  d'une  partie  de  la  redoutable  bande  des  Incen- 
diaires, sans  me  douter  que  tu  étais  aussi  en  prison,  lorsque  j'ai  vu  venir 
hier,  un  pauvre  garçon  que  je  n'avais  jamais  vu  et  qui  était  pâle  et  défiguré. 
C'était  Pierre. 

—  Mon  pauvre  ami  ! 
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Les  garçons  obéirent.   (190.  ) 


—  Oiii.  «  Mademoiselle,  me  dil-ii,  pardon  si  j'ose  me  présenter  devani 
vous,  pardon  si  j'ose  vous  demander  un  si  grand  service.  »  Je  le  priai  de  s'ex- 
pliquer. Il  me  raconta  qu'il  avait  une  grande  aiïection  pour  toi,  et  que  depuis 
le  soir  de  l'incendie  il  ne  savait  pas  ce  que  tu  étais  devenue.  «  Sachant  que 
vous  portez  quelque  intérêt  à  Miette,  ajouta-t-il,  je  vous  prierai  d'être  assez 
bonne  pour  prendre  des   renseignements  sur  son  sort.  Jai  de   Tortes  raisons 

uv.  2i.  —  Ti!ftn;ionE   iii.miy.  —  i.\   iiulle  mif.ttk.   —  éd.  j.  holff  et  c'"".  liv.  2i 
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ili'  cji.ire  qu'elle  a  éli^  jotro  on  prison  en  inôiu.'  Iciup-i  qnc  sou  oncle.  C'est 
eu  vain  que  je  me  suis  présenté  chez  plusieurs  nia-i^tial-;.  personne  n'a  voulu 
n»"apprendrc  si  mes  suppositions  étaient  fomUS-s. 

—  E\oellcnl  Pierre  I 

—  C'est  à  lui  que  tu  dois  de  n'éln"  plus  dans  un  cirliot. 

—  Et  à  vous  ! 

—  Sans  lui,  j'aurais  ignoré  ta  triste  situilion.  J'avoue  eepiMulant  (pie 
j'aurais  été  fAcliée  que  tu  ne  fusses  plus  venue  me  voir.  J'aurais  i)i'nsé  que  ma 
belle  >lietle  m'o-iMiail  et...  voilà  tout. 

—  Vous  oublier,  vous,  si  bonne! 

—  Je  le  reconnais,  j'aurais  eu  tort  de  l'accuser.  Mais  ne  vaul-il  pas  mieux 
que  les  choses  se  soient  passées  ainsi? 

—  Certainement. 
Diane  continua  : 

—  .\ussil(M  que  Pierre  m'eut  fait  part  de  ses  conjectures,  je  ne  jierdispas 
de  temps,  j'allai  moi-même  voir  M.  le  procureur  du  roi,  qui  est  un  ami  de  ma 
amille.  Dès  que  je  lui  eus  expliqué  le  sujet  qui  m'amenait  chez  lui,  il  fit  appeler 
un  des  chefs  de  la  police  de  sûreté.  Cet  homme  se  souvint  immédiatement 
de  toi.  «  Une  jeune  fdle  de  quinze  ans,  dit-il,  bon,  c'est  ceîa,  Ce  qui  a  déter- 
miné son  arrestation,  c'est  un  collier  en  corail.  «  «  Un  collier  de  corail,  c'est 
moi-même  qui  le  lui  ai  donné!  »  «  En  effet,  elle  l'a  prétendu.  On  n'a  pas  eu 
malheureusement  le  temps  de  vérifier  sa  déposition!  » 

—  Pendant  ce  temps-là,  dit  Miette,  je  mourais  en  prison! 

—  M.  de  Marillan  n'était  pas  moins  indigné  que  moi.  En  ma  présence,  il 
a  fait  de  vifs  reproche-  à  M.  Comté,  car  c'est  ain<i  que  se  nomme  l'individu  qui 
nous  a  fourni  les  renseignements.  Ce  dernier  a  alors  prétendu  qu'il  te  retenait 
surtout  parce  que  tu  pouvais,  par  des  aveax,  jeter  quelque  jour  sur  l'affaire  des 
Incendiaires.  Est-ce  vrai? 

Mie. te  éprouva  un  peu  d'embarras  ;  néanmoins  elle  n'hésita  pas. 

—  Oui. 

—  «  Elle  est  d'ailleurs,  poursuivit  l'homme  de  confiance  de  M.  de  Maril- 
lan, parente  d'un  complice  de  ces  malfaiteurs  qui  ont  brûlé  une  partie  de  3Iar- 
seille.  »  Je  savais  ce  dernier  détail  par  Pierre,  cependant  j'ai  demanlé  ta 
liberté  et  je  l'ai  obtenue,  grâce  aussi  aux  instances  d'une  personne  qui  se 
trouvait  là... 

Diane  se  sentit  rougir. 

—  Oh!  donnez-moi  le  nom  de  cette  personne,  dit  Miette,  que  je  puisse  la 
remercier  comme  je  vous  remercie!... 

—  M.' Georges  de  Marillan. 

—  Je  le  connais.  N'est-ce  pas  ce  beau  monsieur  qui  était  l'autre  jour  ici?... 
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—  Justement. 

Diane  et  Miette  itaient  arrivées  devant  la  cliirmillc  où,  quelques  jours 
auparavant,  Claire  avait  raconté  à  son  amie  l'histoire  de  ses  amours,  de  ses 
malheurs. 

—  Entrons  là,  dit  M""  de  Méricourt.  Je  t'ai  dit,  hier,  que  je  voulais  te 
poser  quelques  questions  et  te  prier  de  ne  me  raconter  que  la  vérité.  Aujour- 
d'hui, je  te  supplie  de  me  la  faire  connaître  tout  entière. 

—  Je  vous  ai  promis... 

—  Voyons,  que  sais-tu  relativement  à... 

Miette  regarda  Diane,  qui  était  maintenant  fort  pâle  et  qu'un  tremblement 
nerveux,  agitait. 

Un  soupçon  glissa  dans  l'esprit  de  la  fillette. 

—  Que  sais-tu  sur  le  chevalier  de  la  Torche? 

Comme  si  une  lueur  subite  eût  pénétré  en  elle,  Miette  fit  un  rapproche- 
ment soudain.  L\  conversation  entre  M.  de  Marillan  et  Comté,  qu'elle  avait 
entendue,  lorsqu'elle  était  blottie  derrière  la  grille  du  souterrain,  lui  revmt  à  la 
mémoire. 

Elle  se  souvint  aussi  de  la  présence  du  chevalier  au  château  de  Méricoart 
et  elle  ne  douta  plus.  Le  chef  des  bandits  avait  été  un  moment  le  rival  préféré 
de  M.  Georges  de  Marillan  et  l'heureux  possesseur  du  cœur  de  la  fière  jeune 
lille. 

—  Tu  ne  me  réponds  pas?  lit  Diane  d'un  ton  de  reproche. 

—  -  Je  recueillais  mes  souvenirs. 

—  Dépêche-toi,  car  il  me  tarde  de  savoir  comment  tu  te  trouves  mêlée  à 
ce  drame  sinistre. 

Miette  commença  bientôt  son  récit.  Elle  crut  devoir  ne  rien  cacher  à  sa 
bienfaitrice.  Eile  raconta  comment  Tidée  lui  était  venue  de  descendre  dans  le 
souterrain  et  quels  mystères  elle  y  avait  surpris. 

M"°  de  Méricourt  l'écoutait  en  silence.  Lorsqu'elle  parla  de  la  folle,  la  tille 
du  baron  l'interrompit  cependant. 

—  Comment  as-tu  pu  avoir  le  courage  de  garder  le  silence  sur  cette  épou- 
vantable séquestration? 

La  nièce  de  Clamart  continua  son  récit,  mais  elle  ne  parla  pas  de  la  conver- 
sation qu'elle  avait  entendue  et  qui  lui  avait  fait  deviner  les  sentiments  de  Diane. 
Elle  se  borna  à  dire  tout  ce  qu'elle  avait  appris  la  nuit  même  sur  le  chevalier 
de  la  Torche,  puis  elle  raconta  son  évasion  du  souterrain. 

—  Je  crois  avoir  encore,  dans  les  vêtements  que  j'ai  quittés,  la  clé  de 
cette  sombre  demeure  et  une  poignée  de  pièces  d'or. 

—  Il  est  singulier  que  les  agents  de  police  ne  t'aient  pas  fouillée. 

—  Ils  étaient  trop  pressés. 
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—  Sais-tii  qiio  lu  as  iV-liappt''  a  un  iiduvimu  liaii^;,' t? 

—  Loqut'l,  madtMiuMSiMlc  Diaiio  ? 

—  Les  Incendiaires  î'taifnt  aussi  faut-niotinavciirs.  Il  c^t  doiu-  proliabic 
que  les  pièces  qu'>  tu  as  trouvôiv-;  sont  fausses.  Si  on  les  avait  découvtM'tes  sur 
loi,  on  m'aurait  prol»al>lem«*nt  refusé  la  liltcriô.  Col  or,  tu  me  le  remettras, 
n'est-ce  pas? 

—  Com.ne  vous  voudnv.. 

Inutile  de  dire  que  la  présence  dans  le  caveau  d'un  maltniiieiix.  ipii  avait 
été  tué  apparemment  par  les  ordres  de  Jeannol,  avait  lail  sur  .M"  do  >léric();irl 
«ne  profonde  impression. 

—  Auguste!  Tu  dis  qu'il  se  nomme  Aus^ustc?  Mais  c'est  ainsi  que  se 
ronime  le  liancé  de  Glaire  Lombard!  Que  signilie  tout  cela? 

—  Le  chevalier  de  la  Torche  avait  encore  un  autre  nom. 

—  M.  Marcel  •> 

—  Précisément...  • 

—  Mais  alors?...  Claire  ne  se  trompait  pas...  Cette  ressemblance  qui 
l'avait  fait  prendre...  Ce  qu'elle  disait  d'abord  était  donc  vrai...  Mais  pourquoi 
s'est-elle  rétractée?...  Ma  tête  s'égare...  Tout  est  mystère  autour  de  moi!... 
Continue,  Miette,  continue,  mon  enfant,  peut-être  la  suite  de  ton  récit  jettera 
quelque  clarté  sur  la  nuit  qui  m'entoure! 

Ce  que  la  Miette  avait  encore  à  dire  s'était  presque  entièrement  passé  à 
Saint-Loup.  Elle  fut  bien  aise  de  faire  connaître  dans  tous  ses  détails  à  sa  noble 
bien'"aitrice  l'histoire  de  Fortunée. 

—  M.  d'Aimard,  dit  celle-ci,  est  incapable  d'un  crime.  Le  meurtrier  ne  peut 
être  que  ce  Clamart,  ton  parent,  malheureuse  enfant! 

—  Moi  aussi,  je  pense  que  c'est  lui. 

—  Qui  sait  ce  qu'est  devenue  la  pauvre  insensée? 

—  Je  l'ai  revue  après  mon  arrestation.  On  l'avait,  comme  moi,  jetée  dans 
le  violon. 

—  Y  est-elle  restée  prisonnière? 
--  Je  le  pense... 

—  Comment  le  saurons-nous? 

—  Puisque  vous  avez  appris  ce  que  l'on  avait  fait  de  la  pauvre  Miette, 
vous  pourrez  peut-être  découvrir  où  est  celte  pauvre  femme.  N'est-ce  pas  que 
ce  ne  peut  être  que  la  fille  du  garde-chasse? 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  douter  ;  mais  toi,  tu  lui  portes  beaucoup  d"inlé:\H? 

—  C'est  pre-que  involontaire,  je  me  sens... 
Diane  eut  un  court  moment  de  réflexion. 

—  Il  faut  avertir  M.  d'.\imard  de  ce  qui  se  passe. 

—  Habile-t-il  loin  d'ici? 
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—  Non,  à  sa  bastide  de  Saint-Tron. 

—  Si  vous  voulez... 

—  Eh  bien? 

—  Je  me  chargerai  de  la  commission... 

—  Comment?  Est-ce  que  tu  penserais  aussi...? 

—  Je  bais  trop  Clamarl  pour  qu'il  ne  soit  pas  pour  moi  un  bourreau  au 
lieu  d'être  un  parent. 

—  Va,  mon  enfant,  et  amène-moi  M.  d'Aimard.  Dieu  veut  lui  rendre  peut- 
être  aujourd'hui  une  partie  du  bonheur  dont  il  l'a  privé. 

Miette  et  Diane  sortirent  de  la  charmille. 


XXI 


L   nOTEL-DIEU 

«  C'est  le  temple  de  la  misère  et  de  la  souffrance!  »  a  dit  de  THôtel-Dieu 
un  écrivain.  Là,  en  effet,  tous  les  maux  physiques  trouvent  leurs  remèdes  ;  là, 
tous  ont  leur  terme  :  la  guérison  ou  la  mort! 

Les  hôpitaux  sont  une  des  plus  belles  créations  de  l'homme,  en  même  temps 
qu'ils  sont  des  monuments  élevés  à  l'évangélique  précepte  :  «  Aimez-vous  les 
uns  les  autres.  » 

A  nos  yeux,  c'est  la  seule  note  sensible  du  moyen  âge.  Dans  cette  époque 
de  fer  et  de  tortures,  d'esclavage  et  de  tyrannie,  on  est  surpris  de  voir  le  grand 
nombre  d'établissements  institués  pour  soulager  l'humanité.  Hospices  pour  les 
lépreux,  les  voyageurs,  les  convalescents,  les  incurables,  les  aveugles,  les  infirmes 
de  toute  sorte,  les  aliénés,  les  prisonniers,  les  orphelins;  chaque  maladie,  chaque 
malheur  a  son  asile. 

L'Hôtel-Dieu  de  Marseille  date  de  1188.  Les  hospitaliers  du  Saint-Esprit 
achetèrent,  à  cette  époque,  de  l'abbaye  de  Saint-Sauveur,  une  maison  dans 
laquelle  ils  reçurent  les  malades  et  les  enfants  abandonnés,  avec  la  permission 
du  vicomte  Barrai,  qui  leur  accorda  des  privilèges. 

«  Au  mois  de  décembre  de  la  même  année,  dit  l'auteur  des  Rues  de  Mar- 
seille, un  Marseillais  nommé  Hospinel  donna  aux  fondateurs  un  terrain  contigu, 
qui  relcTatit  de  l'abbaye  à  laquelle  le  nouvel  hôpital  fut  obligé  de  payer  annuelle- 
ment une  censé  de  quinze  sous  couronnés.  » 

Cet  hôpital  fut  enveloppé  dans  l'immense  désastre  qui  couvrit  Marseille  de 
ruines  en  1423.  Dans  la  nuit  du  19  au  20  novembre,  les  Aragonais  prirent  de 
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M\û    forvC  la  villi>  i|ui  ôlail  à  pfii  pn-s  ilè-aiiiiL'o,  elles  alTreiisi's  lueurs  de    Tin- 
tiinlie  érlaiivrenl  îles  scènes  de  pillage  el  de  iiitni. 

l.'Hùlcl-Dieu,  »pie  Von  a  appelé  l()iii;lcmps  liùpilal  du  Saiiil-l'^pnl,  du  nnin 
lie  ses  fondateurs,  fui  oomplèleuieul  dépouillé.  Los  rntlnilnns.  en  rdiilxa  tôt 
(Hfue<t  /lostd/,  dil  le  reu'istro  de  rir''pilal  j)()ur  les  aimées  1422-142:). 

Gralilié  de  noinlireux  dtms,  l'IItMel-Dicu  ne  lar.la  pas  à  se  relever.  Nomsik; 
nous  occuperons  pas  de  sou  aduiinislralion  iiilérieure;  quil  nous  sulliso  do  dire 
que  cel  établis.semenl  utile  eut  souvent  à  suulTrir  de  la  sihialion  des  finances  de 
la  ville  et  (pjc  son  evislenec  fut  i,'ravcmei)l  couiproudse. 

Quelques  legs  faits  par  de  riches  citoyens,  des  dons  ou  des  sacrifncs  le. 
lin'rent  toujours  d'affaire,  lanl  la  diarilé  e<l  iiippuisahle  à  Marseille. 

!/>  jour  de  l'incendie  de  la  maison  Lnmliart,  la  police  avait  apporté  à 
rUôtelDieu  un  mallie'.ireuK  jeune  homme  (|uc  l'on  avait  d'abord  considéré 
Comme  mort,  mais  en  qui  un  hahihî  mrde  in  avait  cru  découvrir  un  soiiflle 
dévie. 

{'.r\w  viclini'^  n'était  autre  qu'.\u:,Misle,  tpie  les  agents  de  Comté  avaient 
trouvé  dans  le  souterrain.  Le  millicurcux  amourcix  de  Claire  avait  une  large 
plaie  au  côté. 

-  IMiisquevous  dites  qu'il  n'est  pas  mort,  tâchez  de  lui  faire  reprendre 
coiuiaissance  pour  quelques  heures,  dit  au  docteur  le  chef  de  la  police  de  sûreté, 
vous  rendrez  service  à  la  justice. 

Le  médecin,  qui  était  plein  de  cœur  et  d'humanité,  hocha  la  tète. 

—  C'est  avant  tout  à  lui-même  que  je  veux  rendre  service. 

Le  praticien  s'approcha  du  corps  et  examina  longuement  la  plaie. 

—  Cette  Messure  a  été  failc  avec  un  poignard;  cependant  elle  me  semble 
avoir  plus  de  surface  que  de  profondeur. 

C'était  sur  une  table  de  l'amphilhéàlre  que  Ton  avait  déposé  le  corps  d'Au- 
guste. Le  médecin  se  plaignit. 

—  Pourquoi  n*a-l-on  pas  couché  la  victime,  au  lieu  de  la  transporter  ici? 

—  Nous  avons  cru  qu'elle  avait  rendu  l'âme! 
Le  docteur  se  mit  en  colère. 

—  Vous  êtes  tous  des  butors,  dit-il,  furieux,  aux  garçons  de  salle  qui  l'ado- 
raient malgré  sa  brusquerie.  Qu'on  m'enlève  ce  gaillard  et  qu'on  le  mette  dans 
le  premier  lit  vacant  I 

Les  garçons  obéirent. 

Les  prévisions  du  docteur  ne  furent  pas  trompées.  Auguste,  grâce  à  des 
soins  assidus,  sortit  la  nuit  même  de  son  état  d'insensibilité. 

Une  fièvre  ard-inte  et  le  délire  ne  tardèrent  pas  à  apparaître. 
Personne  cependant  n'avait  confiance,,  le  médecin  seul  répétait  : 
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—  Soyez  tranquille,  il  s'en  tirera,  il  s'en  tirera! 

L'excellent  homme  n'avait  guère  quitté  le  chev^et  du  blessé,  poar  qui  il  éprou- 
vait involontiiremciit  la  sympathie  la  plus  vive. 

Dans  son  délire,  Auguste  prononçait  des  paroles  sans  suite,  mais  un  nom 
revenait  souvent,  celui  de  Claire. 

—  Mon  sujet  est  amoureux,  il  ne  mourra  pas  !  Il  y  a  une  providence  pour 
ceux  qui  sont  atteints  du  mal  d'amour  ! 

11  ajoutait  aussi  : 

—  Je  parie  que  quelqu'un  viendra  prendre  demain  de  ses  nouvelles. 

Il  se  trompait,  l'excellent  homme,  personne  ne  s'informa  de  l'état  du  jeune 
homme,  si  ce  n'est  Comté,  qui  passa  deux  heures  à  écouter  avidement  les  mots 
qui  s'échappaient  de  la  bouche  de  la  victime. 

—  Mais  savez-vous  que  vous  avez  tort,  dit  le  médecin,  de  profiter  de  la 
situation  de  ce  malheureux  pour  essayer  de  deviner  ses  secrets  pendant  son 
sommeil  ? 

—  C'est  mon  devoir!  répondit  le  chef  de  la  sûreté. 

—  Mais  c'est  peut-être  aussi  le  mien  de  ne  pas  supporter  une  semblable 
chose. 

—  Dans  l'intérêt  même  de  ce  jeune  homme,  n'est-il  pas  nécessaire  que 
nous  essayions  de  deviner  qui  il  est?... 

—  C'est  juste,  mais... 

—  Ne  faut-il  pas  qu'il  soit  vengé?  Ne  faut-il  pas  que  son  meurtrier  soit 
puni?... 

—  Vous  devriez  avoir  d'autres  moyens, 

—  Tous  les  moyens  sont  bons  pour  la  recherche  de  la  vérité. 

—  Je  ne  connaissais  pas  ce  précepte. 

Comté,  en  se  retirant,  laissa  un  agent  pour  le  remplacer. 
Le  bon  docteur  n'osa  plus  rien  dire. 

—  Et  l'autre,  celle  qu'il  nomme  dans  son  sommeil,  qui  ne  vient  pas  ! 

Le  quatrième  jour,  c'est-à-dire  celui  où  le  chevalier  de  la  Torche  devait 
s'évader,  le  médecin  qui  venait  d'arriver  entendit  dans  la  salle  un  bruit  de  robe. 

—  Serait-ce  M'"  Glaire? 

Il  aperçut  une  adorable  jeune  fille  aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux  blonds. 
II  ne  s'y  trompa  pas. 

—  C'est  elle  !  Mieux  vaut  tard  que  jamais. 
Claire  était  accompagnée  de  sa  mère. 

La  jeune  fille  n'eut  pas  besoin  de  demander  où  se  trouvait  le  lit  de  celui 
qu'elle  aimait.  Elle  y  alla  tout  droit.  Souvent  le  cœur  est  le  meilleur  guide. 

A  la  vue  du  jeune  homme,  sa  douleur  fut  profonde.  Un  cri  s'échappa  de  sa 
bouche  : 
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—  Aiiiziistcl 

l/i''molion  de  M'"'  l.oinliard  riait  iioii  iiicin^^  crandr. 

—  Ton  jvrc  a  Mon  fail  do  ne  pas  Yoi;ii-,  co  spoctacle  lui  aurait  fait  mal. 
Hiio  tine  c'ost  paroe  que  nous  avons  accusé  ce  pauvre  enfant,  qu  il  csl  dans  cet 
.  I.it. 

—  Mon  D.oul 

—  Ce  miséralile  M.  Maivol...  Non.  vo'i\-je  dire,  co  niisoiaM(!  (jui  lurton- 
dail  iMiv...  ot  qui  a  volù...  Inique  nous  Irailions  en  (ils  et  qui  ôlail  un  assassin... 
ou  plutùl...  Jo  ne  sais  ce  que  je  dis...  Cit  incendie,  ces  crimes,  l'ùlat  de  col 
infortuné  trarçon.  tout  cela  mo  fait  iteniro  la  této. 

La  bonno  dame  essuyait  une  larme. 

Claire  no  disait  rien  pondant  ce  tomps-là.  Klle  coiisidôrait  son  amanl,  et 
une  immonso  douleur  s'emjiarait  d'elle  lorscju'elle  pensait  qu'elle  pouvait  le 
perdre.  Elle  regardait  ses  traits  altérés  par  la  souffrance,  son  visage  qu'empour- 
prait la  fièvre  et  clic  sentait  son  cœur  voler  tout  entier  vers  lui. 

Klle  eût  voulu  crier  :  Je  t'aime  !  persuadée  que  ce  nouvel  aveu  rendrait 
la  vie  au  malheureux  s'il  pouvait  l'entendre.  M:ùs  Auguste  ne  savait  pas,  ne 
voyait  pas.  hélas!  qu'elle  était  auprès  de  lui,  et  ses  efforts  pour  se  faire  recon- 
naître eussent  été  inutiles! 

On  eût  dit  que  le  hon  docteur  comprenait  ce  qui  se  passait  en  elle,  car  son 
visage  avait  pris  une  vive  expression  de  bienveillance. 

—  Vous  reverrez  le  malade,  si  vous  voulez,  mademoiselle,  lui  dit-il  dou- 
conio.it. 

—  Vous  le  sauveiez,  au  moins? 

—  Je  m'y  engage. 

M"'  Lombard  et  Claire  se  retirèrent. 

C'était  par  la  police  que  la  famille  du  mercier  avait  su  ce  qui  était  arrivé 
au  pauvre  commis.  Comté  s'était  rendu  au  domicile  du  négociant  et  l'avait 
longuement  interrogé  sur  M.  Marcel. 

—  Quelles  étaient  ses  habitudes? 

—  Elles  nous  paraissaient  assez  régulières. 

—  Un  vol  n'a-t-il  pas  été  commis  chez  vons? 

—  C'est  vrai. 

—  Von?  avtz  déposé  une  plainte? 

—  C'est  vrai. 

—  Et  n'aviez- vous  aucun  soupçon  du  véritable  auteur  :.. 

—  Non,  au  contraire... 

—  Qu'entendez-vous  par  au  contraire?. ..  Allons,  il  s'agit  de  dire  tout. 

—  J'ai  accusé  une  autre  personne  que  lui... 

—  Et  qui  donc? 
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Toi,  dans  ce  quartier?  (P.    109.) 


—  Un  commis  que  j'ai  renvoyé  en  le  traitant  d'ingrat,  de  voleur  I 

—  Pourquoi  u'avez-vous  pas  fait  part  à  la  justice  de  ce  fait? 

—  -  Je  ne  voulais  pas  perdre  ce  jeune  homme. 

—  Vous  l'auriez  sauvé,  car  nous  aurions  découvert  que  le  véritable  cou- 
pable... 

—  Si  j'avais  écoulé  mon  beau-père,  si  j'avais  écouté  Glaire!... 

Liv.  2.";.  —  TiiÉouoriE  nr;KHY.  —  lA  niatE  mietti:.  —  ta.  j.  nout'K  et  c'".  liv.  25 
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—  Quoi  nom  vtMi(/-M>iis  donc  de  jUMiionoiM?  Oui  s'iippolle  Claire .' 

—  Malilir 

l'iio  iilv'O  viii;  a  i.oiiiic. 

—  Ki'iKuuloz  vile.  Ce  conuuis  u'osl-il  pis  Agi'  do  viiii;l-dou\  ou  vini;l-lroir^ 

—  Jusloinoul. 

IMoiul.  n'osl-co  pas? 
Oui. 

—  -  Ta  lioau  j^arron  ! 

—  Pourriez-vous  nous  inditiuor  sa  rotiaite? 
Jo  crois  bion. 

—  -  Nous  avons  à  lo  dédommauor.  Où  ost-il  * 
•  A  l'hApital. 

-  Malalo? 
--  Mourant. 

C  OSl  le  llOSOUl.    pi  lU-riiO. 

—  No:î.  It  a  iHo  trouve,  frappé  d"uii  coup  do  poignard,  dans  le  souterrain 
«les  Incendiaires. 

—  Est-ce  possible? 

.N'a\oz-vou>  aucune  raison  de  croire  tjue  Jeannot  lui  en  voulût? 

—  Jeannot  I 

—  Votre  M.  Marcel,  enlin? 

—  Je  l'ignore!  Attendez.  C'est  lui  cependant  qui  a  insinué  un  des  pre- 
r.ii  ers... 

—  Bon.  Il  a  accusé  votre  commis  pour  qu'on  ne  le  soupçonnât  pas.  lui! 

—  En  vérité! 

Comté  adressa  encore  quelques  questions  au  mercier  et  se  retira  eu  le 
laissant  tout  bouleverse. 

M.  Lombard  entra  précipitamnioiit  dans  un  salon  où  se  trouvaient  sa  feunue. 
sa  lille  et  le  vieux  grand-père. 

Ce  dernier  était  comme  d'habitude  dans  un  fauteuil  ;  Claire,  assise  à  côté 
de  lui,  travaillait  à  une  tapisserie,  mais  son  esprit  était  loin  de  son  ouvrage.  On 
devine  qu'elle  pensait  à  Auguste  et  qu  elle  se  rappelait  avec  terreur  les  menaces 
que  lui  avait  faites  le  chevalier  de  la  Torche,  dont  elle  ignorait  l'arrestation. 

—  "Qu'as-tu?  demanda  M""'  Lombard,  envoyant  le  trouble  de  son  mari. 

—  Si  tu  sa\^is  ce  qui  arrive!... 

—  Un  malheur,  encore  ! 

—  Nos  soupçons  de  ces  jours  derniers  étaient  justes...  M.  Marcel  est  un 
escroc,  un  voleur,  peut-être  même  plus... 

Claire  était  en  proie  à  une  émotion  bien  naturelle. 


LA  BELLE  MIETTE  iil% 


Le  ^mA-çère  faisait  eoteodre  un  rire  sec. 

—  Je  Tarai 5  bien  dcTiné,  moi  I 

—  Ce  fi'est  pas  tout...  Aui'u>ie... 

La  fille  de  M.  Lombard  se  leva  fréiDÎssaiîte,  le  grand-père  cessa  de  rire. 

—  Eh  bien? 

—  Le  pauvre  garçon  est  innocent-. .  5ors  TaTons  calomnié... 
M""'  Lombard  se  leva  et  s'approcha  de  son  mari... 

—  Il  faut  réparer  le  mal  qae  nous  avons  faîL,. 

—  Est-il  temps  encore? 

M.  :  .  • 

—  Qu'as-ta,  mon  enfant? 

—  Achevez,  je  tous  en  scppiie.  a'.r.frv^z.  Vo:?  Toy-:?.  j  ii  ci  rourare,  je 
-  prête  à  tout-,- 

Le  iT'iLd-père  eût  vonla  faire  signe  an  mercier  d:  :e  taire.  Celm-d  hésitait. 

—  Voyons,  dit  sa  femme.  qn"e5t-il  arrivé  à  ce  pauvre  garçon? 

—  On  l'a  poignardé,  on  Ta  assassiné  I 

—  U  est  mort  ? 

—  Peu  s'en  faut. 

Celte  fois,  C!aire  était  restée  muette.  Elle  s'était  seu-ement  aSiaissje  en 
:^5ant  un  sonpir. 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit  M.  Lombard,  qu'est-ce  qui  arrive  à  notre  fille? 

—  l'avez  tnée,  cria  le  grând-pêre,  Voas  n'avez  doac  pas  coapri- 

—  Que  dites-vous  là? 

—  En  âccDsant  Angnsle  iii^  .r,-^^..:.  vo,-  •■,'»-.z  '.-'j:.,:..  -    -i-. 
js  en  douter:  vous  l'avez  tué  lui,  et  maintenant  c'est  e'!e,  C: 

ez  tant,  qui  se  meurt! 

—  Non.  elle  revient  à  e'ie. 

L'j- .'■  ■tu'jée  jeune  Lue  rouvr^.t  ie=  yeux. 

—  A%  -te! 

—  il  vit  encore,  pourquoi  t'effrayer  ainsi  ?  Dieu  ne  îe  prendra  pas,  il  te  is 
-ï^ra,  car  il  est  plein  de  clémence  et  de  bonté. 

—  Q«c  sigiifient  ces  paroles? 

—  Je  connais  ton  amour. 

—  Ab: 

—  C'est  too  grand-père  qui  nous  a  tonl  appris...  Je  jure  qTie  si  Ao-u  te 
rétablit,  tu  n'atî^':"^  r .,.-  n ■-,.,. t-p  .-.w  m-  ^,-,^1..; 

—  Mon  père  : 
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—  Ti)  ne  me  (lois  p:is  diM-omerciinenls.  tVo^l  moi  qui  devrais  le  remercier, 
piiis(|iii'  tu  veux  mailler  à  réparei-  une  î^iande  faute. 

Celle  promesse  et  l'espéiance  (|ue  son  amant  rcviendrail  à  la  vie  rendirent 
un  piMi  de  calme  à  Claire. 

—  Je  dùsire  savoir  de  ses  nnavellc-;. 

—  Nous  irons  tous  à  l'hôpilal.  .le  lui  demanderai  pardoii,  s'il  le  l'aut! 
On  sait    ce  qui   arriva.    Au    nu)ment   de   |)arlii-  pour   visiter    le   malade, 

M.  Lombard  ne  se  sentit  pas  la  force  de  voir,  gisant  sur  son  lit  de  douleur,  celui 
qu'il  considérait  connue  sa  viclime.  Sa  femme  et  sa  lille  allèrent  seules  à  l'hô- 
pilal, et  nous  avons  vu  celte  dernière  recevoir  du  dorlcur  l'a-^surance  qu'il 
sauverait  son  liaucè. 

Le  lendemain  de  cette  visite,  Glaire  se  rendit  de  nouveau  à  l'Hôtel-Dien. 
Celle  fois,  elle  n'était  accompacrnée  que  d'une  servante. 

Le  médecin  élail  déjà  là. 

—  Doucement,  dit-il,  une  émotion  trop  forte  pourrait  lui  faire  beaucoup 
de  mal. 

—  Comment?... 

—  11  a  repris  ses  sens. 

—  Son  état  est  alors... 

—  Ohl  son  élat  est  très  satisfaisant...  Voire  (lancé  est  tout  à  fait  hors  de 
danger. 

—  Quel  bonheur! 

—  Seulement  il  est  encore  faible,  et... 

—  Faut-il  renoncer  au  plaisir  de  le  voir  aujourd'hui?.., 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais...  il  faut  ménager  le  peu  de  forces... 

—  Que  faire? 

—  Je  vais  le  préparer..,. 

—  Oui,  c'est  cela!  Monsieur,  que  vous  êtes  bon! 

—  Je  ne  le  suis  pas  autant  que  vous  le  croyez.  D'ailleurs,  je  ne  fais  que 
mon  devoir. 

Au  bout  d'un  moment,  le  médecin  revint. 

—  Il  ne  peut  croire  qu'il  lui  sera  possible  de  vous  voir  aujourd'hui  même. 
Son  émotion  est  si  vive  que  je  n'ai  pas  osé  lui  dire  que  vous  étiez  là.  Attendez 
un  moment  encore,  et  j'irai  de  nouveau  vers  lui. 

—  Monsieur  le  docteur,  je  voulais  vous  demander...  L'état  d'Auguste 
exige-t-il  qu'il  reste  ici?  Ne  pourrait-on  pas  le  faire  transporter  à  la  maison? 

—  Impossible,  pour  le  moment  du  moins. 

—  Quel  dommage! 

—  Il  n'est  pas  mal  ici.  . 

—  Oui,  mais  je  ne  piiii... 
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—  Je  comprends...  vous  ne  pouvez  vous  dévouer  pour  lui,  vous  ne  pou- 
vez passer  des  nuits  entières  à  son  chevet...  V'ous  ne  pouvez  le  soigner  vous- 
même...  comme  un  ange  que  vous  êtes!... 

—  Oh  !  monsieur... 

—  Voyons,  n"ai-je  pas  deviné  votre  pensée?  Mais  je  vais  retrouver  notre 
malade. 

L'excellent  homme  s'approcha  de  nouveau  de  la  victime  de  Jeannot. 

—  Monsieur  le  docteur,  fit  le  pauvre  Auguste,  vous  m'avez  donné  une 
espérance  qui  me  tuerait  si  elle  ne  se  réalisait  pas. 

—  Vos  souhaits  seront  accomplis. 

—  Quand  cela? 

—  Dans  un  moment. 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop  long! 

—  Quelques  minutes  seulement. 

—  Glaire!  Glaire! 

La  jeune  fille  entendit  cette  voix  malgré  sa  faiblesse.  Elle  crut  que  le 
médecin  avait  tout  appris  à  son  fiancé  et  que  celui-ci  l'appelait.  Elle  ne  fit  qu'un 
bond. 

—  Auguste! 

—  Glaire  !  répéta  le  commis  avec  une  joie  ineffable. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime  ! 

—  Moi,  je  t'adore  ! 

—  Mon  bien-aimé  ! 

Il  restèrent  un  moment  appuyés  l'un  contre  l'autre,  sans  pouvoir  se 
séparer. 

Le  médecin  commença  à  se  repentir  d'avoir  laissé  la  jeune  fille  voir  le 
jeune  homme.  Son  inquiétude  redoubla,  lorsque  le  pauvre  garçon,  qui  s'était 
légèrement  soulevé,  ferma  tout  à  coup  les  yeux  et  retomba  sur  son  oreiller 
Claire  eut  aussi  un  cri  d'inquiétude. 

—  Mon  fiancé! 

Mais  Auguste  était  de  nouveau  insensible.  Une  pâleur  mortelle  couvrait 
son  visage. 

—  De  l'eau!  de  l'eau!  cria  le  docteur  aux  infirmiers. 

Geux-ci  ne  tardèrent  pas  à  apporter  ce  qu'il  demandait.  11  en  répandit  sur 
le  visage  de  l'amant  de  Glaire,  qui  poussa  un  soupir. 

Pour  lui  faire  recouvrer  entièrement  ses  sens,  le  docteur  tira  de  sa  poche 
un  flacon  et  le  plaça  sous  les  narines  du  blessé.  L'effet  fut  magique.  Une  teinte 
plus  chaude  remplaça  la  pâleur  marmoréenne  du  visage. 

Pendant  l'évanouissement  de  celui  qu'elle  aimait,  la  vie  de  Glaire  avait 
semblé  en  suspens.   Elle  était  restée  immobile  à  considérer  Auguste.  Seules 
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M's  li'vn-s  .Naiîîlaienl  comme  si   clic  cilt   ailivssô  an  cu'l  um^   niilcnti»  priiTc. 

Kiiliii  le  jeiinc  homme  rouvril  les  yeuv.  ()n  dcNini'  (|iicsos  iJi-cmicrs  recrarils 
fiiroiil  pimrClaiiv...  Il  tM"il  voulu  pouvoir  la  couvrir  cni-oro  iI(î  baisers,  uiais  l) 
méilcriij  s'y  opposa. 

—  Uciiardoz-voiis  onron'  un  inouuMit.  c'est  loul  (C  que  je  pennois... 
Du  moins,  pouvMus-nous  i'ai<er... 

--  Forl  juMi... 

—  Mciii,  merci  de  la  i)eruiissiou... 
Auunsle  saisit  la  main  de  Glaire. 

—  Mil  dil  le  doi-leur,  eecl  n'était  pas  dans  le  pro.^rammo,  maisenliii... 
Le  blessé  lii  entendre  de  nouveau  sa  vni\  faible. 

—  D'où  viens-tn,  Claire?  Comment  se  fail-il  iiuo  lu  sois  auprès  do  moi? 
Est-ce  du  ciel  cpie  tu  es  tlesccnduc? 

—  Ilélas!  je  viens  de  la  Ie:re. 

—  IViuripioi  héîas? 

—  -  Parce  que  ce  ba<  nioinie  es:  une  va  Ire  ec  MMinVani'(,'<  uii  l'on  n  est 
jamais  sûr  du  bonh:'ur. 

—  Tes  idées  sont  tristes... 

—  Au  conlraii'c,  elles  sont  joyeuses... 

—  Que  signiilent  alors  te^  paroles? 

—  Elles  sont  une  allusion  aux  douleurs  pa":sôC3. 

—  Oublions-les. 

—  Oui,  pour  ne  songer  qu'à  l'avenir! 
Ce  fut  au  tour  d'Auguste  de  soupirer. 

—  A  l'avenir!  répéta-t-ii. 

—  Ne  sais-tu  pas  que  mes  parents  consentent  à  nous  up.ir? 
-  Est-ce  possible? 

—  Ils  connaissent  ton  innoce::ce... 

—  Qu"enlends-je! 

—  Le  vrai  coupable  est  découvert 

—  Le  misérable! 

—  As-t;i  deviné  qui  c'était. .. 

—  Lui,  lui! 

—  Oui,  M.  Marcel,  qui  n'est  autre  qu'un  capiiaine  de  bandits  et  qui, 
pour  pénétrer  dans  notre  maison,  avait  pris  le  nom  et  la  qualité  d'une  de  ses 
victimes. 

—  Cot  infâme  m'accusait. 
— -  Maintenant  il  est  arrêté! 

—  On  a  raison  de  dire  que  le  crime  est  toujours  puni. 
Le  médecin  s'avança. 
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—  U  est  temps  de  vous  séparer,  dit-il. 

—  Déjà! 

Ce  cri  s'échappa  ù  la  fois  de  chaciîiic  de  leurs  poitrines. 

—  Vous  vous  reverrez  un  autre  jour,  fit  le  bon  docteur. 

Un  dernier  baiser  fut  échan:,a',  et  les  amants  se  quillèicnt,  le  cœur  plein 
d'anour  et  d'espérance. 

—  11  est  bien  hors  de  tout  danger?  demanda  encore  une  fois  Claire. 

—  Sa  guérison  n'est  plus  qu'une  alTaire  de  temps. 

La  jeune  iille  revint  le  lendemain  matin.  Le  bonheur  avait  rendu  une  partie 
de  ses  forces  à  Auguste.  Cette  fois,  M.  Lombard  avait  accompagné  Claire,  qui, 
après  un  moment  d'efïusion,  alla  prendre  le  mercier  par  la  main  et  le  conduisit 
à  son  fiancé, 

—  Monsieur  Lombard!  dit  celui-ci  avec  attendrissement. 
--  Appelez-moi  votre  père,  si  vous  ne  m'en  voulez  plus. 

—  Je  ne  vous  en  ai  jamais  voulu.  Je  savais  que  vous  reconnaîtriez  tôt  ou 
tard  que  je  n'étais  pas  coupable. 

—  Pardonnez-moi. 

Une  cordiale  étreinte  réunit  le  blessé  et  le  commerçant  qui  l'avait  accusé 
d'un  vol  odieux.  Ce  dernier  renouvela  la  promesse  que  Claire  n'aurait  pas  d'autre 
époux  que  l'homme  qu'elle  aimait. 
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FOKTLNEE 

Il  était  midi  quand  M.  Lombard  et  sa  fille  sortirent  de  l'hôpital. 
Arrivés  sur  la  place  du  Palais,  ils  se  croisèrent  avec  une  voiture  dans 
laquelle  se  trouvaient  Diane  de  MéricourI  et  Miette. 

Diane  donna  aussitôt  Tordre  au  cocher  d'arrêter  ses  chevaux. 

— •  Glaire!  appela-t-elle. 

La  fille  du  mercier  fut  bientôt  dans  ses  bras. 

• —  Toi,  dans  ce  quartier? 

—  Cela  l'étonné?  J'avais  l'intention  d'aller  le  voir  en  ^orlaiit  de  rhô|)i!a'... 

—  Viendras-tu  quand  même? 

—  Oui,  car  j'ai  plusieurs  renseignements  à  te  demander... 

—  Moi,  j'ai  des  choses  heureuses  et  des  choses  tristes  à  l'a})preniliv,  je 
viens  aussi  de  l'Hôtel-Dieu. 

—  A  bientôt,  ma  bonne  Claire. 

—  Au  revoir,  Diane  I 


î(0  i.A  i)i:i,i.K  mii:ttk 


M'"  (lo  MtMicoiirt  dil  au  corhor  de  l'atlPiulre  ot  continua  sa  rouln  à  jMod 
a\t'i-  >Iii'lli'.  La  lille  du  haioii  avait  une  liiliii  atlios^i'o  au  int''(l('(iii  fii  cIk'!  do 
riiùpital. 

Klle  la  remit  aa  ooiioior^'O,  cl  le  inaliiit'ii  \iiil  liii-iinMiii!  cIici-cIkm'  les 
doux  jeunes  lilles. 

—  I.a  pauvre  fi'iniue  (iii(>  vous  dcsinv,  voir,  leur  dil-il,  esl  hien  mil. 
Nous  croyons  qu'elle  ne  pissiUM  pas  la  journécî. 

—  Vm  vérité,  dit  M""  de  Mérioourt  d'une  V(»ix  émue. 

Miette  ne  dilrien.  N'éproiivait-clle  déjà  plus  la  vive  sensiliililé  des  juurs 
dernier.»? 

Le  médecin  en  chef  conduisit  Diani'  et  Miette  dans  une. des  salles  alïi'ciées 
aux  fenuues.  Il  >"arréla  devant  un  lit  où  se  trouvait  une  malheureuse  que  ia 
nièce  de  Clauiart  eut  beaucoup  de  peine  à  rccon-uiitre. 

—  C'est  elle,  lit-elle  cependant  à  sa  compagne. 

C'était,  en  ciTet.  Foitiniée  qui  se  mourait.  La  fati,:L;uc,  les  émotions  dout 
avait  soulTert  l'insensée,  lui  avaient  enlevé  le  peu  de  forces  qui  lui  restaient.  Ne 
sachant  que  faire  d'elle,  on  l'avait  portée  à  l'hôpitaL 

Lorsque  M""  de  Méricourt  avait  fait  prendre  des  renseignements  sur 
Fortunée,  on  lui  avait  appris  l'état  de  ia  folle,  et  elle  s'était  empressée,  connue 
nous  l'avons  vu,  de  se  rendre  avec  Miette  à  l'IIùtcl-Dieu, 

La  lillette  n'avait  pas  trouvé  la  veille  le  chevalier  d'Aimard  à  sa  bastide. 

Depuis  deux  jours,  Etienne  était  parti  pour  l'Italie  et  ne  devait  pas  être 
de  retour  avant  un  mois. 

Fortunée  avait  les  yeux  fermés  quand  la  fille  du  baron  et  sa  compagne 
s'approchèrent  de  sa  couche. 

—  N'a-t-elle  plus  sa  connaissance?  demanda  toutbas  Diane  à  une  religieuse 
qui  se  trouvait  là. 

—  Au  contraire,  à  mesure  qu'elle  approche  de  la  fin,  sa  raison  semble  lui 
revenir.  Si  elle  ferme  les  yeux,  c'est  qu'elle  ne  peut  pas  supporter  la  clarté  du 
jour.  Il  doit  y  avoir  un  bien  terrible  drame  dans  l'existence  de  cette  pauvre 
créature! 

- —  Son  histoire  est,  en  efTet,  bien  triste. 

—  Je  la  plains  du  plus  profond  de  mon  cœur. 
Fortunée  fit  un  mouvement. 

—  Merci  I  dit-elle  d'une  voix  distincte  et  en  essayant  d'ouvrir  les  yeux. 
Une  teinte  plus  pâle  recouvrit  son  visage.  Un  soupir  déchirant  s'échappade 

sa  poitrine.  Cette  scène,  qui  faisait  une  vive  impression  sur  les  autres  assistants^ 
laissait  Miette  presque  indifférente. 

—  SoufTrez-vous?  demanda  Diane  à  Fortunée. 

—  Non,  madame. 
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La  malheureuse  lit  un  nouvel  eiïort  pour  ouvrir  les  yeux.  Ses  regaiils 
parvinrent  à  se  fixer  un  instant  sur  la  fille  du  baron.  Elle  les  referma  aussilùt, 
et  ses  traits  exprimèrent  la  surprise  la  plus  profonde. 

—  Madame  de  Méricourt!  dit-elle. 
Diane  n'élait  pas  moins  étonnée. 

—  Comment  !  elle  sait  mon  nom! 
Elle  se  pencha  vers  la  malade. 

—  Vous  m'avez  déjà  vue? 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas,  vous  ne  vous  rappelez  dom'.  pas  le 
hien  que  vous  m'avez  fait? 

—  Vous  vous  trompez,  pauvre  femme. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  vous  qui  avez  oublié  mes  traits.  J'ai  bien 
changé  depuis  que  j'ai  fui  le  château,  tandis  que  vous,  on  dirait,  au  contraire, 
([lie  vous  avez  rajeuni.  Vous  êtes  plus  belle  et  plus  rayonnante  que  jamais, 
Uiad::me. 

—  Appelez-moi  mademoiselle. 

—  N'ètes-vous  pas  une  dame?  N'ètes-vous  pas  l'épouse  de  M.  le  baron  de 
Méricourt? 

Diane  eut  une  légère  exclamation.  Elle  avait  compris  l'erreur  de  la  folie. 
La  ressemblance  extraordinaire  qu'il  y  avait  entre  elle  et  sa  mère  morte  était  la 
seule  cause  de  l'illusion. 

—  Je  ne  suis  pas  celle  que  vous  pensez.  Fortunée.  Vivez,  et  je  serai  aussi 
1  onnepour  vous  que  M"*"  de  Méricourt  l'a  été. 

—  Merci,  mais  il  faut  que  je  quitte  la  terre. 

—  Ne  dites  pas  cela! 

—  Il  faut  que  j'aille  rejoindre  Etienne  et  ma  (ille. 

—  Èles-vous  bien  sûre  qu'ils  soient  là-haut?  Étes-vous  ceitaine  qu'ils  ne 
■i)irnt  plus  vivants? 

—  Je  prie  Dieu  pour  qu'ils  aient  quitté  cette  vallée  de  larmes,  je  prie 
Di(.'U  pour  qu'il  me  soit  donné  de  les  revoir  au  plus  tôt. 

—  Votre  souhait  n'est  pas  charitable! 

—  Au  contraire,  lit  la  pauvre  créature  qui  s'était  dressée  sur  son  séant  et 
que  ses  forces  semblaient  abandonner. 

Fortunée  retomba  épuisée. 

—  Elle  n'en  a  pas  pour  longtemps!  dit  tout  bas  le  médecin  à  Diane. 
Mais,  si  bas  que  le  praticien  eût  parlé,  la  folle  avait  entendu. 

—  Je  le  sais!  dit-elle, 
liiane  s'apjirocha  du  lit. 

—  Notre  présence  vous  fatigue-t-elle? 
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—  Ndii,  iiKuli'inoisflK'.  je  ne  veux  i)as  (jiit'  vt>us  vo  is  cloii^'iiicz.  J'ai  à  vo  is 
parler;  seuliMiuMil.  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  tc.i)iil(>. 

I.e  imnltH-in  cl  la  religieuse  s'éioigniTiMil  par  disrrrlion. 

—  l{('ganlo/.,  (lit  le  jiriMnior,  (jud  jjlu'nonièncpniiinil  la  présence  prochaine 
(le  la  morl  :  c'est  lonjours  la  lampe  cpii  jclte  nue  rapide  el  soiidanic  lueur  avant 
de  s'éteindre.  Celte  infortunée,  après  avoir  été  longtemps  privée  de  la  raison, 
la  recouvre  tout  à  coup,  ses  sens  se  déveloj)pcnt  et  preunenl  une  délicatesse; 
inouïe.  Je  parlai^,  il  y  a  un  instant,  bas,  lii(Mi  lias,  à  iM'"  de  Méricourl,  lOlle 
a  entend  i  ce  ipie  je  disais,  i.e  trépas  est  une  singulière  clinse.  Serait-ce  h; 
néant  ?.. 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur!  fil  la  religieuse  en  se  signant.  Je  ciois 
fermement  (jue  c'est  une  seconde  vie. 

—  Je  comprends,  dit  le  médecin,  c'est  cette  espérance  qui  vous  sou- 
lient.  vous  autres,  anges  du  dévouement.  La  foi  est  plus  forte  que  la 
science! 

M"*  de  Méricourt  était  reliée  pr.'s  de  la  couche  de  la  niallnurcuse  For- 
lunée. 

—  Vous  pouvez  avoir  raison.  Il  se  peut  que  je  ne  trouve  là-haut  ni  mou 
enfant  ni  mon  épou\.  Qui  sait  ce  ([u'ils  sont  devenus? 

—  Je  connais  le  sorldeTuii. 

—  Apprenez-moi  alors... 

—  M.  d'Aimard... 

—  C'est  bien  son  nom. 

—  M.  d'Aimard  a  versé  bien  des  larmes  sur  votre  disparition. 

—  Je  le  reconnais  là... 

—  11  a  fait  bien  des  recherches... 

—  Cher  Etienne! 

—  11  serait  ici  à  votre  chevet  s'il  savait...  et  si  un  voyage  en  Italie... 

— •  Je  n'aurai  donc  pas  la  suprême  consolation  de  le  voir  avant  de  moarir. 
—  Espérez. 

—  Plus  d'espoir,  le  médecin  a  prononcé  tout  à  l'heure... 

—  Quant  à  votre  enfant... 

—  Mon  enfant!...  C'est  juste!...  11  ne  faudrait  pas  qu'ils  se  renconlrassc;^ 
sans  se  connaître!  Peut-être  même,  en  faisant  des  recherches,  pourrait-il...  Il 
faut  que  je  vous  raconte  ce  que  vous  devez  ignorer  de  mon  histoire... 

—  Vous  sentez-vous  assez  de  force? 

—  Oui;  du  reste,  n'en  n'aurais-je  pas,  il  serait  nécessaire  que  j'en  trou- 
vasse... 

—  Parlez,  alors. 

—  Attendez,  il  faul  que  je  recueille  mes  souvenirs.  Tout  me  semble  confus, 
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cntonrù  d'une  sorte  de  nuage...  Comme  ce  broiiilhrd  obscurcit  ma  mémoire  !... 
Alil  je  me  souviens. 

Une  expression  de  terreur  profonde  couvrit  le  visage  de  rinfort'inée. 

—  Glamart!  murmura-t-elle. 
Elle  claquait  des  dents. 

—  Rassurez-vous! 

—  M""  de  Méricourt  était  votre  parente? 

—  Ma  mère  ! 

—  Que  de  bontés  elle  eut  pour  moil  Je  crois  qu'il  n'y  avait  pas  sur  la  terre 
une  âme  plus  charitable. 

—  Tout  le  monde  me  parle  encore  de  son  cœur. 

—  Elle  mo  prit  chez  elle,  moi,  la  pauvre  fille  perdue,  moi,  que  la  mort  de 
mon  père  et  ma  faute  avaient  rendue  un  objet  d'horreur  pour  toutjle  village.  Elle 
lU'"  soigna  comme  sa  propre  enfant.  A  cause  de  ma  folie,  on  avait  jugé  à  propos 
de  me  sépirerde  ma  fille;  elle  la  fit  mettre  en  nourrice,  et,  de  temps  en  temps 
seulement,  on  me  permettait  de  la  serrer  dans  mes  bras. 

—  Je  sais  cela. 

—  Un  jour  on  eut  l'imprudence  de  nous  laisser  seules  ensemble  dans  le 
pavillon  situé  au  bout  du  jardin  et  qui  me  servait  de  demeure.  Je  ne  sais  quelle 
fantaisie  me  prit  de  faire  une  promenade  avec  Marie.  Je  sortis. 

A  peine  fûmes-nous  dehors  qu'un  cri  terrible  s'échappa  de  ma  poitrine. 
Je  me  trouvais  face  à  face  avec  l'homme  que  je  délestais  le  plus  au  monde,  avec 
celui  qiie  j'avais  toujours  cru,  malgré  le  nuage  qui  obscurcissait  ma  raison, 
l'assassin  de  mon  père.  J'essayai  de  fuir,  il  me  retint  parla  main.  Je  voulus 
appeler,  il  m'imposa  silence  et  me  mit  la  main  sur  la  bouche. 

Une  terreur  invincible  paralysait  mes  membres...  Ma  petite  Marie  elle- 
même  éprouvait  une  frayeur  indescriptible.  Clamart  semblait  en  proie  à  une 
joie  satanique.  Il  ricanait. 

«  —  Enfin,  murmura-l-il,  ma  vengeance  va  être  complète!  » 

Mes  forces  étaient  un  peu  revenues,  je  voulus  lui  échapper.  Il  me  saisit 
par  la  taille...  Oh!  cette  scène,  au  milieu  de  tant  d'autres  confuses,  est  restée 
pré^eute  à  ma  mémoire!  Il  m'entraîna  malgré  ma  résistance.  J'avais  peur  de 
perdre  Marie,  je  la  tenais  convulsivement  par  la  main.  Elle  criait,  la  pauvre 
petite...  Clamart,  impatienté,  lui  donna  un  coup  de  pied. 

«  —  Lâche!  »  dis-je  avec  fureur. 

Je  m'élançai  sur  lui  et  je  le  mordis  cruellement  au  visage. 

«  —  Stupide  idiote  !  »  lit-il,  tu  me  paieras  tout  cela. 

Je  voulus  encore  le  mordre.  Il  m'envoya  un  coup  de  poing  dans  la  poi- 
trine. C'en  était  fait  de  moi.  Je  tombai  évanouie. 

—  Pauvre  femme  ! 
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—  Vous  avez  raison  de  me  plaiiiilre,  r.ir  la  |>.irlie  la  plus  Irislo  et  !a  pltis 
lionililf  lie  mon  exisleiiot'  va  oninmeiiccr. 

—  Mais  le  souvenir  de  ces  sinlTraufes  vous  faliL;iic. 

—  1!  faul  Itjen  que  je  trouve  le  temps  d.-  loul  vous  raconter. 

—  Kssayer  de  ne  pas  vous  animer  ainsi... 

--  C'est  impossildel  Je  ne  puis  froidemeiil... 

—  Faite.*?  cet  elTorl  sur  vous-même.  Du  courage! 

—  Je  continue...  Quind  je  revins  à  moi,  j'étais  couchée  sur  un  lit,  un 
grahat  phitiM,  .Mon  enfant  avait  disparu.  Je  l'appelai.  Aucune  voix  ne  répomlil 
à  la  mienne.  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  mis  à  rir(\..  Je  me  lovai,  et  savez-vous 
ce  qui  me  prit?  Une  envie  folle  de  danser! 

Je  tournai  sur  moi-même,  d'abord  doucenK  ni,  [luis  plus  \iLe,  jii>q(raii 
moment  où  une  sorte  d'écume  me  monta  aux  lèvres.  Je  ne  me,  souviens  plus  de 
ce  qui  arriva  pendant  que  j'élais  dans  cet  état. 

Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que,  iorsfjiie  la  nuil  vini,  je  me  trouvai 
din^  les  bras  de  Clamart,  moitié  nue,  et  essayant  en  vain  d'éi  happer  à  ses 
innnondes  caresses. 

Pardon,  mademoiseile,  si  je  vous  fais  connaître  ces  honihles  détails,  à 
vous,  un  ange  de  candeur  et  de  pureté,  qui  ne  soupçonniez  pas  [)cut-êtrc  qu'il 
y  eût  tant  de  scélératesse  sur  la  terre! 

—  Pauvre  Fortunée! 

—  Je  vécus  quelque  temps  avec  le  garde-chasse.  11  me  traitait  comme  le 
dernier  des  esclaves.  Lorsque  je  refusais  d'obéir  à  ses  volontés  ou  à  ses 
caprices,  il  n.e  battait... 

—  Et  votre  enfant? 

—  Je  la  revis  quelquefois.  Savez-vous  quel  métier  lui  faisait  faire  Cla- 
mait? Il  la  louait  à  des  pauvresses  pour  exciter  la  charité  publique.  Miette... 

—  Quel  nom  avez-vous  prononcé? 

—  Celui  de  ma  fdle. 

— •  N'avez-vous  pas  dit  que  vous  l'appeliez  Marie? 

—  Je  l'appelais  aussi  Miette:  c'est  un  diminutif  de  Mariette  et  de  Marie. 

—  Mais  alors... 

—  Eh  bien? 

—  Continuez,  je  vous  dirai  plus  tard... 

—  Miette  ne  me  voyait  presque  plus...  Moi,  je  ne  pouvais  plus-  l'em- 
brasser... Un  jour,  je  réunis  tout  mon  courage  et  je  la  demandai  à  Clamart  en 
pleurant.  Il  se  moqua  de  moi..,  Je  ne  sais  quelle  fureur  soudaine  me  saisit... 
Je  me  mis  littéralement  à  hurler...  Il  riait  de  voir  mon  courroux...  Je  n'en 
pus  plus...  Un  couteau  se  trouvait  sur  une  table...  Je  le  saisis...  et  je  l'en 
frappai  I . . . 
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Il  ne  tomba  pas  :  il  élait  parvenu  à  arrêter  l'arme  qui  n'avait  lait  qu'cf- 
llenrcr  sa  j^oiti'ine... 

«  —  Misérable,  s'i-cria-l-il.  lu  '-as  expier  chèrement  la  lenlalive  que  tu 
viens  de  faire...  Tu  mourras.    » 

Il  me  prit  par  le  cou.,.  Je  voulus  lutter;  il  me  terrassa.  Ce  fut  à  coups  de 
talon  qu'il  me  meurtrit  le  sein...  » 

Diane  eut  un  murmure  d'horreur  et  plaça  la  main  devant  ses  yeux,  comme 
pour  échapper  à  l'horrible  spectacle  que  les  paroles  de  Fortunée  évoquaient. 
Pendant  ce  temps,  le  docteur  et  la  religieuse  causaient  toujours.  Miette  s'était 
assi^^e  sur  un  tabouret  et  restait  pensive.  La  victime  de  Clamart  continua  : 

—  Je  m'évanouis.  Les  ténèbres  et  la  solitude  m'environnaient  lorsque  je 
repris  mes  sens. 

Je  tentai,  mais  en  vain,  de  me  lever,  ma  faiblesse  était  trop  grande. 
J'appelai  au  secours.  Personne  ne  répondit  à  ma  voix^  mourante.  A  ce  moment, 
je  crois  que  j'avais  toute  ma  raison.  Mes  vêtements  étaient  couverts  de  sang;  une 
douleur  aiguë  me  torturait. 

Après  de  nombreux  efforts,  je  parvins,  cependant,  à  me  dresser  el  à 
faire  quelques  pas...  Pour  ne  pas  tomber,  je  m'appuyai  à  une  muraille  humide. 
Je  reconnus  que  je  devais  être  dans  un  souterrain... 

11  me  sembla  entendre  une  voix.  J'écoutai. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée,  les  voix  se  rapprochaient  de  moi.  Bientôt  je 
distinguai  une  faible  clarté,  et  deux  individus  ne  tardèrent  pas  à  se  montrer. 
L'un  était  mon  bourreau,  l'autre  un  vieillard  que  je  ne  connaissais  pas. 

Clamart  riait  et  causait  avec  son  compagnon.  Oh  !  vivrais-je  cent  ans,  je 
me  rappellerai  leur  conversation  1 

«  —  Tu  m'as  raconté,  disait  le  teinturier,  les  peccadilles  qui  sont  sur  ta 
conscience.  Que  penses-tu  des  miennes? 

«  —  La  dernière  est  assez  jolie  :  tuer  le  père,  faire  emprisonner  l'amant, 
el  prendre  la  fille... 

'    —  Tout  cela  est  assez  adroit. 

«'   -      En  elïet;  mais  n'as-tu  pas  de  remords? 

«  —  Aucun.  La  muette  reste  bien  tranquille,  elle  mérite  son  nom. 

i<  —  Ce  pauvre  Jacques  ! 

<«  —  C'est  juste,  tu  l'as  connu! 

«  —  C'était  un  brave  homme... 

«  --  Un  peu  trop  violent,  il  ne  ménageait  passes  expressions,  et  c'c>t 
ce  qui  a  causé  sa  perte. 

«  —  Mais  comment  as-tu  eu  l'idée  de  tirer  sirr  lui  au  moment  où  il  était  en 
pré«cni?e  des  amoureux.? 

«  —  Je  n'en  sais  rien,  elle  m'est  venue  naturellement.  J'avais  averti  le  père 
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do  Forlnnéf .  Jo  me  cachai  dcrri6re  un  luiisson  pour  jissisl(3r  a  l;i  sci'iil*  que  je 
dcviiuiis  iMro  fort  driMi\  Jacques  appiraîl  cl  commence  de  grandes  phrases.  Le 
blauc'hcc  lui  n''poiid  par  des  sentences.  Comme  lu  devines  bien,  ra  ne  m'allait 
j>as  du  lout.  J'avais  peur  qui'  tout  ne  Hiiîl  par  une  réconeihalion,  après  hi<iuelle 
on  serait  tumlié  n  Uuri'IltMueat  sur  moi.  Au  iiioineiil  où  j'avais  celle  idée,  voi- 
la-t-il  pas  que  mon  uenou  heurte  (juelque  chose  de  dur?  Je  regarde.  Ihi  fusil.  La 
tentation  cMail  d'autant  phis  forte  que  l'arme  était  chargée.  J'ajuste,  et  c'est 
vers  la  télé  de  Jacipies  que  précisément  le  canon  se  dirige.  L'imprudent  parlait  dt^ 
me  tuer  parce  que.  pour  le  railler,  disail-il,  je  lui  avais  appris  son  déshonneur. 
Ma  foi!  je  n'y  tiens  plus!  Ouelques  .secondes  de  réllexion  encore  et  je  lâche  la 
détente.  Puis,  jetant  l'instrument  de  mort  toal  fumant,  je  prends  la  fuite.  Inutile 
de  dire  que  personne  ne  m'a  jamais  soupçonné,  excepté  cependant  les  deux 
amants.  Malheureusement  pour  eux,  Etienne  tlait  trop  intéressé  à  ce  que  l'on 
en  accusât  un  autre  pour  que  ses  dénonciations  eussent  une  grande  valeur. 
Fortunée  perdit  la  raison  presque  aussitôt. 

«  —  Tu  as  de  la  chance! 

«    —  Ce   n'est  pas   seulement    aujourd'hui   que  je  m'en  aperçois.  Une 
chose  m'a  néanmoins  toujours  tracassé,  j'ai  regretté  qu'Etienne  ne  fût  pas  con 
damné. 

u  —  Comment,  tu  aurais  voulu  que  ce  pa'ivre  diable...  ? 

«i  —  Pourquoi  pas?...  Crois-tu  qu'il  serait  fâché  de  me  voir,  moi,  aux 
galères? 

«  —  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

«<  —  D'ailleurs,  sa  condamnation  m'aurait  couvert...  » 

Clamarl  et  le  vieux  s'étaient  arrêtés  à  quelques  pas  de  moi.  Je  les  avais 
écoutés  sans  bouger,  retenant  ma  respiration.  Ils  se  remirent  en  marche  et  pas- 
sèrent près  de  h  muraille  à  laquelle  je  m'appuyais. 

<(  —  Mais  nous  ne  sommes  pas  vernis  ici  pour  nous  amuser,  fit  Clamart; 
toi,  tu  as  à  cacher  ces  ballots  que  tu  as  dérobés  ;  moi,  il  faut  que  je  cherche 
Fortunée? 

«  —  Elle  est  morte! 

<(  —  Pas  du  tout  ;  elle  a  la  vie  dure. 

«  —  Avoue  que  ce  n'est  pas  ta  faute  si  la  malheureuse  n'a  pas  passé  de 
vie  à  trépas...  Quand  je  suis  arrivé,  elle  était  évanouie  et  tu  la  frappais  encore 
avec  acharnement. 

"  —  Faut-il  te  répéter  que  je  ne  voulais  pas  la  tuer  ? 

«<  —  Non,  mais  tu  l'aurais  tuée  tout  de  même. 

«  —  J'en  ai  encore  besoin,  cependant... 

('  — ■  Pour  ta  vengeance? 

«  —  Pour  mes  plaisirs  ! 
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Enfin  ils  m'aperçurent.  (P.  209.) 


Clamart  ricana  ei)  pronoiiçml  ces  dernières  paroles,  qui  ms  (irent  fris- 
sonner. 

<'  —  Mais  il  me  semble  que  c'est  par  ici  que  je  l'ai  laissée!  Fortunée! 
Fortunée!   » 

Je  tremblais  de  tous  mes  membres  et  ne  répondais  pas.  Le  vieillard  el  lui 
chercliai.iit  toujours.  Tantôt  ils  élevaient,  tantôt  ils  abais>aie:it  leur  lanipo. 
Knfin  ils  m'aperçurent. 
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-  M-iliilu-liuu!  l'Ile  nous  èfoulail  I   lu  \«M-;  liicii,   pcr»'   Mi  Icnllùli'.  (]iir 
j'aurai>  tlù  ino  ilêbairasscr  do  celte  vermine!    » 

\a->  den\  soèlërals  s'approohèrenl  df  moi.    ("Jamarl    allait    me    iVapp;'!-, 
quand  un  nouveau  lu'uil  de  pas  se  lit  enlendre,  et  un  j^airon  d'une  di/aine  da:;- 
nèes  apparat.  >I(Ui  Itouireau,  (pii  avait   vivement  diiii^'ô  la   iamp<>  du  cAuWrdù 
venaient  ces  pas,  pous<a  une  exclamation. 
..   —   Père  Misteiillûle.  ton  liU. 
Le  père  Misienllùle  eut  un  grognement. 
■      —  Que  viens-tu  faire  ici,  môme? 
Je  viens  vous  a\eilir. 
<,»u'v  a-t-il. 

Li  police  (pii  f.iit  là-liaut  nue  perquisilion  et  commence  à  s'iMonuer 
de  liouver  tout  ouvert  et  de  ne  jias  rencontrer  ('lama ri,  le  mnilre  du  lieu.  }'a\ 
pu  mV'cIiapper  pour  vous  le  dire. 

-  -  Tr^  un  linol,  petit,  et  je  te  revaudiai  cela. 
.-   —  Avec  un  coup  de  pied? 

"   —  Non,  avec  la  prcmit^-re  bonne  affaire  (jui  me  tuudjcra  sfuis  la  pal  te.  ! 
Où  vas-tu?  dit  Mislenflûte  père  à  Glamart. 

—  .le  sors  par  le  jardin  de  M.  de  Marillan.  Je  ferai  le  tour  par  la  Caladc 
et  je  dirai  à  la  rousae  que  j'étais  dans  le  voisinage. 

<■  —  Nous  allons  avec  toi.  » 

l.t^s  l)andits  m'abandonnèrent.  Je  n  en  pouvais  plus.  J'essayai  encore  de 
me  retenir  a  la  muraille,  mais  ce  fut  en  vain;  je  me  laissai  glisser  sur  la  terre 
liumide  du  souterrain.  Je  n'ai  plus  le  souvcuiir  d'être  revenu  a.  moi.  Ce  que  j'ai 
raconté  est  comme  un  éclair  dans  une  tempête.  Aucune  lueur  désormais  au  mi- 
lieu des  mystères  de  la  nuit  ténébreuse.  Je  me  vois  errer  dans  les  sombres  cou- 
loirs d'un  souterrain,  privée  du  jour,  privée  de  la  lumière.  J'appelle  en  vain  à 
mon  aide,  je  pousse  des  gémissements...  Aucune  voi\  ne  répond  à  la  mienne... 
Si,  cependant...  des  ricanements,  des  éclats  succèdent  à  mes  cris  de  douleur,  à 
mes  cris  de  détresse!...  Depuis  combien  suis-jc  là?...  Dix,  douze  ans!  Les 
cbeveux.  de  Glamart  sont  devenus  entièrement  blancs...  Il  est  toujours  aussi 
cruel,  l'infâme!  Il  vient  de  temps  en  temps  pour  mo  torturer!... 

'(    —  Mon  récit  est  fini,  mademoiselle;  vous  savez  le  reste.  » 

—  Malheureuse  créature  ! 

Fortunée  ne  répondit  pas.  Elle  était  pâle  comme  la  mort  qui  se  penchait 
déjà  vers  elle  pour  l'emporter. 

—  Vous  n'avez  plus  eu  des  nouvelles  de  votre  enfant? 

—  Non,  et  il  ne  me  reste  rien  d'elle,  si  ce  n'e.=t  un  médaillon  que  l'on 
ma  enlevé  en  me  conduisant  à  cet  hôpital. 

—  Un  médaillon! 
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—  Oui,  et  si  vous  me  le  faisiez  rendre,  j'aurais  pour  vois  une  reconnais- 
sance éternelle? 

—  J'ai  mieux  que  le  nnHlaillon,  Fortunée  1  Du  moins,  je  l'espère! 

—  Que  signifie?... 

—  Votre  lilie... 

—  Oh  !  parlez  ! 

—  -  Votre  fille  vit... 

—  Est-ce  possible?  Où  est-elle?  Que  je  la  voie  avant  de  mourir! 

—  Un  peu  de  patience. 

Miette  s'était  approchée  de  ia  fenêtre.  Elle  regardait  atlonlivenient  un 
jeune  homme  qui  semblait  attendre  sur  la  porte  de  l'Hôtel-Dieu. 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement  d'abord,  puis  se  retourna.  La  jeune 
fille  reconnut  son  visage. 

—  Pierre!  dit-elle. 

A  ce  moment,  on  lui  frappa  sur  l'épaule.  C'était  Diane  de  Méricourt. 
Elle  avait  l'air  grave. 

—  Miette,  quand  tu  es  auprès  de  Fortunée,  ton  cceur  ne  te  dit  rien'* 

—  Mon  cœur  ! 

—  Oai.  N'éprouves-tu  pas  un  sentiment  plus  fort  que  la  pitié,  presque 
de  l'amour?  Ne  te  doutes-tu  de  rien,  enfin?  Je  te  dirais  que  cette  femme  si 
malheureuse  est  ta  mère,  serais-tu  fort  étonnée? 

—  Non.  J'ai  déjà  réfléchi  qu'il  était  possible...  quand  elle  m'a  raconté 
son  histoire... 

—  Gomme  tu  dis  cela  froidement!  Ne  sens-tu  pas  ton  cœur  bondir  dans 
tA  poitrine,  n'es-tu  pas  émue? 

—  Pourquoi  cela? 
Diane  était  consternée. 

—  J'hésite,  j'ai  peur  ! 

Miette  semblait  prendre  un  certain  plaisir  à  voir  l'embarras  de  sa  protec- 
trice. Était-elle  aussi  indifférente  qu'elle  en  avait  l'air? 

Nous  sommes  assez  embarrassé  pour  répondre.  Cette  créature  étrange 
resta  un  mystère  pour  ceux  qui  la  connurent. 

De  la  sensibilité!  elle  en  avait  parfois,  et  nous  l'avons  vue,  alors  qu'elle 
était  en  prison,  ouvrir,  en  plein,  son  âme  aux  idées  poétiques.  Son  cœur  sem- 
blait, alors,  s'être  réveillé.  Sommeillait-il  de  nouveau,  ou  bien  ce  que  nous 
prenions  pour  un  réveil  n'était-il  qu'une  mélancolie  engendrée  par  les  regrets 
et  qui  adoucissait  momentanément  ce  que  cette  nature  avait  de  sauvage  et 
d'étrange?  Son  amour  pour  Pierre  était-il  un  caprice  ou  une  réalité? 

A  ces  questions,  nous  ne  pouvons  répondre. 

M"'  de  Méricourt  était  en  proie  à  cette  indécision,  lorsque  le  médecin 
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s'approcha  do  la  pauviv  ForliiiU'C.  Il  lui  piil  la  luam  cl  roiupta  les  imlsalioiis. 

—  Hialdo!  poiisa-l-il.  ('ello  niulliourcii»»'  cK-atiirr  ii'iia  pas  loin. 

I.a  \ioliaie  ilo  C.iainarl  oomjxviiail  (jue  la  uiori  appiocliail  it  scmhliil 
liilItT  avec  clic.  Mlle  ouviail  inaiiilciiaiit  de  craiids  ycii\  ciïarrs. 

-  Soulïrez-Yous? 

—  Mes  (Iduîeurs  s'apaisciil  cl  je  sons  ipic  le  nioiiieiil  ii  e>l  pas  jdiii  où  je 
ne  soulTrirai  plus...  Mon  cnfaiil  1  Mon  cnfanll  nuesl  deveniie  .Mai  ie.?...  l)iles-le 
fnoi...  Monsieur  le  doficiir.  dilcs-le  nmil...  Madi'iiioi-ellc  de  MéricourI,  oii 
csl-clle? 

I-a  ni(tui-ante  rciiaida  avec  aiii^oisse  la  lil!e  du  bardii. 

—  Foiliinée,  dil  celle  dernière,  Claniarl  avait,  dans  ces  derniers  temps, 
;:iiprès  de  lui  u::o  (illi>ttc  de  quinze  ans  dont  il  pi  étendait  être  rom-Ie.  Celte 
enfant.  juMir  qui  il  n'a  ancune  aiïeclion,  en  éprouve,  au  contraire,  beaucoup 
|i<iur  vous.  Elle  vous  plaint  du  plus  profond  du  cœur  depuis  (lu'ellc  sait  votre 
Mialheureux  sort,  et  clic  ne  connaît  pas  ceu\  (|ui  lui  ont  donné  le  jour.  Quant  à 
son  nom,  il  est  bien  celui  de  la  jietite  ci'éaliire  que  vous  avez  perdue,  l'^llf 
s'appelle  Miette. 

-  Miellé: 

—  \  ous  l'avez  déjà  vue  dans  le  souterrain  et  dans  la  prison. 

—  .le  me  souviens  maintenant. 

—  Kilo  a  été  bonne  pour  vous. 

—  Attendez...  Quelle  idée!  Ces  traits  m'avaient  frappé.  Ces  clicveux 
noirs  comme  l'aile  du  corbeau,  ces  boucles  adorables  que  j'aurais  embrassées 
avec  amour,  celle  voix  qui  me  parlait,  qui  me  consolait  qeand  j'étais  auprès 
d'elle...  Ma  fille,  ma  fille,  où  est  ma  lille? 

M""  de  Méricourt  poussa  Miette,  après  avoir  consulté  d'un  dernier  coup 
d'œil  le  médecin. 

—  La  voici  ! 

l.a  folle  eut  un  cri  étouffé.  Une  légère  rougeur  succéda  à  sa  pâleur  livide. 
Les  forces  lui  revinrent  un  instant;  elle  se  dressa  sur  sa  couche  et  saisit 
Miette. 

—  C'est  elle,  c'est  elle!  ce  sont  bien  ses  traits...  Miette  I  Miette! 

Des  larmes  coulaient  sur  sa  joue  où  la  souffrance  avait  creusé  de  longs 
sillons.  Elle  embrassait  avec  ardeur  le  visage  de  celle  dont  elle  était  depuis  si 
longtemps  séparée;  elle  la  pressait  contre  son  cœur. 

—  Maintenant,  disait-elle,  je  ne  veux  plus  la  quitter,  je  ne  veux  pas 
mourir  1  Le  père  et  la  fille  vivants,  c'est  trop  de  bonheur I  Garde  ton  paradis, 
ô  Seigneur,  je  ne  veux  pas  y  aller  encore! 

Miette  ne  partageait  guère  Témotion  de  la  pauvre  mère.  Elle  était  restée 
embarrassée  devant  de  si  grands  témoignages  de  joie  et  d'affection.  Tandis  que 
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Diane  et  le  docteur  étaient  profondément  touchés,  que  la  religieuse  pleurait,  elle 
seule  regardait  d'un  air  presque  étonné  l'attendrissement  général. 
Fortunée  s'aperçut  de  cette  indifférence. 

—  Parle,  mon  enfant,  que  j'entende  le  son  de  ta  voix...  Appelle-moi  : 
maman...  Tu  ne  bouges  pas?...  N'es-tu  pas  heureuse  de  m'avoir  à  côté  de  loi? 

—  Certainement. 

—  Gomme  tu  dis  cela! 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  dise? 
La  pauvre  femme  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Oh!  fit-elle  avec  stupéfaction. 
Une  larme  coula  sur  sa  joue  amaigrie. 

—  Ai-je  malentendu,  ou suis-je  folle  encore?  Est-ce  bien  ma  Miette  adorée 
qui  parle  ainsi? 

Diane  lit  un  pas  vers  le  lit  : 

—  Fortunée!... 

La  malheureuse  créature  retomba  sur  son  oreiller  : 

—  Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas  de  cœur? 

M'"  de  Méricourl  saisit  la  main  de  la  victime  de  Clamart. 

—  Mais,  oui,  elle  en  a!  L'étonnement  seul...  la  surprise. 

—  Miette!  dit  encore  une  fois  Fortunée  d'une  voix  navrante. 
Celte  fois,  la  jeune  lille  eut  un  éclair  de  sensibilité. 

—  Ma  mère!  fit-elle. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Diane,  elle  vous  donne  ce  nom  si  doux... 
La  mourante  secoua  la  tête. 

—  J'ai  perdu  toute  illusion. 

—  Vous  avez  tort  ! 

Fortunée  ne  léponditpas,  mais  elle  eut  un  signe  de  tête  éloquent.  Elle  sen- 
tait que  Miette  n'avait  rien  éprouvé,  alors  qu'elle  était  en  proie  à  une  joie 
profonde.  La  statue  de  marbre  semblait  cependant  s'être  ranimée.  La  fillette 
avait-elle  compris  quelle  mauvaise  impression  sa  froideur  avait  faite  sur  les 
assistants  ou  bien  exprimait-elle  réellement  les  sentiments  de  son  cœur?  C'est 
encore  une  énigme  que  nous  ne  chercherons  pas  à  deviner. 

Peu  à  peu  le  teint  de  Fortunée  devint  plus  pâle  encore,  s'il  était  possible. 
Ses  yeux  se  vitrifiaient.  Elle  avait  le  regard  fixe,  Tair  hagard;  des  paroles  sans 
suite  s'échappaient  de  sa  bouche. 

Tout  à  coup,  elle  eut  comme  un  râle  et  repoussa  Miette,  qui  était  restée  à 
côté  d'elle. 

—  Ah  !  fit-elle  avec  épouvante. 

Elle  se  dressa  sur  son  séant  et  retomba  aussitôt. 
Elle  était  morte. 
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Nous  avons  dOja  jiailt''  |)liisi(>urs  lois  de  l'aiilicr^e  de  la  Cloche  dWrf/nif, 
dernier  refuL;e  des  InciMidiaiies.  Elle  était  située,  coiniiic  nous  lavons  dit,  sur 
le  grand  clioinin  il'Aix. 

Que  le  locleiir  se  rassure,  nous  n'allons  pas  lui  faire  ladescriplion  d'un  de 
ces  somluvs  et  terribles  lieu.K,  qui  sont  des  repaires  habituels  de  bandits. 

l/auberge  de  la  Cloche  dWnjent  était  gaie  et  joyeuse  comme  son  nom  (!t. 
son  liùlo. 

Ce  dei'nier  s'appelait  maître  Bo.ivin.  C'était  un  pelil  homme  qui  devait 
aimer  son  homonyme,  c'est-à-dire  le  jus  de  la  treille,  le  contenu  des  bouteilles 
poudreuses  dont  il  avait  une  si  belle  provision  dans  ses  caves. 

Maître  Bonvin  était  petit,  gros,  rubicond.  On  n'eût  certes  pas  dit  un  des 
complices  de  la  fameuse  bande  du  chevalier  do  la  Torche. 

Son  hùlellerie  était  très  prospère,  et  la  police  était  bien  loin  de  le  croire 
un  malhonnête  homme. 

Le  joui-,  cependant,  où  nous  faisons  sa  connaissance,  il  était  de  moins 
joyeuse  humeur  que  d'habitude.  11  rudoyait  tout  le  monde  .-valets  d'écurie,  mar- 
mitons, rouliers,  jusqu'à  ses  meilleures  pratiques.  Il  avait  de  gros  mots  et  jurait 
comme  un  soldat  suisse  en  goguette. 

La  cause  de  son  chagrin  est  facile  à  deviner.  Il  craignait  que  les  Incen- 
diaires arrêtés  ne  le  dénonçassent  et  ne  causassent  ainsi  sa  perte. 

Il  était  dans  cette  situation  d'esprit,  lorsqu'un  homme,  vêtu  comme  un  men- 
diant, se  présenta  devant  lui.  Cet  individu,  qui  semblait  marcher  avec  difficulté, 
s'appuyait  sur  un  énorme  gourdin.  Un  bandeau  posé  sur  un  œil  lui  cachait  la  moitié 
du  visage. 

—  £h!  que  voulez-vous,  l'ami?  dit  maître  Bonvin.  Si  c'est  l'aumône,  vous 
tombez  mail 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  lit  l'inconnu,  je  désire  vous  parler  en  particulier 

—  Allons  donc,  croyez-vous  que  je  vais  me  déranger  pour  vous? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Ah!  vous  en  êtes...  certain? 

—  Surtout  si  je  prononce  un  mot  à  votre  oreille. 

—  Un  mot  I  Lequel? 

—  Incendiaire! 

—  Plus  bas.  Si  l'on  vous  avait  entendu  I...  Venez! 
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Mait:e  Doiiviii  conduisit  rhoimne  dans  un  petit  salon  attenant  à  la  salle 
commune  où  ses  clients  prenaient  leurs  repas. 

—  Apprenez-moi  vile  ce  que  vous  avez  ù  me  faire  connaître,  car  je  suis 

—  Personne  ne  nous  dérangera  ici? 

—  Non,  soyez  tranquille! 

L'inconnu  s'approcha  alors  d'une  table  el  déposa  son  gourdin.  Il  se  décoiffa 
ensuite  et  enleva  le  larqe  bandeau  qui  le  rendait  méconnaissable.  Une  exclamation 
échappa  à  maître  Bonvin. 

—  Comment?...  Toi  I  toi  ! 

—  Oui,  moi. 

—  Jeannotl 

—  Celafétonne? 

—  J'avoue...  n'étais-tu  pas  arrêté? 

—  Je  l'étais,  en  effet;  mais  dis-moi,  je  te  prie,  où  existe-t-il  une  prison 
assez  sûre  pour  que  je  ne  puisse  pas  m'en  échapper? 

—  C'est  merveilleux  ! 

—  C'est  merveilleux,  en  effet,  fit  le  chevalier  de  la  Torche  avec  fatuité. 
Le  bandit,  en  disant  ces  paroles,  se  dandinait  avec  autant  d'aisance  que  si, 

suivant  son  habitude,  il  eût  été  vêtu  en  grand  seigneur. 

—  C'est  Hermann  qui  va  être  content. 

—  Est-ce  que  tu  r.e  l'es  pas,  toi? 

—  Certainement. 

—  Mais,  à  propos,  qu'est-il  devenu,  ce  pauvre  garçon? 

—  Je  l'ignore. 

—  Je  parie  qu'il  rode  comme  une  âme  en  peine  autour  de  la  noire 
demeure  où  je  ne  suis  plus, 

—  Comment  as-tu  fait  pour  te  costumer  ainsi? 

—  C'est  mon  secret...  A  propos,  quelles  nouvelles  as-tu  des  compagnons? 

—  Tu  le  sais  sans  doute,  la  plupart  sont  arrêtés. 

—  Les  autres... 

—  Ils  se  cachent  comme  ils  peuvent.  Je  donne  même  l'hospitalité  à  quel- 
ques-ans. Veux-tu  les  voir? 

—  Inutile,  ma  foil 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte.  Maître  Bonvin  devint  livide. 

—  Qui  cela  peut-il  être?...  Sans  doute  la  rousse. 

—  N'aie  pas  peur,  poltron! 

—  Mais  on  va  voir  ton  visage,  on  va  te  reconnaître.  Cache-toi. 

—  En  quel  endroit?.,. 

—  Tiens,  dans  cet  armoire... 
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—  Oh  !  mais  je  vais  ôloulTiT. 

—  DépiV-lie-loi. 

L'aubcrgislc  poussa  le  cliovaliiT  dans  un  placard  assez  vaste  qui  se  trouvait 
licurcuscmeiil  vide  •>!  alla  ouvrir  la  porte. 
Il  iMit  une  exolaïuatiou  dt>  joie. 

—  Il  avait  bien  liesoiii  de  nous  faire  iieiir! 
Le  chevalier  cnlr'ouvrit  l'arinoirt". 

—  Qui  est  là/ 

—  -   Ilermanii.  Ilorinami  l!ii-inrMii'\  dnnt  nous  [)ariioiis  lou!  à  rin^iii'c. 

—  Est-ce  «pie  je  ne  rt'-ve  pas? 

r/i"'tait  le  compagnon  dôvoiK'  d.'  .Icaniini  ipii  venait  de  prononcer  ces  der- 
nières paroles. 

—  Est-ce  possili!.'/ 

—  Oui,  c'est  bien  vrai.  nu>n  excellcnl  llerinann,  j'ai  pu  m'écliappcr! 

—  J'espère  que  nous  allons  quitter  ce  pays! 

—  Qui  sait? 

—  Est-ce  que  vous  conipleri<.'z  encore  rester? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais,  c'est  de  Timpriidence! 

—  Mais,  c'est  de  la  folie I  appuya  Bonvin,  qui  eût  voulu  voir  à  tous  les 
dialdes  Jeannnt  et  les  Incendiaires. 

—  J'ai  un  plan... 

—  Vous  en  avez  toujours  un... 

—  Qu'importe  1  s'il  est  bon. 
— •  Celui-là  doit  être  mauvais! 

—  Tu  verras  plus  tard.  En  attendant,  il  est  nécessaire  que  je  change  de 
costume. 

—  Comment,  vous  voulez  quitter  ce  déguisement? 

—  Crois-tu  que  je  sois  désireux  de  rester  ainsi  !  il  vaudrait  mieux  être  pri- 
sonniei'. 

—  Toujours  le  même! 

—  Oui,  la  captivité  ne  m'a  pas  changé.  Bonvin,  je  loue  la  plus  belle 
chambre  de  ton  hôtellerie. 

—  Tu  plaisantes?... 

—  C'est  le  seul  endroit  où  l'on  puisse  désormais  être  en  sûreté  chez  toi 

—  Ne  raille  pas. 

—  En  eiïet,  si  la  police,  ce  qui  e?t  probable,  fait  une  descente,  crois-tu 
<[ue  ce  sera  de  la  personne  qui  est  dans  ton  meilleur  appartement  qu'elle  s'occu- 
pera d'abord?  Non,  elle  ira  dans  les  caves,  elle  en  fouillera  les  moindres  re- 
coins. Pendant  ce  temps-là,  j'aurai  mille  fois  le  temps  de  prendre  la  fuite. 
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Les  gendarnvs  s'étaient  éloignés,  en  emmenant  l'-iir  capture.  (P.  221.) 


—  El  moi? 

—  Toi,  Bnnvin,  h  taplaco,  j'aurais  déjà  fait  le  sacrifice  de  ma  tête. 

—  Quelle  lugubio  plais:iiiterie!  ^ 

—  Ne  sais-lu  pas  que  les  instigateurs  d'un  crime  sont  punis  comme  ceux 
ipii  l'ont  commis! 

—  Tais-loi! 


uv.  28.  —  TiiK'irxuiK  iiK.Nrn 


i.A  nEi.i.i:  iiiF.Tn:.  —  rn.  .i.  RurrK  et  0\  i.iv.  2S 
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—  Td  ('<  notre  ("oniplitc  cl  nuli'c  ri'Ci'-lt'iii". 
I.i-  in.illiciinMix  liùti'lici-  «'•!  ut  Nridàln'. 

hc  LT;ire:  lit-il  (11111  tuii  suppliant. 

—  Los  oaniiiratli's  ariiMt's  no  iiiaininoronl  pas  do  parlor  de  tni.  Quels  in(''na- 
;.'cmenls  vou\-lu  «lu'ils  aient  pour  un  xolour  (h'  Ion  esiièce,  (pii,  sous  prélexle 
•pi'il  rnurail  (jui-lquc  danizer  en  nous  cailiaiil,  nous  faisait  payer  le  douhle... 

Oh!  oui.  j'en  courais,  dudan-er!  IMùl  au  ciel,.. 

(Jui'  lu  nous  oussses  fait  payer  plus  ijiei-  encore? 

(Mie  jr  ne  vous  eusse  jamais  coîinus! 

Merci!  Mais  nous  jierdons  du  temps  à  liavarder.  liistallo-ni(»i  ! 

Déci.Iémeiit... 

—  Je  ne  plaisante  pas...  Et  toi,  Hermann,  procure-moi  dos  vêlements 
dioios  de  ma  naissance,  dignes  de  mon  rang. 

Hermann  eoiinaissait  le  caractère  de  son  maître  el  ami.  11  sortit  sans 
répliquer.  Bonvin  prit  un  trousseau  do  dés  et  dit  à  Jeannot  de  le  s'.iivre.  Un 
instant  après,  lo  chevalier  de  la  Torche  était  installé  à  la  chamhrc  numéro  1 
'h'  rauherce  de  la  Cloche  d'An/pHt. 

—  Ce  soir,  je  tenterai  un  dernier  eoup,  tit-il,  quand  l'hôtelier  l'eut  quitté. 
lleu>sirai-jo?  J"ai  dans  l'idée  que  oui, 

La  fatigue  accablait  le  jeune  homme. 

—  Le  lit  a  l'air  d'être  bon.  Si  je  me  couchais  !  Ma  foi,  Hermann  m'évcil- 
It-ra... 

Le  bandit  se  déshabilla  aussitôt.  Un  moment  après,  il  dormait  aussi  tran- 
•  liiillement  que  s'il  n'avait  pas  eu  à  ses  trousses  toute  la  police  de  Marseille. 

Il  était  cinq  heures  du  soir  quand  lo  sommeil  abandonna  ses  paupières.  Il 
se  leva  tout  de  suite. 

—  Quel  rêve  épouvantable!  il  me  semblait  que  le  bourreau  me  coupait 
les  cheveux  afin  que  le  couteau  de  la  guillotine...  Je  sens  encore  à  mon  cou  la 
iraicheur  des  ciseaux.  Prrrou!  Je  frissonne.  Et  Hermann  qui  n'est  pas  encore  de 
retour!...  Mais,  non,  je  me  trompe,  il  est  venu.  Voici  les  vêtements  que  je  lui 
ai  demandés.  Diable!  il  a  eu  bon  goût.  Où  a-t-il  pu  dérober  tout  cela?  Voyons 
si  co  costume  me  va  bien! 

Joannot  s'approcha  d'une  glace  et  commença  sa  toilette, 

—  Oh!  oh!  je  suis  encore  beau  garçon!  et  il  faudra  que  M""  de  Mcricourt 
ait  le  cœur  bien   insensible  pour...  D'ailleurs,  au  besoin,  j'emploierai  la  force! 

Le  bandit  tira  le  cordon  d'une  sonnette.  Personne  ne  se  montra.  Il  sonna 
encore  une  fois;  toujours  le  même  silence. 

La  vertu  de  Jeannot  n'était  pas  la  patience.  11  se  mit  à  agiter  si  vigoureu- 
sement le  cordon  que  maître  Bonvin  finit  par  se  montrer. 

L'aubergiste  portait  sur  son  visage  l'empreinte  de  l'alarme  la  plus  vive. 
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—  Tu  veux  donc  à  loule  force  me  perdre? 

—  Pourquoi  personne  ne  raontc-l-il,  lorsque  j'appelle? 

—  Parce  que  je  veux  que  lu  ne  sois  vu  de  personne  autre  que  moi. 

—  Alors  pourquoi  n'cs-tu  pas  monté  plus  tôt? 

—  Malheureux,  ne  sais-tu  pas  avec  qui  je  me  trouvais? 

—  Avec  qui? 

—  Avec  un  brigadier  de  gendarmerie. 

Le  chevalier  ne  put  s'empêcher  de  frissonner. 

—  Ah!  et  qu'avait-il  à  faire  avec  toi? 

—  Rien.  Il  causait. 

—  Vous  êtes  amis. 

—  Mon  cher,  il  fait  bon  avoir  des  connaissances  partout. 

—  Tu  es  un  finot. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Mais,  enfin,  que  te  racontait-il? 

—  Rien  de  bien  intéressant,  lorsque  ton  épouvantable  carillon  s'est  fait 
entendre, 

i<  —  C'est  de  votre  belle  chambre  que  ça  part,  m'a-t-il  dit,  qu'y  avez-vous 
donc? 

«  —  Un  voyageur,  lui  ai-je  répondu. 

«  —  D'où  vient-il  ?  » 

J'ai  hésité  un  peu. 

«  —  D'Arles,  je  crois. 

<(  —  A-t-il  au  moins  ses  papiers? 

«  —  Oui,  oui,  me  suis-je  hâté  de  répondre.   » 

Pendant  ce  temps-là,  tu  continuais  à  sonner.  Mes  valets  s'élançaient  tour 
à  tour  vers  l'escalier,  je  les  arrêtais  tous. 

<'  —  J'irai  moi-même,  leur  criais-je,  j'ai  à  parler  à  ce  monsieur.  » 

Le  brigadier  s'est  décidé  enfin  à  me  quitter.  Mais  j'avoue  qu'il  m'a  l'ait 
joliment  peur.  Qui  sait  s'il  ne  s'est  pas  aperçu  de  mon  trouble? 

—  S'il  a  deviné  tes  inquiétudes,  tu  es  un  fameux  maladroit. 

—  Enfin,  que  voulais-tu? 

—  Hermann  est-il  ici? 

—  Non,  il  s'est  éloigné  aussitôt  après  avoir  déposé  ces  vêtements. 

—  Quand  il  reviendra,  tu  lui  diras  que  je  le  demande. 

—  A  quelle  heure  compte<-lu  t'en  aller? 

—  Est-ce  que  je  le  gêne? 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  traM([uille,  tant  (juc  tu  es  là! 

—  Eh  bien  I  je  te  débarrasserai  de  ma  [irésence  à  la  nuit  tomb  inliv 

—  Il  n'y  en  a  pas  pour  longtemps.  Ah!  mon  Dieu! 
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M;iilio  ndiivin  viMiail  df  s'approclior  ilr  la  fciu'lic,  v[  c'olail  rc  (|ii'il  av  iit 
vil  ;iii  il.liiirs  nui  clail  la  raii^c  ilr  son  CM-Iarnalitiii. 

{){i'.\<-ln' 

lli'LMi'il''.  Muii  |iiiL:ailicr  «lui  r-^\  irNciiii  a\rc  ii-ois  aiili"»;-^  iL:('ii(lafiii('s  a 
.li.'Nal. 

IHaM.'! 

INiiirMi  (|Ui'  co  ne  suit  pas   |uiiir  \iiii>  ! 

TiiMis.  ilil  Jcaniiiil.  il  iir.illc  smi  cheval  !  11  se  {lirii^i'  mts  la  porlc  di^ 
i'lu"ilt'll(Mio.  Dcscciuls  \il(\  il  lu'  laiit  pas  (pic  lu  le  las-cs  atlfinlii'  cl  (pic.  l'ciivic? 
lui  vienne  de  le  ehci'clier  ici. 

Iîon\in  avait  le  visage  enti("'fcmcnl  di''i(iiiip()s('. 

Si  c'était  pour  moi! 

PoUnui! 

—  Je  voudrais  liicn  te  voir  à  ma  place.  Être  iiiiiocenl... 
r.oiinneiit,  miséralile,  tu  oses  pii'londre... 

K-l-cc  (pic  j'ai  jamais  volé? 

Tu  encaissais  le  produit  de  nos  vols.  3îais,  dè-pùclie  toi  donc! 
f/auberglsle  sortit  de  l'appartement. 

Le  chevalier  de  la  Torche  ('prouvait,  lui  aussi,  une  certaine  an\i6l(!'. 
Les  trois  gendarmes  stationnaient  toujours  devant  la  porte  et  leur  chef  ne 
reparaissait  pas.  Soudain,  Jeannot   les  vit  descendre  de  cheval  et  entrer  dans 
l'auberge. 

—  Je  suis  perdu  !  niunnura-t-il.  Tout  est  d(!;couvert!  Comment  faire  pour 
leur  échaitper  ? 

\.'i\  hruit  ass(,'z  violent  parvint,  à  ce  moment,  à  ses  oreilles. 
Ce  bruit,  qui  était  évidemment  produit  par  une  lutte,  l'ut  bient(H  suivi  d'un 
cri  sourd,  puis  d'un  silence. 

Le  jeune  homme  vit  sortir  un  gendarme. 

—  Je  respire,  murmura-l-il,  ce  n'était  pas  pour  moi;  mais  pour  qui  élail- 
ce  donc? 

Un  groupe  considérable  s'était  formé  devant  l'hôtellerie.  Trois  autres  gen- 
darmes parurent  au  milieu  de  la  foule.  Ceux-là  étaient  à  pied. 

—  Qui  diable  a-t-on  arrêté?  répéta  Jeannot.  Serait-ce  par  hasard  le  digne 
Bon  vin? 

Sa  curiosité  fut  bientôt  satisfaite.  Les  représentants  de  la  force  publique 
reparurent,  conduisant  un  homme  dont  les  poignets  étaient  solidement  liées. 

—  llermann  !  dit  tout  à  coup  le  chevalier;  quel  malheur! 

L'allection  qu'il  portail  à  son  domestique  était-elle  réelle,  ou  bien  l'idée 
qu'il  ne  l'aurait  plus  pour  obéira  ses  moindres  caprices,  lui  faisait-elle  impres- 
sion? 
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Il  eut  un  moment  la  tentation  de  voler  à  son  secours.  11  s'élanra  sur 
son  gourdin  et  fouilla  dans  la  défroque  qu'il  portait,  lorsqu'il  s'était  pré- 
senté au  propriétaire  de  la  Cloche  (TArf/cnt.  II  en  tira  un  mignon  pistolet 
anglais- . 

—  Avec  cela,  je  ne  manquerais  pas  mon  homme  I 
Son  zèle  se  calma  aussitôt. 

—  Oui,  mais,  lorsque  j'aurai  brûlé  la  cervelle  à  un  gendarme  et  assommé 
un  autre,  que  dcviendrai-je?  Je  serai  entouré,  pris  et  conduit  en  prison.  Celle 
fois,  mon  affaire  sera  claire.  Il  me  sera  impossible  de  nier  et  encore  plus  impos- 
sible de  m'évader.  Il  vaut  mieux  me  tenir  tranquille  et  penser  uniquement  à  mon 
salut. 

Après  avoir  fait  celle  réllexion  égoïste,  le  chef  des  Incendiaires  regarda  de 
nouveau  par  la  fenêtre.  Les  gendarmes  s'étaient  éloignés  en  emmenant  leur  cap- 
ture, et  les  curieux  commençaient  à  se  disperser. 

—  La  nuit  s'avance,  dit  Jeannot,  dès  que  je  pourrai  sortir  sans  crainte 
d'être  reconnu,  je  le  ferai.  Décidément,  l'air  n'est  pas  sain  en  ce  lieu:  sera-l-il 
meilleur  dans  les  collines  de  Saint-Loup? 

La  porte  s'ouvrit.  C'était  encore  maître  Bonvin.  Le  digne  aubergiste  était 
plus  tremblant  qu'auparavant.  Il  pouvait  à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes. 
Aussitôt  dans  l'appartement,  il  se  laissa  tomber  sur  un  chaise. 

—  Toi  encore  ici  ! 

—  Et  où  veux-tu  donc  que  je  sois? 

—  Mais  ne  sais-tu  pas  que  l'on  a  arrêté  ton  iidèle,  ton  Hermann? 

—  Je  viens  de  l'apprendre. 

—  Et  ça  ne  te  fait  pas  trembler? 

—  Il  est  certain  que  cela  ne  méfait  pas  beaucoup  déplaisir;  mais  que 
veux-tu  que  j'y  fasse? 

—  Si  on  nous  prenait,  nous,  comme  on  a  pris  Hermann  ! 

—  -  Tais-toi  donc,  pouille  mouillée,  tu  effraierais  le  plus  intrépide 

—  Si  ce  n'était  que  pour  moi,  mais  j'ai  une  famille,  des  enfants.., 

—  Il  te  fallait  y  penser  avant  de  devenir  notre  complice. 

—  -  Puis  j'ai  de  la  fortune..,  et  il  est  dur... 

—  Comment  donc  se  fail-il  que  l'on  se  soit  emparé  d'Heimann?  Est-ce 
'  iiiiîiK;  Incendiaire  ou  pour  un  autre  motif?... 

^  Alil  tu  ne  sais  pasl...  Je  vais  te  raconter  I 

—  A  peine  t'ai-je  eu  (luitlé,  il  y  a  un  moment,  (pie  je  me  suis  trouvé  face 
à  face  avec  le  brigadier. 

«   ■ —  Monsieur  Bonvin,  c'est  encore  moi  ! 

M   —  Je  m'en  aperçois  bien.  Qu'ya-t-il  pour  votre  service? 

«  -  •  Il  y  a  que  je  viens  procéder  à  une  arrestation.» 
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Tu  l'imagines  si  imm  aiixiflf  iMail  i,'iaiul('.  Ji-  iif  pouvais  im-  li'im  .^m* 
nus  jamlii's  ;  iiôamnoins.  ]<•  pris  un  air  i'Iouih". 

-  Une  arn'>latioa  «H  o;i  im? 
■    —   Ici  nn^mt'. 

Dans  mon  liiMcllcric'.' 
Dans  vnln-  aiilitM-^c 
'     -     Mais  vous  allez  nuMMiiiKT.  iin!  (ir-slKHidi-cr! 

Non,  le  scôlôral   ilonl  il   csl  (jneslion   ne    loge  pas  die/  \(iii-;;  il  s'y 
est  -inijilenient  réfugié,  parce  que  noiis  le  iioiirsiiivions.  » 

--  Tu  (•(•inprcnils  que  j'ai  respiré  plus  liltrcmcnt.  Le  brigadier  s'apprddia 
de  moi  et  me.  dit  niystùrieiisemenl  à  l'on'ille  : 

—  -  Nous  croyons  tenir  un  nouveau  complice  des  Incendiaires,  « 
La  peur  me  revint  aussitôt.  Je  chancelai. 

«     —  Qii'avez-vous  donc,  monsieur  Bonvin? 
.'     -  Ce  seul  mol  :  Incendiaire,  m'a  épouvanté. 

-  Oh  !  nous  savons  que  vous  êtes  la  crème  des  honnôtes  gens  et  que 
vous  délestez  et  craignez  les  scélérats  !   » 

—  Comme  il  avait  raison,  ce  lion  gendarme I  11  ne  pouvait  pas  mieux 
s'exprimer. 

—  Mauvais  plaisant  I  Tout  cela  ne  me  disait  pas  qui  le  représentant  de  la 
force  publique  venait  prendre  chez  moi  avec  ses  hommes. 

—  -  Tu  avais  peur  qu'il  ne  se  moquât  de  toi? 

--  Je  l'avoue...  D'autant  plus  que,  lorsqu'il  me  qualifiait  de  crème  des 
honnêtes  gens,  il  me  considérait  d'une  singulière  façon.  Tiens,  cela  me  revient 
encore... 

—  Continue. 

—  Mais,  enfin,  dcmaiidai-je,  qui  donc  venez-vous  arrêter  et  que  faites- 
vous  là,  sans  bouger? 

«  —  Soyez  tranquille,  me  répondil-il,  nous  avons  l'air  inactif,  mais  nous  ne 
le  sommes  pas.  Ici,  nous  gardons  la  porte.  L'entrée  de  vos  écuries  est  aussi 
occupée.  Trois  d'entre  nousfouillent  votre  maison,  vos  caves. 

"  —  Mais,  alors,  c'est  un  véritable  pillage  ! 

(.  —  Ne  préférez-vous  pas  un  peu  de  désordre  plutôt  qu'un  scélérat  qui 
vous  assassinerait?  /> 

Je  n'osai  rien  dire,  mais  tu  comprends  que  je  n'étais  pas  à  mon  aise.  Une 
seule  chose  me  consolait,  c'était  que  j'avais  dans  la  poche  la  clé  de  l'endroit  où  je 
t'ai  dit  que  quelques-uns  d'entre  vous  sont  cachés.  Soudain,  nous  entendîmes  un 
grand  bruit,  et  Hermann  apparut,  se  débattant  entre  trois  hirondelles  de  potence. 

■'  —  Voici  notre  homme,  dit  le  brigadier,  c'e<t  bien  celui  qui  rôdait  autour 
de  la  prison,  avant  l'évasion  du  chevalier  de  la  Torche.  » 
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Le  gondarmc  appela  ceux  de  ses  compagnons  qui  étaient  restés  à  cheval 
devant  la  porte,  et  bientôt  tous  joignirent  leurs  efforts  pour  contenir  et  attacher 
Horniann.  Ah!  c'est  un  solide  gaillard,  je  te  jure,  il  leur  tenait  bien  liHe  à  tons 
les  sî^pf...  J'ai  vu  le  moment  où  il  leur  échappait!   » 

—  Cela  ne  m'étonne  pas. 

—  Enfin  ils  l'ont  emmené  sans  que  j'aie  pu  rien  faire  pour  le  délivrer! 

—  Malheureusement,  moi,  je  ne  puis  rien  non  plus. 

—  La  nuit  est  presque  complète,  tu  ne  t'en  vas  pas? 

—  Tranquillise-toi.  Je  pars. 

—  C'est  du  côté  de  Saint-Loup  que  tu  te  diriges?... 

—  Comment  diable  sais-tu? 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  entendu  dire  par  les  camarade^  qu'il  y  a  dans  ce 
village  un  aimant  qui  l'attire... 

-  Eh  bien!  oui.  c'est  à  Saint-Loup...  Allume-moi  une  lampe! 
Bonvin  obéit. 
Jeannot  jeta  un  dernier  coup  d'œil  satisfait  sur  sa  personne,  puis  il  alla  veis 
la  porte. 

—  Adieu!  dit-il  à  l'aubergiste. 

—  Adieu!  fit  ce  dernier  avec  un  soupir  de  satisfaction.  Sors  de  manière 
à  n'être  pas  vu. 

—  Sois  tranquille.  Tu  sais  que  je  connais  ta  maison  ! 

—  Hélas! 

Le  chevalier  de  la  Torche  se  glissa  dans  les  corridors  déjà  obscurs  et  sortit 
de  l'hôtellerie  par  une  porte  dérobée.  11  hésita  un  moment  et  se  demanda  s'il 
devait  payer  d'audace  et  prendre  le  grand  chemin  dWix,  ou  se  jeter  dans  une 
ruelle  dérobée. 

Ce  fut  à  ce  dernier  parti  que  le  bandit  s'arrêta.  Bien  lui  en  prit,  car  il 
n'eût  pas  fait  quelques  pas  sur  la  route  d'Aix,  sans  rencontrer  une  escouade  de 
gendarmes  qui,  sous  les  ordres  de  Comté,  se  dirigeait  encore  une  fois  vers  la 
Cloche  d Argent. 

XXIV 

UN    COUP    DE     PISTOLET 

La  nuit  était  calme  et  sereine.  Des  milliers  d'étoiles  resplendissaient  au 
ciel 

Tout  était  tranquille  à  Sainl-Luup...  Le  château  de  Méricouri  lui-mémr, 
quoiqu'il  ne  fût  que  onze  heures  du  soir,  était  silencieux,  et  aucime  lumière  ru- 
se montrait  à  travers  les  persiennes  des  croisées. 
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l.t'  haioii.  iMi  |>«oi('  à  un  aort-s  ilo  i;oiiik',  lit-  s\'lail  i»as  levé  (1(^  la  jouiiiùe. 
Oian»'  avail  l'ail  lis  liouiuMirs  do  la  maison  à  qiirhjnos  invilès  (jiii  ("'laicnt  partis 
i\o  Itonno  li.'urt>;  puis  ollo  s'olait  nMirro  dans  sa  iliainliif.  (m'i  elle  clail  ri'>t(''(> 
iMi  prnit'  à  nin'  triste  et  pt-niM»'  rrxMiiv 

Vcr>  ilix  heures,  fe|i.iidant.  elle  avait  éproiiv»'"  le,  l»est)in  de  icspirei'  l'air 
pur  de  la  nuit  et  elle  avail  ouvert  sa  fenèlic. 

Après  la  cl)  deiii  de  la  journée,  la  teniiiéralure  lin  avait  paru  un  peu  lYdidc. 
Kilo  avail  jeté  sur  ses  épaules  une  léi,'ère  ni.inlillo,  j)uis  elle  s'étail  assise  et 
avait  passe  <|uelipi<^s  iu'^tants  a  admirer  le  ciel  ipu"  sillomiaieiit  parfoi^^  des  étniles 
lilantes. 

—  -  On  dit.  lit-elle,  quo,  au  moment  où  passe  une  étoile,  on  peut,  lui 
deniaiuler  n'importe  quelle  faveur,  et  qu'elle  vous  raccorde  toujours.  Quel  sou- 
hait pourrais-je  formuler? 

Kilo  inclina  doucement  la  léte. 

—  -  Je  ne  veux  rien,  moi,  je  ne  désire  rien:  si.  cepeiidanl...  Mais  ce  que  je 
veux,  ce  que  je  désire,  est  impossihle  :  l'ouhli  du  passé! 

Diane  garda  un  instant  de  silence. 

—  L'amour  est  un  pur  sentiment  aux  ineiïables  joies...  Etait-ce  de 
l'amour  que  je  commençais  à  avoir  pour...  Noir,  je  ne  veux  [)as  prononcer  ce 
nom.  le  nom  d'un  misérable,  le  nom  d'un  bandit  I 

M""  de  Méricourt  regarda  autour  d'elle;  il  lui  sembla  qu'elle  venait 
d'i  nlendre  un  léger  bruit  de  pas. 

Sans  doute  elle  s'était  trompée,  car  elle  reprit  aussitôt  le  cours  de  ses 
méditations. 

—  Mon  père  avait  raison;  celui  que  je  devais  aimer,  celui  (lui  était  digne 
de  mon  amour,  c'était  M.  Georges.  Depuis  Tarreslation  de  l'homme  que  je  lui 
ai  l'ait  l'injure  de  lui  donner  pour  rival,  je  ne  l'ai  plus  revu.  Il  a  craint  que  sa 
présence  ne  me  blessât.  Le  procureur  du  roi^  seul,  est  venu  prendre  des  nou- 
velles de  son  vieil  ami  ;  il  a  été  aussi  aiïectueux  que  d'habitude  et  s'est  bien 
gardé  de  faire  une  allusion  quelconque  aux  derniers  événements.  Lorsqu'il  s'est 
ivliré,  il  s'est  cependant  approché  de  moi  : 

—  Georges,  m"a-t-il  dit,  vous  aime  bien,  ma  chère  Diane!  Que  faut-il  lui 
dire  de  votre  part? 

—  Je  le  regarde  comme  le  meilleur  des  amis. 

M.  de  Marillan  a  eu  un  léger  soupir  et  s'est  retiré  ;  il  m'a  semblé  que  ce 
soupir-là  n'était  qu'un  lointain  écho  de  celui  que  pousserait  mon  pauvre  amou- 
reux en  apprenant  que  rien  n'était  changé  pour  lui...  Mais  quelle  heure  est-il 
donc? 

La  clarté  de  la  lune  permit  a  ftP'"'  de  Méricourt  de  consulter  une  petite 
npintre  enrichie  de  diamants. 
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Diane!  cria  l'inconnu.  (P.  226.) 


—  Si  tard!  niurmura-l-elle. 

Elle  fit  un  niouvcmenl  comme  pour  se  retirer,  mais  elle  resta  assise. 

—  Dire  que  j'ai  échangé  des  confidences,  que  j'ai  fait  des  aveux  à  un  misé- 
rable que  l'échafaud  réclame  aujourd'hui!  Celte  idée  me  torture!  Je  me  sens 
mourir  de  honte  et  d'effroi!...  Mais...  celte  fois,  je  ne  me  trompe  pas,  on 
marche  sur  la  terrasse... 

LIV.    29.     —    THÉODOm    HENnT.    —    I.A    BEI.I  E    MIF.ITE.    —    ÉD.    J.    nOVFT    Kl    C'«.  CV      J'J 
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La  fille  du  baron  se  lova. 

—  Oui,  on  matvlio,  J'.miUmkIs  le  saltlc  orior  sons  des  pa-^.  U"i  <'i'';i  IK'ul-il 
t'iiv?  .loan,  sans  doiili-.  ou  un  aiilir  vilot.  Il  «vsl  (fîuip>  do  me  courlier. 

M"*  de  Môricourt  se  penolia  pour  former  les  volets  cxliViours,  Kllc  vit 
distinctement  un  lioinino  à  la  taille  svollo  (pii  s't'lait  arrêté  pour  la  rot;ardcr. 

—  Diane  1  Diane!  ciia  l'inooniiu. 

La  jeune  lille  tressaillit  et  ferma  rapidomont  la  fenêtre.  Kilo  venait  de  rccon- 
naitre  la  voix  du  chevalier  do  la  Torrlie. 

Son  cœur  b.ittail  à  tout  rompio.  l-'Ilt»  se  retint  auv  rideaux  pour  ne  jia^ 
tomber. 

—  Est-ce  un  rêve?  nuinuura-t-eile.  Non,  c'est  j)lutôt  une  illusion;  y 
pensais  à  cet  homme...  Cependant...  je  l'ai  vu  dislinclcment...  Oh!  il  fani 
éclaicir  cela!  C'était  bien  sa  voix.  Il  a  osé  m'appeler  Diane!  Qui,  autre  que  lui, 
aurait  eu  cette  hardiesse? 

La  jeune  fille  résolut  de  rouvrir  doucement  la  croisée.  Elle  mit  quelques 
minutes  pour  accomplir  celte  tâche. 

Il  n'y  avait  plus  personne  à  lendroil  où  elle  avait  cru  voir  le  chevalier.  Le 
silence  était  profond  et  la  lune  continuait  à  éclairer  la  façade  de  sa  blanche 
lueur, 

Diane  regarda  une  dernière  fois  le  ciel  étoile.  Elle  écouta  encore  ces  mille  ■ 
bruits  qui  se  font  entendre  à  la  campagne,  au  milieu  d'une  nuit  sereine,  et  qm 
prouvent  que,  tandis  qu'un  monde  dort,  il  en  est  un  autre  qui  veille. 

Elle  respira  un  instant  l'air  parfumé,  puis  elle  rentra  dans  sa  chambre 
pour  se  livrer  au  repos. 

La  jeune  lille  s'était-elle  trompée  en  croyant  apercevoir  le  chef  des  Incen^ 
diaires? 

C'était  bien  Jeannol  qu'elle  avait  vu,  Jeannot  qui  avait  pris  le  chemin  de 
Saint-Loup,  poussé  par  une  dernière  espérance. 

—  Dois-je  quitter  Marseille,  maintenant  que  j'ai  recouvré  la  liberté?  s'était 
dit  le  bandit. 

Il  avait  réfléchi. 

—  Jaiuais  je  ne  m'étais  trouvé  dans  une  situation  plus  prospère  quç  dans 
celte  ville.  Possesseur  d'un  grand  nom,  admis  dans  la  plus  haute  société,  j'y  ai 
satisfait  tous  mes  caprices  et  failli  acquérir  une  position  certaine!  Ah!  si  j'étais 
devenu  le  gendre  de  M.  do  Méricourt  !  Le  hasard  ne  l'a  pas  voulu  et  m'a  trahi 
trop  tôt. 

11  resta  pensif  un  instant. 

—  Voyons,  n'y  aurait-il  pas  un  moyen  d'arranger  les  choses?  Non,  il  n'y 
en  a  pas!  La  belle  Diane  doit  savoir  tout,  elle  doit  me  haïr  et  me  mépriser!  Eh 
bien!  qui  sait?  Peut-être  a-l-elle  gardé  de  moi  un  souvenir  meilleur  que  je  ne 
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le  pense  ;  les  femmes  sont  si  bizarres  ;  si  je  tentais  quelque  chose  !  Une  idée  !  Oh  ! 
ce  serait  ti'op  heai,  ce  serait  trop  beau...  Comme  cela,  il  n'y  aurait  plus  moyen 
(le  dire  non!  Ce  serait  à  moi  de  commander...  Elle  serait  trop  heureuse  que 
je  la  prisse  pour  épouse,  la  belle  Diane  !  Nous  nous  enfuirions  ensemble;  puis, 
quand  je  serais  devenu  son  mari,  il  faudrait  bien  que  tout  s'arrangeât. 

Le  bandit  était  décidé.  11  venait  d"adopter  un  plan  d'une  absurdité  extrême, 
mais  d'une  telle  audace  qu'il  élait  capable  de  réussir,  en  vertu  du  proverbe  qui 
dit  que  le  sort  est  pour  les  audacieux. 

Parti  à  la  nuit  tombante  pour  Saint-Loup,  il  s'attacha  si  bien  à  ne  prendre 

que  des  chemins  détournés,  qu'il  arriva  à  dix  heures  seulement  près  du  château 

de  là  belle  Diane.  Une  partie  seulement  de  la  propriété  était  défendue  par  de 

Il  uites   murailles.   Jeannot  pénétra  dans  le  jardin  par  un   endroit  où  il   était 

■iilement  bordé  par  un  buisson. 

—  Me  voici  dans  le  camp  ennemi,  fit-il  avec  un  soupir  de  soulagement. 
11  arriva  près  du  berceau  favori  de  Diane,  celui  où  eile  avait  eu  de  si 

longs  entretiens  avec  son  amie  Claire.  Son  pied  s'embarrassa  dans  une  racine 
d'arbre;  il  tit  une  chute  et  se  releva  tout  meurtri. 

—  Ehl  eh!  voilà  qui  n'est  pas  de  bon  augure!  IS'ai-je  rien  perdu?... 
11  me  semble  avoir  entendu  quelque  chose?...  Parbleu!  c'est  loi  qui  es  tombé, 
imbécile!  Qu'avais-tu  sur  toi?  Rien  du  tout.  Tu  n'as  pas  môme  pensé  à  te  faire 
donner  quelques  pièces  de  monnaie  par  Bonvin,  pour  les  besoins  les  plus  pres- 
sants! 

Jeannot  fut  bientôt  sur  la  terrasse.  Ce  fat  à  ce  moment  que  M''°  de  Méri- 
lurt  l'aperçut  et  qu'il  eut  l'audace  de  l'appeler. 

—  Diable!  fit-il,  j'ai  effrayé  la  pauvre  enfant.  Elle  est  rentrée  chez  eile 
aussi  précipitamment  que  si  j'en  voulais  à  sa  vie.  C'est  égal,  c'est  une  imprudence 
que  je  viens  de  commettre! 

Le  bandit  erra  encore  un  moment  autour  du  château. 

—  Pourvu  quelle  n'aille  pas  donner  l'alarme!  Cachons-nous.  Non,  cela 
n'en  vaut  pas  la  peine,  elle  aura  cru  se  tromper  ou  être  le  jouet  d'un  rêve.  On 
me  croit  encore  enfermé  dans  la  prison  du  Palais,  cai-  l'autorité  s'est  bien 
'-.irdée  de  faire  connaître  mon  évasion! 

Le  chevalier  se  sentit  fatigué.  Il  alla  s'asseoir  dans  un  coin  obscur  où  se 
trouvait  un  banc  de  pie  ne. 

—  Comment  faire  pour  pénétrer  dans  la  chambre  de  Diane?  Les  portes 
intérieures  et  extérieures  de  la  demeure  sont  hermétiquement  closes.  La  fenélro 
("^l  également  fermée;  du  reste,  je  ne  puis  escalader... 

Le  jeune  homme  entendit  le  bruit  de  la  fenêtre  que  .M""  de  Méricourt  rou- 
vrait pour  s'assurer  qu'elle  avait  fait  erreur.  Si  léger  qu'eût  été  ce  bruit,  il 
n'avait  pu  échapper  à  l'oreille  exercée  de  Jeannot, 
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—  -  Uoii!  ou  osl  curiLMix  do  s'ii-^siirpr. ..  (^lardoiis-noiis  bien  do  nous  laisser 
voir! 

I.a  croist'o  fut  i<>lrriiii'i'  et  lo  olievalior  sorlit  do  sa  cachette. 

—  Si  j'avais  une  l'clielle,  je  crois  qii'd  ne  me  serait  pas  impossible  de 
pénî-trer  dans  le  sinciuaire  ;  mais  voilà,  je  n'en  ai  pas...  (iCpendant,  il  me 
semble  en  avoir  vu  jndis  une  près  des  écuries.  Allons-y! 

I.e  bandit  lit  (|ueli]iies  pas,  mais  tout  à  coup  il  s'arr(Ha.  Un  bruit  de  chaînes 
suivi  d'aboiements  venait  de  retentir. 

—  -  Je  n'avais  pas  son;:é  aux  chiens;  voici  qui  dérani^^e  toute  ma  com- 
binaison ! 

Les  aboiements  se  faisaient  entendre  plus  furieux  que  jamais.  Il  avan-^a 
néanmoins. 

—  L'échelle  n'est  pas  à  sa  place  habituelle.  Relirons-nous. 
Une  voix  se  mêla  aux  aboiements. 

—  Qui  est  là? 

Le  chef  des  Incendiaires  crut  voir  une  ombre.  Il  se  mit  à  fuir. 
Ce  fut  du  côté  du  jardin  qu'il  se  dirigea. 

—  Je  crains  bien,  murmura-t-il,  que  ma  tentative  ne  soit  un  coup  d'épée 
dans  l'eau.  Dois-je  me  retirer,  dois-je  renoncera  enlever  la  fille  du  baron? Non, 
j'attendrai  à  demain 

Diane  se  leva,  le  lendemain,  à  son  Jieure  accoutumée,  c'est-à-dire  avec  le 
jour.  Son  sommeil  avait  été  agité.  Un  instant  après  s'être  couchée,  elle  avait 
entendu  des  aboiements  et  elle  s'était  demandé  quel  était  l'inconnu  qui  rôdait 
autour  de  la  demeure,  si  c'était  réellement  le  chevalier  de  la  Torche? 

Elle  avait  eu  ensuite  d'assez  mauvais  rêves.  Il  lui  avait  semblé  qu'elle  était 
en  prison  avec  le  bandit  et  qu'elle  était  rivée  à  la  même  chaîne  que  lai. 

Plusieurs  fois  elle  s'éveilla,  couverte  d'une  sueur  froide.  Elle  ne  savait  pas 
pourquoi  le  nom  de  Miette  était  sur  ses  lèvres. 

—  Si  j'allais  chercher  la  fillette,  elle  me  tiendrait  compagnie  et  je  n'aurais 
pas  aussi  peur! 

Elle  réfléchit  que  l'appartement,  où  se  trouvait  la  fille  de  la  malheureuse 
Fortunée,  était  encore  assez  éloigné  et  qu'il  faudrait  traverser  de  longs  corridors. 
Elle  frissonna. 

—  Mais  qu'ai-je  donc? se  demanda-t-elle.  Au  fait,  pourquoi  empêcherais- 
je  Miette  de  dormir?  La  pauvre  petite  a  besoin  de  repos  ! 

M"*  de  Méricourt  fut  donc  tout  heureuse  de  voir  les  ténèbres  se  dissiper. 
Elle  ne  tarda  pas  à  être  vêtue  sans  le  secours  d'une  femme  de  chambre  et  à 
descendre  sur  la  terrasse. 

—  Oh  !  le  bon  soleil!  tit-elle  avec  une  joie  enfantine.  Il  me  rend  toutes 
mes  forces. 
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Elle  alla  à  l'endroit  où  elle  avait  vu  Jeannot. 

—  C'était  bien  là  qu'il  se  trouvait. 
Elle  regarda  attentivement. 

—  Voici  encore  des  traces  de  pas.  Décidément,  dit-elle  avec  épouvante,  je 
ne  m'étais  pas  trompée  ! 

Un  valet  d'écurie  passa.  Elle  l'arrêta. 

—  Dites-moi,  mon  ami,  avez-vous  entendu,  cette  nuit,  les  aboiements  des 
cbiens? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  En  savez-vous  la  cause? 

—  Je  me  suis  levé  pour  savoir  d'où  ils  provenaient,  mais  je  n'ai  rien  vu. 
Il  faut  croire  que  ces  bêtes  auront  été  eiïrayées  par  quelque  charrette  qui  pas- 
sait sur  la  route.  Ça  leur  arrive  assez  souvent.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  voleurs 
à  Saint-Loup. 

—  Vous  avez  raison. 

Le  valet  d'écurie  s'éloigna. 

Pensive,  Diane  descendit  au  jardin.  Machinalement,  ses  pas  se  dirigèrent 
vers  le  berceau  qu'elle  aimait  tant.  Elle  remarqua  une  racine  d'arbre  au  milieu 
du  chemin. 

—  Voilà  qui  pourrait  faire  tomber  quelqu'un,  dit-elle,  Jacques  a  négligé 
d'enlever  cela. 

Elle  se  baissa.  Un  objet  venait  de  frapper  son  attention. 

Cet  objet  était  un  pistolet  de  fabrication  anglaise.  Elle  le  ramassa. 

—  Comment  se  fait-il  que  ce  pistolet  soit  ici?...  Mon  père  a  des  armes 
semblables  dans  ses  panoplies;  mais  celle-ci  n'est  pas  à  mon  père;  du  reste, 
elle  est  chargée...  Oh!  quelque  chose  me  dit  que  c'est  l'homme  que  j'ai  aperçu, 
cette  nuit,  à  la  clarté  de  la  lune  qui  l'a  laissé  tomber  1 

Diane  eut  un  instant  de  réflexion. 
Elle  pénétra  dans  le  berceau. 

—  Quel  mystère!  fit-elle  en  déposant  l'instrument  de  mort  sur  une  table 
champêtre. 

Soudain,  elle  reprit  le  pistolet.  Elle  venait  d'entendre  un  léger  bruit. 

—  Quelqu'un  vient,  dit-elle  en  pâlissant,  on  approche! 
Un  cri  s'échappa  de  sa  poitrine. 

Le  chevalier  de  la  Torche  était  devant  elle. 

—  Lui!  lui! 

—  Oui,  moi. 

La  jeune  fille  essaya  do  s'enfuir.  Elle  ne  le  put  ;  ses  jambes  se  refusèrent 
à  la  porter. 
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—  Ce  nVtail  donc  pas  un  n^vp?  mnrmura-t-oll<». 
Lo  ihcvalior  s'approcha. 

—  Non,  vous  no  rôvie/.  pas,  tlil-il  en  saisissant  la  main  tle  M""  de  Méricourt. 
Mais   cello-ri   tiTssnillil   comme  au   contait  d'nne  l»(^te  vrnimonsc.    Klle 

rc|i(iussa  le  bandit  iiui  eut  un  nmiivemon!  de  colère. 

-  (Ml!  oh!  pa^  tanl  de  dôdain.  laltclle!  Vous  ne  paraissez  pas  lieiireiiso 
de  voir  vcUre  amoureux. 

—  Je  vous  méprise! 

—  Il  faudra  cependant  que  vous  me  suiviez. 
Vous  suivre  ! 

—  J'ai  décidé  qae,  puis(pie  vous  ne  vouliez  pas  dire  la  femme  de  M.  de 
la  Torche,  vous  seriez  la  maîtresse  de  Jeannol  Tinccndiaii-e. 

—  Misérable! 

Un  tel  courroux  brillait  dans  les  ycu\  de  la  tille  du  baron  que  le  jeune 
homme  recula.  11  oomjirit  qu'il  avait  fait  fausse  route  et  que  l'intimidation  ne 
réussirait  pas  avec  une  fiére  nature  comme  celle  de  la  jeune  châtelaine. 

11  devint  suppliant. 

—  Pardon,  mademoiselle.  Il  est  vrai,  je  suis  un  criminel,  mais  je  vous 
aime  avec  passion.  J'avais  osé  espérer  que  vous  auriez  pitié  de  moi. 

—  Vous  me  faites  horreur!  partez!... 

—  Venez  avec  moi  ! 

—  C'est  trop  d'audace!  fit  Diane  avec  stupéfaction.  Votre  demande  ne 
mérite  aucune  réponse. 

Jeannot  vit  que  la  force  était  le  seul  moyen. 

—  Eh  bien!  tant  pis!  s'écria-t-il.  J'emploierai  la  violence,  puisqu'il  le 
faut!  Je  n'ai  plus  que  cette  chance  de  salut...  Je  vais  jouer  le  tout  pour  le  tout  !... 
Venez! 

—  Infâme,  ne  mettez  pas  vos  mains  sur  moi. 

Le  bandit  prit  la  taille  de  la  noble  créature.  Elle  fit  un  elTort  et  parvint  à 
se  dégager.  A  ce  moment,  le  chevalier  vit  le  pistolet  qu'elle  avait  tenu  caché  et 
eut  un  mouvement  d'efTroi. 

—  Ah!  ah!  je  savais  bien  que  j'avais  perdu  quelque  chose.  Mon  pistolet 
anglais! 

Diane  leva  l'arme  à  la  hauteur  de  la  tête  du  scélérat. 

—  Si  vous  ne  vous  retirez  pas,  je  fais  feu. 

Ce  fut  froidement  qu'elle  prononça  ces  paroles.  Son  courage  semblait  lui 
être  revenu.  M'"  de  Méricourt  était  bien  alors  la  digne  héritière  d'une  noble 
race.  L'œil  en  feu,  la  narine  dilatée,  le  teint  empourpré,  elle  était  radieusement 
belle.  Ses  cheveux  bouclés  étaient  rejetés  en  arrière.  Immobile  et  le  regard  fixe, 
elle  défiait  son  ennemi. 


LA  BELLE   MIETTE  231 


Celui-ci  sembla  d'abord  rasciné,  mais  sa  présence  d'esprit  lui  revint  bien- 
tôt. Il  ont  l'air  de  céder  à  la  menace  et  feignit  d'obéir. 

C'était  un  leurre,  car  tandis  que  M""  de  Méricourt  abaissait  le  pistolet,  il 
s'élança  sur  elle  et  cbercha  à  la  d(^sarmer. 

Tout  à  coup,  le  bandit  poussa  un  cri;  une  détonation  retentit;  il  venait 
d'être  atteint  en  pleine  poitrine. 

Le  malheureux  fit  un  pas  en  arrière  en  chancelant.  Un  nlle  s'éclia[)pa  de 
sa  gorge,  puis,  plus  rien...  11  tomba,  il  était  mort! 

Au  même  instant,  un  homme  éperdu  s'élança  dans  le  berceau. 

C'était  Georges  de  Marillan. 

—  Diane!  ma  chère  Diane  ! 

Il  recula  devant  le  corps  du  capitaine  de  bandits. 

—  Qu'est-il  arrivé?  J'avais  peur  po.ir  vous. 

—  Vous  le  voyez,  fit  M"°  de  Méricourt  avec  une  exaltation  fébrile.  J'ai 
tué  cet  homme  qui  m'insultait. 

La  jeune  fille  venait  à  peine  de  prononcer  ces  paroles  que  des  gendarmes 
entourèrent  le  berceau. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit  le  fils  du  procureur  du  roi,  ces  gens-là  cherchaient 
ce  misérable,  qu'un  complice  a  dit  s'être  dirigé  du  côté  de  Saint-Loup.  C'est  le 
bruit  de  la  détonation  qui  les  a  attirés. 

Georges. s'avança  sur  les  soldats  de  la  loi. 

—  Le  bandit  que  vous  poursuiviez  est  mort,  et  c'est  moi  qui  l'ai  tué  au 
momentoù  il  voulait  m'échapper.  Voici  son  cadavre,  et  voici  l'arme  dont  je  me  suis 
servi  et  qui  appartenait  elle-même  au  scélérat. 

Diane  voulut  protester.  Un  geste  suppliant  du  jeune  homme  la  retint. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  demanda  le  brigadier. 

—  Georges  de  Marillan  I 

A  ce  nom  respecté,  le  militaire  porta  la  main  au  chapeau. 

—  Il  faudra  nous  suivre,  dit-il  néanmoins. 

—  Volontiers.  Seulement,  vous  me  permettrez  de  conduire  auparavant 
M'"  de  Méricourt  au  château  de  son  père! 

Le  brigadier  s'inclina  et  suivit  les  jeunes  gens,  tandis  qu'on  enlevait  le 
C(?-ps  de  celui  qui  avait  été  un  grand  criminel. 

XXV 
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Plusieurs  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  de  J(;annot  et  la  se ''ne 
tragique  que  nous  venon?  de  raconter. 
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Aucune  poursuite  no  fut  exercée  contre  Georges  de  Marillaii,  cl  l'on  ignora 
toujours  (juc  c'ùlail  M'"  de  Méricourl  qui  avait  tut'  le  scélôrat. 

L'iMuolion  que  Diane  avait  épronvc-e  en  luttant  avec  le  chevalier  de 
la  Torche  avait  iMù  violente.  I.a  jeune  lille  fut  plusieurs  semaines  à  se  re- 
mettre. Pendant  ce  lemp<-l;i,  elle  ne  cessa  de  rrllrrliir  ;i  la  délicatesse  et  au 
dévouement  (juavait  montrés  «elui  dont  elle  avait  dédaigné  le  pur  et  généreux 
amour. 

—  C'est  moi  maintenant  qui  ne  suis  plus  digne  de  lui,  répélait-elle  souvent. 
Je  suis  persuadée  qu'il  ne  voudrait  plus  de  moi. 

Elle  se  trompait. 

Après  son  rétablissement,  Georges  revint  au  château.  Son  regard  était  aussi 
amoureux  et  son  cœur  aussi  épris  qu'autrefois. 

Diane  attendait  un  aveu  pour  lui  dire  qu'elle  partageait  la  flamme  qui  le 
brûlait,  mais  l'aveu  ne  venait  plu<.  Les  véritables  alTeclions  sont  timides  et 
raéliantes  :  le  lils  du  procureur  du  roi,  dont  l'âme  renaissait  à  l'espoir,  avait 
encore  peur  d'une  désillusion. 

La  fdle  du  baron  le  comprit,  et  elle  résolut  de  faire  le  premier  pas  pour  se 
punir  de  ses  cruautés  passées. 

—  M'aimez-vous?  dit-elle  un  soir  à  Georges. 
Celui-ci  tomba  à  ses  genoux. 

—  Eh  bien!  demandez  ma  main  à  mon  père,  je  serai  heureuse  de  devenir 
votre  femme  I 

Six  semaines  après,  le  mariage  de  M""  de  Méricourt  et  de  M.  de  Marillan 
fut  célébré  à  Marseille,  en  même  temps  que  celui  de  Claire  et  d'Auguste. 

Ce  dernier,  entièrement  rétabli,  ne  pouvait  croire  à  son  bonheur.  Après  la 
cérémonie,  sa  jeune  épouse  le  conduisit  auprès  du  grand-père. 

—  Remerciez-le  bien,  Auguste,  il  n'a  jamais  douté  de  vous,  lui! 

Le  jeune  homme  s'inclina,  et  de  l'œil  du  paralytique  il  coula  une  grosse 
larme. 

Que  devenait,  pendant  ce  temps- là,  Miette? 

Quelques  jours  après  la  mort  du  chef  des  Incendiaires,  M''*  de  Méricourt  lui 
apprit  une  mauvaise  nouvelle.  M.  d'Aimard  était  mort  en  Italie,  et,  par  une 
coïncidence  singulière,  le  jour  même  où  Fortunée  avait  rendu  le  dernier  soupir. 
Ces  deux  âmes,  que  le  malheur  avait  à  longtemps  séparées,  avaient  dû  se  ren- 
contrer sur  la  même  route,    celle  de  la  béatitude  éternelle,  et  s'unir  à  jamais. 

Diane  était  très  émue  en  faisant  part  à  Miette  de  ce  nouveau  malheur. 

—  Pauvre  enfant,  fit-elle.  Dieu  te  prend  tes  parents  au  moment  où  il  te 
les  rend  ;  mais  je  ne  t'abandonnerai  pas. 

La  noble  créature  garda  Miette  au  château  jusqu'après  son  mariage.  A  cette 
époque,  elle  sentit  soudain  son  affection  pour  la  fillette  diminuer.  Le  vol  d'une 
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panne,  dont  raiiteiir  resta  iiiconim,  en  fut  la  cause,  car  de  nombreux  indices 
acciisaicMl  la  (ille  de  Fortunée. 

M""  de  Méricourt,  devenue  M"""  de  Marillan,  tint  cependant  la  promesse 
qu'elle  s'était  faite.  Avant  son  départ  pour  un  vdva^'C  avec  son  Georges  bien- 
aimé,  elle  confia  Miette  à  une  digne  femme  qui  Imlnlail  le  ch'Mniii  de  Saint-Pierre 
à  .Marseille  et  qui  se  chargea  volontiers  d'elle  mcvriinani  une  i-rtiiliulion. 
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—  Aimos-lM  tiiiijniii-s  l'itvre.'  dcmaii  i;i  Ihaia'  a  la  lilli'llo. 

—  Oui. 

—  Eh  Itionl  I(»r>(iiie  vcius  vous  inaricrcz,  je  voîis  ilonnoiai  iino  dol. 
Pierre  élail  présenta  renlrcticn. 

—  -  Miette,  lu  as  pK's  de  seize  ans,  je  sens  que  j'aurai  de  l'alTeclion  pour 
lui.  toute  la  vie.  Veux-tu  (Mre  ma  femme  l)i(Mit(M? 

Ixi  jeune  (ille  parut  elTrayéc.  Elle  réllêcjiil  un  inslaiil  : 

—  I*as  enrore,  répondit-eHe. 

Laiïaire  des  Inreiuliaires  fui  jugée  a\cr  un  grand  retentissement.  Plusieurs 
t  (unlamualions  à  niorl  furent  prononcées.  Parmi  les  criminels  qui  subirent  la 
dernière  peine,  nous  devons  citer  Ilermann  et  .Mi^tenllûle.  L'un  montra  un  grand 
courage  sur  l'écliafaud,  l'autre  se  comluisil  comme  un  hldie  poltron. 

Clamart  et  Honvin,  ce  dcrniiT  arrêté  après  le  départ  de  Jeannot  de  l'aulcrgo 
de  la  Cloche  d Argent,  furent  condamnés  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Clamart  était  aussi  accusé  d'avoir  tué  le  ganle-cliassc  Jacques.  Faute  de 
preuves  sufllsantes,  la  réponse  du  jury  fut  négative  sur  ce  chef.  Ce  qui  avait 
servi  à  sauver  Etienne,  l'innocent,  lit  échappera  la  mort  Clamart,  le  vcritahie 
meurtrier. 

Pierre,  Ihonnéte  et  bravo  garçon,  ne  resta  pas  chez  le  cordier  des  bords 
du  Jarret.  M.  Lombard,  dont  il  avait,  on  le  sait,  arraché  le  beau-père  aux 
llammes,  le  prit  dans  son  nouveau  migasin  comme  garçon  de  peine,  puis  comme 
commis.  L'intelligence  de  ce  jeune  homme,  qui  n'avait  presque  pas  reçu  d'ins- 
truction, était  remarquable.  Longtemps  il  garda  son  affection  pour  sa  fiancée  ; 
mais  celle-ci,  en  devenant  tout  à  fait  jeune  fdle,  était  de  phis  en  plus  indifférente 
à  cet  amour. 

La  protégée  de  M""'  de  Marillan  était,  à  dix-huit  ans,  une  splendide  créa- 
ture. En  cessant  d'être  le  lutin  folâtre  que  nous  avons  vu,  courant  pieds  nus 
dans  la  poussière,  elle  fut  une  des  plus  jolies  fdles  de  Marseille. 

On  ne  pouvait  se  lasser  d'.admiier,  dans  le  quartier  de  Saint-Pierre,  son 
doux  et  gracieux  visage  qui  cachait  1  urne  d'un  démon,  ses  yeux  noirs  et  pro- 
fonds, sa  bouche  vermeille,  sa  chevelure  d'ébène,  sa  taille  llexibîe  comme  un 
jeune  roseau. 

Mn  nom  ne  tarda  pas  à  lui  être  donné,  qui  resta  généralement  adoplé  pour 
la  dési-rner.  Ce  nom  était  celui  de  la  Belle  Miette! 


Nous  allons  retrouver  Miette  plus  de  vingt  années  après  ces  événements 
et  le  lecteur  apprendra,  en  même  temps,  les  égarements  de  sa  folle  jeunesse. 
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XXVI 


LE    MAUI.\GE    DE    I!  A  U  B  E 


Les  clioses  s'étaient  bien  passées  à  la  mairie  et  à  Téglise.  Le  maire  avait 
été  bref  et  la  messe  avait  été  courte. 

Les  mariages  d'ouvriers  ont  cet  avantage,  c'est  qu'ils  se  bâclent  vite. 
De  même  que  les  préliminaires  n'en  sont  pas  longs  —  car  on  n'a  eu  à  discuter 
ni  chiffre  de  dot,  ni  contrai  —  de  même  la  cérémonie  nuptiale  est  rapidement 
célébrée.  Cela  devrait  être  du  goût  de  to;is  ceux,  qui  n'aiment  pas  les 
!o!)gueurs  inutiles. 

Darbe  et  Clémentine  étaient  sortis  de  chez  eux  à  di\  heures  du  matin  ;  ih^ 
y  icntraient  à  midi  indissolublement  unis  et  encore  avaient-ils  perdu  plus 
d'une  heure,  soit  dans  la  salle  d'atteiitc  de  l'Hôtel  de  Ville,  soit  dans  la 
chapelle  obscure  où  un  prêtre  leur  avait  marmoté  le  conjungo. 

Par  exemple,  si  leur  mariage  était  pre.^^que  passé  inaperçu  à  Marseille,  où 
l'on  n'avait  vu  ni  voitures,  ni  brillant  cortège,  il  avait  causé  une  certaine 
émotion  dans  le  quartier  de  Saint-Pierre  qu'ils  habitaient  et  qui,  en  1842, 
appartenait  presque  à  la  banlieue.  Beaucoup  de  personnes  avaient  voulu  voir 
passer  les  nouveaux  époux. 

Clèir.entine  avait  produit  une  bonne  impression  dans  sa  toiletîe  de  marié:. 
Le  blanc  va  à  toutes  les  femmes  —  quand  elles  sont  jolies.  Cependant,  la 
Heur  d'oranger  arborée  fièrement  avait  fait  un  peu  sourire. 

Barbe,  en  redingote  noire,  avait  semblé  tout  changé  à  ceux  qui  ntî 
l'avaient  jamais  vu  que  dans  son  costume  de  travail.  Le  brave  homme,  qui 
avait  trente  ans  déplus  que  sa  femme,  paraissait  écrasé  .-ous  son  bonheur. 

C'était  un  mariage  d'amour  qu'il  faisait,  lui!...  Quant  à  Clémentine,  son 
altilude  était  assez  énigmatique,  on  ne  savait  si  elle  était  contente  ou  fâchée. 
On  prétendait,  parmi  les  curieux,  qu'elle  avait  dit  la  veille  à  une  voisine  qu'une 
jeune  lille  de  vin:^t  ans  ne  pouvait  pas   aimer  un  homme  de  cinquante. 

Le  lepas  de  noces  eit  lieu  dans  \\u  appartement  assez  piuvrement  meublé, 
m.iis  que  r>arbe  avait  fait  orner  de  fleurs  peur  la  circonsîance.  On  fut  une 
dizaine  à  table:  le  marié  et  les  quatre  témoins,  ceux-ci  invités  presque 
obligatoirement,  Polyte  et  son  camarade  Ledru,  amis  de  Darbe,  le  teinttn-ier 
Ji.'an.  ([ui  babilait  la  même  maison,  et  deux  femmes  sculemenl,  Cir'mr'ntine 
f't  sa  mère. 

Cette  dernière  élait  fort  connue  à  Mar  eille  sous  le  nom  de  la  lîellc  Miette. 


:3ô  I  \  m  i.i.K  Mii:r  ri- 

Kllc  l'tait  joune  oiiroro,  mais  (Ui  hVm'iI  |mi  iliic  oxaclomonl  si  ollc  (Hait  toujours 
<li,i,'ne  de  portor  co  tiiialilioalif  di^  Itolle  (]iii  lui  avait  rli'  doiim"'. 

Quelquefois  les  passions,  plus  (pic  l'à-e,  iais-eiil  -iir  un  visa^'e  des  traces 
indt''lèbiles.  lAUir  leii  passe  dans  le  regard,  autour  ducpiel  reste  comme 
un  cercle  drvorant.  l.e  cercle  s'étend  encore,  éloignant  toute  fraîcheur,  han- 
niosant  tout  charme,  donnant  aii\  l rails  une  ri;::idité  précoce. 

I.a  Milite  avait  liien  dans  !'(i«il  cet  éclat  somhre  qui  llélril  et  rava;.,'»- ; 
c'était,  à  Coup  sur.  une  éti-anuc  helle-uièrc. 

Nous  avons  dit  que  Clémenlinc  était  jolie.  Plus  grande  que  la  Miellé,  elle 
avait  des  yeux  noirs  au  doux  éclat.  Rien  de  comparable  à  la  hianclieiir  de  son 
teint,  à  la  lini-ssc  de  sa  taille,  à  l'exquise  grâce  de  toute  sa  personne.  La 
houche  élait  «harmante;  le  sourire,  presque  ingénu. 

L'admiration  que  Barbe  avait  pour  elle  élait  évideimuent  méritée  et  tout, 
!e  monde  l'avait  partagée. 

Clémentine  avait  mis  un  certain  empressement,  en  rentrant  dans  sa 
maison,  à  se  débarrasser  de  sa  robe  blanche  et  à  reparaître  avec  le  costume 
qu'elle  portait  habituellement:  la  robe  tombante  des  artisanes  de  Marseille,  un 
(ichu  croisé  sur  la  poitrine,  laissant  voir  la  gorge  sur  laquelle  une  croix,  d'or 
élait  retenue  par  un  ruban  de  velours  noir. 

Pendant  le  repas,  on  fut  assez  gai.  Barbe  était  placé  à  côté  de  sa  belle- 
mère,  en  face  de  sa  femme,  et  celle-ci  avait  auprès  d'elle  M.  Jean,  le 
îcinturier. 

M-  Jean,  quoiqu'il  n'eût  presque  jamais  la  main  de  la  même  couleur,  était 
un  homme  bien  considéré  dans  le  quartier  et  qui  avait  l'air  de  faire  une  grande 
faveur  aux  nouveaux  époux,  en  assistant  à  leur  noce.  Il  se  mêlait  peu  à  la 
conversation  et  affectait,  presque  tout  le  temps,  de  parler  bas  à  Clémentine  qui 
l'écoutait  avec  un  léger  sourire  sur  les  lèvres.  Évidemment  il  débitait  à  la 
jeune  femme  des  fadeurs  qui  n'étaient  pas  désagréables  à  celle-ci. 

L'autre  personnage  important  de  la  noce  était  un  M.  Matignon,  témoin 
de  Barbe,  et  qui  avait,  paraît-il,  une  maison  de  banque  à  Âix-en-Provcnce. 

Comment  connaissait-il  Barbe,  dont  la  profession  était  si  infime  à  côté  Ce 
la  sienne  ?...  Pourquoi  le  traitait-il  comme  un  ami?... 

Ce  fut  lui  qui,  au  dessert,  proposa  la  santé  du  marié  et  de  la  mariée. 

—  Souhaitons,  dit-il,  mille  prospérités  à  Barbe,  l'honnête  et  dévoué  tra- 
vailleur, et  à  sa  charmante  femme.  Je  considère  Barbe  comme  le  meilleur 
des  hommes;  je  suis  sûr  qu'il  fera  tous  ses  efforts  pour  rendre  heureuse  celle 
qui  vient  de  lui  accorder  sa  confiance. 

Barbe  se  leva  tout  ému  et  ne  put  que  dire  : 

—  Oh!   oui...   merci,  cher  monsieur  Matignon... 
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On  applaudit  du  cùlù  le  plus  hruyaiit  do  la  laMe.  do  celui  de  Polyte 
et  du  maçon  Lcdru. 

Polyte,  qui  élail  un  gamin  fùlô,  voulut  même  compléter  le  toast  de 
M.  Matignon. 

—  Je  désire  que  misé  Barbe  ait  Beaucoup  de  mioches,  car,  comme  le 
disait  mon  grand-père,  les  enfants  sont  la  joie  d'une  maison. 

La  Miette  le  regarda  de  travers  et  murmura  à  demi-voix  : 

—  Lorsqu'ils  ne  sont  pas  conmie  toi... 

—  Que  dites-vous,  misé  Miette?  fit  Polylc. 

Barbe  jugea  nécessaire  d'opérer  une  diversion  et  d'arrêter  l'échange  de 
paroles  aigres  qui  allait  s'opérer  entre  sa  belle-mère  et  le  gamin. 

Dans  ce  but,  il  proposa  de  prendre  le  café  sur  une  terrasse  voisine  de 
l'appartement.  Celte  terrasse  donnait  sur  une  cour  intérieure  et  l'on  y  était  à 
l'abri  des  regards  indiscrets. 

—  Nous  aurons  plus  d'air,  dit  Barbe. 
Chacun  se  leva. 

Un  inslant  après,  tandis  que  Clémentine  continuait  à  coqueler  avec 
M.  Jean,  Barbe  s'approchait  de  M.  Matignon  et,  lo  prenant  à  part,  lui  glissait 
dans  Ja  main  un  petit  rouleau  d'or. 

—  Qu'est-ce  donc?... 

—  Je  vous  rends  les  deu.x.  cent  francs  que  vous  m'avez  prêtés. 

—  Mais  s'ils  vous  sont  encore  nécessaires  I 

—  Merci,  merci,  je  vons  suis  bien  reconnaissant...  J'ai  pu  retirer  de  la 
Caisse  d'Epargne  l'argent  que  j'y  avais  placé...  Je  suis  de  ceux  qui  pensent  que 
l'on  s'enrichit  en  payant  ses  dettes...  Ahl  cela  coûte  cher  de  se  marier, 
môme  lorsqu'on  fait  des  noces  aussi  modestes  que  les  nôtres.. 

—  Enfin,  fit  M.  Matignon,  pourvu  que  vous  soyez  heureux!... 

—  Je  le  serai...  Je  vous  en  réponds...  Je  l'aime  tant,  ma  Clémentine  ! 

—  Et  elle,  vous  aime-t-elle  autant?  demanda  le  banquier,  qui  eut,  mal- 
gré lui,  un  léger  accent  de  doute. 

—  Elle...  c'est  un  ange!  répondit  Barbe  avec  enthousiasme. Ne  faut-il  pas 
qu'elle  soit  bonne,  continua-l-il,  pour  avoir  consenti  à  partager  mon  alTection, 
à  devenir  mon  épouse?...  J'ai  cependant  trente  ans  de  plus  qu'elle,  je  suis  vieux 
et  n'ai  rien  de  séduisant. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme  et  un  noble  cœur,  dit  M.  Matignon... 
Je  sais  à  quoi  m'en  tenir... 

—  Ne  rappclc;/.  pas  une  circonstance  où  je  n'ai  fait  que  mon  devoir 

—  Il  y  en  a  tant  qui  no  le  font  pas  que  vous  avez  été  presque  une  excep- 
tion... 

—  Je  vous  en  supplie...  dit  Barbe,  gêné  par  c-js  élogo'a. 
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M.  .Mati:^ii(»n  jela  un  rdiij)  d\n\  tlii  cnlr  (if  ('.Iriiicurnii',  i|ui  luiiiaïuhiit 
toujours  a\('i'  le  toiiituiicr.  hicii  que  sa  iiutc  >t'  lui  ia|>iii()flir('  d'niv. 

Polyle  l'I  Ix'dru  avuionl  (omniiMUX'  uik*  luiivaiilc  [lailii'  de  dauios  (|ui 
atliiait  ratt(Mili«Mï  de-;  autres  convives. 

—  Y  a-t-il  loii-'lcuips  (|ue  vous  aiiurz  ('Jrnieiitiii.-?  iiit<'rroi;oa 
M.  :Mati-noii. 

—  Mlle  avait  di\-lniil  ans  à  peine,  dil  lîarlic.  (iiiaiid  je  la  liMiconlrai  pour 
lu  proinière  fois.  Mlle  venait  d'être  admise  comme  ouvrière  à  la  luaunlai-liirc  des 
lalacs  de  la  rue  Sainte.  Sa  beauté  me  lit  une  impression  que  je  ne  m'expliquai 
pas.  Je  voulus  revoir  Clénieiitinr  el,  peu  à  ju'ii,  je  pris  riiabilinle  de  TaltiMidi-e 
le  malin  à  son  entrée  à  l'atelier  el  le  soir  à  sa  soi'tie...  Je  ne  me  rendais  pas 
compte  de  ce  qui  m'attirait  vers  elle  et  je  fuslonî:lem[»s  à  comprendre  que  c'était 
tle  l'anioiirl 

—  ('onnuent  s'apereul-.'Ue  du  sentiment  qu'elle  vous  ins[»irail?... 

—  Je  ne  sais...  Peut-être  ce  furent  ses  compacriies  «pii  lui  apjMiienl  lo  it, 
car  une  fois  je  l^s  vis  me  désigner  à  elle  du  doigt,  en  riani  aux  éclats. 

—  Kl  elle?... 

—  Elle  riail  aussi  :  el  je  crus  voir  sur  son  visage  une  telle  impression  de 
dédain  que  je  rentrai  chez  moi  désespéré.  Pendant  quelques  jours,  je  m'abstins 
d'aller  aux  environs  de  la  manufacture,  mais  bientôt  je  n'y  pus  jilus  tenir  el  j'y 
revins...  Je  sentais  qu'il  m'était  impossible  de  vivra  sans  l'apciccvoir  au  moins 
de  tem;is  en  temps,  sans  m'cnivrer  de  sa  vue.  Lorsque  je  m'éloignais,  j'avais 
encore  devant  les  yeux  sa  douce  figure,  son  image  radieuse. 

—  Pauvre  homme I  dit  M.  Matignon. 

—  Obi  ne  me.  plaignez  pas,  car  un  jour  il  me  fut  permis  de  la  voir,  non 
plus  dans  la  rue,  à  la  dérobée,  mais  dans  sa  propre  demeure...  J'avais  fait  la 
connaissance  de  sa  mère. 

—  La  Miette! 

—  Oui,  c'est  elle  qui  a  décidé  sa  fille  à  devenir  ma  femme. 

—  Ah!  fit  M.  Matignon. 

P;  is  se  parlant  comme  à  lui-même  : 

—  Dans  quel  but  a  agi  la  Miellé?... 

—  Comment?...  Que diles- vous?... 

—  Ecout'Z,  Barbe,  dit  M.  Matignon  avec  un  bienveillant  inlérêt.  Lorsque 
vous  avez  résolu  de  demander  la  main  de  Clémentine,  vous  n'êtes  pas  venu  me 
consulter.  Vous  vous  êtes  borné  à  me  prier  plus  tard  d'être  un  des  témoins  de 
votre  mariage  et  j'ai  accepté,  car  je  n'avais  rien  à  vous  refuser.  Je  compris 
alors  que  mes  conseils  seraient  superflus  comme  ils  le  so:itdu  reste  aujourd'liui 
■où  tout  est  terminé... 

—  Que  voulez-vous  dire?  fil  Baibe  non  sans  trouble. 
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—  Je  n"ai  qu'un  renseignement  à  vous  demander. 

—  Parlez! 

M.  Matignon  regarda  Barbe  avec  une  certaine  liésilalion. 

—  N'avcz-vous  pas  connaissance  d'un  bruit  bizarre?...  Ne  savcz-vous  pas 
Mii'iine  rumeur  court  sur  vous?... 

lîarl  e  avait  pâli. 

—  Laquelle?... 

—  On  parle  d'un  trésor  que  vous  auriez  découvert  un  jour  dans  les  égoiils 
des  anciens  quartiers  de  Marseille?... 

Barbe  balbutia  : 

—  Un  trésor?... 

—  Oui,  cela  est  absurde,  n'est-ce  pas?...  Eli  bien,  il  est  des  gens  qui 
prennent  celte  rumeur  au  sérieux. 

Le  mari  de  Clémentine  répondit  avec  un  léger  tremblement  : 

—  Si  j'étais  riche,  travaillerais-je  toujours  comme  je  le  fais,  conlinuerais-jc 
à  exercer  ma  profession? 

—  11  est  probable  que  vous  eussiez  quitté  le  métier  pénible  que  vous 
exercez...  Mais  là  n'est  pas  la  question...  La  Miette  vous  a-l-elle  jamais  parlé 
de  ces  prétendues  richesses? 

Barbe  parut  chercher  dans  sa  mémoire. 

—  En  effet,  plusieurs  fois,  la  Miette...  Clémentine  elle-même...  Ob  1  mais 
je  les  ai  si  bien  détrompées  qu'elles  ne  se  sont  plus  occupées  de  celte  (able... 

—  Tant  mieux,  dit  M.  Matignon,  car,  je  dois  l'avouer,  j'ai  eu  peur  un 
instant  que,  en  vous  acceptant  pour  gendre,  la  Miette  ne  se  fût  imaginé  que... 

—  Non,  monsieur  Matignon,  dit  vivement  Barbe,  elle  sait  que  je  suis 
pauvre . .  • 

M,  Matignon  quitta  la  terrasse  pour  rentrer  dans  l'appartemonî. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  Barbe. 

—  Déjcà! 

—  Je  dois  repartir  pour  Aix,  mais  n'oubliez  pas  qi;c,  si  je  puis  vous  être 
de  quelque  utilité,  je  serai  toujours  à  votre  disposition. 

—  Merci  !... 

XXVII 

LA     MliUE     ET     LA     FILLE 

Poh  le  avait  déjà  battu  au  jeu  de  dames  deux  fois  Ledru,  décidément  moins 
fort  que  lui,  et  tout  faisait  prévoir  qu'il  gagnerait  encore  la  troisième  partie. 

La  lutte  avait  donc  beaucoup  perdu  de  son  intérêt,  lorsque  Polyte  se  leva 
brusquement  et,  brouillant  les  pions,  s'écria  : 
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—  Ma  foi.  je  pi-i'-frivrais  danser...  .\-l-tin  jaiii:iis  vu  iin<'  noce  (tii  l'on  no 
(linsàl  jias?... 

F. "un  (li's  a,<sislanU  apiiroiiva  : 

—  iVovl  vrai. 

—  Il  faillira  oi'[it'nil.inl  vous   en  i)as.s('r,  dil  la  Mirlic  avec  nue,  ^Miniarc. 

—  C'est  bon.  lit  Polyle,  ne  vous  f;\cliez  j)as...  Aussi  bien,  licdru  cl  moi, 
nous  prendnuis  notre  revanche  ce  soir...  11  y  u  un  bid  à  Sdnl-Iîarnalx'!,  où  nous 
irons...  N'est-ce  |ia<.  l.edru?... 

("onnue  lu  voudras...  Si,  en  allendanl,  nous  i)ensioiis  à   travailler... 
Olil  dit  Polyle  avec  dédain,  moi,  je  ne  travaille  jamais  un  jour  de  noces, 

—  C'est  (juc,  toi,  tu  n'as  [las  de  femme  et  d'eiifaiils  (jui  alleinleiil  la  paye 
du  samedi.... 

—  Tu  as  peut-être  raison,  fil  le  ,:.;amin  ébranlé.  Lcdru,  lu  es  un  bon  j'ère 
et  un  bon  maçon...  Allons  voir  s'il  y  a  de  la  besogne  au  chantier... 

I^  départ  de  Polyte  ctdc  Lcdru  fut  bientôt  suivi  de  celui  dos  autres  invités, 
que  >1.  Jean  dut  imitei',  lui  aussi,  an  risque  de  semliler  indiscret. 
Clémentine  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  d'un  air  engageant  : 

—  Vous  monterez  quelquefois  pour  nous  voir,  n'est-ce  pas?...  Voti-e  visite 
nous  fera  toujours  plaisir. 

Elle  tendit  son  front  au  teinturier,  qui  y  déposa  un  baiser  après  avoir  jeté 
un  regard  oblique  du  côté  du  mari.  P.arljc  était  sans  méfiance;  il  souriait,  tandis 
que  Miette  murmurait  : 

—  Elle  eût  bien  pu  attendre  un  peu...  Décidément,  elle  ne  se  gêne  pas... 
Cela  n'empêcha  pas  Clémentine  de  se  dégager  assez  brusquement  lorsque, 

une  fois  seuls  avec  la  Miette,  Barbe  voulut  l'embrasser  à  son  tour. 

—  Ma  jolie...  ma  bien-aimée  petite  femme  I  soupira  celui-ci. 

—  Plus  lard  !  murmura-t-elle. 

Miette  faisait  de  gros  yeux  à  sa  fille,  quand  soudain  la  porte  se  rouvrit  et 
Lcdru  se  montra  encore. 

—  Toi  I  dit  Barbe.  Tu  n'es  donc  pas  retourné  à  ton  chantier?... 

—  Nous  y  allions  en  elTet,  Polyte  et  moi,  quand  nous  avons  rencontré 
misé  Picrnard... 

—  Ah  I  oui,  U  femme  de  ce  pauvre  Bernard  qui  est  si  malade... 

—  11  parait  qu'il  est  encore  plus  mal,  et  même  misé  Bernard  accourait 
pour  vous  prier  de  sa  part...  A  votre  place,  je  n'irais  pas...  Un  jour  de  noces 
on  a  beaucoup  de  choses  à  se  dire  qui  sont  plus  pressées  que  ça. 

—  Au  contraire,  j'irai...  fit  Barbe  avec  une  certaine  précipitation.  Ma 
joie  ne  doit  pas  me  faire  oublier  un  ami  mourant...  Va  prévenir  misé  Bernard 
que  je  me  rends  aux  désirs  de  son  mari... 

Barbe  se  tourna  vers  la  Miette  el  sa  fille. 
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—  Vous  comprenez  que  je  ne  puis  hésiter...  Bernard  est  un  de  mes  bons 
camaradrt... 

—  Allez,  mon  gendre,  allez,  répondit  la  Miette. 

Clémentine  ne  dit  rien,  mais,  heureuse  d'être  débarrassée  de  Barbe,  clic 
eut  presque  un  sourire. 

Quand  les  deu\  femmes  furent  seules,  la  mère  prit  un  air  de  reproche. 

—  Tu  n'es  guère  aimable  avec  lui. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  puisque  nous  le  tenons  ?... 

—  Nous  le  tenons,  nous  le  tenons...  Il  faut  maintenant  le  faire  parler... 

—  Sois  tranquille...  Il  parlera...  s'il  a  quelque  chose  à  dire... 

—  S'il  a  quelque  chose  à  dire,  répliqua  la  Miette...  Poar  cela,  j'en  suis 
sûre  1... 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte. 

—  Est-ce  qu'il  reviendrait  déjà?... 

La  Miette  alla  ouvrir,  mais  elle  recula  avec  une  exclamation  à  la  vue  d'un 
personnage  de  mauvaise  mine  qui  entra  aussitôt  dans  l'appartement. 

Ce  personnage,  vêtu  d'une  longue  houppelande,  déguenillé  et  dégoûtant, 
avait  la  barbe  et  les  cheveux  très  longs.  Son  visage  brun,  presque  mulâtre, 
portait  les  stigmates  du  vice  et  de  la  débauche. 

Le  nouveau  venu  tenait  à  la  main  un  bâton  qu'il  déposa  lorsqu'il  aperçut 
la  table  encore  mise.  La  Miette  s'était  en  effet  bornée  à  pousser  la  table  dans 
un  coin  lorsqu'on  était  allé  prendre  le  café  sur  la  terrasse. 

Clémentine  n'avait  pas,  elle  aussi,  dissimulé  à  cet  individu  sa  répulsion. 

—  C'est  moi,  fît-il  en  grimaçant  un  sourire. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  dit  la  Miette  d'un  ton  bref. 

—  Cette  question  n'est  pas  poUe...  Salomon  tient  à  assister  à  la  noce, 
quoique  tu  ne  l'aies  pas  invité...  C'est  un  mauvais  procédé  à  Tégard  d'un  ami 
comme  moi...  Je  regrette  cet  oubli  pour  toi  plus  que  pour  moi... 

—  Me  diras-tu  ce  que  tu  veux?... 

—  J'arrive  trop  tard  pour  le  festin...  Néanmoins  je  m'aperçois  qu'il  reste 
encore  quelque  chose...  Rattrapons  le  temps  perdu. 

Salomon  s'empara  d'une  chaise  et  rapprochi  de  la  table,  sur  laquelle  il  y 
avait  encore  quelques  reliefs.  Il  s'assit,  remplit  une  assiette  et  se  mil  à  manger 
goulûment. 

—  Ne  te  gêne  pasl... 

—  Je  me  gênais  encore  moins  jadis  avec  loi...  Et  cette  jolie  enfant... 
J'eusse  pu  en  être  le  père  si  elle  n'était  pas  née  avant  l'époque  où  tu  fus 
aimable  avec  moi... 

—  Tais-toi  ! 

Clémentine  ne  put  cacher  un  geste  de  dédain  qui  s'adressait  à  la  fois  â  la 
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M. file   ol    à   Saloiimn.    Ni    Wm    m    raulre    ne    paniroiit    s'en    apercevoir. 

—  Au  nuiiiis.  {unirsiiivil  Saloiuon,  a-t-ellp  fait  un  bon  iiiariai^e,  la  petite 
CIt'-i'lê '.\..  J"a\iiiio  (pit' je  niamiiie  de  reiisei-nements...  Comment  s'a|ipellt>-l-il. 
rheuienx  nidilel  ? 

—  lîail.e. 

—  Connais  pas. . .  Pourquoi,  diable,  s'est-il  installé  cliez loi  au  lieu  d'ennuener 
sa  femme    ebez    lui'.'...     Kst-re    pour   avoir  sa    belle-mère   sous  la  main?., 
[irôfe  lie  u'«.'ù''  ••  C.ela  indique  (piil  ri"es[  |)a<  millionnaire... 

—  Oi.i    ail? 

—  J'en  ^uis  presque  sûr...  La  noce  a  élé  modeste...  Celte  nourriture  que 
lu  as  servie  aux  ni  viles  est  de  seconde  ipialilé!... 

Salomon  se  versa  une  rasade. 

—  Le  vin  est  biin  eep^-ndant. 

—  Enfin,  lit  la  Miellé,  qu'as-lu  donc  à  me  dire? 
Salomon  se  leva. 

—  Maintenant  que  je  suis  un  peu  réconforté,  je  puis  parler... 

Il  entraîna  la  mère  de  Clémenline  du  côté  de  la  terrasse  et  lui  dit  à  voi.\ 
basse  : 

—  ^liélle,  j'ai  une  afTaire  superbe  à  te  proposer... 

—  Une  afTaire  I  à  moi? 

—  Oui,  et  qui  entre  bien  dans  tes  attributions  de  sage-femme  et  de  garde- 
malade... 

—  Sais-tu  si  je  le  suis  encore? 

—  Diable.'...  Est-ce  que  tu  aurais  fait  fortune?...  Est-ce  que,  malgré  les 
apparences,  ton  gendre  serait...? 

Miette  lui  coupa  la  parole. 

—  Cela  ne  le  regarde  pas... 

—  Enfin  tu  refuses  une  entreprise  où  il  y  aurait  plusieurs  milliers  de 
francs  à  gagner  pour  chacun. 

Miette  eut  un  soubresaut. 

—  Que  dis-tu  là? 
Salomon  ricana. 

—  Ah  1  te  voilà  plus  attentive...  Je  ne  peux  pas  t"en  apprendre  davantage 
pour  aujourd'hui...  Si  tu  veux  en  savoir  plus  long,  sois  demain  à  midi  chez  la 
Métisse,  la  sorcière  de  la  rue  de  la  Vieille-Monnaie...  Tu  la  connais  bien, 
n'est-ce  pas?... 

Miette  hésita  un  instant,  puis  répondit  : 

—  Je  serai  demain  à  raidi  chez  la  Métisse...     ^ 

—  Je  m'en  vais,  dit  Salomon. 

En  repassant  devant  la  table,  il  se  versa  un  autre  verre  de  vin. 
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—  Dèciilomcnt  le  vin  est  bon...  l*eut-ètre  le  nouveau  marié  ne  sera  pas 
niallieureux.  car  la  fille  est  belle...  très  belle...  Je  voudrais  être  à  la  place  de 
lîarbe  pour  la  nuit  des  noces,  quoique...  Enfin,  je  le  félicite  tout  de  même...  — 
Kt  vous  aussi,  madame,  ajouta-t-il,  en  s'inclinant  devant  Clémentine,  qui  était 
restée  dans  Tapparlement  sans  chercher  à  entendre  ce  que  Saiomon  avait  pu 
dire  à  sa  mère. 

Pour  toute  réponse,  la  jeune  femme  détourna  la  tête. 
Saiomon  fit  entendre  de  nouveau  son  ricanement  moqueur. 

—  Décidément  on  manque  d'égards  pour  moi...  On  voit  bien  que  je  ne 
suis  ni  l'armateur,  ni  le  teinluriet...  Tu  as  fort  mal  élevé  ta  fille,  Miette.  Je  ne 
t'en  fais  pas  mon  compliment...  ah!  ah!  ahl... 

11  sortit  en  riant  aux.  éclats,  tandis  que  Clémentine,  irritée,  allait  vers  sa 
mère. 

—  J'espère,  dit-elle,  que  nous  ne  verrons  plus  désormais  ce  méprisable 
personnage... 

—  Je  te  promets  qu'il  ne  connaîtra  pas  notre  nouveau  domicile  lorsque  nous 
quitterons  celui-ci  —  ce  qui  ne  peut  tarder.  Cela  te  déplairait-il,  fillette, 
d'habiter  Paris,  où  personne  ne  nous  connaît?... 

L'œil  de  Clémentine  brilla. 

—  Oh!  oui,  je  veux  aller  à  Paris,  mais  lui... 

—  Ton  mari  fera  toutes  tes  volontés... 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  que  j'ai  peur... 

—  De  quoi  donc  alors?... 

La  jeune  femme  baissa  la  voi.x.. 

—  Je  crains,  ma  mère,  que  tu  ne  te  soies  trompée,  qu'il  ne  soit  pas  aussi 
riche  que  tu  te  l'es  imaginé...  Si  ce  trésor  n'existait  pas!... 

A  cette  idée  seule  que  toutes  leurs  espérances  seraient  trompées,  la  Miette 
pâlit,  mais  elle  ne  tarda  pas  à  secouer  la  tête. 

—  Sois  tran(]uil!e,  ma  fille.  Je  ne  suis  pas  femme  à  commettre  une  erreur 
aussi  grossière...  Ensuite  j'ai  des  indices...  11  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu...  Je 
puis  te  le  dire  maintenant...  Il  y  a  quelque  temps,  avant  que  tu  te  décidasses  à 
l'épouser,  il  m'a  prêté  mille  francs... 

—  Ah! 

—  Quand  je  les  lui  ai  demandés,  il  n'a  fait  aucune  objection  et  me  les  2. 
remis  immédiatement... 

—  En  vérité!  dit  Clémentine,  éblouie. 

—  Crois-tu  qu'il  y  ait  beaucoup  d'hommes  de  sa  condition  pouvant  disposer 
facilement  d'une  telle  somme?... 

—  Je  ne  m'explique  pas  pourquoi,  étant  aussi  riche,  il  a  continué  à 
mener  une  existence  aussi  misérable?... 
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—  Fnii!-il  quo  je  te  r«'jn''tc  Idiit  co  (jiic  jo  l'ai  dt'-jà  dit?  Quoi  inlrnM  aurait 
le  l>(>iili(Miiiiio  à  iMi(M-  sur  li's  tuits  (|ii"il  |i(iss('(lt'  une  iuiiutMnt'  lorluuc,  aliu's  i\[\c 
cette  fortune  appartient  peul-élre  a  une  famille  existant  encore?  l'our  (pi'du  ne 
lui  réolaint»  rien,  p  »ur  emlorinir  les  soupçons,  il  a  pr(''f(''ré  no  rien  changer  à  ^mi 
exisloïK-e... 

—  Mais  alors  c'est  fxartcuHMit  coiu;ne  s'il  rlail  puivri'l 

—  Jusqu'il'!,  nui,  il  l'.'i  a  .•té  ainsi,  mais  nous  sauriuis  lui  faire  voir  les 
choses  sous  un  autre  aspect,  endormir  ses  scrupules,  si  par  hasard  il  en  avait, 
et  prendre  des  mesures  pour  profiler  avec  lui  de  ses  richesses  sans  que  personne 
en  sache  rien.  Nous  (]uilteroiis  Marseille  puisipn*  c(>la  ne  le  déplaît  pas. 

—  Comment  esl-il  né  ce  bruit,  demanda  Clémeniine,  (pu'  P.arhe  a  en  sa 
possession  un  trésor?... 

—  Tu  m'as  déjà  posé  cette  question  et  je  l'ai  répondu  (jue  je  l'ignorais, 
mais  on  m'a  raconté  depuis  qu'il  avait  commis  lui-même  une  imprudence.  Un 
jour  où  \\  avait  élé  iiuloyé  parmi  de  ses  chefs,  il  aurait  dit  qu'il  pourrait  cesser 
de  travailler  s'il  le  voulait  et  qu'il  avait  plus  d'argent  qu'on  ne  le  pensait.  A 
une  certaine  époque,  il  passait  do  longues  heures  dans  les  immenses  égouts  qui 
s'étendent  sous  les  anciens  quartiers  de  Marseille  et  qu'il  connaît  mieux  que 
personne... 

—  Tout  cela,  lit  Clémentine,  est  bien  inccrtair)... 

—  Et  ma  perspicacité,  dit  la  Miette  avec  orgueil,  tu  la  comptes  pour 
rien'....  Dans  ces  derniers  temps,  lorsqu'il  venait  ici  pour  te  voir  et  que  tu  n'y 
étais  pas,  je  lui  parlais,  je  Tinterrogeais... 

—  Il  a  toujours  nié! 

—  Oui,  mais  d'une  manière  embarrassée.  Parfois,  il  tressaillait  lorsque 
je  le  regardais  en  face  et  que  mes  regards  plongeaient  dans  les  siens.  Cet  homme- 
là  est  riche,  te  dis-je,  cet  homme-là  est  riche!  Et  voilà  pourquoi,  ajouta  la 
Mielte  avec  entraînement,  je  n'ai  pas  hésité  à  l'engager,  comme  je  l'ai  fait,  à 
devenir  sa  femme! 

—  Pourvu  que  je  ne  me  repente  pas!  Je  n'ai  pas  jusqu'ici  à  me  féliciter 
beaucoup  de  lui  pour  ses  cadeaux  de  noce... 

—  Il  faut  du  reste,  poursuivit  la  Miette,  que  nous  sachions  bientôt  entiè- 
rement à  quoi  nous  en  tenir...  Lorsqu'il  icnlreia,  nous  le  forcerons  à  tout  avouer, 
et  tu  verr  is... 

—  Oh  !  j'ai  bien  besoin  d'être  rassurée,  murmura  Clémentine. 


LA  ni:i,LK  mii:tte  247 


XXVllI 

EXPLICATIONS 

Barbe  ne  rentra  que  le  soir.  11  paraissait  tout  ému. 

—  Qu'avcz-vous?  lui  demanda  la  Miette. 

—  Un  grand  malheur  est  arrivé,  répondit-il.  L'ami  qui  m'avait  fait 
demander  vient  de  mourir  entre  mes  bras.  Pauvre  Bernard,  justement  le  jour 
de  mon  mariage!...  11  n'est  pas  de  bonheur  parfait...  Que  vont  devenir  sa  femme, 
ses  enfants? 

Miette  eut  une  insidieuse  question. 

—  Ne  pourrez-vous  pas  les  secourir,  mon  cher  gendre?... 

—  Malheureusement  pas  comme  je  voudrais,  dit  ingénument  Barbe. 
Miette  et  Clémentine  échangèrent  un  regard.  L'heure  des  explications  était 

ven  le  et  elles  voulaient  en  avoir  une  à  tout  prix. 
Miette  agit  encore  diplomatiquement. 

—  Je  sais  bien  que  vous  ne  remplacerez  jamais  auprès  de  misé  Bernard 
et  de  ses  enfants  le  mari,  le  père  qu'ils  ont  perdu... 

—  Oh  I  pour  cela  ce  n'est  pas  possible...  Bernard  était  si  bon  et  il  les 
aimait  tantl... 

—  Sans  doute,  mais... 

—  il  était  ensuite  leur  unique  soutien... 

—  Enfin,  grâce  à  vous,  ils  ne  resteront  pas  dans  la  misère...  Clémentine 
ne   s'opposera  certes  pas  à  ce  que  vous  leur  fassiez  le  plus  de  bien  possible... 

—  Je  reconnais  là  soneœur,  mais  moi-même  je  gagne  peu... 

—  Qu'importe  si  vous  avez  d'autre  argent  ! 

Les  deux  femmes  attendirent  avec  anxiété  la  réponse  de  Barbe,  mais  lui  se 
borna  à  murmurer  : 

—  D'autre  argent,  d'autre  argent!... 

—  N'avcz-vous  pas  à  votre  disposition  de  quoi  les  aider  largement?... 

—  Je  ne  comprends  pa>... 

• —  Vous  êtes  donc  résolu  à  ne  pas  faire  encore  usage  de  vos  ressources 
cachées? 

■ —  .Mes  ressouices  cachées? 

Miette    s'impatientait,  tandis  que  Clémentine    dissimulait  son  découra- 
gement. 

La  bclIc-mére  de  Barbe  se  décidait  en  finir. 

—  Mon  cher  Barbe,  voulez-vous  que  nous  causions  franchement? 

—  Est-ce  que  nous  faisons  autre  chose,  misé  M-eltc?... 
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—  Il  est  vrai...  Lcoiile/-mui  avoc  atttMition. 

—  Je  vous  l'ooulo... 

—  Il  n'y  a  ici  (]Ut>  votn^  foiiiino  cl  votre  liclle-inère...  Voti^  n'avez  donc 
rien  à  dissimuler  I...  Les  |)orte>  sont  closes  et  personne  ne  peut  nous  entendre... 
Vous  ^ics  riolic.  n'est-ce  pas?... 

—  Riche,  moi! 

—  Oui,  fort  riche...  Vous  possédez  um^  fortune  inim-Mne  <pii  vous  rend  l'égal 
des  plus  grands  nt\.'ociants  de  Marseille.  Vous  avez  découvert  un  trésor...  où 
et  comment?...  Cela  ne  nous  fait  rien  à  ma  fille  cl  à  moi...  L'esseuliel,  c'est 
que  vous  l'ayez,  et  vous  l'avez,  car  je  viens  de  vous  voir  tressiillir  lorsque  j'ai 
prononcé  ce  mol  de  trésor. 

—  Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez,  misé  Miette. 

—  El  moi  je  suis  persuadée  que  je  ne  me  trompe  pa^...  Je  no  sais  quels 
scrupules  vous  arrêtent  encore,  vous  empêchent  de  faire  des  aveux...  Vous 
avez  tort  d'éprouver  cetemliarras  avec  nous,  parce  qu'avec  nous  on  ne  segônepas! 

Pendant  que  la  Miette  parlait,  le  visage  de  Barhe  avait  exprimé  des  sensa- 
tions diverses.  Son  œil  avait  d'ahord  étincelé.  On  eût  dit  que  le  pauvre  homme 
devinait  le  mot  d'une  énigme  difficile.  Ses  regards  s'étaient  portés  alternative- 
ment de  Miette  à  Clémentine. 

Comprit-il  ce  qui  s'était  passé?...  Sut-il  en  un  instant  ce  qui  avait  poussé 
la  mère  à  lui  donner  la  fiile  et  la  fille  à  l'accepter  pour  époux  malgré  son  âge, 
malgré  son  extérieur  peu  séduisant?... 

Il  regarda  Miette  avec  une  sorte  d'épouvante,  tandis  que  celle-ci  continuait  ; 

—  Votre  femme  vous  aime,  mais  croyez-vous  qu'elle  vous  aimera  moins 
lorsque  vous  aurez  avoué  que  vous  pouvez  lui  oiïrir  les  douceurs  du  luxe,  les 
plaisirs  de  la  richesse? 

11  balbutia  : 

—  Je...  je  ne  possède  rien. 

—  Allons  donc!  reprit  la  Miette.  Vous  voulez  rire,  mon  cher  Barbe!... 

—  Rire,  moi  !...  Voyez  donc  si  je  plaisante. 

L'émotion  qu'il  éprouvait  rendait  ses  jambes  chancelantes,  mais  il  était 
moins  pâle  que  sa  femme  et  sa  belle-mère. 

—  Vuus  auriez  l'intention  de  continuer  votre  mélior? 

—  Et  pourquoi  pas?... 

—  Misérable!  dit  la  Miette  avec  une  explosion  subite. 

Mais  elle  se  radoucit  tout  de  suite.  Elle  ne  pouvait  croire  encore  à  l'erreu 
qu'elle  avait  commise. 

—  Pardon,  pardon,  mon  gendre...  Mais  je  ne  sais  pas  toujours  compren- 
dre à  demi-mot...  Unchangement  subilde  votre  position  étonnerait  peut-être... 
Vous  croyez  qu'il  y  aurait  du  danger... 
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Je  réussis  nnaniriuins  à  écarter  le  rideau...  iF.  2:j3.) 


—  Uu  (langer  à  quoi?... 

—  Eh!  parbleu,  à  proliter  de  ce  que  vous  avez  dissimulé  si  loii-lenips. 

—  Misé  Miette,  fit  Barbe  d'un  ton  presque  ferme,  est-ce  que  par  hasard 
vous  ne  m'avez  donné  votre  fille  que  parce  que  vous  vous  êtes  imaginé  que  je 
suis  millionnaire?... 

Elle  le  regarda  aver  audace. 
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—  Pourquoi  le  caclitM?...  Croyez-vous  que  je  n'aurais  eu  d'aulre  aiulii- 
lion  pour  elle  qu'un  homme  de  voire  âge  el  de  voire  condilion?... 

Darbe  eut  un  cri  de  douleur...  Il  se  tourna  vers  sa  femme. 

—  Mais  elle,  mais  elle...  N'avait-elle  aucune affeclion  pour  moi?... 
Clémentine  eut  un  rire  sec. 

—  Je  pense  comme  ma  mère. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu! 

Clt^mcnline,  bannissant  toute  honte,  se  montra  aussi  ii  lui  telle  qu'elle  était. 

—  Allons,  dit-elle,  plus  de  plaisanteries...  Avouez  la  vérité... 
Il  y  eut  peut-être  chez  lui  une  seconde  d'hésitation. 

—  La  vérité!  fil-il. 

—  Eh  bien?  dirent  à  la  fois  Clémentine  et  Miette. 

—  lia  vérité,  répéla-t-il,  c'est  que  je  suis  pauvre. 

—  Votre  fortune,  insinua  Miette,  serait-elle  moins  considérable  qu'on  ne  le 
croit?... 

—  Elle  n'existe  pas. 

—  Vous  possédez  bien  quelque  chose?... 

—  J'avais  deux  mille  francs  d'économies,  je  vous  en  ai  prêté  miUe.  J'en 
ai  rendu  deux  cents  à  M.  Matignon,  j'en  ai  dépc:isé  trois  cents  à  l'occasion  de 
notre  mariage...  Il  m'a  fallu  payer  le  loyer  de  cet  appartement  que  vous  deviez 
encore...  Il  ne  me  reste  presque  plus  rien... 

Miette  n'hésita  plus  à  donner  libre  carrière  à  sa  fureur. 

—  Nous  sommes  donc  volées!  s'écria-t-elle. 

Clémentine  était  défaillante.  Barbe  voulut  aller  vers  elle.  Elle  le  repoussa. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi! 
Elle  passa  du  côté  de  sa  mère. 

—  Malheureuse  que  je  suis!...  Vois-tu,  maman,  ce  que  lu  m'as  fait  faire? 
Le  visage  de  la  jeune  femme  était  couvert  de  larmes. 

—  Je  n'ai  trompé  personne,  balbutiait  Barbe. 
La  Miette  alla  à  lui  : 

—  Tu  nous  as  trompées  toutes  les  deux,  mais  tu  nous  paieras  cela! 
Barbe  essaya  d'implorer  Clémentine. 

—  Je  vous  méprise!  fit- elle. 

—  Ma  femme  ! 

—  Il  vaudrait  beaucoup  mieux  pour  toi,  ciil  Miette,  qu'elle  ne  le  fût  pas, 
ta  femme!... 

Elle  sortit  de  l'appartement  en  entraînant  sa  611e  éplorée. 
L'infortuné  mari,  accablé  de  douleur,  désespéré,  se  laissa  tomber  sur  un 
siège  : 

—  Oh!  dit-il  d'une  voi\  brisée,  M.  Matignon  avait  bien  compris! 
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Li:    MAÇON 


Ledru  et  son  camarade  Polyte  attendaient  depuis  longtemps  dans  l'aïui- 
chambre  de  M.  Comté,  chef  de  la  police  de  sûreté  à  Marseille,  lorsque  enfin  on 
se  décida  à  les  introduire. 

Ledru  était  un  brave  homme  d'une  quarantaine  dannées.  Sa  grande 
blouse,  ses  vêtements  souillés  de  plâtre,  indiquaient  facilement  sa  profession  de 
maçon. 

Il  paraissait  très  timide,  tandis  que  Polyte  montrait  beaucoup  plus  d'assu- 
rance. Évidemment  c'était  le  gamin  qui  conduisait  Thomme  et  l'avait  décidé  à 
venir  chez  le  commissaire. 

M.  Comté  se  montra  assez  bienveillant. 

—  Que  voulez-vous,  mes  amis? 
Ce  fut  Polyte  qui  s'avança. 

—  C'est-y  bien  à  M.  Comté  que  nous  avons  l'honneur  de  parler?... 

—  C'est  à  lui,  en  eiïet;  qu'as-tu  à  lui  dire? 

—  Rien,  moi,  mais  voici  mon  ami  Jacques  Ledru,  ex  erçant  la  profession  de 
maçon,  tandis  que  moi  j'exerce  celle  d'apprenti  serrurier... 

M.  Comté  sourit. 

—  Qu'il  parle  donc,  ton  ami  Ledru  ! 

—  C'est  que,  voyez-vous...  Ledru... 

—  Qu'est-ce  qu-'il  a?... 

—  Il  a  peur! 

Ledru,  qui  semblait  fort  peu  à  son  aise,  se  tourna  vers  Polyte. 

—  Je  voudrais  bien  te  voir  à  ma  place.  Oui,  j'ai  peur,  monsieur  le  juL:e. 

—  Nigaud!  fit  Polyte.  C'est  pas  un  juge,  c'est  un  commissaire... 

M.  Comté,  un  peu  surpris  de  ce  préambule,  les  engagea  à  s'expliquer  clai- 
rement. Il  essaya  de  rassurer  Ledru. 

— ■  Vous  n'avez  rien  à  craindre  ici...  Que  vous  est-il  arrivé?... 
Le  maçon  eut  un  soupir. 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas...  Voyez,  j'en  tremble  encore...  Figurez-vous, 
monsieur  le  procureur  ,  que,  avant-hier  soir,  je  revenais  tranquillement  de  mon 
chantier.  Arrivé  rue  d'Aubagne,  je  me  vois  accosté  par  deux  messieurs  assez  bien 
mis.  «  —  Etes-vous,  maçon?»  me  demandèrent-ils.  —  Et  un  peu  que  je  le 
suis,  leur  répondis-je...  —  Sauriez-vous  murer  une  porte?...  —  Murer  une 
porte  !   C'est  pas    difficile  avec  des   briques  et   du  mortier!  —   Nous  vou> 
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écniiuiis  cent  francs,  si  vous  voulez  vc:iir  vous  aoquillor  d»'  oollc  besogne  tout 
ée  suite  ;  on  vous  fournira  re  qui  vous  est  n(''C(»ssaire.  —  Est-ce,  loin? 
—  Assez,  mais  nous  avon<  un  •  voiture  qui  aUciiil  à  deux  pas  d'ici...  —  11  me 
but  prt^vcnir  ma  feiunie  car  aulremoiil  elle  serait  inquiète.  —  Vous  nous  don- 
»erez  son  adresse,  on  la  |)rèvieiulia.   » 

—  Où  demeurez- vous?  demanda  M.  Comlc  au  maçon. 

—  Rue  Sainl-FiMêrol-le-Vicux,  monsieur  le  président. 

—  A  deux  pas  de  la  rue  d'Aubagne... 

—  Cest  vrai...  Je  ne  sonj^cai  pas  que  j'eusse  pu  moi-même  rapidement 
prévenir  ma  famille.  D'ailleurs,  les  messieurs  n"y  tenaient  pas.  Ils  m'entraîiu'n'nt 
fers  une  voiture  qui  stationnait  au  coin  de  la  rue  Cliâtcauredon  et  qui,  dès  qu«î 
BOUS  fûmes  montés,  s'éloi.-na  rapidemenl... 

—  Quelle  roule  prit-on? 

—  A  peine  fûmes  nous  installés,  Tun  des  deux  ind  i\idus  baissa  les  stores... 
Je  n'osai  d'abord  rien  dire,  mais,  un  moment  après,  ayant  voulu  les  relever,  je 
reçus  d'une  voix  brève  l'ordre  de  ne  pas  y  toucher,  lin  même  temps,  je  vis 
k  plus  jeune,  un  blond,  tirer  de  sa  poche  un  pistolet  chargé...  Vous  comprenez 
^ejene  bougeai  plus...  Ohl  je  ne  bougeai  plus!... 

Le  souvenir  seul  du  pistolet  faisait  une  vive  impression  surLedru.  M.  Comét 
commençait  à  prendre  un  grand  intérêt  à  ce  récit. 

—  Combien  dura  la  course?... 

—  Plus  d'une  heure...  11  faisait  tout  à  fait  nuit  lorsque  le  plus  âgé  des 
éeux  messieurs  se  mit  à  plier  un  mouchoir  en  forme  de  bandeau.  «  —  11  faut  que 
BOUS  vous  mettions  ça  sur  les  yeux  »,  me  dit-il.  Je  ne  voulais  pas  me  laisser  faire, 
ttoi,  vous  comprenez...  Son  compagnon  me  montra  encore  le  pistolet... 

—  Pauvre  Ledru!  murmura  Polyte. 

—  Je  vous  réponds  que  je  n'étais  pas  à  mon  aise,  allez,  monsieur  le  sub- 
stiiut...  La  vue  du  pistolet  me  décida  à  tout  accepter,  mais  je  commençai  à 
îrouver  le  temps  long...  Enfin,  la  voiture  s'arrêta...  On  me  fit  descendre,  on  me 
prit  par  le  bras  et  je  fus  conduit  comme  un  aveugle.  J'entrai  dans  une  maison, 
puis  je  montai  trois  étages.  Quand  on  m'enleva  le  bandeau,  je  me  trouvai 
dans  un  appartement  dont  une  des  portes  était  cachée  par  un  rideau  à  côté 
duquel  se  trouvait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  maçonner...  «  —  11  s'agit  de  bâtir 
devant  ce  rideau,  »  fit  l'un  de  ces  coquins.  Je  me  mis  à  l'œuvre  immédiatement, 
me  demandant  si  ce  n'était  pas  d'un  crime  que  j'étais  complice,  lorsque 
l'entendis  un  gémi^sement... 

•    —  Je  frissonne,  ne  put  s'empêcher  de  dire  Polyte. 

—  N'interrompez  pas,  fit  le  chef  de  la  police  de  sûreté,  lui-même  fort 
ému. 

—  Je  cessai  immédiatement  de  travailler,  reprit  Ledru.  «  —  Quelqu'un 
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vient  de  se  plaindre,  dis-je  terrilié...  —  Ne  faites  pas  attention  et  conti- 
nuez... «Celte  fois  rhomine  au  pistolet  me  mit  enjoué...  Oh!  que  j'avais  peur!... 
Je  ne  savais  plus  guère  ce  que  je  faisais...  J'arrivai  cependant  aux  trois  quarts 
de  la  hauteur  de  la  porte  sans  plus  rien  entendre...  De  temps  en  temps,  je  mb 
retournais  et  je  voyais  que  les  scélérats  pour  qui  je  travaillais  ne  me  perdaient 
pas  de  vue...  Je  réussis  néanmoins  à  écarter  légèrement  le  rideau  sans  qu'ils 
pussent  s'en  apercevoir. 

—  Et  vous  vîtes?  dit  M.  Comté  haletant. 

—  Ah  !  monsieur  Tavocat,  répondit  Ledru,  la  plus  alïreuse  chose  !  Un  rayon 
de  la  lampe  qui  m'éclairait  pénétra  dans  une  sorte  de  placard .  Garrottée  et  presque 
nue,  se  trouvait  une  jeune  femme  qui  devait  avoir  perdu  connaissance  ;  son  visage 
m'apparut  et  je  n'oublierai  jamais  sa  pâleur  livide  ! 

Ledru  s'arrêta  comme  s'il  ne  pouvait  plus  continuer  son  récit.  On  eût  dit 
qu'il  avait  encore  devant  les  yeux  le  spectacle  qu'il  venait  de  décrire 

Les  auditeurs  gardaient  aussi  le  silence.  M.  Comté  prit  le  premier  la 
parole. 

—  Comment  fîtes-vous  pour  terminer?... 

—  Ahl  je  n'en  sais  rien...  Si  mes  forces  ne  m'ont  pas  tout  à  fait  aban- 
donné, c'est  sans  doute  parce  que  j'étais  persuadé  que  les  hommes  qui  me  sur- 
veillaient me  tueraient  dès  qu'ils  s'apercevraient  que  je  connaissais  leur  secret, 

—  Que  se  passa-t-il  ensuite? 

■  —  Lorsque  les  deux  individus  virent  que  je  n'avais  plus  rien  à  faire,  ils 
me  remirent  les  cent  francs,  me  firent  monter  en  voiture,  et  me  recondui- 
sirent à  l'endroit  où  ils  m'avaient  pris,  après  m'avoir  toutefois  fait  jurer  de  ne 
rien  dire  de  cette  aventure.  «  —  Si  lu  parles,  tu  mourras...  »  Ce  fut  leur  der- 
nière recommandation.  Je  i"entrai  chez  moi  épouvanté.  Ma  femme  avait  été 
avertie... 

-  Par  qui?  dit  M.  Comté. 

—  Par  un  gamin  du  quartier  à  qui  un  étranger  avait  donné  quelques  sous 
pour  la  commission.  Les  malfaiteurs  avaient  tenu  leur  promesse.  Ils  me  tueront 
aussi,  s'ils  apprennent  que  j'ai  parlé.  Vous  voyez,  monsieur  le  magistrat,  que 
je  suis  bien  en  danger...  Je  voulais  tenir  mon  serment,  me  taire... 

—  Tu  aurais  eu  tort,  s'écria  Polyte.  N'est-ce  pas,  monsieur  le  commis- 
saire, qu'il  aurait  eu  tort? 

—  En  effet,  murmura  M.  Comté. 

—  C'est  Polyte,  poursuivit  Ludru,  qui,  voyant  le  lendemain  matin  ma 
pâleur,  m'a  interrogé...  J'ai  fini  par  tout  lui  raconter  et  il  m'a  déterminé  à 
venir  ici... 

—  Polyte,  dit  M.  Comté,  est  un  brave  garçon  qui  vous  a  conseillé  de  faire 
votre  devoir... 
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Une  lueur  d'orgueil  passa  dans  le  regard  du  gamin. 

—  Tu  vois!  lil-il  à  Ledru. 

—  Rcconnailricz-vous  ces  individus?  demanda  M.  Comté. 

—  Ça  me  serait  diflicile.  répondit  le  maçon...  Ils  cacliaienl  leurs  traits 
autant  qu'ils  pouvaient  et  puis,  vous  comprenez,  l'obscurilt'',  monsieur  le  juré... 

Polyle  tenait  à  ce  que  l'on  donnai  à  cluvun  son  titre,  car  il  interrompit 
encore  son  camarade... 

—  Quand  je  le  dis  qu'il  est  commissaire... 
M.  Comté  ne  s'arrêtait  pas  à  ces  subtilités. 

—  N'avez-Yous  pas  d'autres  renseignements  à  me  fournir  sur  ces  misérables? 

—  Si,  attendez,  lit  Ledru.  Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  je  croi-^ 
qn'bier  j'en  ai  aperçu  un... 

—  Ah!... 

—  Il  me  semble  avoir  vu  sortir  le  plus  jeune,  le  blond,  d'une  maison  du 
chemin  de  Saint-Pierre,  où  demeure  justement  un  homme  que  nous  aimons 
beaucoup,  Polyle  et  moi... 

—  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Claude  Barbe. 

M.  Comté  parut  chercher  dans  sa  mémoire  : 

—  Barbe! 

—  Oui,  il  a  épousé,  il  y  a  quelque  temps,  la  fille  de  la  Miette. 
I.e  chef  de  la  sûreté  se  leva  avec  une  certaine  agitation. 

—  La  Miette!...  Oh!...  C'est  bien  de  Miette,  la  belle  Miette  qu'il  s'agit? 

—  Eh!  oui...  Ce  n'est  pas  du  Grand  Turc,  allez! 

—  Demeure-t-elle  avec  son  gendre?... 

—  Malheureusement  pour  lui,  dit  Polyte. 

M.  Comté  continua,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Cet  homme  ne  doit  pas  se  tromper...  Evidemment  c'était  un  des  compli- 
ces du  crime  qui  sortait  de  la  maison  du  chemin  de  Saint-Pierre.  J'en  jurerais 
maintenant... 

Il  revint  s'asseoir  derrière  son  bureau  : 

—  Est-ce  bien  tout  ce  que  vous  savez,  Ledru  ? 

—  Oui,  monsieur  le  notaire. 

—  C'est  bien.  Retirez-vous,  soyez  prudent,  ainsi  que  Polyte,  continuez  à 
garder  le  secret  le  plus  absolu  sur  cette  affaire. 

—  Pour  cela,  vous  pouvez  y  compter... 

—  Donnez-moi  votre  adresse  à  tous  les  deux  pour  que  je  vous  fasse  appeler 
si  besoin  est. 

Ledru  et  Polyte  indiquèrent  leur  domicUe. 

—  Bonjour,  monsieur  le  greffier,  fit  le  premier. 
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—  Pourquoi  que  tu  ne  veux  pas  dire  :  monsieur  le  commissaire,  demanda 
encore  Polyte. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ci?...  Greffier,  commissaire,  notaire,  substitut, 
n'est-ce  pas  toujours  la  môme  chose?... 

M.  Comté  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  mais  ce  fut  très  rapidement.  Dès 
qu'il  fut  seul,  il  se  mit  à  réfléchir  à  l'importante  déposition  qui  venait  de  lui 
être  faite. 

—  La  sombre  affaire!  murmura-t-il.  Plus  nous  allons,  plus  les  crimes 
deviennent  épouvantables...  Oh  !  mais  celui-ci  ne  restera  pas  impuni  et  je  décou- 
vrirai ses  auteurs... 

M.  Comté  avait  été  frappé  d'entendre  prononcer  le  nom  de  la  Miette  et  il 
avait  cru  immédiatement  que  cette  femme  était  pour  quelque  chose  dans  l'assas- 
sinat commis.  Il  la  connaissait,  en  effet,  de  longue  date  et  il  la  croyait  capable 
de  tout. 

11  se  demandait  comment  il  s'y  prendrait  poursuivre  cette  piste  et  se  disait, 
en  même  temps,  qu'il  chargerait  un  agent  habile  de  veiller  sur  le  maçon  pour  le 
cas  où  les  malfaiteurs  apprendraient  sa  trahison  et  essayeraient  de  s'en  venger, 
lorsque  tout  à  coup  une  détonation,  suivie  d'un  cri  déchirant,  retentit  au  dehors. 

M.  Comté  s'élança  vers  la  fenêtre  et  l'ouvrit.  Il  eut  à  peine  le  temps  de 
voir  disparaître  un  homme  au  coin  de  la  rue...  Polyte  soutenait  le  maçon  qu'une 
balle  avait  frappé. 

Le  chef  de  la  sûreté  sortit  de  l'appartement  et  descendit  rapidement 
l'escalier. 

Sur  son  ordre,  un  agent  aida  Polyte  à  transporter  le  maçon  dans  les  bureaux 
de  la  police.  On  le  déposa  dans  un  fauteuil. 

La  balle  avait  atteint  Ledru  en  pleine  poitrine.  Un  seul  coup  dœil  suffit  à 
M.  Comté  pour  se  convaincre  que  la  blessure  était  mortelle  et  que  l'infortuné 
n'avait  pas  longtemps  à  vivre. 

—  Allez -chercher  un  chirurgien,  dit-il  néanmoins  à  l'agent. 

Tandis  que  celui-ci  obéissait,  il  prenait  une  chaise  et  s'approchait  de  la 
victime  qui  râlait. 

—  Donnez-moi  de  l'eau,  fit-il  d'une  voix  brève  à  un  autre  agent. 
On  apporta  une  cuvette. 

M.  Comté  prit  son  mouchoir  et  mouilla  les  tempes  du  maçon,  dont  Polyte, 
navré,  soutenait  la  tête.  Le  chef  de  la  sûreté  tira  ensuite  de  son  bureau  un  flacon 
d'éther  qu'il  fit  respirer  au  blessé. 

Il  y  avait  un  certain  nombre  de  curieux  dans  l'appartement.  Il  leur  ordonna 
de  se  retirer  et  adressa  ensuite  quelques  questions  au  pauvre  Ledra  qui  ouvrait 
les  yeux. 

—  Souffrez-vous  beaucoup?... 
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—  IIoiTiMemonl...  Jo  crois  que  je  vais  mourir... 

—  Vous  csl-il  possible»  lit»  parler  sans  Irop  do  diffuMiiti''? 

—  -  Je  ne  sais...  Qu'Ile  douleur!... 

—  Du  moins,  pourrez-voils  répondre  aux  (lui.'slions  (pie  je  v.iis  vous 
adresser...  Il  faut  vous  li;\tcr  si  vous  voulez  Olre  vengé!... 

—  C'est  vrai...  je  vais...  mourir... 

—  Naycz  pas  celle  idée!... 

—  Je  sens  combien  ma  siluiitiou  eslj^rave... 

—  Polyte  élail  avec  vous  au  moment  de  l'as.sassinal?... 

—  J'étais  bien  avec  lui,  monsieur  le  commissaire,  dit  Polytc  larmoyant. 
Je  me  rcpcns  assez  de  l'avoir  amené  chez  vous. 

—  Polytc  sait  donc  tout  ce  qui  s'est  passé? 

Ledru  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif.  Il  crispa  ensuite  les  mains  et  vomit 
an  flot  de  sani:. 

—  Ma  femme,  mes  enfanis,  dit  le  niaeon  au  milieu  de  ses  ci-iiclles 
souffrances. 

Le  chef  de  la  poli'*e  de  sûrelé  s'adressa  à  un  personnage  crasseux  qui  parais 
sait  être  son  secrétaire. 

—  Pomponne,  vous  trouverez  une  adresse  fixée  par  un  serre-papier  sur- 
mon  bureau...  Vous  vous  y  rendrez  et  vous  préviendrez  la  famille  de  ce  malheu- 
reux... Ne  lui  annoncez  pas  brutalement  ce  qui  vient  d'arriver...  Dites-lui  d'abord 
qu'un  malheur,  qu'un  accident  est  arrivé,  que  l'état  de  ce  pauvre  homme  est 
grave,  très  grave,  mais  non  désespéré...  Elle  ne  saura  que  trop  tôt  la  fatale 
vérité  ! 

Si  bas  que  M.  Comté  eût  dit  ces  paroles,  le  blessé  les  avait  entendues. 

—  Merci,  monsieur,  merci...  Ayez  quelques  ménagements. 

—  Ne  parlez  pas,  mon  ami.  Je  ne  vous  demande  que  d'écouter  les 
réponses  de  Polyte  et  de  vous  assurer  qu'il  ne  se  trompe  pas. 

—  J'écouterai. 

Le  chef  de  la  sûreté  s'adressa  au  gamin. 

—  Quand  vous  êtes  sorti,  quelqu'un  vous  attendait-il  à  la  porte?... 

—  Non...  ou  plutôt  nous  ne  nous  sommes  aperçus  de  rien...  Nous  avons 
fait  quelques  pas  sans  méfiance,  et  c'est  alors... 

—  C'est  alors... 

—  La  rue  était  déserte...  Un  homme  s'est  montré  tout  à  coup  et  a  tiré 
sur  Ledru  presque  à  bout  portant... 

—  Avez-vous  vu  son  visage? 

—  Il  avait  un  manteau  dont  le  collet  relevé  ne  permettait  pas  d'apercevoir 
ses  traits...  Je  ne  crois  pas  que  Ledru  l'ait  reconnu...  Tu  ne  l'as  pas  reconnu, 
n'est-ce  pas,  Ledru?... 
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C'était  un  vieillard  penche  sur  une  canne...  (P.  259.) 


—  Non,  murmura  Lcilru,  mais  ce  qu'il  a  dit... 

—  Il  a  donc  parlé?  (it  M.  Comlé. 

—  11  s'est  écrié  d'une  voi.x  forte  :  «  Traître,  voilà  pour  toi  1  »  répondit 
Polyte.  J'entends  encore  cette  voix...  Ledru  est  tombé  dans  mes  bra^,  ce  qui 
m'a  empêché  de  poursuivre  le  misérable... 

—  Oh!  bien  misérable  en  effet,  dit  M.  Comté...  Quelle  audace,  quelle  audacel 
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(iii  fiMiipa  à  la  {lorle  :  c'iHait  le  chirurgien. 

Li'dni,  à  sa  vue,  s'agita  sur  son  faulcui!.  Il  saisit  la  luaiu  du  piaticion. 

—  Ali!  si  vous  poiivii^z  m'arraclier  à  la  mort  pour  ma  femme,  pour  les 
Iiaiivros  petits  6 très  dont  je  suis  le  soutien  I 

—  Du  courage,  du  courage,  Ledru,  lit  Polytc. 

—  J'en  aurais  si  je  ne  craignais  pas  la  misère  pour  eux. 

A  peine  le  niaron  eut-il  dit  ces  mots  que   son   teint  devint  encore  plus 
pâle  ;  il  eut  un  râle  suivi  d'un  hoquet  et  se  mil  de  nouveau  à  vomir  du  sang 
Le  chirurgien  remit  dans  sa  trousse  l'instrument  qu'il  en  avait  sorti. 

—  Tous  les  soins  sont  inutiles,  dit-il  à  Comlé,  cet  homme  a  à  peine 
quelques  instants  à  vivre. 

--  Ma  femme,  où  est-elle?  demanda  Ledrn. 

—  Klle  va  venir... 

—  Je  mourrais  moins  désolé  si  elle  était  ici  avec  les  petits...  si  je  pouvais 
K s  embrasser...  J'ai  peur,  j'ai  peur... 

Il  essaya  de  se  soulever  et  retomba  anéanti. 

—  Je  veux  fuir...  je  veux...  partir  d'ici...  Ah! 

Le  chirurgien  semblait  profondément  touché.  Polyte  sanglotait.  M.  Comté 
hii-méme,  qu'on  eût  pu  croire  cuirassé  contre  toute  émotion,  avait  un  air  navré. 
Tout  à  coup  la  porte  s'duvrit.  Une  femme  échevelée,   les  vêtements  en 
désordie,  se  montra  sur  le  seuil.  Un  coup  d'œil  lui  suffit  et  elle  vint  tomber  à 
gemux  près  du  fauteuil  où  se  trouvait  Ledru. 
Jacques,  mon  Jacques  ! 
-  Toi,  toi,  pauvre  Jeanne! 

—  Oui,  moi,  moi,  qui  ne  veux  pas  que  tu  meures!... 
La  femme  de  Ledru  alla  vers  le  chirurgien. 

—  Vous  êtes  le  médecin,  vous!  11  faut  que  vous  le  sauviez.  C'est  indis- 
pensable!... Faites  cela  pour  moi,  faites  cela  pour  ses  enfants...  Us  sont  si 
mignons...  Si  vous  saviez  quels  petits  chérubins  il  y  a  lui... 

Le  maçon  fit  un  elTort. 

—  Tu  ne  mêles  as  pas  amenés? 

—  Usélaientà  l'école. 

—  Mais  le  petit  dernier  ? 

—  Georges?...  Le  monsieur  qui  m'a  tout  appris  lui  a  donné  la  main... 
Ils  vont  sans  doute  être  là. 

Comme  elle  venait  de  dire  ces  paroles,  Pomponne  apparut  avec  le  petit 
Georges. 

Jeanne  ne  fît  qu'un  bond  vers  la  porte. 

—  Le  voici,  le  voici  !  Georges,  supplie  ton  père  de  ne  pas  nous  quitter... 
Il  t'obéira,  lui  qui  t'aime  tant  ! 
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L'enfanl  ne  comprenait  rien  à  cette  scène;  il  joignit  cependant  ses  petites 
mains.  Sa  môre  eut  un  éclat  de  rire  farouche.  Saisissant  le  bras  de  Ledru,  elle 
l'étrei^nit  fortement. 

—  Tu  vois  que  tu  ne  peux  t'en  aller. 

Ledru,  venait  de  vomir  encore  du  sang  eu  abondance. 

—  Adieu,  murm!ira-t-il. 
Jeanne  poussa  un  cri  terrible. 

Le  maçon  avait  rendu  le  dernier  soupir. 

XXX 

M.   JACQUIXET 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  on  eût  pu  voir  un  individu  d'aspect  assez 
bizarre  se  diriger  vers  le  chemin  de  Saint-Pierre. 

C'était  un  vieillard  penché  sur  une  canne  à  pomme  d'or  et  qu'une  perruque 
blanche  signalait  surtout  à  l'attention  des  curieux. 

Ce  personnage  appartenait  évidemment  à  un  autre  siècle  avec  ses  culottes 
courtes,  son  habit  râpé.  Cependant,  il  paraissait  encore  alerte  malgré  sa  taille 
courbée.  Il  marchait  assez  vite  sans  s'apercevoir  que  les  gamins  le  désignaient 
du  doigt  et  que  les  bonnes  femmes  s'arrêtaient  pour  le  considérer. 

Arrivé  au  chemin  de  Saint-Pierre,  il  fît  une  pause,  sortit  de  leur  étui  une 
paire  de  lunettes,  se  les  mit  fièrement  sur  le  nez,  puis  continua  sa  route  en 
regardant  les  numéros  des  maisons. 

A  cette  époque,  le  numérotage  était  fort  irrégulier  à  Marseille.  Il  n'était  pas 
rare  de  voir  le  numéro  25  à  côté  du  numéro  2  et  plusieurs  numéros  1  dans  la 
même  rue.  En  revanche,  le  numéro  43  faisait  absolument  défaut,  ce  numéro  ne 
plaisant  ni  aux  propriétaires  ni  aux  locataires  superstitieux. 

Le  vieux  semblait  mécontent  de  cet  état  de  choses,  car  il  fronçait  souvent 
les  sourcils  en  hochant  la  tête.  Enfin  il  s'arrêta  devant  l'enseigne  d'un  teinturier 
et  parut  avoir  trouvé  ce  qu'il  désirait. 

Cette  maison  était  de  piètre  apparence.  C'était  celle  où  avait  eu  lieu  la 
noce  de  Barbe  et  où  il  logeait  depuis  avec  sa  femme  et  sa  belle-mère. 

Le  vieillard  n'hésita  pas  et  pénétra  dans  le  magasin. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un?...  Y  a-t-il  quelqu'un?...  lit-il  de  sa  voix  cassée. 
Personne   ne  répondant   a  son   appel,  il  fit  quelques  pas  vers  le  fond  du 

magasin.  En  regardant  autour  de  lui,  il  aperçut  par  terre  une  lettre  décachetée 
que  quelqu'un  avait  laissé  tomber;  il  se  baissa  pour  la  ramasser,  car  il  aimait 
sins  doute  à  ne  rien  voir  traîner. 

Le  vieux  tourna  et  retourna  la  lettre  avec  une  curiosité  évidente. 
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—  Tiens,  lions,  qu'est-ce  (ju'il  peut  y  avoir  là-dedans?  miirmura-t-il.  C'est 
Mon  siniplo!...  Si  jo  veux  le  savoir,  'y  n'ai  qu'à  lire...  Cepond.mt,  ra  ne  me 
rejîarde  \xxs...  Ma  foi,  tant  pis!  Celte  lollre  est  dcraclielôc...  Et  puis  ne  f;u)l-il 
pas  que  la  police  connaisse  tout  ? 

L'indiscret  vieillard  enleva  se-;  lunettes  comme  si,  au  lieu  do  l'aider,  elles 
l'eussent  giMu''  pour  y  hicn  voir,  et  parcourut  la  lellro. 

Voici  ce  ([u'elle  ronformait  : 

«   Monsieur  Jean, 

«  Vous  me  diles  que  vous  m'aimez,  je  n'en  suis  pas  étonnùo,  car  vous 
m'avez  déjà  donné  dos  prouves  d'une  alTeolion  sincère.  Vous  sollicitez  un  rendez- 
vous,  je  suis  prête  à  vous  l'accorder  pour  vous  entendre  me  répéter  de  vive 
voix  ce  que  vous  exprimez  si  bien  par  écrit. 

«  Seulement,  nous  n'avons  pas  besoin,  comme  vous  le  demandez,  d'aller 
sur  le  bord  de  l'eau.  Venez  tout  simplement  chez  moi,  lorsque  mon  mari  n'y 
sera  pas.  Ma  mère  ne  fera  attention  à  rien. 

«(    CLÉ.ME.MlNt:.     » 

Le  vieux  fit  entendre  un  rire  sec. 

—  Eh  bien,  voilà  du  propre  !...  Une  femme  mariée  qui  accepte  les  décla- 
rations d'un  autre  homme  et  qui  le  fait  venir  chez  elle  quand  son  mari  n'y  est 
pas!...  De  quelle  poche  cette  lettre  sort-elle?...  Où  dois-je  la  déposer,  à  qui 
faut-il  la  rendre?... 

Il  regarda  autour  de  lui. 

—  Personne  ne  m'a  vu...  Je  crois  que  je  ferais  mieux  de  la  garder...  Ce 
serait  plus  simple  et  je  l'empêcherais  de  tomber  en  de  mauvaises  mains...  Puis, 
qui  sait?...  peut-être  pourra-t-ellc  m'être  de  quelque  utilité?...  C'est  décidé,  je 
la  garde,  oui,  oui,  oui. 

Le  bonhomme,  tirant  de  sa  poche  un  portefeuille  bourré  de  notes  et  de 
papiers,  y  enferma  sa  trouvaille.  Il  frappa  ensuite  sur  le  comptoir  avec  sa  longue 
canne  à  pomme  d'or. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un?  Y  a-t-il  quelqu'un?  répéta-t-il. 

Enfin  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  et  un  garçon,  qui  devait  avoir  de 
dix-huit  à  vingt  ans,  se  montra. 

—  Est-ce  le  monsieur  Jean  en  question?  se  demanda  le  vieux. 

Un  court  examen  suffit  pour  le  convaincre  que  le  pauvre  diable  qui  était 
devant  lui  n'était  pas  l'amoureux  de  Clémentine. 

Le  nouveau  venu  était  laid  et  avait  l'air  pauvre,  ce  qui  ne  plaît  jamais  à 
une  femme.  Il  portait  une  longue  blouse  où  se  trouvait  un  peu  de  toutes  les 
couleurs. 

Sous  son  bonnet  de  papier,  on  voyait  s'échapper  une  épaisse  chevelure  d'un 
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rouge  si  invraisemblable  qu'on  roût  dit  obtenu  par  des  procédés  artificiels  comme 
les  couleurs  de  la  blouse. 

Ce  garçon  avait  cependant  au  visage  les  taches  de  rousseur  particulières 
aux  individus  qui  ont  les  cheveux  fauves.  Les  yeux  étaient  gris,  sa  bouche  si 
grande  qu'on  eût  pu  craindre  qu'elle  n'allât  rejoindre  les  oreilles. 

.\joutez  à  ces  agréments  la  claudication.  II  était  boiteux  d'une  manière 
surprenante. 

—  Que  demandez-vous?  fit-il  d'une  voix  grêle. 
Le  vieux  avait  remis  ses  lunettes. 

—  Pardon  si  je  vous  dérant^e...  C'est  pour  vous  demander  un  renseigne- 
ment... ludiqiiez-moi,  s'il  vous  plaît,  où  demeure  M""  Barbe'' 

Le  jeune  homme,  en  entendant  ce  nom,  devint  pourpre. 

—  Diable!...  qu'y  a-t-il?  pensa  le  vieillard. 

Le  boiteux  était  revenu  de  son  trouble  passager. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  mieux  vous  adresser,  répondit-il,  M""  Barbe  reste 
dans  la  maison  même. 

—  A  quel  étage?... 

—  Au  second. 

—  Je  vous  remercie  bien... 

—  -  Ce  n'est  pas  la  peine. 

—  Pourquoi  donc,  pensait  le  vieux  en  se  retirant,  me  suis-je  figuré  tout 
de  suite  que  Clémentine  pouvait  bien  être  la  femme  Barbe? 

Lorsqu'il  fut  près  de  la  porte,  il  se  tourna  et  vit  que  le  garçon  teinturier 
avait  envie  de  lui  poser  une  question.  Il  revint  sur  ses  pas. 

—  Je  vous  prierais,  dit-il  au  jeune  homme,  de  me  donner  un  rensei- 
gnement? 

—  Parlez,  monsieur, 

—  Je  désirerais  savoir  si  cette  maison  est  bien  habitée. 
— ■  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Je  vous  demande  si,  en  dehors  du  rez-de- chaussée  et  du  magasin  qui, 
je  le  vois  bien,  sont  occupés  par  un  honnête  industriel,  les  autres  apparte- 
ments... 

—  M°"  Barbe  et  sa  mère  n'ont  rien  à  se  reprocher... 

—  Tiens,  c'est  la  première  fois  qu'on  le  prétend... 
--  Que  dites-vous?... 

—  -  Rien...  rien...  Mais  leur  logement  n'est  probablement  pas  le  seul... 

—  -  Il  est  le  seul  loué  en  ce  moment... 

—  C'est  différent! 

—  Au  fait,  pourquoi  m'interrogez-vous  ainsi?  dit  le  garçon  teinturier. 
^-  Diable  '  diable  !  fit  le  vieux  avec  embarras. 
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—  Serait-ce  parce  (juc  vous  avez  rinliMitioii  de  prc'iidie  la  rlianibrc  nio;i- 
liK'e  dont  ces  dami's  peuvent  disposer... 

Le  vieux  saisit  avec  empressement  le  pri''le\ti>  qui  lui  riait  dlT.Tt. 

—  IVt'oisi^meiit. 

—  En  c«^  ca<,  si  vous  ne  voulez  pas  passer  ])ar  la  rue  ji^ur  iiionlcr  cho/. 
M"*  r»arbc,  je  vais  vous  nuvrir  la  porte  vilrt'>e  (pii  dunrie  sur  l<'  corridor. 

—  Volontiers...  vous  iHes  bien  bon... 

Le  garçon  teinturier  chercha  dans  \o,  comptoir. 

—  La  c\è  n'est  pas  là...  C'est  singulier!  lit-il  au  bout  d'un  instant. 
Le  vieux  eut  un  sourire  narquois. 

—  Ne  serail-clle  pas  par  hasard  sur  la  porte?...  demaiida-t-il  au  L'arrop. 
Celui-ci  eut  une  exclamation. 

—  En  effet,  elle  y  est...  Il  est  extraordinaire  que  la  clù  soit  encore  sur  la 
porte,  quand,  il  y  a  un  instant  à  peine,  je  Tai  retirée... 

—  Peut-iMre  l'y  avez-vous  laissée,  tout  en  croyant... 

—  Non,  c'est  plutôt  M.  Jean  .. 

—  M.  Jean?... 

—  Oui,  le  patron...  II  sera  descendu  à  la  cour  ou  monté  au  grenier... 
Vous  pouvez  passer... 

—  Merci,  mon  bon  monsieur... 

—  Allons,  fit  le  vieux  quand  il  fut  dans  l'escalier,  je  connais  déjà  quel  est 
l'amoureux  à  qui  la  lettre  était  adressée.  Vais-je  savoir  maintenant  si  j'ai 
deviné  la  dame  qui  l'a  écrite? 

Arrivé  au  premier  éta.fje,  le  vieillard  se  croisa  avec  une  jeune  f(?mme  qui 
descendait. 

Coite  femme,  dont  la  toilette  voyante  n'était  ni  celle  d'une  bourgeoise, 
ni  celle  d'une  artisane  marseillaise,  pleurait.  Bien  que  l'escalier  fût  assez 
sombre,  le  bonhomme  la  reconnut  et  vit  son  chagrin. 

—  Paula!  Paula  ici!  murmura-t-il.  Que  vient-elle  y  faire  et  pourquoi 
verse-t-elle  des  larmes?... 

Le  vieillard  parvint  bientôt  sur  le  palier  du  second  étage.  Il  entendit  deux 
voix  qui  se  disputaient. 

—  Décidément,  disait  l'une,  tu  n'as  pas  de  cœur.  Cette  pauvre  Paula,  une 
si  bonne  fille! 

—  Elle  ne  reverra  son  enfant  que  lorsqu'elle  aura  payé- 
— ■  Tu  es  impitoyable  ! 

—  Si  tu  n'avais  pas  de  caprices,  je  ne  le  serais  pas  autant. 

—  Tu  sais  bien  que  cela  ne  te  regarde  plus,  maman,  et  que  je  suis  main- 
tenant ma  maîtresse... 

—  Tais-toi  et  va  trouver  M.  Jean  oui  t'attend. Tâche  de  lai  faire  payer  le  loyer. 
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-   Oli  !  pour  cel;i,  il  le  paiera! 

—  J'enlends  du  bruit. 

C'était  le  vieillard  qui  avait  frappé,  se  jugeant  suffisamment  édifié. 

Clémentine  vint  ouvrir.  Sa  beauté  ne  laissa  pas  que  d'impressionner  le 
bonhomme,  dont  les  regards  se  portèrent  ensuite  de  la  fille  à  la  mère. 

Miette,  celte  femme  que  M,  Comté  avait  crue  capable  de  tout,  regardait,  elh^ 
aussi  curieusement  le  vieux  à  la  perruque  Régence. 

Ce  fut  elle  qui  prit  la  parole. 

—  Que  désirez- vous,  monsieur?... 

La  voix  du  vieux  fut  plus  cassée  que  jamais. 

—  On  m'a  assuré  que  vous  aviez  une  chambre  à  louer,  oui...  oui...  oui... 

—  C'est  vrai  :  une  chambre  meublée  I 

—  Je  désirerais  la  visiter. 

—  Tout  de  suite...  Clémentine,  n'oublie  pas  qu'on  t'attend...  Je  vais 
accompagner  monsieur. 

—  Clémentine  !  pensa  le  vieillard.  Décidément,  je  ne  m'étais  pas  trompé... 
C'est  bien  la  femme  Barbe  qui  s'appelle  Clémentine  et  a  un  amant! 

—  La  chambre  est  sur  le  même  carré,  dit  la  Miette. 
Le  vieux  la  regarda  fixement. 

—  Je  croyais  qu'elle  était  au  troisième... 
La  Miette  remarqua  à  peine  cette  réflexion. 

—  Non,  dit-elle.  Personne  ne  loge  au  troisième  qui  est  un  grenier... 
Elle  entra  dans  la  chambre  avec  le  visiteur,  lequel  inspecta  insoucieusement 

celte  pièce  assez  proprement  meublée.  La  Miette  demandait  pour  la  location 
vingt  francs  par  mois. 

—  Où  les  fenêtres  donnent-elles?  demanda  le  bonhomme. 

—  Vous  n'avez  qu'à  regarder  :  sur  le  chemin  do  Saint-Pierre. 

—  C'est  parfait.  Votre  chambre  me  convient  et  je  l'arrête.  Je  vais  donner 
dix  francs  d'arrhes;  vous  toucherez  les  dix  autres  francs  lorsque  je  prendrai 
possession. 

—  Soit! 

Le  vieillard  sortit  une  pièce  d'or  d'une  longue  birirse  et  la  remit  a  la 
Miette. 

—  Quand  vous  installcrez-vous?  lui  demanda  celle-ci. 

—  Le  plus  tôt  possible... 

A  peine  le  vieux  eut-il  prononcé  ces  paroles  qu'une  rumeur  se  fit  entendi  ■•. 
venant  du  dehors.  Miette  et  lui  s'ap{)rochèrent  de  la  fenêtre. 

Le  quartier  était  mis  en  mouvement  par  plusieurs  hommes  portant  un  brcin- 
card  sur  lequel  était  sans  doute  déposé  un  malheureux  que  des  couvertures  emjic- 
chaient  de  voir. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  poul-cMie?  dit  la  Miette, 

—  H  est  facile  de  le  deviner.  Voyez  comme  les  vrlemenls  des  individus  (jiii 
portent  cette  civière  sont  !)!;in.'s  di;  plaire  et  di'  cliaiix. 

—  Des  maçons  ! 

—  (Vesl  un  maçon,  en  tMTi'l.  qui  dnii  (Hre  londié  d'un  éclial'jiidajrc...  Kes 
maçons  n'ont  p;is  de  clianit'  di'puis  (piehpic  Icnips...  Mais,  (jii'avez-vous, 
madame  '.'... 

1^  Miette  n'avait  pu  répiimer  un  mouvemi'nl  nerveux. 

—  Rien,  monsieur  ;  continuez. 

—  -  Je  disais  donc  ([u'il  arrive  toute  sorte  de  malheurs  à  ces  braves  gens... 
Hier,  l'un  d'eux  a  Hè  lâchement  assassine... 

-  Ah!  Kt  sait-on  pourcpioi? 

—  Oui,  parée  (lu'il  était  allé  raconter  à  la  police  un  crime  commis  au 
chemin  de  Saint-Pierre. 

—  Ce  n'est  pas  au  chemin  de  Saint-Pierre  qu'un  crime  a  été  commis. 

Le  vieux  baissa  ses  lunettes  sur  son  nez  pour  mieux  regarder  par-dessus. 

—  Gomment  savcz-vous?... 

Le  trouble  deMiotle  était  étrange. 

—  Je...  je  le  suppose...  Si  quelque  chose...  s'était  passé...  sur  le 
chemin...  ma  lille  et  moi,  nous  l'aurions  su... 

—  Vous  avez  raison  et  c'est  moi  qui  dois  me  tromper...  D'ailleurs,  c'est 
lalTaire  de  la  police...  On  dit  qu'elle  a  découvert  quels  sont  les  complices... 

La  mère  de  Clémentine  était  livide. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  misé,  vous  paraissez  indisposée! 

—  Rien...  Une  indisposition  passagère... 

—  Il  faut  vous  soigner,  ma  chère  propriétaire  ;  je  pufs  maintenant  vous 
donner  ce  titre... 

Le  vieillard  et  la  Miette  étaient  sur  le  palier. 

—  .\  propos,  dit  le  nouveau  locataire,  j'ai  oublié  de  vous  demander  uu 
reçu.  Ce  n'est  pas  que  je  me  mélie  de  vous,  mais  j'ai  l'habitude  d'être  toujours 
en  règle... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne...  ma  fille  va  vous  le  faire... 
^  Votre  fdle?... 

—  Oui,  je  sais  lire,  mais  j'écris  fort  mal. 

Le  vieillard  rentra  avec  la  Miette  dans  l'appartement  de  celle-ci.  Elle  le 
quitta  un  instant  pour  prévenir  la  femme  Barbe. 

—  Voyons  si  l'écriture  du  reçu,  fil  le  bonhomme,  sera  bien  l'écriture  de  la 
lettre  ! 

A  vrai  dire,  il  n'avait  guère  besoin  de  cette  preuve  nouvelle.  Du  reste,  le 
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C'étaient  la  femme  Barbe  ei  un 
3,para,ent.  Le  vieUlard  entendu  d.tn.ce.nt. 

_  Alors  c'est  convenu,  monsieur  Jean. 
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—  C/osl  convenu,  charnuuilc  Clémenliiu-. 

l.a  jeune  feninie  murmura  quelques  mots  à  voix  basse 

—  Merci,  dil  M.  J('aii,  merci  pour  ces  doures    jiarolcs.    l'ermcllez-vous'/ 
La  nile  de  la  Miellé  haissa  les  yeii\. 

—  Vous  le  pouvez... 

M.  Jean  ne  se  le  lil  pas  dire  deu.v  fois.  11  êtreignil  Glêmcnline  dans  ses  bras 
robustes  et  déposa  sur  sa  joue  un  baiser.  Peut-ôtre  ce  baiser  ne  fut-il  doi:né 
que  sur  la  joue   parce  que  la  jeune  femme  avait  légèrement  détounu'  la  irh'. 

l.c  teinturier  parut  en  proie  à  une  vive  ômolion. 

—  Au  revoir  !  dit-il  avec  elTort. 

—  -  Au  revoir  1 

Le  vieu.x  eut  un  ricanement  en  allant  s'asseoir  à  la  place  où  MicUe  l'avait 
laissé. 

—  Pauvre  P)arbel 

La  Miette  ne  tarda  pas  à  rentrer. 

—  Ma  fille  est  en  train  de  faire  le  reçu...  Comment  vous  a[)pelt;z-vous?... 
Le  vieux  n'avait  probablement  pas  songé  à  cette  question,  car  il  fut  un  peu 

embarrassé. 

—  Comment  je  m  appelle? 

—  Oui. 

—  M.  Jacquinet...  Un  joli  nom,  n'est-ce  pas?  Mais  on  l'eslropie  trop 
souvent...  Il  y  en  a  qui  m'appellent  Facquinet...  Oji...  oui. 

La  Miette  revint  un  instant  après  avec  le  reçu.  Le  vieux  y  jeta  un  coup 
d'œil  rapide,  puis  se  retira. 

—  Plus  de  doute  à  présent!  L'écriture  est  bien  celle  de  la  iellrc.  Décidé- 
ment, je  n'ai  pas  perdu  ma  matinée...  J'ai  fait  une  découverte  et  je  me  suis 
ménagé  un  pied-à-terre  au  milieu  du  camp  ennemi...  Oui...  oui...  oui... 
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Oui,  elle  avait  bien  mérité  ce  nom  de  la  belle  Miette  qui  lui  avait  été 
donné  jadis  et  qu'elle  portait  encore  maintenant  qu'elle  approchait  de  la  qua- 
rantaine. 

A  quinze  ans,  on  eût  dit  Mignon;  cinq  ans  plus  tard,  sa  beauté  n'était 
plus  la  môme.  C'était  une  femme  aux  appas  robustes,  aux  yeux  ardents,  à 
la  bouche  sensuelle.  Elle  avait  été  déjà  à  un  homme,  elle  avait  déjà  été  mère. 
Ses  bras  semblaient  faits  pour  étreindre  un  amant. 

Pierre,  son  ami  d'enfance  et  son  premier  amoureux,  était  un   honnête  et 
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diiine  garçon  qui  n'aspirait  qu'à  se  marier  avec  elle,  mais  elle  avait   déilai,;'né 
celte  affection  pure  et  honnête,  ou  plutôt  elle  l'avait  tran^formri-;.. 

Un  jour  où  il  la  pressait  de  devenir  sa  femme,  elle  l'avait  regardé  dans  lo> 
v^nx  et  lui  avait  dit  : 

—  Jamais! 

11  avait  eu  un  cri  de  désespoir  : 

—  Je  dois  alors  renoncer  à  vous... 

—  Non,  avait-elle  répondu. 

11  recula  stupéfait  tandis  qu'elle  ne  pouvait  dissimuler  un  sourir.i 
moqueur. 

^  Vous  me  raillez,  Miette! 
liille  lui  prit  la  main. 

—  Pourquoi  ne  me  tutoies-tu  plus  comme  autrefois? 

—  Cette  question... 

—  Pourquoi  ne  m'embrasses-tu  plus? 

—  C'est  que...  je  n'ose... 

—  Eh  bien,  j'ose,  moi! 

Miette  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  son  amoureux  et  se  réfugia  dans 
une  chambre  voisine.  Pierre  n'osa  l'y  suivre.  Voyant  que  celle  qu'il  aimait  ne 
sortait  pas,  il  se  retira  plein  d'un  trouble  singulier. 

Il  ne  revint  que  le  dimanche  suivant,  selon  son  hal)itude.  Il  trouva 
Miette  nerveuse,  préoccupée,  d'humeur  maussade. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  viendriez  pas  me  voir,  fit-elle  à  Pierre. 

—  Est-ce  que  ma  présence  vous  déplairait?... 

— •  Je  ne  dis  pas  cela,  mais...  On  tient  des  propos  sur  notre  compte...  on 
se  demande  pourquoi  vous  êtes  reçu  ici? 

—  11  est  bien  facile  de  l'expliquer  avec  le  titre  de  fiancé  que  vous  me 
permettez... 

—  J'ai  dit  h  tout  le  monde  que  je  ne  voulais  plus  me  marior. 

—  Miette! 

—  Vous  semblez  surpris...  Ne  vous  ai-je  pas  prévenu?... 

—  Hélas!...  J'ai  espéré  cependant...  J'espère  encore... 
Quoi  donc?... 

—  Que  vous  changerez  de  résolution 

—  Vous  vous  trompez... 

—  Oh!  que  je  suis  malheureux!  Vous  ne  m'aimez  donc  pas!... 

—  Vous  vous  exagérez  tout...  Vous  êtes  insupportable!... 
Pierre  essuya  une  larme,  puis  sembla  prendre  une  résolution. 

—  Adieu,  Miette! 

-  Adieu,  Pierre!... 


Î68  i..\  liKi.i.i:  MirriK 


Le  jeune  homme  de?oontlil  leiiltMiuMil  plusieurs  marches  de  l'escaher 
s'attend  uit  à  ce  qu'elle  le  r;i]>prl;\l.  Il  n'en  fut  riiMi  ;  Miette,  loin  d'avoir  compassion 
de  son  ami  d'eiifam-e.  lit  entendre  un  iVlat  de  rire  moi]iieur  et  s'eiift-rma  chez 
fille. 

Il  sortit  de  la  maison,  le  rceiii'  rempli  d'amertume,  mais,  huit  jours  api'ès,  il 
était  encore  là.  plein  de  troiihie  et  d'hùsilation.  Contre  son  altenie,  la  capricieuse 
Miette  le  reçut  d'une  manière  fort  aimahle. 

—  Vous  avez  hien  fait  de  ne  pas  vous  formaliser...  Je  repjrette  ce  que  je 
vous  ai  dit  de  pt'-nihle...  On  a  tort  de  ne  pas  si^  gi^ntT  avec  ceux  poui  qui 
l'on  a  de  l'alTection... 

—  De  l'alTection!...  Vous  avez  encore  de  l'affection  pour  moi? 

-  Oui.  Pierre,  de  l'amour!... 

-  r»épélcz-moi  cela,  dit-il  avec  ravisscmenl. 

-  Tant  que  tu  voudras,  tant  qu'il  le  plaira!... 

—  Toujours  alors,  ma  bien  aimée! 

*  —  Tu  vas  rester  avec  moi  aujourd'hui...  Personne  ne  nous  dôrangera... 
Les  gens  chez  qui  je  vis  sont  à  la  campagne...  Ils  voulaient  m'emmener,  j'ai 
Tch^f'.  pensant  bien  que  tu  ne  me  garderais  pas  rancune  et  que  tu  reviendrais... 
Ils  sont  partis  fâchés,  mais  peu  m'importe!  Oh!  qu'il  me  tarde  d'avoir  toute  ma 
liberté!... 

—  Je  t'ai  oITert  la  liberté  avec  ma  main,  Miette! 

—  Une  liberté  de  ce  genre!  J'en  préférerais  une  autre... 

—  Que  signifie?... 

—  Tu  t'obstines  donc  à  ne  pas  comprendre  ! 

La  jeune  fille  s'était  levée.  Il  y  avait  dans  son  regard  une  flamme  qui  fit 
baisser  les  yeux  de  l'amoureux. 

—  Embrasse-moi,  Pierre,  dit-elle  soudain. 

Leurs  bouches  se  rencontrèrent  dans  un  ardent  baiser. 

—  Miette!  Miette! 

—  Je  suis  à  toi  ! 

—  Oui,  pour  la  vie  !...  Sur  la  terre  et...  toujours...  Tu  seras  ma  femme, 
n'est-ce  pas?... 

Miette  fit  entendre  son  rire  sardonique... 

—  Ta  femme,  je  te  l'ai  dit  et  je  te  le  répète...  je  ne  le  veux  pas! 

—  Miette! 

L'étrange  créature  eut  un  élan  de  passion. 

—  Que  t'importe,  fit-elle  en  se  laissant  aller  dans  les  bras  de  Pierre,  si  je 
suis  ta  maîtresse! 

Pierre  ne  rentra  pas  ce  soir-là  chez  son  patron,  M.  Lombard,  le  mercier  de 
la  Grand'Hue.  Le  lendemain,  Miette  lui  dit  : 
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—  Je  veux  vivre  avec  loi  et  quitler  le  chemin  de  Saiiil-Pierre.  Loue  un 
apparloment  du  côlé  de  ton  magasin,  j'irai  l'habiter. 

Les  désirs  de  la  jeune  Temme  étaient  dt'^sormais  des  lois  pour  son  amant.  Ce 
qu'elle  voulait  fut  exécuté  et  les  économies  de  Pierre,  ces  économies  sur 
lesquelles  il  comptait  pour  se  mettre  modestement  en  ménage  et  parer  ù  toute 
éventualité,  suffiront  à  peine  à  l'achat  d'un  mobilier  luxueux.  Piien  ne  semblait 
assezélé-iantà  la  Miette,  qui  paraissait  avoir  oublié  que  son  enfance  s'était  passée 
à  courir  pieds  nus  dans  les  chemins. 

Tout  en  dépensant  cet  argent,  Miellé  avait  parfois  des  réflexions  qui 
remplissaient  de  tristesse  le  cœur  honnête  de  Pierre. 

—  Tu  vois,  lui  disait-elle,  nous  pouvons  mettre  quelque  chose  de  pins  à 
ceci,  nous  n'avons  pas  de  couronne  et  de  vêtement  de  mariée  à  acheter. 

Elle  riait  en  parlant  ainsi. 

—  Prends  garde,  lui  répondait-il.  Dieu  nous  punira! 
Miette  fut  bientôt  sur  le  point  d'être  mère. 

Une  autre  femme,  dans  la  situation  où  elle  se  trouvait,  eût  regardé  la 
naissance  prochaine  d'un  enfant  comme  un  présent  du  ciel,  le  doux  fruit  d'un 
amour  qu'i  1  lui  eût  été  si  facile  de  rendre  légitime. 

Miette  n'accepta  pas  même  son  sort  avec  résignation.  Cet  enfant  contrariait 
trop  ses  projets  pour  qu'elle  ne  le  maudît  pas  d'avance.  Elle  adressa  d'amers 
reproches  à  Pierre,  qui  cependant  élait  moins  coupable  qu'elle,  et  poussa 
l'ironie  jusqu'à  lui  dire  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  cependant  que  de  t'avoir  écouté. 

—  Moi!... 

—  Oui,  toi...  L  odieux  de  la  séduction  rciombc  toujours  sur  l'homme,  cl 
c'est  bien  juste.  La  femme  n'est-elle  pas  une  créature  faible,  surtout  lorsqu'elle 
aime?...  Tu  vas  passer  pour  un  monstre  aux  yeux  de  ceux  qui  s'intéressent  à 
moi...  Ce  sera  ma  vengeance. 

—  Tu  as  donc  besoin  d'être  vengée... 

—  Oui,  car  je  souffre  alors  que  je  ne  voulais  pas  soulïrir... 

L'enfanl  de  Miette  et  de  Pierre  naquit  enfin.  C'était  une  fille  qui  parut 
superbe  au  père,  qui  fut  un  affreux  laideron  pour  la  mère. 

—  Comment  l'appellerons-nous?  demanda  Pierre. 
-  Peu  m'importe! 

—  -  Puisque  cela  ne  te  fait  rien,  nous  lui  donneions  le  nom  de  Clémentine. 
--  Pourquoi  Clémentine?... 

—  Parce  que  c'était  le  nom  de  ma  pauvre  mère...  Une  digne  et  sainte 
femme! 

—  C'est  bon,  voilà  que  tu  t'attendris  déjà!  Clémentine...  soit!  Ce  nom 
n'en  est  pas  moins  le  plus  absurde  et  le  plus  laid  que  j'aie  jamais  entendu... 
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—  S'il  te  dt'^i)l;ut  tnvi... 

—  Non.  non...  Il  scia  toujours  asso/.  lto;ui  pour  ce  vilain  (•iM])au(l... 

La  petite  (ille  fut  mise  en  nourrice  à  Saint-Henri,  an  ^rand  désespoir  de 
Pierre.  Les  mauvai'^es  mères  ne  nourrissent  pas  leurs  enfants. 

Un  an  s'iVoula  juMidant  lequel  Miette  n'alla  jamais  voir  ClénuMitine.  l*ieirc. 
nu  contraire,  se  rendait  tous  les  dimanches  à  Sainl-llcnri  et  en  revenail  plein 
de  joie  et  d'orirueil. 

—  Si  tu  savais  comme  elle  est  jolie...  et  penlillcl 
Miette  haussait  les  épaules  et  répondait  : 

—  r.cla  m'étonne!... 

rarl".  is  la  jeune  femme  tenait  des  discours  singuliers. 

—  Sais-tu  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  mariée  avec  toi,  pourquoi  je  me  suis 
refnsi''e  à  ce  qu'un  prcHre  nous  unît  pour  la  vie?  C'est  parce  que  j'ai  tenu  à 
avoir  le  droit  de  reprendre  ma  liberté  quand  je  le  voudrais...  Je  sais  bien  qu'il 
est  des  femmes  mariées  qui  ne  se  gênent  pas...  mais  c'est  égal...  Elles  ne  sont 
jamais  aussi  indépendantes. 

--  Tu  as  une  singulière  manière  de  parler. 
Tu  trouves?.,. 

—  Tu  oublies  les  liens  qui  existent  entre  nous... 

—  Quels  liens? 

—  Notre  amour  d'aborl... 

—  Et  puis?... 

—  Notre  enfant  ! 

—  Je  te  l'abandonnerai,  si  tu  veux... 

—  Sommes-nous  donc  sur  le  point  de  nous  sépare:'? 
Miette  jugea  qu'il  était  inutile  de  répondre. 

k  l'époque  où  avait  lieu  cette  conversation,  le  cai-naval  approchait. 

—  Nous  irons  au  bal  masqué,  disait  Miette  à  Pierre. 
Pierre,  pour  lui  complaire,  approuvait. 

—  Oai,  nous  irons. 

—  Je  veux  m'habiller  en  homme...  On  m'a  toujours  dit  que  le  costume 
d'homme  devait  bien  m'aller!...  Et  toi,  quel  costume  prendras-tu?... 

—  Celui  qui  te  plaira. 

Lorsque  le  carnaval  eut  commencé,  Pierre  s'attendait  à  ce  que  3Iiette  loi 
rappelât  sa  promesse.  Son  élonnement  fut  grand  de  voir  que  Miette  ne  lui  en 
parla  plus.  Il  crut  qu'elle  avait  oublié  ses  projets  d'amusement  et  il  s'en  félicita, 
car  il  était  d'humeur  casanière.  Il  préférait  son  intérieur,  le  coin  du  feu,  au 
bruit  et  à  l'éclat  de?  fêtes. 

Le  pauvre  garçon  se  trompait  en  croyant  que  Miette  ne  songeait  plus  à 
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courir  les  bals.  Elle  avait  réfléchi  que  Pierre  la  gcînerait  dans  ses  élans  et  cnor- 
chait  un  moyen  de  secouer  un  joug  importun. 

Le  moyen  qu'elle  adopta  lut  le  plus  simple. 

Un  jour,  son  amant,  rentrant  de  son  ma;:asin,  ne  la  trouva  pas  à  la  maison. 
EHe  avait  laissé  la  clé  à  une  voisine  en  lui  disant  : 

—  Si  mon  mari  parait  inquiet,  vous  lui  direz  que  je  suis  allée  ches  une 
parente  malade  et  que  je  ne  reviendrai  que  lorsqu'elle  sera  guérie. 

Pierre  savait  qu  elle  était  orpheline,  il  ne  pouvait  guère  ajouter  foi  à  celle 
excuse  banale.  11  essaya  cependant  de  se  faire  illusion  et  de  s'imaginer  qu'elle 
appelait  sa  parente  la  bonne  femme  chez  qui  elle  avait  jadis  demeuré. 

Inutile  de  dire  que  celle-ci  n'avait  pas  vu  Miette. 

Tandis  que  le  pauvre  amoureux  pleurait  sur  son  abandon,  la  traîtresse  se 
rendait  au  bal,  vêtue  d'un  léger  costume.  Sa  résolution  de  ne  plus  revoir  Pierre 
et  son  enfant  était  bien  prise. 

Sans  domicile,  presque  sans  argent,  quoiqu'elle  se  fût  emparée  de  tout  ce 
qu'elle  avait  pu  trouver  chez  Pierre,  elle  n'espérait  plus  qu'en  un  amant.  Aussi 
cherchait-elle  à  faire  valoir  le  plus  possible  sa  beauté  ;  il  lui  fallait  une  conquête  ! 

11  ne  lui  fut  pas  difficile  de  réussir.  Trop  d'individus  vont  dans  les  bals 
masqués  avec  l'intention  d'y  faire  la  connaissance  de  filles  faciles  pour  qu'elle 
ne  rencontrât  pas  d'amateur.  Un  jeune  homme  la  trouva  à  son  gré  et  l'emmena 
souper  avec  d'autres  viveurs  et  viveuses. 

Ce  repas  fut  une  orgie.  Miette  étonna  tout  le  monde  par  le  cynisme  de  ses 
propos  et  son  impudence.  Le  vice  était  bien  son  élément;  elle  s'y  livra  avec 
une  ardeur  de  bacchante.  Au  matin,  elle  était  ivre. 

Le  jeune  homme  la  mit  dans  un  fiacre  et  la  fit  porter  chez  lui.  Miette  fut 
pendant  quelque  temps  sa  maîtresse,  puis  elle  prit  un  autre  amant,  puis  elle 
changea  encore,  jusqu'au  jour  où  elle  en  eut  plusieurs  à  la  fois. 

Que  devenait  Pierre  pendant  ce  temps-là?... 

Rien  n'avait  adouci  ses  regrets.  Cette  fermeté,  qui  avait  été  le  propre  de 
son  caractère  tant  que  Miette  ne  l'avait  pas  dominé,  il  l'avait  perdue...  Il  savait 
maintenant  que  cette  créature  était  indigne  de  lui,  mais  la  passion  ne  raisonne 
pas.  N'aime-t-on  que  ceux  qui  le  méritent? 

Le  pauvre  garçon  s'était  tout  entier  consacré  à  son  enfant  qui  venait  d'être 
sevrée.  Il  la  prit  avec  lui  et,  durant  trois  mois,  il  ne  vécut  que  pour  ce  petit 
être. 

Son  patron,  qui  était  pour  lui  un  véritable  ami,  lui  conseilla  un  jour  de  se 
marier.  Il  eut  un  sourire  plein  d'amertume.  M.  Lombard  insista, 

—  Vous  pourriez,  lui  dit-il,  rencontrer  une  jeune  personne  qui  vous  ren- 
drait heureux.  Elle  serait  une  mère  pour  votre  enfant  et  remplacerait  avanta- 
geusement la  mallieureise  qui  vous  a  quitté! 
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Piorre  secoua  la  li'ti\ 

—  Le:^  joit's  (lu  fiiviM-  ilitmt>slii|iie  u\ù  sont  ilt'sormais  interdites.  Mon  cœur 
ost  brisé. 

—  Ne  dites  pas  cela,  l'itM're.  Vonez  ai  soir,  nous  donnons  uno  pclile  ftHe. 
11  y  aura  parmi  les  invitt''os  uno  charmante  personne  ;\  la(|uellc  nous  pensons 
pour  vous,  mais  (]ue  nous  ne  vous  forceions  j)as  à  [n-endre  si  elle  ne  vous  con- 
vient pas. 

Pierre  ne  pouvait  refuser  de  se  rendre  à  linsilalion  de  son  patron.  Il  vit 
la  jeune  lille  qu'on  lui  proposait  comme  un  baume  à  ses  souiïranccs  et  il  ne 
laissa  pas  que  d'tHre  ciiarmé  de  sa  grâce  cliastc  et  de  sa  beauté.  M'"  llcrminie, 
sans  famille,  donnait,  pour  vivre,  des  leçons  dt^  piano...  Pauvre,  mais  vaillante, 
c'était  une  brave  et  digne  jeune  fille. 

M'"  Herminie  avait  des,  yeux  bleus,  le  teint  très  blanc,  l'air  aimable.  Elle 
causait  fort  bien  et  semblait  née  pour  faire  le  bonheur  de  riioiinêle  garçon  qui 
lui  plairait  et  qui  voudrait  lier  son  existence  à  la  sienne. 

Pierre  commença  à  croire  qu'une  uH'cclion  tranquille  pourrait  calmer  les 
agitations  de  son  cœur  et,  le  lendemain,  quand  M.  Lombard  lui  demanda  com- 
mentil  avait  trouvé  >P"  Herminie,  il  répondit  de  telle  manière  que  le  mercier 
ne  douta  pas  que  le  jeune  homme  ne  fût  sur  le  point  de  subir  le  charme  de  sa 
protégée. 

Pierre,  lui  aussi,  n'avait  pas  déplu  à  la  maîtresse  de  piano.  Les  femmes 
ont  toujours  quelque  compassion  pour  ceux  qui  ont  aimé,  souffert,  et  le  rôle 
de  la  matrone  d'Ephèse  séduit  souvent  les  âmes  tendres. 

On  se  revit  et  on  ne  tarda  pas  à  échanger  des  aveux.  Herminie  s'engagea 
à  servir  de  mère  à  la  petite  Clémentine,  et  Pierre,  définitivement  convaincu  que 
cet  ange  pourrait  lui  faire  oublier  Miette,  promit  une  affection  éternelle. 

Le  mariage  n'était  plus  qu'une  affaire  de  quelques  jours.  Il  eut  lieu  sans 
éclat  et  les  nouveaux  époux  allèrent  goûter  les  douceurs  de  la  lune  de  miel  dans 
une  maison  de  la  rue  Torte. 

Miette  ignora  assez  longtemps  le  mariage  de  son  amant.  Elle  s'occupait 
si  peu  de  lui!  Un  jour  cependant  une  de  ses  compagnes  habituelles  lui  apprit 
ce  qui  s'était  passé. 

—  Tu  prétendais,  lui  dit-elle,  qu'il  était  toujours  amoureux  de  toi,  tu  vois 
bien  le  contraire... 

—  En  vérité! 

—  On  m'a  assuré  qu'il  adorait  sa  femme  et  qu'il  en  était  adoré...  Il  t'a 
oubliée  comme  on  nous  oublie  toujours,  nous  autres. 

—  Je  ne  le  crois  pas... 

—  Moi,  j'ensuis  sûre... 

Le  teint  de  Miette  s'était  empourpré,  son  regard  lançait  des  éclairs. 
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Jeanne,  ouvrez  la  porte,  et  sous  aucun  prétexto,  ne  venez  nous  dûranger.  (P.  277.) 


Son  amie  fut  frappée  de  celle  émolion. 

—  Est-ce  que  tu  l'aimerais  encore? 

—  Moi,  est-ce  que  c'est  possible?...  Pi^isque  je  ne  l'ai  jamais  aimé!  Est- 
ce  que  je  suis  capable  d'avoir  de  l'amour  pour  quelqu'un,  moi?... 

—  C'est  vrai,  ce  serait  étrange  ! 

—  Étrange,  en  effet. 

Liv.  3.).  —  tii.;oI)oi:f.  iilmiy.  —  i.a  belle  JUKrrr..  —  éd.  j.  ho'JKF  et  o'e.  liv.  3î 
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Miolli'  nt>  dormit  pas  la  nuil(]iii  siiivil.  Le  ilépil,  la  coh'MO,  la  jalousio  pciil- 
tMre.  (pidi  ipiVllo  en  eût  dit.  rauitaicnt.  Elle  crispait  If^  l»i)iiii,'  et  monarait  sa 
rivale  comme  si  elle  eût  êl^  présente.  Elle  songeait  an  iiiovcn  de  Iroiililer  le 
bonheur  des  nouveaux  époux. 

Mais  comment  s'y  prcntlre?... 

Oiiand  .^îiette  se  leva,  le  lendemain  malin,  elle  avait  sur  les  lèvres  nn  son- 
rire  infernal  :  elle  avait  trouvé 

Elle  prit  des  viMements  noirs  et  se  rendit  l'iio/.  I'i(îrre  à  riienre  où  ellr 
savait  qu'il  ne  pouMiit  y  tUre. 

Ilerminie  était  seule,  en  eiïet.  Elle  n'avait  jamais  vu  Miette,  mais  elle  n'en 
eut  pas  moins  une  sorte  de  pressentiment.  Ce  fui  avec  quelque  hcsitalion  qn'idle 
demanda  à  cette  femme  en  deuil  ce  qu'elle  désirait. 

Miette  avait  les  traits  fatigués  par  j)liisieurs  orgies  successives.  Ses  vête- 
ments noirs  faisaient  ressortir  sa  pàlcar. 

Pour  toute  réponse,  elle  feignit  de  s'évanouir. 

Ilerminie,  de  plus  en  plus  émue,  lui  prodigua  ses  soins. 

—  Qu'y  a-l-il  pour  votre  service?...  Que  désirez-vous,  madame?...  dil- 
elle  à  Miette  quand  celle-ci  eut  recouvré  ses  sens. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qui  je  suis...  ? 

—  Qui  vous  êtes?... 

—  Je  suis  une  mère  qui  veut  son  enfant...  Où  est  Clémentine?../ 

—  Clémentine  !...  Vous  seriez?... 

—  On  m'a  lâchement  abandonnée  après  m'avoir  trompée...  Et  puis  on 
m'a  enlevé  ma  fdle...  Vous  n'ignorez  pas  quel  est  l'auteur  de  tous  mes  maux... 
vous!...  Vous  devinez  comment  on  me  nomme...  Je  suis  la  Miellé!... 

Herminîe,  avait  relevé  la  tête  lorsque  la  Miette  avait  accusé  Pierre. 

—  Vous  mentez,  fit-elle,  en  prétendant  que  mon  mari  s'est  conduit  d'une 
façon  aussi  indigne...  Ce  n'est  pas  lui  qui  vous  a  abandonnée...  C'est  vous  qui 
l'avez  trahi...  c'est  vous  qui  vous  êtes  enfuie... 

Miette  eut  un  accent  plein  d'amère  ironie. 

—  C'est  la  fille  séduite  qui  est  seule  coupable... 

—  Pierre  ne  vous  a  pas  enlevé  votre  enfant,  continua  Ilerminie.  C'est  vous 
qui  lui  avez  laissé  Clémentine  quand  vous  êtes  partie... 

—  C'est  faux  ! 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  je  puis  croire,  madame. 
Miette  regardait  autour  d'elle  d'un  air  farouche. 

—  Où  est-elle,  ma  chère  mignonne,  où  est-elle,  que  je  l'embrasse?... 
Un  léger  cri  d'enfant  sembla  lui  répondre. 

Miette  ne  fit  qu'un  bond  et  ouvrit  la  porte  de  l'appartement  dans  lequel  se 
trouvait  le  berceau  de  Clémentine. 
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Repoussant  Herminic,  elle  enleva  pivcipitamment  la  petite  fille  de  sa  couche 
et  la  couvrit  de  baisers. 

CJémcntine,  qui  venait  à  peine  de  s'éveiller,  se  mita  pleurer  en  se  trouvant 
dans  les  bras  d'une  femme  qui  lui  était  inconnue.  Elle  essaya  de  se  dégager,  mais 
l'atroi-e  comédienne  la  serra  fortement  en  multipliant  ses  caresses. 

—  Ma  chérie,  ma  bien-aimée,  disait-elle,  il  m'est  donc  permis  de  t'embras- 
ser...  Malheur  sur  moi  quand  je  pense  que  c'est  une  autre  qui  t'a  eue  jusqu'ici... 
Gomment  as-tu  été  soignée?  Mal  sans  doute...  Gela  va  changer,  va... 

Ilerminie  était  stupéfaite. 

Soudain,  Miette  déposa  sa  tille  dans  le  berceau,  alla  vers  sa  rivale  et  la 
regarda  fixement. 

Un  seul  mot  s'échappa  de  sa  bouche  : 

—  Voleuse  ! 

La  femme  de  Pierre  perdit  la  tête.  Elle  tomba  à  genoux. 

—  Grâce!  Grâce!... 
Miette  reprit  sa  fille. 

—  Vous  direz  à  Pierre  que  j'ai  retrouvé  mon  bien,  que  j'ai  emporté  Clémen- 
tine et  qu'il  ne  la  reverra  plus!...  Vous  lui  direz  aussi  que  je  le  hais  maintenant, 
que  je  le... 

La  méchante  femme  n'acheva  pas.  Elle  eut  un  rire  de  triomphe,  car  Herminie 
avait  perdu  connaissance.  Sa  victoire  était  complète. 

Lorsque  Herminie  revint  h  elle,  ce  fut  dans  les  bras  de  son  mari...  Miette 
s'était  éloignée. 

—  Que  l'esl-il  arrivé,  mon  ange?  demandait  Pierre,  aussi  surpris  qu'ef- 
frayé de  voir  sa  femme  en  cet  état. 

Herminie  ne  répondit  pas. 

—  Voyons,  explique-moi...  Te  sens-tu  encore  mal?...  Mon  Diea,  mon  Dieu, 
tu  étais  si  bien  portante  et  si  gaie  ce  matin  quand  je  t'ai  quittée... 

La  jeune  femme  croyait  avoir  été  la  proie  d'un  atroce  cauchemar.  Elle 
passa  la  main  sur  son  front. 

—  Ce  doit  être  un  rêve,  murmura-t-elle. 

Mais  la  scène  qui  avait  eu  lieu  ne  tarda  pas  à  être  tout  entière  présente  à 
son  esprit.  Elle  se  leva  et  s'élança  vers  le  berceau  de  Clémentine,  qu'elle  désigna 
à  son  mari... 

—  C'était  bien  vrai,  dit-elle. 
Pierre  se  montra  sérieusement  alarmé. 

—  Où  est  l'enfant?...  Avec  qui  est-elle? 
Herminie  répondit  avec  amertume  : 

—  Elle  est  avec  celle  à  qui  tu  l'as  prise,  avec  celle  qui  la  pleurait  sans 
cesse,  avec  sa  mère  en  un  mot  î 
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l'iciTO  s'attoiulail  ju'ua  (  fl.i.  Sun  (((imiiiiifiil  fui  des  plus  vifs  cl  il  roslu  un 
instant  sans  i>artilt>. 

—  Tu  os  surpris  .'...  tiil   llniiiiinf... 

-  io  l'avone...  ('nnuiirnl.  cllf  a  tMi  l'audactMle  vonir  ici!... 

Oui...  ollc  m'a  dil  ipu'ilo   a\a;l  l'it'    la  (•(iruluitt' à  snn  t'L'ard.. .  l'^lIc  m'a 
appelée  volmise  !... 

Pierre  était  ilcvtMui  p,\lt\    Un  vif  courroux  s'évcillail  en  lui  roniro  Micllc. 

—  .\li  !  ollol'a  intiiii  1...  C'osl  digne  d'elle...  Klle  m'a  calomiiir...  l'aile  eu 
€Sl  bien  caj)ali!e  !...  Kl  tu  a<  orii  les  propos  qu'elle  l'a  tenus? 

—  devant  ses  injures,  j'ai  courbé  la  léle... 

-  Pauvre  Herminie  ! 

--  J'ai,  en  eiïct.  bien  soullcit  !...  Kl,  liens,  je  soulTre  bien  encore... 
11  lui  prit  la  main  et  la  pressa  avec  force... 

—  Comment,  toi,  si  pure,  toi  si  douce  et  si  bonne,  tu  as  été  bumiliée  par 
re  démon,  lu  as  supporté  ses  outrages  !  Voyons,  que  l'a-t-elle  raconté ?. 

—  D'odieuses  choses.  C'est  toi  qui  Tas  séduite  et  puis  abandonnée,  c'est 
toi  qui  l'as  privée  des  carc-sses  de  son  enfant  ! 

—  Mensonge,  Heiminie,  mensonge  !  Miette  m'a  quitté  pour  mener  une 
i\i>tence  dégradante.  Klle  ne  .^'élait  jusqu'ici  jamais  occupée  de  son  enfant  ' 

—  Mais  alors?... 

—  Je  ne  sais  dans  quel  but  elle  est  venue  jouer  cette  atroce  comédie,  je 
lie  sais  quels  projets  son  esprit  a  conçus...  mais  je  les  déjouerai,  je  le  jure  !...  V.n 
tout  cas,  tu  n'eusses  dii  jamais  oublier  ce  que  tu  es  et  ce  qu'elle  est... 
Si  quelqu'un   a  à  rougir,  ce  n'est  pas  toi,  c'est  elle!... 

Pierre  couvrit  llerminie  de  baisers,  puis  fit  un  mouvcaient  pour  s'éloigner. 

—  Où  vas-tu  ?... 

—  Chez  cette  femme... 

—  Non,  reste  avec  moi  ! 

—  Y  penses-tu?...  Laisser  celte  insulte  impunie  î 

—  Je  lui  pardonne  puisque  lu  as  fait  tout  ce  que  tu  devais  faire,  puisque 
ru  es  mon  mari  bien-aimé  !... 

—  Je  ne  puis  lui  laisser  Clémentine,  je  ne  puis  lui  abandonner  mon 
«nfantî... 

Herminie  n'osait  dire  tout  ce  qu'elle  ressentait.  Elle  était  agitée  par  de 
lunestes  pressenlimenls. 

—  Ne  l'éloigné  pas  ! 

—  C'est  nécessaire  ! 

Pierre  avait  déjà  ouvert  la  porte.  Il  descendait  rapidement  l'escalier. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  fît  la  jeune  femme  avec  accablement.  J'aurais 
dû  le  retenir! 
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Miette,  pendant  ce  temp>-là,  attendait  Pierre.  Elle  savait  bien  qu'il 
viendrait  ! 

Kt,  comme  en  vraie  comédienne  elle  ne  ni\i:ligeait  jamais  les  costumes  et  les 
accessoires,  elle  avait  fait  tous  ses  préparatifs  pour  le  recevoir. 

Elle  s'était  empressée  de  quitter  les  vêtements  de  deuil  qui  avaient  servi 
h  faire  impression  sur  Herminic  et  les  avait  remplacés  par  un  déshabillé  à  la 
fois  élégant  et  de  bon  goût  . 

Miette  était,  à  ce  moment,  une  véritable /o;T//e;  c'est,  croyons-nous,  le 
mot  de  l'époque. 

Pour  recevoir  Pierre,  elle  appela  à  son  secours  toute  l'élégance  dont  elle 
pouvait  disposer,  tous  ses  moyens  de  séduction. 

Son  sang-froid  était  du  reste  parfait.  Son  cœur  ne  battait  pas  et  elle  ne 
songeait  au  passé  que  pour  se  dire  qu'un  homme  qui  lui  avait  complètement 
appartenu,  lui  avait  échappé,  qu'elle  avait  reçu  un  affront,  |et  qu'elle  devait  se 
venger. 

Dans  ces  dispositions,  elle  calcula  froidement  l'heure  à  laquelle  Pierre 
serait  chez  elle. 

—  Il  sort  de  son  magasin  à  midi.  Il  lui  faudra  une  demi-heure  pour 
con-oler  sa  femme,  un  quart  d'heure  pour  venir.  Il  sera  ici  à  midi  trois  quarts. 

Elle  regarda  la  pendule. 

—  Midi  quarante.  Il  ne  tardera  pas... 

A  peine  venait-elle  de  prononcer  ce-;  mots  qu'un  bruit  de  pas  retentit 
dans  l'escalier.  Miette  se  coucha  sur  un  luxueux  divan  qui,  ainsi  que  tout 
l'ameublement,  lui  avait  été  donné  par  un  protecteur  généreux,  puis  elle  appela 
sa  bonne. 

—  Jeanne,  ouvrez  la  porte  à  la  personne  qui  va  sonner  et.  sous  aucun 
prétexte,  ne  venez  nous  déranger. 

Miette  ne  se  trompait  pas.  Elle  entendit  la  voix  de  Pierre  qui  la  deman- 
dait et  celle  de  la  bonne  qui  lui  disait  d'entrer. 
Elle  eut  un  sourire  de  triomphe. 

—  C'est  bien  lui!... 

Devinait-elle  déjà  l'émotion  qui  s'emparait  de  Pierre?...  Malgré  luj 
celui-ci  revoyait  le  passé,  se  rappelait  Miette  enfant.  Miette  jeune  fille.  Miette 
sa  fiancée.  Miette  sa  maîtresse.  C'était  en  vain  qu'il  essayait  de  comprimt'i- 
les  battements  de  son  cœur! 

Toujours  étendue,  elle  se  contenta  de  détourner  légèrement  la  léte 
pour  le  regarder. 

—  Ah!  c'est  vous?  murmura-t-elle. 

II  prit,  comme  on  dit,  son  courage  à  deux  mains. 

—  Oui,  Miette,  c'est  moi  qui  veux  vous  demander   pourquoi  vous  êtes 
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vtMiue  co  malin,  poiirtiiini  vous  avez  injiirii''  nno  lioiinrU;  ft'iunii!  (jiii  ne  vous  a 
rien  fait. 

Klle  inten*om[)il  briisqueineiil   sou  uiu-ien  ainaiii. 

—  Ah!   vous  ciiyez  qu'olle  ne  m'a  rien  l'ail?... 

l'.lle   n'e:-l  pas  capalile  do  faire  ilii  mal  à  (iiii'l(|iiaii...    Mlle    m^i'ile 
l'estime  el  le  rc?s;>'>cl,  celle  (piejai  [>rise  pour  compai;iic!; 
?ïiclle  se  Kna  soudain  et  se  jeta  au  cou  de  Pierre. 

—  Ni'  t'a-l-elle  pas  prise  à  moi,  IMcrre,  ni'  m"a-i-ellc  pas  succédé  dans 
loi  alTeition?... 

I.e  jeune  lio;iime  essaya  de  se  dégai^'cr  sans  y  parvenir. 

Sun  emliarras  était  extrême. 

La  lorelle  continua  avec  une  exdlation  croissante  : 

—  Oii!  je  la  hais,  cette  femme,  que  tu  louis,  celle  femme,  que  lu  admires, 
je  la  hais  de  toutes  mes  forces I... 

—  Elle  ne  vous  a  rien  fait  cependant?... 

—  Tu  crois?... 

Pierre  était  décidément  étourdi  par  cet  accueil  auquel  il  ne-  s'altendail  pas. 
Son  énergie  faiblissait  déjà. 

Il  ne  parvint  qu  a  giand'peine  à  recouvrer  son  sang-froid  et  à  se  débar- 
rasser de  la  Miette. 

—  Madame,  fit-il  d'une  voi.\  grave,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Il  s'agit  de 
mon  enfant,  de  ma  Clémentine,  que,  pendant  mon  absence,  vous  avez  enlevée  de 
chez  moi...  Cette  enfant  m'appartient... 

—  Le  fruit  de  notre  amour?... 

—  Oui,  le  fruit  d'un  amour  que  vous  avez  foulé  dédaigneusement  aux. 
pieds,  le  fruit  d'un  amour  qui  m'a  bien  fait  souffrir!... 

—  Je  me  repens. 

—  Il  est  trop  lard! 

—  Pourquoi,  Pierre?... 

—  Parce  que  cette  affection  est  morte  aujourd'hui  et  que  la  ressusciter 
serait  un  crime... 

—  Un  crime,  dis-tu?... 

—  Une  indigne  trahison!... 

L'expression  du  visage  de  Miellé  changea.  Elle  eut  un  geste  d'indifférence 
dédaigneuse,  puis  se  coucha  de  nouveau  sur  le  divan,  comme  si  son  ancien  amant 
n'était  pas  là. 

Elle  changea  aussi  de  ton. 

—  Alors  tu  viens  chercher  Clémentine?...  En  vertu  de  quel  droit?...  Dis-le 
moi,  jeté  prie... 

—  ^■e  suis-je  pas  son  père?... 
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—  Je  suis  sa  môre,  iiuil... 

—  Une  mère  qui  n'a  pas  fait  sou  devoir...  Une  mère  qui  a  abandonné 
son  onfanl!... 

—  Elail-cc  l'abandonner  que  te  la  laisser?... 

—  Tuas  bien  pensé  h  cela!... 

-  J'y  ai  songé  plus  que  tu  ne  le  crois... 

-  Quelle  raison  as-tu  de  me  la  prendre  maintenant?.,. 

—  Parce  que  tu  t'es  marié... 

-  Il  y  a  déjà  quelque  temps... 

—  Je  Tai  su  hier  seulement  et  je  me  suis  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  que  les 
caresses  de  ma  fille,  une  autre  les  ait...  Je  ne  veux  pas  que,  au  lieu  de  m'aimer, 
elle  aime  ma  rivale!...  Cela  ne  peut  être  et  cela  ne  sera  pas...  » 

—  De  la  jalousie! 

—  Et  pourquoi  pas?... 

-  Ne  raille  pas,  Miette. 

—  Regarde-moi,  Pierre,  et  dis-moi  si  j'ai  l'air  de  quelqu'un  qui  veut 
rire... 

De  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

Elle  se  dressa  et  s'approcha  de  Pierre,  qui,  cette  fois,  ne  songea  pas  à 
reculer... 

—  Malgré  mes  torts,  je  n'ai  pas  oublié  une  chose,  c'est  que  tu  as  eu  mes 
premiers  baisers,  mon  unique  amour...  Ah!  si  tu  savais  les  pensées  qui  m'ont 
assaillie  quand  j'ai  appris  que  tu  appartenais  à  une  autre....  Je  n'ai  pas  réflé- 
chi.., j'ai  couru  chez  toi... 

—  Dans  quel  but?... 

-  Un  d'''sir  impétueux  m'était  venu  :  celui  de  te  revoir. 

—  Me  revoir! 

—  Te  revoir  et  le  faire  part  des  sentiments  que,  malgré  tout,  j'ai  conservés 
pour  toi!,.. 

—  Quels  sentiments?.,, 

—  IS 'as-tu  pas  compris  que  ma  passion  s'est  réveillée...  N'as-tii  pas 
compris  que  je  t'aime  toujours? 

—  Tu  m'aimes?... 

Pierre  était  vivement  ému.  Oh!  lui,  non  plus,  n'avait  rien  oublié... 

Elle  l'avait  enlacé  de  ses  bras  de  marbre,  rartificieuse  créature!... 

11  sentit  une  chaleur  ardente  circuler  dans  ses  veines,  un  vertige  s'empara 
de  son  être...  L'homme  est  bien  faible  devant  la  femme  qui  sait  troubler  ses 
sens,  égarer  sa  raison. 

Il  ne  put  que  murmurer  : 

—  Miette!... 
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I.  .'  .iii  lar.l  lorMjiu'  l'icrrc  ronlra  chez  lui. 

Ilorminic  rattoiulail  en  \)vo'\o  à  une  anu'oissc  inurtollc. 

Pour  la  promitMv  fois,  il  fut  aii^n*  avec  elle. 

Qu'as-tu  donc.'.  . 

Tu  ti.'vais  riMilier  île  lionne  heure... 

Il  m'a  fallu  aller  au  maL'asiii... 

Va  ClùnieiUijie?... 

J'ai  pensL^  ipTil  valait  mieux  la  laisser  à  sa  mère... 

-  -  Tu  as  vite  changé  il'avis. 

-  -  C'est  vrai... 

('es  dernières  paroles  furent  prononcées  d'une  voix  sècne.  Pierre  ne  lui 
parlait  pas  hahitucllement  comme  cela. 

Aussitôt  après  le  repas  du  soir,  il  soilit  seul,  ce  rpi'i!  n'avait  jamais  fait 
depuis  qu'il  était  marie. 

Herminie  n'osa  lui  adresser  aucune  ([ucstion. 

—  Mon  Dieul  mon  Dieu!  murmura-t-elle  seulement,  est-ce  que  nolr(î 
lionheur  serait  perdu  à  jamais.'... 

Ses  pressentiments  ne  la  trompaient  pas,  cette  fois  encore,  rinfortunée!... 
Son  mari  allait  chez  Miette;  il  ne  rentra  que  bien  avant  dans  la  nuit. 

Il  continua  le  même  genre  de  vie  les  jours  suivants. 

Herminie  ne  se  fit  aucune  illusion.  Elle  comprit  ce  qui  se  passait  et  elle  en 
voulut  plus  à  celle  qui  détournait  Pierre  qu'à  Pierre  lui-raème... 

—  C'est  celte  misérable  qui  le  retient  auprès  d'elle...  Et  lui...  Et  lui... 
Oh!  qu'il  est  faible  !... 

11  restait  cependant  à  l'épouse  iL'gitimc  quelque  espoir  de  ramener  son 
mari,  car  elle  avait  une  nouvelle  à  lui  annoncer. 

Pierre  fut  vivement  ému  en  apprenant  qu'il  allait  être  père  pour  la  seconde 
fois.  Herminie  se  reprit  à  espérer,  mais  sa  joie  fut  de  courte  durée. 

Sur  ce  terrain-.'à,  Miette  pouvait  encore  lutter...  et  avec  avantage.  Tandis 
que  Herminie  faisait  connaître  seulement  une  prochaine  naissance,  chez  Miet:e 
l'enfant,  était  né.  Clémentine  savait  déjà  donner  de  doux  noms  à  l'auteur  d» 
ses  jours. 

Oh!  la  courtisane  avait  été  adroite  lorsque  — pour  avoir  de  nouveau  le 
père  —  elle  s'était  d'abord  emparée  de  la  fille. 

Quel  était  pendant  ce  temps-là  l'état  d'esprit  de  celui  que  nous  avons  connu 
si  honnête?...  Il  négligeait  ses  occupations,  il  oubliait  tout  pour  la  femme  qui 
avait  su  si  cumplètement  s'empa.rer  de  luil... 

Son  caractère  avait  autant  changé  que  ses  habitudes.  N'ayant  plus  la  tran- 
quillité, il  était  devenu  irascible.  Il  ne  parlait  guère  avec  douceur  qu'à  celle  qui 
avait  su  le  dominer.. 


I.  A   |{i  r  I  I    M 


trv.  36   —   Tiiioiiort  ikm.y.  —  la  bf.llk  mirttb.  —  ko.  j.  novrr  «r   c'». 


LA  BKLL!-    MIKTTE  0^3 


Miette  avait  fait  de  lui  son  esclave,  sa  cho-e.  Elle  s'eiïorçait  de  lui  enîevor 
les  scrupules  et  n'y  réussissait  que  trop.  Pierre,  malgré  sa  jalousie,  lui  suppor- 
tait des  amants. 

El  conimoul  eûl-il  pu  à  lui  seul  suffire  à  la  soif  de  luxe  de  Miellé?...  Il 
(levait  tout  tolérer  ou  s'en  aller  pour  jamais...  Il  ne  pouvait  plus  s'en  aller... 

On  perd  vite  sur  celte  pente  tout  respect  de  soi-même.  Sans  faire  allcnlion 
à  sa  situation  d'homme  marié,  il  était  devenu  le  cavalier  ordinaire  de  la  cour- 
lisane.  Il  l'accompagnait  au  théâtre,  dans  les  bals,  dans  les  fêtes  et  jusque 
dans  les  tripots,  car  Miette  avait  au  plus  haut  degré  la  passion  du  jeu. 

Pierre  ne  tarda  pas  à  devenir  joueur,  lui  aussi. 

11  était  désormais  perdu  sans  ressources. 

Les  économies  du  ménage  furent  vite  dévorées.  Bien  qu'il  ne  purlâl  plus 
chez  lui  qu'une  faible  partie  de  ses  appointements,  il  ne  cessait  d'adresser  à  sa 
femme  cette  question,  toujours  la  même  : 

—  As-tu  de  l'argent?... 

Peu  à  peu,  Herminie  dut  vendre  des  meubles,  engager  ses  bijoux,  son  lir.ge 
et  jusqu'à  une  partie  de  ses  vêtements. 
Pierre  n'en  était  pas  moins  insatiable. 

—  De  l'argent!  Il  me  faut  de  l'argcnl!... 

Quand  elle  n'en  eut  plus,  n'en  put  plus  avoir,  il  s'e.nporla  jusqu'à  la 
frapper.  Il  s'arrêta  devant  ses  larmes,  pleura  même  avec  elle,  mais  n'en 
retourna  pas  moins  chez  Miette  et,  avec  elle,  dans  les  enfers  de  la  ville  phocéenne. 

La  naissance  d'un  fils  ne  produisit  aucune  impression  sur  lui.  II  y  avait 
deux  jours  qu'il  n'était  pas  rentré  chez  lui  quand  on  lui  apprit  qu'il  y  avait  un 
petit  être  de  plus  sur  la  terre  qui  portait  son  nom  et  n'avait  pas  eu  encore  les 
caresses  d'un  père. 

Pierre  mena  encore  ce  genre  de  vie  quelque^  mois.  Une  catastrophe  était 
imminente. 

Un  malin,  on  apporta  à  Herminie  un  c.idavre. 

Elle  tomba  à  la  renverse  :  c'était  son  mari. 

Le  malheureux  s'était  tué  au  moment  où  on  allait  l'arrêter  pour  une  escro- 
querie dont  il  s'étail  rendu  coupable,  de  complicité  avec  la  Miette. 

Malgré  l'i-lat  de  dégradation  dans  lequel  il  étiit  tombé,  il  avait  préféré  la 
Miorl  au  déshonneur. 

Herminie  éprouva  une  vive  djiileur.  Elle  aimait  t()uj')urs  son  infortuné 
'■'lioux,  au((iiel  elle  pardonnait  avec  une  rare  générosité  ses  égarements. 

Il  est  des  femmes  comuie  cela  —  des  anges  —  et  ce  sont  le;  plus  honnêtes, 
'•elles  qui  comprennent  toutes  les  faiblesses  et  sont  prêles  à  l'oubli... 

Heiminie  maudit  ropondant  celle  belle  Miellé  qui  avait  ponlu  Pli^irr». 
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Si  misère  eùi  t^lc  inofuiulr  >.in.  l'aiile  df  M.  <i  M"""  l.iHultird,  donl  Pierre 
avait  coponilant  quitté  la  maison  depuis  quolqut'  temps. 

M.  et  M"'  Lombard  prirent  llermiiiic  chez  eux,  lui  prodii^'iièrcnldes  secours 
et,  ce  qui  a  au^si  son  prix,  des  consolations. 

Grâce  à  eux,  Ilerminie  put  renaître  à  la  vie.  à  l'espoir  ! 

Plus  lard,  le^  marques  d'allachemenl  de  son  fils  achevèrent  de  lui  rendre 
le  courage,  cette  chose  que  les  malheureux  perdent  si  souvent. 

^ue  devenait  Miette  tandis  que  sa  victime  oubliait  en  remplissant  ses  devoirs 
de  mère  ce  que  Tèpouse  avait  soulTerl? 

lii  mort  de  son  amant  n'avait  pu  la  mettre  à  l'abri  des  poursuites  dont  elle 
était  l'o'.ijel.  Elle  comparut  devant  le  tribunal  correctionnel  et  fut  condamnée  à 
.•■ix  jiiois  d'emprisonnement,  qu'elle  subit  dans  la  prison  des  Présenlincs. 

A  sa  sortie,  sa  situation  ne  fut  pas  des  meilleures. 

Pendant  la  détention,  ses  créanciers  avaient  obtenu  des  jugements  contre 
elle.  Ses  bijoux,  son  mobilier,  avaient  été  vendus  par  autorité  de  justice.  Les 
amants  étaient  partis  ;  elle  se  retrouvait  pauvre  et  dégradée. 

Comment  sortirait-elle  d'aiïaire?... 

Pas  un  instant,  elle  n'éprouva  de  repentir  et  n'eut  la  pensée  d'un  retour 
au  bien.  Belle  encore,  elle  songea  à  ses  charmes.  Viendrait  l'heure  où  elle  en 
tirerait  encore  avantageusement  profit. 

En  attendant,  elle  accepterait  qui  s'uiïrirail  à  elle.  Miette  s'enfonça  plus 
avant  dans  la  fange. 

En  1830,  un  portefaix,  débarqueurde  navire,  devint  amoureux  d'elle. 

Pour  divers  motifs,  nous  tairons  le  nom  de  cet  homme  qui  la  tira  momen- 
tanément de  l'abjection  dans  laquelle  elle  vivait. 

Veuf  depuis  quelques  années,  il  la  prit  avec  lui,  devint  le  père  adoptif  de 
son  enfant  cl  finit  par  l'épouser. 

Miette  était  bien  revenue  sur  les  scrupules  qui  l'avaient  empêchée  de 
devenir  la  femme  légiiime  de  Pierre.  Il  est  permis  cependant  de  croire  qu'elle 
fut  au  moins  en  apparence  fidèle  à  son  mari. 

Celui-ci  était  brutal  et  jaloux.  11  la  frappait  souvent  et  l'eût  tuée  au  moindre 
soupçon. 

Miette  le  craignait.  Elle  était  souple  et  docile  devant  lui.  La  force  l'elTrayait 
et,  lorsqu'il  mourut,  elle  le  regretta  presque. 

Ce  fut  alors  que  Miette  songea,  pour  vivre,  à  se  faire  sage-femme.  Elle  y 
réussit  en  usant  d'un  subterfuge  afin  de  cacher  la  condamnation  qui  l'avait  frappée. 

Clémentine,  âgée  de  dix-huit  ans,  entra  comme  ouvrière  à  la  manufacture 
des  tabacs.  Elle  devint  une  de  ces  belles  cigareuses  provençales  qu'un  proverbe 
maltraite  fort,  mais  qui  ont  un  port  de  reine,  des  yeux  d'une  langueur  irrésis- 
tible et  des  chevelures  splendides. 
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La  cigareiisc  —  on  ne  dit  pas  ù  Marveillc  la  cigariêre  —  a  le  vorbe  haut, 
la  langue  verte,  miis  son  type  rappelle  la  l'émis  grecque. 

Clémentine  tenait  cependant,  au  physique,  plus  de  son  père  que  de  sa 
mère.  Au  moral,  elle  avait  avec  cetlc  dernière  divers  points  de  ressemblance. 

Les  mômes  mauvais  pencha nts  se  ivlrouvaient  en  l'une  et  en  l'autre.  Nous 
devons  néanmoins  dire,  et  plusieurs  personnes  qui  ont  connu  les  héroïnes  de  ce 
drame  nous  l'ont  confirmé,  que  Clémentine  valait  mieiixqnc  la  veuve  du  portefaix. 

Elle  avait  parfois  de  bons  mouvements. 

Si  elle  eût  été  élevée  par  d'honnêtes  gens,  elle  eût  peut-être  été  honnête. 
Le  mauvais  exemple  l'entraîna  dans  une  voie  où  probablement  elle  nese  serait 
pas  engagée. 

Il  y  avait  deux  ou  trois  ans  que  Clémentine  était  à  la  manufacture  des 
tabacs  lorsque  la  mère  et  la  fille  allèrent  habiter  le  chemin  de  Saint-Pierre, 
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La  manufacture  des  tabacs  était  alors  située  à  la  rue  Sainte,  près  de  l'an- 
cienne abbaye  de  Saint- Victor.  Elle  occupait  comme  aujourd'hii,  du  reste, 
an  grand  nombre  de  femmes. 

La  beauté  de  Clémentine  ne  tarda  pas  à  lui  attirer  des  amoureux  de  toute 
sorte.  Les  amoureux  ne  sont  pas  plus  rares  à  Marseille  que  les  jolies  filles. 

Chose  singulière,  la  Miette  veilla  tout  d'abord  sur  elle  avec  un  soin 
jaloux.  Elle  l'accompagnait  le  matin,  et  il  était  rare  que  la  sage-femme  ne  se 
trouvât  pas  à  la  sortie,  le  soir. 

A  quoi  attribuer  ce  zèle  maternel?... 

La  Miette  affectait  une  pruderie  qui  cachait  peut-être  un  mystérieux 
dessein.  Elle  n'avait  pas  le  droit  d'être  inutilement  bégueule. 

Clémentine,  quoi  qu'il  en  fût,  se  plaignait  vivement  de  la  surveillance  dont 
elle  était  l'objet  et  dont  ses  compagnes  ne  laissaient  pas  que  de  se  moquer. 

Ce  fut  cause  qu'elle  accueillit  souvent  très  mal  sa  mère.  Elle  eut  avec  ellt\ 
sur  la  porte  de  la  manufacture,  plusieurs  scènes  fort  vives  dans  lesquelles  elle 
ne  se  gêna  pas  pour  lui  reprocher  son  pas^é  déshonorant  et  sa  situation  pré- 
M'tite  suspecte. 

Les  deux  femmes  en  vinrent  môme  aux  plus  basses  injures.  Miette  soufllela 
a  lille  et  on  fut  obligé  de  pr.'server  contre  celle-ci  cette  mère  peu  rospei-table. 

Les  querelles  s'apaisèrent  tout  à  coup.  Pour  quel  motif  Miette  rcnonça-t-el.'e 
.1  sa  surveillance  trop  active  et  ne  parut  plu^  que  très  rarement  dans  la  rue  Sainte? 
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Ck''mcnline  H\\l  (li^sormais  lilne  ei  loiil  le  mon  le  dis lil  qu'elle  lirait  de 
sa  liberU"-.  Cela  dura  (|nel»iiie  lemps  ainsi.  Sur  ces  enlivTailtîs,  la  (ille  de  la 
sage-fenune  lil  une  eomiuèle  d(«iil  elle  ne  s'onorgueillil.  pa^  linil  d'aliord  ;  cepiMi- 
dint.  quand  elle  en  parla,  en  raillant,  à  Miellé,  eelle-ci  resla  sérieuse. 

L  ht.nuue,  qui  semltlait  ('onsid«''rer  Cléiucnlinc  avec  iino  allenlioii  parlicu- 
lière,  nelail  déjà  plus  jiMine.  11  avait  nirine  tlrji  i^sé  la  cin([ua:il  line.  Sa  pi(»les,sion 
était  des  pi  is  humides. 

On  l'appelail  liarbc,  ou  plulol  Uailu'  le  balayeur  car  il  rt  lil  lialayi-ur  de 
rues,  escouùi'('\  comme  on  dit  en  palois  provençal.  Lcscoubc,  c'est  le  balai. 

Darbe  était  très  connu.  \Maiseille,  onnebalaii'  pas  beaucoup  aujouid'luii. 
on  balayait  encore  moins  autrefois.  Cela  eûl  pu,  à  la  rigueur,  expliquer  la  iiuti- 
riélé  de  l^irbc.  si  on  n'avait  pas  raconté  des  anecdotes  sur  son  compte. 

In  jour  il  avait  trouvé  un  portefeuille  renfermant  une  forte  somme.  Ce 
portefeaille  appartenait  à  M.  Matignon,  un  banjuier  d'Aix  qui  eût  été  ruiné  du 
coup  sans  la  probité  de  Barbe,  lequel  rendit  le  portefeuille  sans  vouloir  accejjler 
1,1  moindre  récompense. 

Les  commères  du  quartier  de  la  Miette  prétendaient  que,  en  cette  occasion, 
Barbe  a  ail  dédaigné  la  fortune  parce  qu'il  était  riche  déjà  et  qu'il  avait  trouvé 
un  trésor  d  iiis  les  égouts  de  Marseille...  C'était  un  bruit  bizarre,  ainsi  que 
l'avait  dit  M.  Matignon  à  Barbe  le  jour  de  sa  noce,  mais  beaucoup  de  gens  lui 
prêtaient  une  certaine  créance. 

Les  commères  avaient  interrogé  plusieurs  fois  le  balayeur  à  ce  sujet  et  il 
s'était  défendu  en  vain. 

—  Pourquoi  donc,   lui  demandaient-elles,  continuez-vous  à  travailler  ?... 

—  Parce  qae  cela  m'ennuierait  de  ne  rien  faire. 

—  Vou-:  avouez  donc  que,  si  vous  le  vouliez,  vous  pourriez  vivre  de  vos 
rentes? 

—  Parbleu!...  Elles  ne  sont  pas  cependant  bien  fortes!...  Mais  que  faut- 
il  à  un  pauvre  diable  comme  moi?...  Une  chambre  où  le  vent  ne  pénètre  pas 
trop,  une  croûte  de  pain  chaque  jour  et  quelques  oignons... 

On  s'obstinait,  malgré  ses  réponses,  à  croire  Barbe  millionnaire. 

—  Nous  savons,  disait-on,  pourquoi  il  nie  posséder  tant  de  richesses.  Il 
a  peur  que  la  justice  ne  lui  fasse  rendre  gorge  !... 

Barbe,  grand  et  encore  assez  robuste,  avait  le  dos  voûté.  Il  marchait  presque 
toujours  la  tête  penchée  et  son  ensemble  devait  paraître  très  peu  séduisant  à 
une  jeune  liile. 

Son  visige  bruni  et  ridj  avait  cependant  une  expression  bienveillante. 
L'œil  était  très  doux  malgré  d'épais  sourcils  restés  noirs,  tandis  que  la  barbe  était 
déjà  grise. 

Il  faisait  à  sa  manière  Ja  cour  à  Cb-mi^nlin'^ 


i.A  i;i:i.i.i;  mii.  i  i  h  237 


Le  inatiii,  quaiid  elle  eulrait  ;i  la  inaiiufaclure  ou  le  soir  quand  elle  en 
sortait,  il  et  lil  toujours  dans  la  r.ie  Sainle,  appuyo  sur  son  balai,  la  suivant  du 
regard  avec  une  sorte  d'avidité.  Lorsqu'elle  avait  disparu  dans  la  cour  de  l'éla- 
blissemcnl  au  milieu  du  Ilot  de  ses  compagnes  ou  qu'elle  s  était  éloignée, 
n  ntr.int  au  chemin  de  Saint-Pierre,  il  poussait  de  gros  soupirs. 

Bien  que  Barbe  n'eût  jamais  essayé  de  parler  à  Clémentine,  on  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  de  ce  qui  se  passait  chez  lui  et  à  savoir  qui  était  l'objet  de 
son  attention. 

On  le  p'aisanta  et  il  n'eut  pas  la  force  de  se  défendre. 

D'autre  part,  les  amies  de  Clémentine  raillèrent  celLû-ci. 

—  Tu  as  là  un  bel  amoureux,  lui  disaient-elles  quand  elle  passait  près  de 
Barbe. 

La  fdle  de  la  Miette,  contrariée,  ne  répondait  pas. 

Le  groupe  s'éloignait  en  faisant  entendre  de  grands  éclats  de  rire.  1 

Gomme  nous  l'avons  dit,  la  Miette,  seule,  ne  riait  pas  de  cette  belle  passion 
née  dans  la  rue  Sainte. 

Un  jour  même  elle  àilh  Clémentine  : 

—  Si  tu  m'écoutais,  tu  prendrais  ce  brave  homme  pour  mari... 

—  Y  pens:?s-tu?...  Tu  te  moques  encore  plus  de  moi  que  les  autres! 

—  Qu'y  aurait-il  d'étonnant  à  ce  que  tu  devinsses  la  femme  de  Barbe. 

—  Il  est  vieux  et  moi  je  suis  jeune. 

—  Il  n'a  que  trente  ans  de  plus  que  toi  ! 

—  Trente  ans!...  rien  que  ça?...  » 

—  Mon  Dieu!  entre  un  homme  et  une  femme,  la  disproportion  n'est  pas 
si  grande  ! 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis... 

—  Tu  as  tort! 

—  Enfin,  dans  tous  les  cas,  je  trouve  la  proposition  bizarre...  Je  n'accep- 
terai jamais  cet  individu... 

Le  refus  était  net,  calégori  ]ue.  Au  lieu  de  décourager  Miette,  il  l'irrita. 
Kllc  redressa  la  tête. 

—  Eh  bien,  je  le  dis,  moi,  que  tu  épouseras  Barbe  ! 

—  Jamais!... 

—  Clémentine  !... 

—  S'il  le  plaîi  tant,  garde-le  pour  toi...  Tu  es  veuve!...' 

—  .\h!  si  c'était  moi  qu'il  aimât,  je  ne  serais  pas  assez  sotte  pour  le  lais- 
ser échapper!.. 

—  Je  manque  d'intelligence,  c'est  entendu,  mais  j'en  ai  assez  pour  ne  pas 
suivre  tes  conseils  quand  tu  m'en  donnes...  J'ai  pris  pour  lèglc  de  f.iire  toujours 
le  contraire  de  ce  que  lu  m'indiques... 
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Mietlo,  furieuse,  sïMaura  sur  Gléniciiliiie  pour  la  frappor.  Celle-ci,  qui  se 
rappelait  le  dernier  soufllet  qu'elle  avait  reni,  se  tenait  sur  ses  gardes.  Elle 
repoussa  sa  mère,  qui  revint  à  la  cliar,i,'e. 

Une  lutte  s'engagea  entre  les  deux  fetnuies  et  Muiic  icnassa  sa  lill»;. 

Cette  dernière  parvint  cependant  ;i  se  relever.  Elle  m'  lit  (pi'iin  bond,  s'etn- 
para  d'une  hachette  et  en  inenara  celle  qui  lui  avait  donné  le  jour. 

Miet  e  fut  épouvantée. 

—  Créature  ingrate,  dénaturée! 
Clémentine  resta  la  hachette  levée 

—  Tu  sais  manHtn,  pas  de  grands  mots!...  Je  ne  suis  plus  une  enfant 
pour  que  lu  me  halles  quand  je  refuse  de  faire  tes  volontés.  Si  tu  l'approches 
de  moi,  je  te  fends  la  léte.  Ainsi,  prends  garde  !,.. 

Inutile  de  dire  que  ce  jour-là  Miette  renonça  à  tenter  de  forcer  les  inclina- 
lions  de  safdle.  Cependant  elle  revint  à  la  charge  une  autre  fois. 

—  Avec  tes  goûts,  dit-elle  à  Clémentine,  un  homme  de  cinquante  ans 
vaudrait  mieux  qu'un  jeune.  Barhe  ne  saurait  être  ni  jaloux,  ni  gônanl.  lia  si 
bon  caraclère,  il  est  si  doux,  que  tu  en  ferais  tout  ce  q*ie  lu  voudrais,  enlends-lu? 

Clémentine,  mieux  disposée,  se  mit  à  rire. 

Miellé  continua  : 

—  Je  suis  sûre  que  ce  qu'on  dit  de  lui  est  vrai.  Il  est  riche,  forl  riche, 
millionnaire  peut-être.  La  chose  parait  singulière,  elle  ne  l'est  pas  autant  qu'on 
le  croit.  Trouver  un  trésor  dans  un  égout,  cela  s'est  vu  et  cela  peut  se  voir 
encore.  Pendant  la  Révolution,  les  nobles  cachaient  leur  fortune  où  ils  pouvaient. 
Beaucoup  d'entre  eux  sont  morts  sur  l'échafaud.  D'autres,  qui  ont  quitté  la  France, 
n'y  sont  plus  revenus...  Tu  sais  bien,  M.  l'imin,  dont  j'ai  soigné  la  fille  à  soi» 
dernier  accouchement,  il  était  intendant  de  M.  d'Entresseil.  C'est,  assure-t-on, 
parce  qu'il  a  découvert  où  son  maître  avait  caché  des  sommes  considérables 
qu'il  est  aujourd'hui  si  riche... 

—  N'est-ce  pas  plutôt  parce  qu'il  a  acheté  des  biens  nationaux  avec 
quelques  poignées  d'assignats?... 

—  Enfin,  crois-moi,  ton  mariage  avec  Barbe  serait  une  fructueuse  affaire 
que  je  serais  désolée  de  te  voir  laisser  échapper...  Mais  tu  ne  feras  pas  cela,  lu 
es  trop  intelligente  !...  Tu  seras  la  digne  fille  de  la  mère  !... 

—  Est-ce  bien  un  compliment  que  lu  m'adresses?... 
Miellé  regarda  Clémentine  de  travers. 

—  J'en  suis  sûre... 

—  Et  moi  j'en  doute!... 

La  sage-femme  ne  répliqua  pas  et  quitta  sa  fille  brusquement.  Avait-elle 
été  blessée  par  cette  réponse?  Il  est  permis  d'en  douter,  car  elle  n'était  suscep- 
tible que  lorsqu'elle  le  jugeait  utile 
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Le  boiiliomine  vida  la  Ijourse  sur  lu  table.  J'.  -'J3J 


Miette  était  opiniâtre.  Toutefois,  elle  résolut  de  savoir  si  les  bruits  qui 
couraient  sur  Barbe  étaient  fondés,  si  elle  ne  les  avait  pas  acceptés  trop  légè- 
rement. 

Elle  se  présenta  au  domicile  du  balayeur.  Il  n'y  avait  qu'une  vieille  femme 
cousine  du  bonliomme,  et  qui  était  en  train  de  préparer  son  repas. 

La  vieille  entre-bùilla  la  porte  pour  répondre. 
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—  11  n'y  a  personne. 

—  El  vous?..,  Qu'esl-oc  (lue  vous  Oies?.  . 
-  Bvirbe  n'y  est  pa>... 

—  Ne  puis-je  l'altoiulre? 

—  Jonc  sais  à  (]iielle  houri)  il  rciilriMa. .. 
• —  Peu  importt^  !...  Laissez-moi  entrer. .. 

—  C'est  qu'il  m'a  donné  l'ordre  de  ne  laisser  jamais  entrer  quelqu'un 
chez  lui  (juand  il  est  absent... 

-  En  vérité  1... 

Donc  relirez-vous!... 

—  Il  est  clair,  se  dit  Miette  en  descendant  l'es^-alier,  que  Barbe  est  mé- 
fiant... pliK  méfiant  qu'il  ne  faut!...  Un  homme  qui  ne  posséderait  rien  aurail- 
il  tant  de  précautions?...  Darbe  agit  ain.-i  parce  qu'il  a  peur  qu'on  ne  le 
dépouille!... 

La  sage-femme  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Elle  se  présenta  de  nouveau  chez 
le  bonhomme,  mais  elle  choisit,  cette  fois,  l'heure  où  il  prenait  son  repas.  Elle 
le  guetta,  du  reste,  dans  la  rue  pour  être  certaine  qu'il  était  renlré  chez  lui. 

Ce  fut  encore  la  vieille  qui  vient  lui  ouvrir. 

Décidément  la  Miette  ne  lui  avait  pas  plu,  car  elle  fronça  encore  les  sourcils . 
en  l'apercevant. 

—  Ah!  c'est  vous...  toujours!  dit-elle. 

—  Ce  n'est  que  la  seconde  fois...  Et  puis,  qu'est-ce  cela  vous  fait  ?...  Ce 
n'est  pas  vous  que  je  riens  voir...  C'est  M.  Barbe...  Y  est-il  ?... 

—  Ça  dépend...  Que  lui  voulez-vous?... 

—  Ça  ne  vous  reL,'arde  pas... 

—  Il  est  inutile  de  le  déranger  quand  il  dîne. 

—  Avertissez-le...  Vous  êtes  sa  domestique... 

—  Sa  domestique,  moi?...  Insolente!... 

Le  bruit  desvoi.x  qui  allait  s'élcvanL  lit  accourir  Barbe.  Il  écarta  sa  cousine, 
qui  avait  le  teint  animé  par  la  colère. 

—  Que  se  passe-l-il?... 

Il  salua  pohment  à  la  vue  de  la  mère  de  Clémentine... 

—  Tiens,  misé  Miette.  Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer...  Marianne, 
restez  tranquille...  ou  plutôt,  retirez- vous! 

La  vieille  femme,  comme  si  elle  était  un  peu  dure  d'oreille,  fit  semblant  de 
ne  pas  avoir  entendu.  Elle  prit  une  chaise,  s'assit  et  se  mit  à  tricoter. 
Mais  Barbe,  celte  fois,  voulait  être  obéi. 

—  Allons,  Marianne,  sortez!  fit-il  sévèrement. 

La  vieille  ne  pouvait  plu?  résister.  Elle  s'en  alla  en  grommelant  des  injures 


ruiitre  la  visiteuse,  mais,  une  fois  s\ir  le  palier,  elle  colla  son  oreille  contre  la 
serrure. 

Malheureusement,  à  son  grand  désespoir,  elle  ne  comprit  que  fort  peu  de 
t'iiose  à  ce  (juc  disait  Miellé. 

Une  fois  seule  avec  Barbe,  celle-ci  avait  examiné  curieusement  l'appar- 
tement dans  lequel  elle  se  trouvait  et  qui  était  de  fort  pauvre  apparence. 

C'était  une  simple  chambre  à  coucher  avec  un  fourneau  sur  lequel  on  fai- 
sait la  cuisine. 

Les  meubles  étaient  vieux.  Une  commode,  une  grande  armoire,  des  chaises 
boiteuses,  une  table  vermoulue,  un  lit  qui  ne  devait  avoir  qu'un  matelas  peu 
épais;  c'était  tout. 

Le  bonhomme  Barbe  avait  des  idées  religieuses.  Près  du  lit  se  trouvait  une 
mauvaise  estampe  représentant  le  véritable  portrait  de  la  Vierge  peint  par 
saint  Luc.  Dans  un  bénitier  trempait  un  rameau  d'olivier  bénit. 

L'armoire  intéressa  particulièrement  Miette.  Elle  admira  sa  belle  serrure 

—  Voilà  un  meuble,  se  dit-elle,  qui  tient  peut-être  un  million  en  sûreté. 
Un  million!  Elle  eut  comme  un  éblouissement.  II  lui  sembla  voir  des  louis 

d'or,  des  billets  de  banque,  des  piles  innombrables  d'écus. 

Les  billets  de  banque  n'ont  qu'un  bruissement  soyeux,  mais  la  musique  de 
l'or  et  de  l'argent  charme  les  oreilles.  Leur  voix  mystérieuse  parle  au  cœur. 

Miette,  fascinée,  n'entendit  pas  d'abord  Barbe. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  misé,  d'être  venue  me  voir.  Donnez-vous  la 
peine  de  vous  asseoir. 

Barbe  s'efîorçait  de  séduire  par  son  amabilité  la  mère  de  la  créature  qu'il 
adorait  sans  espoir,  le  pauvre  homme,  et  devant  qui  il  se  fût  agenouillé  aussi 
volontiers  que  devant  la  bonne  Mère. 

Pour  les  Provençaux,  la  sainte  Vierge  est  la  bonne  Mère.  Etant  la  mère  du 
Christ,  elle  est  la  mère  de  tous. 

Oubliant  déjà  qu'il  avait  renvoyé  Marianne,  Barbe  cria  : 

—  Marianne!  Maiianncl 

La  cousine,  qui  n'était  pas  loin,  comme  on  sait,  ne  se  fit  pas  longtemps 
altiMidre. 

—  Que  voulez-vous?... 

—  Un  chaulTe-pieds  pour  misé  Miette  !...  Elle  ne  doit  pas  avoir  chaud... 
Dépêchez-vous  ! 

Miette  s'arracha  à  sa  contemplation.  t 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  je  vous  en  prie. 

— •  Pourquoi?...  Ma  cousine  peut  bien  vous  donner  un  chauiïe-pieds. 

—  Je  n'ai  pas  froid... 

—  C'est  dilTérent...  Comment  va  M'"  Clémentine?... 
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Miellé  roj^ardail  Burlie  «mi  soiiriaiil. 

—  Je  suppose  que  vous  «icNcz  le  savoir... 
Harlie  rougit  légèreineiu... 

—  Je  ne  lui  ai  pas  domuiuii'... 

—  Ne  l'avcz-vous  pas  vue  ce  inaliii  au  iiionuMil  où  elle  culiail  à  la  miuu- 
faotnre  des  lahacs?... 

—  Knelïel... 

— ■  Kl  toul  à  riieui.'  nV'lii:z-vous  pas  à  la  sortie.'... 

—  C'est  vrai...  qui  vous  a  dit?...  Mais  ne  croyez  pas...  Je  ne  me  suis  pas 
permis...  Non,  je  ne  me  suis  pas  pernii<... 

Barbe  était  très  embarrassé. 
Miellé  sourit  avec  indulgence. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproclies. 

Il  saisit  la  main  de  la  sa.'e-feuune  el  la  pressa  avec  une  telle  force  qu'elle 
fut  sur  le  point  d'éloulTer  un  cri. 

—  Ah!  qu'est-ce  que  j'enleiids? 

—  Si  je  vous  disais  que  voire  ailiniralion  pour  ma  fille  me  déplait,  je 
vous  mentirais... 

—  Et  elle?... 

—  Elle!  je  n'ai  pu  encore  savoir...  Mais  peut-être  bientôt.  .  Pour  le 
moment,  si  vous  voulez,  nous  parlerons  d'autre  ctiose...  Je  viens  vous  prier  do 
me  rendre  un  grand  service... 

—  Si  c'est  en  mou  pouvoir... 
Miette  dit  d'un  ton  singulier  : 

—  Je  le  crois. 

—  Tant  mieux  !... 

—  Monsieur  Barbe,  je  suis  dans  un  cruel  embarras...  Je  n  ai  pas  payé 
mon  loyer  à  Saint-Micbel...  Le  propriétaire  menace  de  nous  chasser...  Les 
affaires  ne  vont  pas...  Les  rentrées  s'effectuent  difficilement...  J'ai  des  délies 
criardes  dans  mon  quartier  et  cela  fait  mon  désespoir...  Clémentine  surtout 
souffre  de  cet  état  de  choses  auquel  elle  n'est  pas  habituée...  N'avez-vous  pas 
vu  ce  matin  que  ses  yeu\  étaient  rouges?...  Elle  a  pleuré  presque  toute  cette 
nuit... 

—  Elle  a  pleuré  !.. 

—  J'avais  bien  du  mal  à  la  consoler,  car  j'étais  aussi  désolée  qu'elle...  On 
nous  insulte,  on  nous  menace... 

—  On  vous  menace  I...  Combien  vous  faudrait-il  pour  sortir  de  celle 
situation?  demanda  Barbe  avec  empressement 

—  Mille  francs  ! 

Barbe  se  leva  sans  mot  dire. 
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II  alla  vers  l'armoire  et  mit  la  clé  dans  la  serrure. 
Illicite  regardait  avidement. 

—  Je  serai  la  première,  pensait-elle,  qui  aurai  vu  de  près  le  trésor  du 
bonhomme. 

L'armoire  fut  ouverte. 

Rien  de  particulier  ne  s'ofTril  aux  regards  de  la  sage-femme.  11  y  avait  du 
linge,  des  elVets  soigneusement  plies  dans  l'armoire,  qui  paraissait  assez 
profonde. 

Barbe  prit  sur  l'étagère  supf'ricure  une  bourse  de  soie  noire  et  revint  vers 
la  :\liotte. 

—  Mille  francs,  avez-vous  dit,  pour  rendre  le  calme  et  la  gaieté  à  Clémen- 
tine?... .Alille  francs  pour  que  vos  créanciers  cessent  de  vous  importuner  l'une 
et  l'autre?... 

La  sage-femme  songea  à  augmenter  la  somme,  mais  elle  n'osa  pas  faire 
preuve  d'une  trop  grande  avidité. 

—  Oui,  c'est  bien  mille  francs  qui  me  seraient  nécessaires  1 

Le  bonhomme  vida  la  bourse  sur  la  table.  Il  y  avait  au  moins  le  double  de 
la  somme  que  Miette  demandait. 

La  mère  de  Clémentine  eut  un  tressaillement  à  la  vue  de  l'or  et  ses  yeux 
brillèrent  de  cupidité.  Barbe  compta  cinquante  louis  et  les  aligna  en  deux  piles 
sur  la  table. 

—  Voici,  dit-il  simplement. 

Miette  avait  de  la  peine  à  contenir  sa  joie.  Il  s'en  fallut  de  bien  peu  qu'elle 
ne  se  jetât  au  cou  de  Barbe. 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  grand,  que  c'est  beau  ce  que  vous  faites  là  I 

—  Je  suis  heureux  de  vous  rendre  service...  ainsi  qu'à  M"°  Clémentine.. 

—  11  faut  que  vous  soyez  riche  comme  un  nabab... 

—  Moi  riche,  moi  un  nabab!  Pour  qui  me  prenez-vous?...  Je  suis  un 
pauvre  homme  qui  a  travaillé  toute  sa  vie  et  qui  a  été  assez  heureux  pour  faiie 
quelques  économies  à  force  de  privations 

Miette  prit  un  air  goguenard... 

—  Vous  avez  de  l'ordre...  Je  n'en  suis  pas  surprise...  C'est  parfois  le 
commencement  de  la  fortune  que  de  savoir  se  réduire... 

—  Dites  à  votre  fille  que  je  me  réjouis  de  pouvoir  vous  être  utile  en  cette 
rirrnn«tance... 

—  Soyez  tranquille,  je  lui  dirai  tuut...  oh  1  oui,  elle  saura  tout!...  Et  elle 
vous  sera  bien  recorniaissante  I... 

Le  balayeur  baissa  la  léte,  et  la  sa^.'e-femnie  vil  pa-<ser  une  rougeur  fugitive 
sur  «on  visage  hâ!é. 

--  Comme  il  l'aime!  pensa-t-elle 
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Kl  t'ilo  se  mil  on  devoir  de  prciulic  K's  mille  lV;in-<;  (|ui  se  troiiviticiit  suila 
tal.Io. 

—  Comptez  s'il  y  a  la  somme,  lil  Rarlio  à  la  Miolto. 

-  Je  pense  l)ion  que  vous  ne  vous  tHcs  pas  trompé  ! 

—  (Vest  t\::al  !...  Je  serais  fâché  qu'il  vous  manquât  quelque  chosi\.. 
Vous  me  forez  plaisir... 

—  Puisque  i-'esl  comme  ça! 

Miflle  vérilia.  11  y  avait  lon^i^lcmps  (lu'ollo  n'avait  louclié  autant  d'or.  FJ!o 
ne  se  sentait  pas  duise. 

—  Le  compte  y  est.  Voulez-vous  un  reçu?... 

—  Pour  qui  me  prenez-vous;  croyez-vous  que  je  me  méfie?,.. 

—  Vous  pouvez  Otre  tranquille!...  Nous  vous  lendrons  celte  somme 
bientôt...  Je  suis  sûre  que  maintenant  cela  va  mieux  aller...  Venez  donc  nous 
voir  quelquefois,  vous  nous  ferez  plaisir... 

—  En  vu  ri  té  ! 

Et  la  mi^me  rougeur  qui  avait  déjà  paru  sur  le  visage  de  Barbe  se  monira 
de  nouveau,  plus  intense  peut-être. 

—  Nous  vous  attendions  demain. 

—  Croyez-vous  que  rr.a  présence  ne  déplaira  pas  à  M'"  Clémentine?..  Je 
regretterais... 

—  Par  exemple!...  Je  voudrais  bien...  c'est-à-dire  que  c'est  tout  le 
contraiic...  Vous  serez  toujours  le  bienvenu  dans  ma  maison...  C'est  entendu, 
n'est-ce  pas?...  A  demain  .. 

—  C'est  entendu,  soitl... 

Barbe  accompagna  Miette  sur  le  palier.  Dans  son  empressement  à  l'égard 
de  la  mère  de  Clémentine,  il  commença  môme  à  descendre  l'escalier  comme  s'il 
eût  voulu  l'accompagner  jusqu'à  la  porte  de  la  rue.  Miette  l'en  empêcha. 

—  Si  vous  vous  dérangez  trop,  je  ne  reviendrai  pas  vous  voir... 

—  Bonjour,  misé  Miette... 

L'escalier  de  la  maison  de  Barbe  était  obscur.  L'amoureux  de  Clémentine 
habitait  sous  le  toit. 

Arrivée  au  second,  Miette  fut  pincée  vigoureusement  au  bras.  Elle  poussa 
un  cri.  C'était  la  cousine  Marianne. 

—  Tiens,  voilà  pour  l'apprendre  à  duper  mon  cousin  et  à  lui  emprunte;- 
de  l'argent! 

—  Voulez-vous  me  laisser  tranquille?... 

—  Le  rendras-tu  au  moins,  cet  argent?...  Je  suis  bien  sûre  du  contraire... 
Miette  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Elle  continua  à  descendre  en  disant  : 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas  1... 
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Marianne  eût  pcut-êlrc  fait  un  esclandre  sur  la  porte  si  Miette  ne  se  lut  pas 
empressée  de  disparaître. 

—  En  voilà  une,  murmura-t-elle,  qui  sera  vite  mise  à  la  porte  de  chez  son 
cousin  si  ma  lille  l'épouse,  ce  qui  est  probable...  C'est  égal!  elle  est  perspicace  la 
brave  femme,  et  si  Barbe  revoit  jamais  ses  mille  francs,  j'irai  le  dire  à  Rome!... 

Miette  réfléchit  ensuite  au  langage  que  Barbe  avait  tenu  quand  elle  lui  avait 
parlé  de  ses  richesses. 

—  Barbe  a  beau  dire  qu'il  ne  possède  que  quelques  économies,  je  ne  le 
crois  pas...  C'est  par  prudence  qu'il  dissimule  sa  véritable  situation...  Avec 
quelle  facilité  il  m'a  prêté  les  raille  francs  que  je  lui  ai  demandés  !  On  tient  plus 
que  lui  à  l'or  qu'on  a  péniblement  gagné  et  on  ne  s'en  dessaisit  pas  aussi  vite 
même  avec  la  mère  de  celle  qu'on  aime  !  Oh  !  il  faut  que  Clémentine  ne  laisse 
pas  échapper  cette  occasion  de  faire  sa  fortune...  et  la  mienne...  Elle  le  prendra 
pour  mari,  sinon  elle  aura  affaire  à  moi!... 

Quand  Miette  arriva  chez  elle,  sa  fille  n'y  était  pas. 

—  Elle  est  allée  à  la  manufacture  des  tabacs!...  La  sotte  préfère  rester 
une  simple  ouvrière  plutôt  que  d'épouser  un  homme  de  cinquante  ans...  Oh!  je 
la  ferai  changer  d'avis,  oh!  je  la  déciderai!... 

Miette  attendit  avec  impatience  le  soir  la  rentrée  de  Clémentine,  mais  elle 
ne  se  montra  pas  à  Theure  accoutumée. 

■  —  Que  lui  est-il  arrivé?  se  demanda  la  sage-femme  avec  inquiétude.  Pour- 
quoi s'attarde-t-elle?... 

La  nuit  vint  sans  que  la  jeune  fille  se  montrât. 

La  mère  sortit  pour  essayer  de  savoir  ce  que  Clémentine  était  devenue.  Son 
in-tinct  l'avertissait  qu'il  fallait  agir  avec  prudence,  car  elle  craignait  déjà  un 
coup  de  tête  de  sa  fille.  Il  était  nécessaire,  dans  ce  cas,  que  l'aventure  ne 
s"ébruitàt  pas  et  surtout  que  Barbe  ignorât  tout!...  Miette  rentra  sans  avoir  rien 
appris,  mais  cette  absence  lui  paraissait  significative. 

Elle  ne  ferma  pas  les  yeux  de  la  nuit.  Son  irritation  était  extrême. 

—  La  scélérate!  La  misérable!...  Avec  qui  est-elle  partie?... 

Miette  maudissait  à  la  fois  Clémentine  et  l'aïuanl  inconnu  qui  la  lui  avait 
enlevée. 

Le  matin,  elle  sortit  pour  se  rendre  aux  abords  de  la  manufacture  des 
tabacs,  mais  elle  se  garda  bien  d'interroger  les  amies  de  sa  fille.  Elle  attendit 
au  contraire  les  questions  de  celles-ci. 

—  Clémentine  est-elle  malade?  lui  demandèreut-elles. 

Miette  apprit  ainsi  que  sa  fille  n'avait  pas  travaillé  dans  l'après-midi  de  la 
veille. 

—  Quand  rentrera- t-el le?... 

—  Quand  elle  rentrera?...  J'ignore... 
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—  Kilo  est  donc  sèrioiisciiicnl  imii>;jKisOc? 

—  Non,  non,  cVst-à-dir»'  (uii. 

—  Nous  irons  la  voir... 

--  C'est  cela,  à  moiiK  i]iio... 

.Mielte  était  dans  nn  uiaml  (Mulairas. 

\  peine  ftit-olle  i\c  rclour  (iicz  elle  qu'une  voisine  lui  remit  nn(^  leltro 
qu'on  venait  d'apporter. 

Elle  s'empressa  clf  la  lire.  Celte  lettre  élait  de  (^.lénientine  et  conçue  en 
ces  termes  : 

"  Chère  maman, 

«•  Tu  m'assurais  autrefois  qu'il  fallait  toujours  écouter  son  cœur;  j'ai  suivi 
«  ton  conseil.  J'ai  écoulé  mon  cœur  et  il  m'a  dit  que  je  no  voudrais  jamais  pour 
«   mari  l'homme  que  tu  veux  me  faire  accepter. 

«  Tu  prétends  qu'il  a  de  la  fortune...  Que  m'importe!  Avec  ma  beauté,  ne 
<<   puis-je  pas  être  riche,  si  je  vcu\,  sans  me  donner  à  ce  vieux?... 

«  Je  lui  préfère  mille  fois  le  fds  de  Milano,  le  menuisier.  Il  {)art  pour  fair»; 
«  >on  tour  de  France  et  il  me  propose  de  m'emmencr,  me  promettant  de 
«<  m'épouser  à  son  retour.  J'accepte  et  je  t'écris  pour  que  tu  sois  sans  inquié- 
«  tude  sur  le  sort  de  ta 

«  Clémentine.   » 

—  Coquine  de  Clémentine  !  gredin  de  Milano  !  murmura  la  Miette  en 
froissant  la  lettre  quand  elle  eut  fini.  Ils  me  la  paieront!  Jamais  je  ne  don.icrai 
mon  consentement,  jamais  je  ne  voudrai... 

La  sage-femme  réfléchit. 

—  Sotte  que  je  suis,  triple  sotte!  Que  leur  importe  que  je  veuille  ou  je  ne 
veuille  pas!  Ils  n'en  agissent  pas  moins  à  leur  guise...  Tout  est  perdu!  je  suis 
ruinée!...  Et  le  bonhomme  Barbe  qui  doit  venir  nous  voir  aujourd'hui!... 
Comment  arranger  cela?... 

11  était  midi  quand  Carbe-se  présenta;  il  avait  revêtu,  pour  la  circonstance, 
ses  habits  du  dimanche. 

11  rayonnait  de  joie  et  d'espérance. 
Mielte  lui  ouvrit  avec  empressement. 

—  Vous,  monsieur  Barbe!  Quel  plaisir  vous  me  causez!...  Je  suis 
enchantée...  Donnez-vous  la  peins  d'entrer...  Malheureusement,  vous  n'avez 
pas  de  chance!  .. 

—  Ah!... 

—  Clémentine  n'y  est  pas...  Elle  est  partie  pour  Aubagne,  où  elle  est 
allée  soigner  une  piicnte  de  feu  mon  pauvre  mari,  qui  est  tombée  malade... 
Mais,  je  le  répète,  entrez  toujours... 
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Une  voisine  rarrêta  sui-  la  porte...  (1*.  300.) 


11  ne  fut  pas  difficile  à  Micllc  de  lire  un  vif  désappuiiilemeiit  s\ii  le  visage 
du  brave  lioinnie. 

—  G"est  pour  cela  que  je  n'avais  pas  apcivu  M'"  Glémcaline  hier  son... 
Iloslcra-t-elle  longtemps  ab.>fnlc? 

—  Je  n'en  sais  rien,  l'eal-clre  sera-l-elle  ici  demain  ou  pcul-cliv  ne 
r''ntreia-l-elle  que  dans  quelques  jours?...  Cela  dépend  de  l'élat  de  santé  de 
noire  parente.  Vous  vous  relirez tléjii?... 
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0,ii,  je  ino  souviciis  qu'un  travail  pre<>é... 

—  Je  ne  veux  pas  vous  iléian^:;er,  nionsii'ur  liaiiu;,  mais  il  iiic  slmiiIiIc. 
que.  puisque  vous  t>lcs  venu,  vous  pourriez  l>ieu  me  consacrer  une  partie  du 
temps  que  vous  vouliez  passer  auprès  de  ma  fille...  Renvoyez  à  une  autre  fois 
le  travail  en  question...  Vos  moyens  vous  permettent,  je  suppose,  de  prendre 
quelqiic  repos. 

Barbe  s'assit. 

Miette  jeta  un  coup  d'oeil  sur  un  miroir  qui  lui  renvoya  son  image. 
Elle  pens3  qu'elle  6tail  encore  belle,  qu'elle  |)0urrait  essayer  d'accomplir 
po;ir  son  propre  compte  Tocuvre  de  séduction  qui  déplaisait  à  sa  fille. 

—  Si  j'essayais  de  garder  le  bonhomme  pour  moi  1... 
Kilo  se  plaça  auprès  de  Barbe. 

—  Alors,  monsieur  Barbe,  vos  idées  ne  seraient  pas  trop  éloignées  du 
mariage?  .. 

Miette  lixa  ses  regards  sur  son  visage  avec  une  telle  hardiesse  qu'il  ne 
put  s'empêcher  de  baisser  les  yeux. 
H  réjiondit  cepeudaiit  : 

—  Jusi]u"ici  j'avais  furl  peu  songé  à  prendre  une  femme... 

—  Vous  vous  êtes  mis  tout  à  coup  à  désirer  une  personne  pour  vivr.' 
avec  vous,  vous  soigner,  vous  rendre  heureux,  partager  votre  bonne  et  mau- 
vaise fortune... 

—  Ce  n'est  pas  entièrement  cela!...  Je  suis  tombé  amoureux... 

—  Amoureux,  je  comprends,  amoureux  d'une  existence  calme,  paisible. 
a'iprès  d'une  compagne  agréable... 

—  Non,  c'est  autie  chose...  Je  n'aime  qu'une  femme,  une  jeune  (ille...  Et 
il  vous  est  facile  de  deviner  de  qui  je  veux  parler...  Je  ne  songe  qu'à  elle  la  nuit... 
le  jour...  Son  image  est  sans  cesse  devant  mes  yeux...  Au  milic;i  desplus  pénibles 
besognes,  des  plus  dures  fatigues,  je  la  vois  toujours...  C'est  un  étal  nouveau 
pour  moi...  une  chose  que  je  ne  connaissais  pas...  Je  soulïre  et  cependant 
je  ne  veux  pas  renon  er  à  celte  souffrance..  Oai,  je  donnerais  ma  vie  plutôt 
q-e  d'v  renoncer!... 

—  Votre  vie?... 

—  Oui,  misé  Miette,  ma  vie...  Ah!  si  jamais  je  pouvais  avoir  à  mai  celle 
nue  j'adore...  Mais  c'est  un  vœi  impossible  à  réaliser! 

—  Impossible!  Pourquoi? 

—  Croyez-vous  que  je  me  fasse  illusion?...  Quelle  est  lait-niiue  (Jmi  vuuilrail 
d'un  homme  tel  que  moi?... 

—  Vous  avez  à  peine  cinquante  an<. 
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-—  -Nt'  (lilos  pas  cela...  Vous  lHcs  em-ore  vigoureux,  robusio!  J^  connais 
[lias  trune  femme...  qui...  Une  surfont... 

—  Vous  me  flattez!...  Quand  les  cigarenses  sortent  de  la  manufaclut-e, elles 
rioiit  volontiers  en  me  voyant...  Elle-mt^me  ?e  moque  de  moi!... 

—  Non,  elle  ne  se  nioquo  pas  de  vous! 

—  Ali  !...  Vous  avez  donc  compris  que  c'e>t  d'elle...  de  votre  fille  que  je 
1  ;ulc  encore,  que  je  parle  toujours! 

Miette,  comprenant  qu'il  serait  impossible  de  lui  faire  oublier  Cléiiicntine, 
songeait  de  nouveau  à  la  lui  donner.  La  sage-femme  ne  pouvait  renoncer  à  .-es 
pensées  de  fortune. 

Mais  comment  retrouver  la  fugitive  et  la  soumcllre  à  sa  volonté?...  Miette 
dissimula  encore  la  vérité. 

—  Je  suis  persuadée  que,  si  elle  entendait  votre  langage,  elle  en  serait 
touchée...  S.  son  retour... 

—  Je  n'oserai  jamais  devant  elle... 

—  Vous  aurez  mes  encouragements...  Je  puis  vous  les  donner...  car 
vo<  intentions    sont  honorables... 

—  Oh  :  misé  Miette  ! 

--  Malheureusement  je  crains  que  son  séjour  à...  Aubagne...  ne  se  pro- 
ioiiijC  un  peu... 

—  Ce  serait  fâcheux,  bien  fâcheux  et  je  ne  sais  pas  s'il  me  serait  possible 
ù'  rester  ainsi...  Oh!  j'irai  à  Aubagne,  ne  serait-ce  qu'avec  la  seule  espérance 
de  Tapercevoir...  „.    .  _^ 

—  Je  ne  vo'js  conseillerais  jamais  cela,  dit-elle  alarmée...  Et  puis  ce  n'çst 
pas  a  Aubagne  même... 

—  Vous  me  donneriez  l'adresse,  n'est-ce  pas?...  Vous  seriez  assez 
-luiiable... 

—  Non,  je  ne  ferais  pas  cela...  Je  i:e  vous  autorise  qu'à  une  chose,  c'est 
tic  venir  me  demander  quelquefois  des  nouvelles  de  votre  bicn-ainiée. 

Le  bonhomme  revint  tous  les  jours  pour  parler  de  Clémentine,  qu'd  lui 
lardait  tant  de  revoir..  Miette  avait  de  la  peine  à  calmer  son  impatience  et  à 
trouver  des  prétextes  pour  expliquer  le  zè!e  de  la  jeune  lille  qui  ne  quittait  pas 
la  malade. 

—  Oh  !  qu'il  me  tarde  qu'elle  soif  rétablie,  cette  femme!... 
Miette  eut  un  sourire... 

—  Si  elle  mourait,  je  sui-  bien  sûr  que  vous  en  seriez  également  satisfait, 
car  ma  fille  rentrerait... 

En  réalité,  la  sage-femme  se  sentait  exaspérée  qtiand  elle  pensait  que  toute 
la  peine  qu'elle  se  donn  lit  a;iprès  de  cet  amoureux  de  Clémentine  était  i)e  it-étrc 
inuli'e. 
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—  Oh!  Milano,  Milano,  sois  maiidii! 

Quinze  jours  s'écoulrroiit  sans  qu fllf  LMilcndil  parler  du  pii'UMiilu  tour  de 
France  que  le  menuisier  e(Te  liiail  avec  sa  lill.'. 

l'n  soir  qu'elle  rentrait,  une  voisine  Tarivla  sur  la  porle  de  la  ni' 

—  Clémentine  est  de  rclitiir... 

—  Ah! 

—  l'Ile  est  là  haut  qui  vous  attend. 

Mielte  éprouvait  une  vive  joie.  Ell(^  en  perdit  la  UHf  prndant  uin'  second"'. 

—  Klle  a  été  bientôt  fatiguée  de  son  n)cnuisier,  alors! 

-TT-  Que  dites-vou<?...  fit  la  voisine  en  ouvrant  do  grands  yeux. 

—  Rien...  Rien... 

Miette  s'empressa  de  monter  l'escali.-r. 

Clémentine  était  étendue  sur  son  lit.  En  entendant  rentrer  la  Miollc,  elle 
se  leva  en  hài  lant. 

—  J'avais  besoin  de  me  repus  m*... 

La  sage-femme  essaya  de  faire  sans  conviction  des  reprociios  (pii  sem- 
blèrent, du  reste,  peu  émouvoir  la  jeune  (illc. 

—  Allons,  maman,  pas  de  tapage!...  Tu  avais  raison...  Tons  leUiianuics, 
jeunes  ouvieax.  sont  des  pas  grand'chose,  et,  quand  on  peut  les  mettre  dedaa^, 
c'est  piin  bénil! 

—  Ton  Milano  t'a  plantée  Iti! 

—  C'est-à-dire  que  c'est  moi...  Monsieur  était  jaloux. 

—  Je  comprends...  Ça  ne  faisait  pas  ton  aiïaire...  L'n  jeune  homme,  c'est 
gênant... 

—  Je  vois  que  lu  voudrais  toujours  que  je  prisse  ton  vieux... 

—  Parbleu!  L'n  animal  qui  est  riche  :... 

—  Tu  en  es  sûre? 

—  Tu  le  demandes?...  Ah!  j'en  ai  la  preuve! 

—  Allons,  soit!...  Je  deviendrai  misé  Barbe!... 

Miette  poussa  un  cri  de  joie  et  .sauta  au  cou  de  Clémentine. 

—  Je  reconnais  mon  sang...  Laisse-moi  t'embrasser  ! 

Le  lendemain,  le  bonhomme  Barbe  fut  averti  que  la  jeune  fille  était 
rentrée  à  Marseille  et  qu'il  serait  le  bienvenu. 

Inutile  de  dire  qu'il  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Clémentine,  qui  ne 
l'avait  jamais  vu  endimanché,  le  trouva  moins  laid. 

Puis  l'idée  des  richesses  dont  lui  parlait  sa  mère  l'éblouissait.  Miette, 
jusqu'au  jour  du  mariaire,  prit  à  tâche  de  ne  lui  montrer  son  prélendu  qu'à 
travers  un  monceau  d'or. 

Miette  ne  souffla  pas  mot  alors  du  prêt  de  mille  francs,  mais  elle  raconta 
la  visite  qu'elle  avait  faite  sous  un  prétexte  qu'elle  n'indiqua  pas. 
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KIIc  lit  allusion  à  la  fameuso  armoiro,  à  sa  belle  serrure.  Elle  s'était  à  un 
tel  point  persuadée  que  Barbe  était  millionnaire  qu'elle  eùljuré  de  bonne  foi 
avoir  a|>ei'(;u  le  trésor  ce  jour-là. 

Sous  les  vêtements,  sous  le  linge  de  l'armoire,  il  y  avait  de^  lingots  d'or 
»■!.  dans  le  fond,  des  sacs  évidemment  remplis  de  louis. 

Quand  Barbe,  encouragé  à  la  fois  par  les  deux  femmes,  risqua  sa  demande, 
il  fut  accepté  à  bras  ouverts. 

El  cependant  Clémentine  avait  déjà  ébauché  depuis  son  retour  une  intrigre 
avec  M.  Jean,  le  teinturier  du  rez-de-chaussée,  le  bellâtre  que  nous  avons 
entrevu  le  jour  du  mariage... 

Tout  le  quartier  de  Saint-Pierre  s'occupa  de  ce  mariage,  qui  fut  diversement 
apprécié.  La  plupart  des  gens  furent  cependant  persuadés  que  la  mariée  était 
trop  belle  et  que  Barbe  se  montrait  bien  imprudent. 

Tous  les  bruits  relatifs  au  trésor  furent  remis  en  circulation. 

—  Diable!  diable!  disait-on,  s'il  est  vrai  qu'il  y  a  des  écus,  ils  vont 
danser...  La  Miette  et  sa  fille  les  feront  sortir  de  la  cachette! 


XXXIII 

l'enfer  conjugal 

Nous  avons  raconté  comment  fut  célébré  le  mariage  de  Barbe  et  la  scène 
qui  siivit  le  repas  des  noces. 

—  «  Il  vaudrait  beaucoup  mieux  pour  toi,  avait  dit  Miette,  en  parlant  de 
Clémentine  à  Barbe,  qu'elle  ne  fût  pas  la  femme!  » 

Elle  avait,  certes,  raison,  et,  en  s'exprimant  ainsi,  elle  n'avait  fait  qu'an- 
noncer à  Barbe  l'existence    qui  l'attendait. 

Ce  fut  un  véritable  enfer  que  la  vie  du  bonhomme. 

Où  étaient-elles  les  joies  ineffables  qu'il  avait  désirées?  Qu'ils  étaient  loin 
SCS  rêves  de  bonheur  !.. . 

Malgré  sa  pénible  profession,  malgré  la  grossière  besogne  qu'il  accomplis- 
sait, il  y  avait  chez  Barbe  une  délicatesse  de  sentiment  que  l'on  rencontre  pé- 
chez les  gens  de  sa  condition. 

Clémentine,  qui  semblait  prendre  à  tâche  de  le  blesser,  disait  parfois  : 

—  11  n'a  pas  compris,  l'imbécile  ! 

Hélas  !  il  avait  été,  au  contraire,  alleinlau  cœur  et  avait  fait  seulement  sem- 
blant de  ne  pas  comprendre  !... 

Il  ne  lui  avait  pas  fallu  beaucoup  de  temps  pour  savoir  quelles  étaient  les 
créatures  auxquelles  il  avait  lié  sa  vie 
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I.;i  .MicUool  ClémeiUiiio  almsiMiMit  ccpciulaiil  tic  sa  lioiiU',  de  sa  ùiihifssti 
|u'Ur  faire  il*''  lui  It^iir  osdavo.  Jamais  hominc  ir»Mil  à  siil.ir  d.'s  tvi;ms  plus 
impiloyaMi's  !.. . 

Les  lieux  leiiuue-  lui  pi-irent  toiiles  ses  iV-.Diiomies,  lui  vciulii.Mit  lous  ses 
nioulile-:. 

lmilili>  (le   (lire  t]iie  la  vi(\ille  eotisine  ne  juil  plus  le  voir  (|ue  dans  la  rue. 

Miellé  ne  se  jT('na  pas  pniir  coiitiiiucr  le  î,'enrc  de  vie  qu'elle  meiiail  avant 
le  mariacre  de  sa  lillc.  Ses  amants  s'ètaltlircnt  dans  la  maison  el  raid('reiit 
souvent  à  persécuter  Barhe. 

(-hMiieiiline  montra  nuiins  d'andaci'  (pn"  sa  mère,  mais  elle  accieillil  de 
nouveiu  un  armateur  avec  lequel  elle  avait  eu  jadis  une  liaison,  <^t  surtout  M.  Jean, 
le  teinturier. 

Piien  que,  à  caii-e  du  voisinaize,  elle  eût  toutes  les  facilili's  po^siMes  pour 
voir  Cl'  dernier,  ils  s'irrivaient,  comme  on  sait. 

Il  est  des  individus  qui  ne  peuvent  avoir  une  maîtresse  sans  ('prouver  le 
besoin  de  traduire  leur  alTection  banale  par  de  longues  ùpîtres. 

"^l.  Jean  (.Hait  du  nombre.  11  noircissait  des  pages  enlière>  pour  exprimer,  en 
termes  ampoulés,  des  sentiments  passionnés. 

l'ne  fois,  Patadais,  qui  ne  se  doutait  pis  du  genre  de  comniissidu  qu'il 
faisait,  monta  pour  remettre  une  de  ces  lettres  à  Clémentine,  que  M.  Jean 
croyait  seule.  Ce  fut  Barbe  qui  vint  ouvrir  et  qui  prit  la  lettre. 

Darbe  tourna  et  retourna  cette  lettre  cacbetée  qui  était  dcslinéc  à  sa 
femaie. 

Que  renferma't-elle?... 

Il  ne  savait  pas  lire!... 

Le  malbeureux  eut  l'idée  de  sortir,  d'aller  trouver  un  de  ses  amis  el  de 
le  prier  de  lui  faire  connaître  ce  que  le  beau  teinturier  disait  à  Clémentine. 

H  songea  que  cet  ami  pourrait  traliir  son  secret,  rendre  son  désbonneur 
public. 

Mais  était-ce  réellement  la  preuve  de  son  désbonneur  qu'il  y  avait  dans  la 
lettre?... 

Son  incertitude  était  borrible. 

Ce  papier  brûlait  ses  doigts. 

Lentement  il  brisa  le  cachet,  et  les  caractères  inconnus  semblèrent  danser 
devant  ses  yeux. 

Quel  supplice  pour  lui'... 

Était-il  bien  victime  d'une  trahison?... 

Ohl  il  le  saurait,  il  le  sauiait! 

Il  s'élança  vers  la  porte,  mais  il  se  trouva  en  présence  de  Clémentine. 
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Celle-ci  avail-elle  c'ié  prùveniic?...  Savail-elle  que  le  hasard  avait  mis  une 
arme  contre  elle  entre  ks  mains  de  son  mari? 
Elle  empêcha  celui-ci  de  sortir. 

—  Où  allez-vous?... 

—  Que  t'importe  ! 

—  IS'avez-vous  rien  reçu  pour  moi?... 

—  Oui,  certes. 

—  Eh  bien,  qu'attendez-vous  pour  me  le  remettre?.. 

—  C'est  que... 

—  Je  ne  comprends  rien  à  cette hésitatiun... 
Il  releva  la  tèle  : 

—  Clémentine,  je  désire  savoir  ce  qu'on  te  dit... 

—  Pourquoi?... 

—  AOn  de  m'assurer  que  tu  n'es  pas  coupable... 
Clémentine  eut  une  certaine  émotion. 

—  Coupable,  moi!.  .  Qui  m'accuse?... 

—  Des  camarades  ont  prétendu  l'autre  jour  que  ça  leur  faisait  de  la  peine 
de  me  voir  trahi,  joué... 

La  jeune  femme  fit  avec  empressement  : 
■ —  Ces  méchantes  langues  vous  ont  menti... 

—  Je  n'ai  pas  cru  à  leurs  paroles,  car,  enfin,  tu  peux  être  dure,  impitoyable 
avec  moi,  mais  ce  n'est  pas  une  raison...  Oh!  répète-moi... 

—  Il  est  affreux,  que  l'on  ait  tenu  ces  propos  et  que  vous  les  ayez 
écoutés!  Vous  a-t-on  cité  un  fait?... 

—  Non,  mais  la  lettre... 

11  la  montrait.  Prestement,  elle  s'en  empara  et  la  parcourut  du  regard. 

—  Une  mauvaise  plaisanlerie  de  M.  Jean,  qui  n'a  pas  toujours  de 
l'esprit!,..  Je  regrette  que  vous  ne  puissiez  pas  vous  assurer  par  vous-même... 

—  Ah  !  puisses-tu  dire  vrai  ! 

Clémentine  déchira  la  lettre  en  mille  morceaux. 

—  Je  vous  défends,  à  l'avenir,  de  m'entrelenir  de  semblables  choses  ! 
Barbe,  mal  convaincu,  se  laissa  tomber  avec  accablement  sur  une  chaise, 

tandis  qu'elle  entrait  dans  sa  chambre  et  refermait  sa  porte  avec   hacas.  H 
murmira  : 

—  Que  je  souffre,  que  je  suis  malheureux  ! 

Il  se  vijyai  t  san.^  énergie,  il  se  sentait  lâche  devant  celte  femme.  Son 
amour,  malgré  les  mauvais  traitements  dont  elle  l'accablait,  était  resté  vivace 
dans  son  cœur,  toujours  jeune  sous  une  enveloppe  flétrie. 

Il  aimait  Clémentine  autant  qu'on  peut  aimer.  Mais  peut-être  l'ascendant 
de  rclic-ci  ne  s'exercait-il  pas  toujours  sur  lui  aussi  complet  qu'il  le  paraissait. 
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Il  y  avait  souvent  oluz  Rarlic  dos  ulisliiialions  bizarres,  dos  révoltes 
t'i  ranges. 

1/liomme,  mî^mc  le  plus  avili,  ne  perd  pas  toujours  conscience  de  sa 
supériorilù  sur  la  femme. 

Harbe  relevait  quelquefois  la  t<.Hc.  el,  chose  sinirulière,  c'était  au  nioiucnl 
où  Clémentine  el  Miette  l'accusaient  avec  le  plus  de  fureur  que  sa  bouche  avait 
une  expression  dédaignease  et  qu'un  sourire  indélinissable  éclairait  son  visage. 

Sa  pauvreté  et  les  faibles  salaires  qu'il  gagnait  étaient  un  des  sujets  que 
les  deux  femmes  abordaient  avec  le  plus  d'amertume. 

Darbe  ne  répondait  pas,  mais  il  avait  presque  l'air  de  railler. 

La  sago-femmc  et  sa  lille  avaient  remarqué  celle  lueur  fugitive  oA  elles  en 
avaient  été  frappées. 

On  eût  dit  alors  qu'il  y  avait  chez  le  bonhomme  de  la  vengeance  satisfaite. 

—  As-tu  vu?  disait  la  Miellé.  Pendant  que  nous  parlions,  il  semblait  se 
moquer  de  nous. 

—  C'est  vrai!... 

—  Est-ce  quil  nous  aurait  menli,  est-ce  que,  par  hasard,  il  serait  riche  et 
nous  cacherait  sa  fortune?... 

—  Allons,  maman,  toujours  des  chimères  ! 

—  Tu  as  raison...  Suis-je  sotte  d'en  revenir  sans  cesse  à  mes  anciennes 
idées  ! 

On  le  persécutait  plus  que  jamais  après  ces  conversations. 
11  devait  renfermer  en  lui  ses  élans  de  tendresse,  ses  expansions.  On  ne 
parait  guère  de  lui  qu'en  ces  termes  : 

—  Dieu!  qu'il  est  sale,  qu'il  est  dégoûtant!... 

Lorsqu'il  entrait,  Clémentine  ne  manquait  pas  de  dire  avec  affectation  : 

—  Quelle  odeur,  que  cela  sent  mauvais  ! 

Et  sa  mère  faisait  chorus,  et  sa  mère  l'aidait  à  torlurcr  le  pauvre  homme 
inolTensif  ! 

Un  an  s'écoula  pendant  lequel  Barbe  supporta  assez  courageusement  cette 
existence  qu'un  autre  eût  trouvée  intolérable. 

Au  bout  de  cette  époque,  sa  santé  s'altéra  légèrement.  11  devint  triste  et 
morne. 

Miellé  et  sa  fille  s'en  aperçurent,  mais  cela  ne  les  rendit  pas  plus  humaines. 

Un  jour,  elles  dirent  de  manière  à  être  entendues  de  Barbe  : 

—  S'il  pouvait  mourir,  quel  bonheur!...  Ça  serait  un  lier  débarras! 

—  Une  autre  fois,  nous  nous  méfierions...  Nous  ne  nous  laisserions  plus 
tromper  par  un  intrigant. 

—  Tu  te  remarierais  donc,  Clémentine? 

—  Parbleu!... 
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Il  ae  put  retenir  un  rri  d'admiration.  (P.  306.) 

Barbe  fut  obligé  de  sortir.  Sun  chagrin  i'etouiïait. 

Une  fois  dehors,  il  donna  libre  cours  à  sa  douleur. 

Mais  c'était  l'heure  de  la  besogne.  Il  prit  ses  balais  et  se  mit  au  travail. 
Ceux  des  passants  qui  ne  le  connaissaient  pas  étaient  étonnés  de  le  voir  pleiir>M- 
à  chaudes  larmes.  Les  perFonnes  qui  le  connaissaient  disaient  : 

—  Le  malheureux,  il  a  voulu  d'une  jeune  femme,  de  Clémentine,  de  la  (ilk 
de  la  Miette! 
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Cl-  a  U  ira  /isi|ii'à  la  iiuil  lomljaiilc. 

Tout  en  travaillant.  lîarbc  arriva  devant  uno  liouche  d'rgoii  dont  il  soideva 
la  plaqno.  Ihieouvorturolni  ajtp  init.  et.  on  se  penchant,  il  vit  l'oxlroniilc'!  d'une 
iVIiello  de  f.M-. 

Il  dosfon  lit  IciilciniNit  el  -c  Iroava  dans  une  galerie  où  il  put  s'cn^aj^er  en 
l'ais<ant  la  liMe. 

Il  .«0  mit  ncVinmoins  à  marcher  assez  vile,  qiioiipic  ses  pieds,  ohanssi'is  de 
gros  sabols,  s'cnfitnrissenl  parfois  dans  la  vase. 

Les  (^^^'oiils  de  Marseille,  qui  vont  tons  vers  le  port,  sont  de  virltahles  r  ie> 
so.iterraincs  comme  les  égouts  de  Paris.  Un  canal  coule  au  milieu. 

Harhc,  en  quittant  la  première  galerie  qu'il  avait  rencontrée,  prit  la  voie 
pritn'ipale  à  laquelle  ahoulissaient  les  autres,  mais  il  ne  la  suivit  pas  longten"i|»s, 

H  s'arrtHa  devant  un  grand  trou  à  moitié  caché  par  des  décombres.  Il  dal 
pa^^ser  quelques  minutes  à  démasquer  un  passage  si  étroit  qu'il  fut  obligé  de 
ramper. 

Après  plus  d'un  quart  d'heure  de  cet  exercice  fatigant,  d.ms  une  obscuiilé 
profonde,  Darbe  put  relever  la  tète  puis  se  dresser.  Il  battit  son  briquet,  alluma 
une  torche  li\ée  à  la  muraille  et  regarda  autour  de  lui. 

Il  se  trouvait  dans  une  rotonde  où  n'aboutissait  a-icun  ruisseau,  mais  dont 
le  sol  était  néanmoins  vaseux.  Il  fouilla  cette  bouc,  en  retira  une  pioche  et  alla 
vers  la  muraiile,  cherchant  apparemment  une  marque  visible  pour  lui  seul. 

Dès  qu'il  l'aperçut,  il  donna  quclquos  coups  légers,  fit  tomber  de  la  terre, 
puis  des  pierres.  Un  anneau  apparut  qu'il  attira  à  lui. 

Une  large  cavilé  se  montra  aussitôt. 

-  Enfin!  murmura  Barbe,  dont  le  front  était  baigné  de  sueur.  Aurai-je 
a^sez  de  force  pour  sortir  les  six  caisses?... 

Il  introduisit  la  moitié  du  corps  dans  l'ouverture  et  réunit  tous  ses  cfTorls. 

—  Victoire!  s'écria-t-il. 

Il  amenait  à  lui  une  caisse  dont  il  fit  sauter  le  couvercle  dès  qu'elle  fut 
dans- la  rotonde. 

Cinq  fois  il  recommença  ce  pénible  exercice.  La  dernière  fois,  il  fut  obligé 
d'entrer  tout  à  fait  dans  le  trou. 

Barbe  prit  ensuite  la  torche  et  la  promena  au-dessus  des  caisses. 

Il  ne  put  retenir  un  cri  d'admiration. 

Cinq  des  caisses  qu'il  venait  de  retirer  avec  tant  de  peine  étaient 
entièrement  remplies  de  louis  d'or.  La  dernière,  qui  était  la  plus  grande, 
renfermait  des  pièces  d'argenterie  de  toute  sorte. 

La  lueur  de  la  torche  faisait  étinccicr  ce?  richesses. 

Barbe  semblait  dans  le  ravissement. 

—  C'est  à  moi  tout  cela,  c'est  h  moi,  disait-il...  Eh  bien!  oui,  je   suis 
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riolie!...  Le  bonhomme  Barbe,  le  pauvro  Claude  a  découvert  réellement  un 
trésor  immense!...  Ils  sont  vrais  les  bruits  que  l'on  a  fait  courir  sur  lui...  Un 
jour,  dans  ses  promenades  sous  terre,  il  a  trouvé  l'endroit  où  une  fannlle, 
aujourd'hui  éteinte,  a  caché  ses  biens  pendant  la  Révolution...  Un  coup  de 
pioche  l'a  rendu  riche,  riche...  Il  eût  pu  immédiatement  profiter  de  .sa  fortune, 
mener  une  vie  de  grand  seigneur,  mais  il  a  préféré  attendre  afin  de  la  partager 
avec  celle  qu'il  aimait!...  Lorsqu'il  l'a  eu  épousée,  il  a  été  sur  le  point  de  tout 
lui  révéler,  de  lui  dire  :  «  A  nous  les  plaisirs,  à  nous  les  douceurs  de 
l'existence!...  »  Mais  l'aveu  s'est  arrêté  sur  ses  lèvres...  Il  a  vu  chez  elle  et 
chez  sa  mère  tant  de  basse  cupidité,  il  a  compris  un  si  froid  calcul  q;:e,  pour 
punir  ces  femmes  indignes,  il  s'est  tu!...  J'ai  tenu  à  châtier  ces  créatures  de 
eur  avidité,  tout  en  me  châtiant  moi-même  d'avoir  cru  qu'une  belle  jeune  lilie 
était  capable  de  m'aimer!...  Hélas!  l'expiation  me  pèse!...  Dire  que  je  pourrais 
changer  mon  enfer  en  paradis!...  Eh  bien,  non,  je  ne  veux  pas  1  Je  préfère  à 
un  <o;t  ItrilLint  mon  sort  actuel.  Je  soulTre  bien,  mais  je  ne  suis  pas  dupe!... 

lîirbe  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Et  cependant...  Non,  non,  répéta-t-il  avec  force,  je  ne  veux  pas,  je  ne 
veux  pas  I... 

11  était  bien  tard  quand  Barbe  rentra  chez  lui. 


XXXIV 

VOICI    LA    ROUSSE 

Celait  quelques  jours  après  la  visite  de  M.  Jacqiiinet  chez  la  belle  Miette, 

Nous  allons  pénétrer  dans  un  lieu  singulier,  dont  beaucoup  d'honnêtes  gens 
ignoraient  àMarseille  l'existence,  mais  qui  était  bien  connu  des  fripons  de  toute 
sortes,  des  grecs,  des  chevahers  de  l'as  de  pique  et  aussi  de  nombreuses  dupes 
appartenant  à  toutes  les  classes  de  la  société. 

Celte  maison,  où  des  capitaines  marins  allaient  souvent  perdre  en  une  nuit 
le  produit  de  longs  voyages,  était  située  sur  le  quai  du  port. 

Elle  avait  trois  entrées  dont  la  principale  se  trouvait  dans  un  café  qui 
avait  ie  privilège  de  rester  ouvert  toute  la  nuit. 

On  s'approchait  du  comptoir,  on  présentait  une  carte  sur  laquelle  on  avait 
tracé  un  signe  quelconque,  et,  aussitôt,  le  propriétaire  de  l'établissement  indi- 
quait une  porte. 

On  l'ouvrait  et  on  suivait  un  couloir  fort  mal  éclairé,  à  l'extrémité  dnqiiel  un 
individu  prenait  la  carie  après  avoir  examiné  le  visage  du  nouvel  arrivant. 

Un  escalier  1res  étroit  conduisait  au  premier  étage,  occupé  entièrement  par 
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une  vaslc  pii'^ce  don!  les  feiu-lros  élairnl  soiuneuM'iutiil  foiiiu-i-s  alin  que  la  clarté 
ne  di''Oi'U\t  pas  ce  tripot  clandestin. 

D'ordinaire,  iino  nombreuse  assistance  était  réunie  autour  des  tables  de  jeu. 

Le  ôaccaid  attirail  des  i;«mis  de  tous  les  ^<^cs  et  des  deux  sexes.  Le  vieillard 
di'cbarné  y  coudoyait  Iboinme  fait  et  le  jeune  homme  au  teint  livide;  la  courti- 
sane èhonlée  traînait  sa  robe  de  soie  à  la  rccberclie  d'un  naïf  ijui  voulût  bien 
lui  prêter  une  7/iisc. 

Au  moment  où  nous  pénétrons  dans  cet  enfer,  la  déveine  était  à  la  banque. 
Celui  qui  la  tenait  était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années  qui  perdait  une 
!?ommc  considérable.  Le  monceau  d'or  qu'il  avait  déposé  devant  lui  avait  peu  à 
JH'U  diminué.  Hienlôt  il  ne  devait  y  avoir  plus  rien. 

Va  dépendant  il  n'avait  pas  songé  une  minute  à  abandonner  la  place.  Ce 
Il  était  pas  un  de  ces  beaux  joueurs  indilTérenls  en  apparence  au  gain  comme  à 
la  perte.  Sa  \oi\  était  rauque,  son  visage  se  contractait  chaque  fuis  qu'il  con- 
statait sa  maicchancc. 

Tandis  que  les  pontes  se  réjouissaient,  l'angoisse  le  dévorait.  Seul  le  crou- 
pier restait  insensible  et  répétait  d'une  voix  indiiïérente  : 

—  Les  jeux  sont  faits,  rien  ne  va  plus. 

—  Décidément,  fit  un  grand  jeune  homme  blond,  au  regard  faux^  au  lemt 
flétri,  Liurenlin  n'a  pas  de  chance. 

Il  parlait  ainsi  à  une  lille  assise  comme  lui  sur  une  des  banquettes  qui  gar- 
nissaient l'appartement. 

—  C'est  vrai,  répondit celle-c*:,  le  malheureux  se  ruine! 

—  De  quel  ton  dis-tu  cela,  Paula?  On  dirait  que  lu  le  jilains. 

—  Je  l'avoue. 

—  11  a  élé  cependant  ton  amant,  et  il  l'a  plantée  là! 

—  ïu  veux  dire  que  c'est  moi  qui  ai  renoncé  à  lui? 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  j'ai  appris  (ju'il  avait  une  femme  et  des  enfants.  Les  hommes 
mariés  ne  me  vont  pas,  à  moi. 

—  Âh! 

—  Leur  devoir  est  de  rester  auprès  de  leurs  enfants  qu'ils  ont  à  aimer  et 
à  protéger.  Ceux  qui  abandonnent  tout  pour  venir  chez  des  créatures  comme 
nous  sont  des  infâmes! 

—  Je  ne  te  connaissais  pas  ces  scrupules. 

—  Que  veux-tu?...  C'est  malgré  moi...  Peut-être  ai-je  tort! 

—  Alors,  lu  dis  que  tu  l'as  quitté?  Tu  venais  probablement  de  trouver  un 
anjant  plus  riche. 

—  Je  n'avais  personne. 

—  Tu  plaisantes? 
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—  Nullemenl. 

Le  jeune  homme  eul  un  sourire  iroiiiqnc 

—  Dieu  la  sans  doul'e  récompensée  de  ta  bonne  action  quelque  temps 
après;  il  t'a  fait  découvrir  la  pie  au  nid! 

—  Ne  raille  pas.  Je  suis  restée   sealc,  au  contraire.  Si  bien  que  je  suis 
tombée  dans  une  gêne  eiïroyable  ! 

—  Tuas  donc  été  obligée  de  vendre  les  bijoux  ? 

—  Pire  que  cela,  j'ai  été  forcée  de  ne  pas  payer  les  mois  de  nourrice  de 
mon  enfant  ! 

—  Tu  es  donc  mère? 

Le  visage  de  la  courtisane  s'illumina. 

—  Je  crois  bien  :  mère  d'un  gros  garçon  de  huit  mois,  qui  est  tout  mon 
portrait. 

Le  jeune  homme  rit  de  nouveau. 

—  Déjà  !  Et  sais-tu  quel  est  son  père? 

—  Tu  m'en  demandes  trop!  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  l'ai  mis  au 
monde,  c'est  que  je  l"a;me,  mon  bébé. 

—  Naïve  enfant! 

—  Ton  air  moqueur  me  déplaît. 

—  Crois-tu  que  tes  paroles  sentimentales  me  plaisent  davantage? 

—  Tu  n'as  alors  qu'à  l'éloigner. 

—  Je  plaisante.  Comme  ça,  lu  dis  que  tu  nas  pasu,.pu  payer  ses  mois  de 
nourrice?  Quel  malheur! 

—  Ce  malheur  est  plus  grand  que  tu  ne  le  crois. 

—  On  refuse  de  garder  le  poupard. 

—  On  refuse  de  me  le  laisser  voir,  au  contraire...  Comprends-tu?  11  m'est 
défendu  d'embrasser  mon  enfant  jusqu'à  ce  que  j'aie  remis  l'argent  nécessaire... 

—  C'est  la  nourrice  qui  fait  ça? 

—  Non,  c'est  une  méchante  créature  qui  m"a  servi  d'accoucheuse. 

—  Comment  appelles-lu  celle  femme?... 

—  KUe  vient  quelquefois  ici,  car  elle  a  même  le  défaut  d'être  joueuse. 

—  On  la  nomme? 

—  La  Miellé! 

Le  visage  du  jeune  homme  exprima  de  rétoiincmeiit.  Paula  s'en  aperçut. 

—  Est-ce  que  lu  la  connais? 

—  Non,  non;  j'en  ai  seulement  culcnilu  parler.  Son  nom  ne  m'est  pas 
iric(jnnu. 

—  Tiens,  précisément,  la  voiii! 

C'était  bien  la  sage-lV'iiinn'   qui   faisait  son  entrée.  Elle  avait  une  mante 
de  couleur  sombre  dont  elle  se  débarrassnii. 
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Lue  p.ission  élait  ie>u''e  doniiiianle  chez  la  MitUto. 

La  mo.'l  de  IMorrc  n'avait  pu  la  corii.;er.  Elle  aiiiiail  \c  jru,  elle  aJoiait  les 
àoios  l'iiiolions  qu'il  proiMiio. 

La  vue  de  l'or  lui  faisait  bouillir  le  sang.  Klle  ('-lail  nijinh'  sans  t-lic  avare. 

Klle  désirait  l'ar-rent  non  pour  lui-mî^nic,  miis  pour  les  plaisirs  (ju'il 
procure.  Elle  avait  soif  de  plaisirs,  elle  avait  soif  de  jouissances. 

Il  lui  arrivait  souvent,  comme  ce  soir-là,  de  se  glisser  hors  de  la  maisoii, 
quand  son  gendre  et  sa  fille  étaient  couchés  et  de  se  rendre  à  Y  enfer,  où  elle 
tMait  connue  de  tout  le  momie. 

l:.e  foule  d'iniîividus  la  saluaient  en  elïel  anncaleuient  : 
Kh!  la  Miette  : 

—  lionjour,  les  ami>! 

-  Ne  jette  pas  dis  niur/s  au  moins  aujourd'hui  .-• 

—  Soyez  IrauiiuiUe. 

l'our  initier  quelijue  peu  nos  lecteurs  à  l'argot  de  ce  lieu,  nous  leur  dirons 
que  les  ?)ior/s  sont  les  pièces  de  monnaie  qui  figurent  sur  le  tai)is  alors  que  les 
(//rcs  gagnent,  et  que  ceux-ci  font  disparaître  preslemcnl  quand  ils  ont  perdu. 

Un  comprend  que  le  banquier  a  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que  ce  inanègo 
n'ait  l'as  lieu. 

La  Miette  aperçut  le  jeune  homme,  qui  venait  de  prétendre  qu'il  ne  la 
connaissait  pas,  et  elle  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Bonjour,  Ca^lel  ! 

Le  jeune  homme  tressaillit. 
La  sage-femme  lui  lendit  la  main. 

Tandis  qu'il  la  prenait,  elle  se  peindia  vers  lui  et  lui  dit  si  bas  qu'il  fallait 
que.  pour  entendre,  Cadet  eût  une  oreille  bien  exercée  : 

—  C'est  loi  qui  as  tué  le  maçon? 

Il  eut  un  simple  mouvement  aflirmatif  de  la  tète. 

Miette  continua  brusquement  sa  route  sans  que  cette  réponse  eût  fait 
tressaillir  un  muscle  de  son  visage. 

Elle  était  près  de  la  table  de  baccara  où  Laurentin  perdait  toujours,  quand 
soudain  Paala  se  dressa  devant  elle. 

Fl!e  saisit  la  Miette  par  le  bras. 

— •  Ah  !  je  te  liens!  Me  rendras-tu  mon  enfant? 

—  Toi;  la  Paula!  Qae  viens-tu  faire  ici? 

—  Quand  verrai-je  mon  enfant? 

—  Quand  tu  auras  payé. 

—  Mais  cet  argent,  ce  n'est  pas  à  toi  que  je  le  dois,  c'est  à  la  nourrice. 

—  J'ai  ropnndu  pour  toi.  D'ailleurs,  tu  me  dois  à  moi  au?-;!... 
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—  Une  misère! 

—  Cela  suffit  pour  que  je  garde  le  b^bô 

—  Mais  tu  n'en  as  pas  le  droit. 

—  Tu  as  trouvé  cela? 

—  J'irai  à  la  police. 

—  Moi  aussi,  j'irai! 

—  Je  parlerai. 

—  Nous  parlerons,  soit!  Nous  verrons  celle  de  nous  doux  qui  aura  le  plus 
à  rai'oiilcr. 

Paula  baissa  la  tète. 

—  Aie  pitié  de  moi.  Miette!...  Mon  Armand,  mon  polit  Armand,  je  le 
veux. 

—  Laisse-moi  tranquille. 

—  Ah!  tu  es  sans  cœur! 

—  Tu  me  l'a?  déjà  dit. 

—  Voleuse  ! 

—  Tu  sais  bien  que  tes  injures  me  font  rire! 
La  pauvre  fille  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Oh!  elle  est  impitoyable! 

Elle  alla  s'asseoir  de  nouveau  sur  la  banquette  et  donna  un  libre  cours  à 
ses  pleurs. 

—  Qne  je  suis  malheureuse! 

Cadet  s'approcha  comme  pour  la  consoler. 

—  Laissez-moi  tranquille,  vous  !  Vous  m'aviez  dit  que  vous  ne  connaissiez 
pas  la  Miette,  et  vous  êtes  un  de  ses  amis. 

—  Paula,  ma  mignonne! 

—  Vous  me  failes  tous  horreur. 

Elle  voulut  sortir  de  la  salle,  mais,  au  moment  où  elle  s'approchait  de  la 
porte,  elle  se  trouva  face  à  face  avec  le  petit,  vieux  que  nous  connaissons  sous 
le  nom  de  M.  Jacquinet,  et  qui  venait  d'entrer. 

M.  Jacquinet  reconnut  Paula. 

—  Tiens,  murmura-t-il,  elle  pleure  encore!  Décidément,  ce  n'est  pas  une 
femme,  c'est  une  fontaine. 

11  prit  la  courtisane  par  le  bras. 

—  Reste,  Paula  ! 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Assieds-toi  et  atlends-mui 

—  Je  n'aime  pas  les  vieux. 

—  Tu  es  bien  difficile. 

—  J'ai  mes  idée<  à  moi. 
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—  CiMa  ne  m"élonne  pas  si  tu  mc\ir<  di^  misiMw 
—  Vous  Voyez  bien  que  jo  vis'.' 

—  -   Oui,  avec  des  haillons. 

—  l'ne  robe  de  soie!  Vous  appelez  ciMa  îles  haillons  .* 

—  l'ne  robe  de  soie  fripée  que  tu  as  louée  à  ta  loi^'euse  et  que  celle-ci  l'en- 
lèvera demain  s'il  lui  en  prend  la  fantaisie. 

—  Comme  vous  voudrez;  mais  cela  n'empêchera  pas  cpie  je  mourrais  de 
fiim  plutôt  que  de  vous  suivre. 

—  MOmc  si  je  le  donnais  assez  dargeiil  pour  pouvoir  te  faire  rendre  ton 
enfant? 

Paula  tressaillit. 
-  Ahl  Comment  savez-vous.' 

—  Cela  te  tente-t-il?... 
Klle  baissa  la  tôle. 

—  Pour  embrasser  mon  bôbé?...  Soii!  je  suis  pr«He  ù  aller  avec  vous. 

—  Attends,  alors,  ici. 

M.  Jacquinet  tourna  le  dos  à  la  fille. 

La  banque  venait  de  sauter.  Laurenlin,  désespéré,  se  leva  et  alladi  côléde 
Cadel,  qui  l'accueillit  assoz  mal, 

—  Triple  sot,  pourquoi  as-tu  la  passion  de  jouer? 

Le  petit  vieux  regarda  de  leur  colé  par-desms  ses  luiselles. 

—  Tiens,  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  mes  deux  hommes.  Ils  s'inslallcnl  à 
une  table  et  se  font  apporter  des  consommations.  Ils  n'ont  pas  envie  de  s'en 
aller.  Après  l'ivresse  du  jeu,  Laurentin  va  chercher  l'ivresse  de  l'eau-de-vie. 
L'une  lui  sera  aussi  fatale  que  l'autre.  Ne  perdons  pas  de  vue  ces  gens-là  î 

M.  Jacquinet  rencontre  un  individu  vêtu  de  noir  qui,  sur  un  signe,  s'approclii 
de  lui  d'un  air  obséquieux.  Le  vieillard  lui  dit  rapidement  : 

—  J'en  ai  assez  de  ce  tripot...  Tu  vas  aller  où  tu  sais  et  tu  diras  aux  agents 
d'être  ici  dans  une  heure. 

L'individu  velu  de  noir  s'inclina  et  sortit  peu  après. 

On  cherchait  à  ce  moment  un  banquier  pour  remplacer  Laurentin. 

Le  vieillard  se  présenti. 

—  Combien? 

—  Vingt-cinq  louis. 

—  Les  voici. 

Les  joueurs  poussèrent  un  hourra. 

—  Un  ban  pour  le  nouveau  banquier  I 

—  Tiens,  tiens,  fit  la  Miellé  en  reconnaissant  M.  Jacquinet.  Mon  locatain'l 
Au  même  instant,  le  vieux  apercevait  la  sage-femme. 
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ne  bouge  ici!  (l».  317.) 


—  LaMielte!  Dùcidémeiit,  tous  mes  pantins  sont  ici...  Ne  perdons  pas 
les  licelles  1 

l.a  voix  du  croiipiei'  retenlit. 

—  Faites  vos  jeux,  messieurs,  faites  vos  jeux. 

•  M.  Jarquinet  s'étailassis  et  avait  sorti  de  sa  poche  sa  l)Ourse  noire  gonllée 
d'or. 

.K    lai.I.E    Mll-TTE.    —    ÉD.    J.    riOLKI-    ET    C'".  LIV.    40 
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—  Je  suis  sûr  C\c  i,';miicr,  tlil-il  à  un  de  .^'Js  voisins. 
Colui-oi  lo  loi>a  ilun  air  moqueur. 

—  Co:iunenl  vous  y  iiren(li(V.-von<?.. . 

-  C'osl  fort  simple!  Voyez  connue  je  suis  calme,  voyez  comme  je  crain> 
I»e  :  de  penliv  mou  or.  Je  n'ai  pas  en  moi  Témolion,  les  Iressaillements  p:opres  an 
oueur.  Ma  \oix  n'est  pas  allérî'e.  Je  (ItMie  le  sort,  je  di'lie  le  destin!  Je  raille  l.i 
•  liancc;  elle  sera  mon  esclave! 

—  Bravo! 

1!  y  avait  plus  que  de  Tironie  dans  cette  approbation  appaicnie.  M.  Jao- 
»]ninet  ne  s"y  trompa  pas. 

—  Hira  bien  (]uirira  le  dcM'nier.  lil-il  entre  les  denl.>^. 
II  abattit  neuf  pour  commencer. 

Les  enjeux  des  denx  tableaux  s'accumulèrent  devant  lui. 

Une  seconde  fois  la  fortune  le  servit,  une  troisième,  une  quatrième. 

Il  avait  bien  raison  de  dire  que  son  indiiïérence  rendrait  la  clia-sce  sm 
esclave  fidèle,  car  jamais  elle  ne  l'abandonna. 

On  n'avait  vu  depuis  longtemps  une  pareille  veine. 

Les  voisins  ne  riaient  plus,  les  femmes  devenaient  attentives.  Elle>  se 
diMnandaienl  quel  était  ce  vieux  qui  gagnait  presque  sans  s'en  apercevoir  et 
dont  le  calme  était  imperturbable. 

Elles  se  disnient  aussi  que  peut-être  il  ne  resterait  pas  aussi  impassible 
devant  leurs  charmes,  et  chacune  d'elles  alla  tour  à  tour  lui  proposer  de  la 
prendre  pour  associée. 

Mais  M.  Jacquinet  refusa  toutes  ces  offres  d'une  façon  assez  sèche.  A  celles 
qui  insistaient,  il  répondit  cependant  : 

—  Nous  verrons  plus  tard. 

La  partie  continuait  avec  le  même  bonheur  pour  M.  Jacquinet. 
Soudain,  il  se  leva. 

—  Je  vends  la  l)anque. 

—  Gomment!  Vous  ne  restez  pas?... 

—  Je  crois  que  je  commence  à  n'avoir  plus  autant  mon  sang-froid.  11  est 
temps  de  m'en  aller!... 

La  banque  du  vieillard  atteignit  un  prix  fou. 

—  Diable!  diable!  se  dit  Miette,  il  faudra  que  j'augmente  demain  mon 
locataire. 

Elle  aussi  avait  joué,  mai?  d'une  manière  moins  heureuse  que  M.  Jacquinet. 

Elle  avait  perdu  une  somme  assez  importante  que  M.  Jean,  le  teinturier 
du  chemin  de  Saint-Pierre,  l'amoureux  de  Clémentine,  avait  prêtée  pour  payer 
le  lover. 
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—  Si  j'osais,  niiirmur;i-t-rlli^,  j'irais  omiu'unter  (|iioli|ue  chose  au  vieux. 
Essayons. 

—  Tiens,  c'est  vous,  misé  Mieltel  Oue  faites-vous  ici?  Est-ce  que  quelque 
•  •iifant  vient  de  naître  en  ce  lieu? 

—  Non. 

—  Seriez-vous  joueuse?...  C'est  un  vilain  défaut. 

—  .Mais  il  me  semble... 

—  -  Oh  !  moi,  je  ne  suis  pas  joueur.  La  meilleure  preuve,  c'est  que  j'ai 
::\'j:ncl  11  y  a  douze  ans  que  je  n'avais  pas  touché  les  cartes. 

—  Pourriez-vous  m'avancer...? 

—  De  l'argent?  Certes  non,  misé  ;  je  suis  comme  la  fourmi,  je  n'aime  pas  à 
l)réter.  Ensuite,  cela  fait  perdre  l'amitié  des  gens,  et  je  tiens  à  la  vôtre.  Devriez- 
vous,  pour  me  récompenser,  diminuer  mon  loyer,  que  je  paie  trop  cher,  que 
vous  ne  me  décideriez  pas... 

—  Mais... 

—  Ma  résolution  est  irrévocable. 
Miette  s'éloigna  furieuse. 

—  Vieux  ladre!  dit-elle. 

M.  Jacquinet  s'assit  sur  la  banquette. 

Le  défilé  des  femmes  commença. 

Le  petit  vieux  tira  gravement  son  carnet  de  sa  poche. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  .V  manda. 

M.  Jacquinet  inscrivit  le  nom. 

—  Et  toi? 

—  Louise. 

—  Et  toi? 

—  Jacqueline. 

—  Et  toi? 

—  Reine.  Mais  pourquoi  prends-tu  nos  noms  ? 

—  C'est  une  surprise  que  je  vous  prépare. 
1!  eut  un  ricanement. 

La  di'rnièi-e  qui  s'avança  fut  Paula. 

—  Je  viens  te  rappeler  ti  promesse,  monsieur 
M.  Jacquinet  regarda  la  courtisane. 

—  Tu  t'appelles  bien  Paula? 

—  En  eircl. 

La  pauvre  lille  attendait,  anxieuse  et  pâle,  la  décision  de  M.  Jacquinet. 

—  Tu  mas  dit  que  tu  me  donnerais  assez  d'argent  pour  me  faire  rcndie 
mon  enfant? 
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-  Comltien  dois-ln? 

—  Trois  tvnls  francs. 

—  Trois  cents  francs,  c'i'^l  cIkm-! 
Pailla  lordit  les  niaiiis. 

—  Vous  avr/.  (Ml  laiit  di-  rhance.  Soyez  ^rnéreiixl 

On  eût  dit  que  levi-'illard  j)renail  plaisir  à  torturer  la  niallieureuse. 

—  Aprt's  tout.  (|iiand  même  lu  ne  verrais  plus  ton  rejeton. 

—  Oli  !  ne  (liles  pa^  celai 

—  Tais-loi  ilonc! 

—  Cette  pensùe  me  fiMait  ludiirir. 
--  Quelle  tendn-ssel 

—  C'est  le  seul  sentiment  dont  je  sois  lièrc!  Voulez-vous  'jue  je  vous  prie 

à  CiMlOUX? 

La  voix  de  la  courtisane  était  tiemblante.  Elle  avait  comme  des  sanijlols 
mal  étouirL-s. 

—  Grâce!  pitié! 
Elle  fléchit  le  genou, 

M.  Jacquinct  sembla  ébranlé. 

—  Décidément,  marmotta-t-il,  elle  vaut  mieux  que  les  autres! 

Tiens,  fit-il,  risque  ce  louis  au  baccara.  Si  tu  ne  gagnes  pas  la  somme 
qui  t'est  nécessaire,  je  juie  de  le  la  donner. 

—  Oh  I  merci  ! 

Paula  alla  immédiatement  s'asseoir  devant  la  table  de  jeu  où  le  successeur 
de  M.  Jacquinel  était  loin  d'avoir  autant  de  chance  que  lui.  Elle  [)laça  le  louis 
sur  le  tapis  et  gagna. 

La  chance  la  favorisa,  et,  quelques  minutes  après,  elle  avait  l'argent  qu'if 
lui  fallait. 

Elle  se  leva  aussitôt. 

—  Bien,  très  bien!  dit  M.  Jacquinet. 

—  Tu  as  ton  alTaire?  demanda-t-il  à  la  courtisane  lorsqu'elle  revint  vers 
lui. 

—  J'ai  ce  que  je  désirais.  Partons,  si  tu  veux. 
M.  Jacquinet  secoua  la  tête. 

—  Va-t'en  seule,  Paula!  Je  ne  surs  pas  ce  que  tu  crois.. 
Paula  regarda  le  vieillard  avec  étonnement. 

—  Si,  par  hasard,  on  ne  te  rendait  pas  ton  garçon,  même  en  payant  ce 
que  tu  dois,  je  te  promets  mon  appui. 

La  (ourlisane  pâlit. 

—  Croyez- vous  qu'il  se  pourrait...  que  la  Miette...? 

—  Eh!  ma  foi,  on  n'a  jamais  pu  savoir  !.. 
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—  Quel  doute,  quel  soupçon  1 

Précisément  la  Miette,  à  la  recherche  d'un  préteur,  coudoya  Paula. 
La  pauvre  fille  saisit  la  mère  de  Clémentine  par  le  bras, 

—  Te  voilà,  toi:  j'ai  ton  argent,  j'ai  tes  trois  cents  francs  !  Je  veux  mon 
tils  à  l'instant  même  ;  va  le  chercher  1 

l.a  Miette  surprise  regardait  la  courtisane  avec  effarement.  Celle-ci 
continua  : 

—  Mon  Armand,  mon  Armand!  Où  est-il?  Je  change  d'idée,  je  ne  veux 
pas  que  tu  sortes  seule  d'ici  ;  je  t'accompagne. 

Paula  avait  prononcé  ces  paroles  à  haute  voix..  Les  joueurs,  malgré  la 
fièvre  qui  les  agitait,  avaient  quitté  un  instant  le  tapis  vert  pour  voir  ce  qui  se 
passait.  Un  groupe  nombreux  s'était  formé  autour  des  deux  femmes. 

Miette  avait  recouvré  à  peu  près  son  sang-froid.  Paula  était,  au  contraire, 
exaspérée. 

L'idée  qu'elle  ne  pourrait  plus  revoir  son  fils  la  rendait  folle.  De  tous  côtés, 
on  s'interrogeait. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Que  se  passe-t-il? 
L^  tumulte  était  à  son  comble. 

Soudain,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  à  la  porte. 
Un  cri  retentit  : 

—  La  rousse  I  la  rousse  !  Voici  la  rousse! 
Joueurs  et  joueuses  se  précipitèrent  sur  les  enjeux. 

Au  même  instant,  un  commissaire  de  police  suivi  d'agents  apparut  en 
éc  harpe. 

—  Au  nom  de  la  loi,  que  personne  ne  bouge  ici  ! 

La  recommandation  était  au  moins  inutile,  car  tous  les  assistants  étaient 
maintenant  comme  pétrifiés. 

—  Vous  allez  tous  me  donner  vos  noms  et  professions. 

La  première  personne  à  qui  le  commissaire  s'adressa  était  le  vieillard  que 
nous  avons  vu  jouer  avec  tant  de  bonheur. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Jacquinet. 

—  Votre  étal? 

—  Rentier. 

—  Votre  domicile? 

—  Chemin  de  Saint- l*ierre.  Voici  du  reste  ma  caite,  où  vous  verrez  tout 
cela. 

Le  commissaire  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  carte  où  M.  Jacquinet 
avait  écrit  quelques  mots  au  crayon. 

Il  ne  put  retenir  un  salut  respectueux. 
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—  Triple  Imlor  !  pensa  le  vieux. 

— •  C'est  liien,  vous  pouvr/,  vous  itMirci-.  Tcikv.  vous  oi^juMidaiil  ù  la  ilisjio- 
silion  (le  la  jusliee  si  votre  trinoi^Miaî^i'  esl  nércssairc. 
Le  rommis^ain^  prorcila  à  d'aiilres  inleriDi^atoires. 

I  a  iiluparl  ilt'>;  jiniciii-s  liiriMil  mis  en  lilicrU'.  Ohôi-^sant  à  des  ordi'es 
scciels.  ratztMil  pania  les  leumies  et  avec,  ciliés  la  Miellé  el  Panla. 

I/inreiilii).  ("adiM.  le  inailiv  du  Iripol,  el  ses  employés  fuienl  (\i;aleiii('.;il 
nrr.Més. 

A  riiii|  lii'iircs  du  malin,  Ic^  pri^oiuiitTs  (piillrienl,  sous  lioiiiit'-  csroiic,  l,i 
maison  de  jeu. 

I/aulie  conimenrail  à  clia<ser  les  omlires  de  la  nuit. 

II  y  avait  déjà  des  passants  dans  les  rues  qui  s'arrélaieiit  avec  élonuenienl 
pour  regarder  passer  ce  corlègc  de  joueurs  cl  de  lille-,  oourùsans  cl  courlisaiies 
du  vice. 

Le  irajet  du  port  à  la  rue  de  la  Prison  n'esl  pas  fort  long. 

L'escorlc  s'arrêta  bicntùt  devant  le  violon,  dont  les  portes  s'ouvriieiit  immé- 
diatement pour  recevoir  la  misérahle  fournée. 

Les  femmes  furent  enfermées  avec  les  filles  prises  pendant  la.nuil,  les 
•hommes  avec  les  voleurs  et  les  ivrognes. 


XXXV 

M.     COMTÉ    A    l'œuvre 

11  était  neuf  heures  du  malin. 

M.  Comté,  le  chef  de  la  police  de  sùrclé,  se  trouvait  dans  son  cabinet 

Il  paraissait  fort  joyeux. 

—  Allons,  disait-il  en  se  frottant  les  mains,  c'est  bien  manœuvré 
jusqu'ici.  Je  vais  pouvoir  interroger  à  mon  aise  la  Miette.  Lanrcnlin  et  Cadet. 
J'ai  dans  l'idée  que  la  lumière  ne  peut  que  sortir  de  leurs  répoascs.  C'est  égal, 
M.  Jacquinet  m'a  bien  aidé  encore! 

M.  Comté  fit  un  tour  dans  rapparlemcnt.  Il  s'arrêta  devant  une  chaise  où 
se  trouvaient  déposés  une  culotte  courte,  un  habit  i-âpé,  une  perruque  régen':e 
•et  une  canne  d'or. 

—  Il  ne  faut  pas  que  l'on  voie  ceci! 

11  prit  ces  objets  et  alla  les  enfermer  dans  une  armoire  dont  il  prit  la  clef. 
En  ce  moment,  l'agent  Pomponne  entrait. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  M.  Comté. 

—  M.  l'inspecteur  à  qui  vous  avez  fait  dire  de  venir. 
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—  Faites  entrer. 

L'inspecteur  ne  tarda  pas  à  apparaître. 

C'était  lin  liomme  de  haute  taille  et  d'assez  bonne  mine. 

On  le  nommait  .M.  Lauroux. 

Le  chef  de  la  police  de  sûreté  alla  vers  lui  et  lui  serra  amicalement  la  main. 

—  Pardon,  si  je  vous  ai  dérangé,  mais  c'est  pour  affaire  de  service... 
Est-ce  que  vous  avez  visité  ce  matin  le  violon? 

—  Oui,  et  j'y  ai  trouvé  pas  mal  de  gibier  frais. 

M.  Comté  prit  sur  la  table  le  carnet  dont  s'était  servi  la  veille  M.  Jac(piinet 
et  déchira  un  feuillet. 

—  Voici  les  noms  des  joueuses  que  vous  devrez  garder. 

—  Je  n'y  vois  pas  une  fille  nommée  Paula  et  qui  cependant  est  détenue... 

—  Celle-là  est  moins  pervertie  que  les  autres.  Laisscz-la  au  violon  jusqu'à, 
nouvel  ordre.  Il  est  même  probable  que  je  l'interrogerai. 

—  C'est  bien.  N'avez- vous  rien  autre  à  me  dire? 

—  Rien... 

M.  Lanroux  allait  se  retirer.  Il  revint  soudain  sur  ses  pas. 
— -  A  propos,  il  y  a  encore  une  femme  qui  a  été  jadis.. 

—  Et  qui  depuis  s'est  mariée? 

—  C'est  cela. 

—  Vous  voulez  parler  de  la  Miette! 
■ —  Que  faut-il  en  faire? 

—  Gardez-vous  de  la  relâcher... 

—  Vous  savez  qu'elle  a  U!ie  très  mauvaise  réputation  dans  le  quartier  dc' 
Saint-Pierre  I 

—  Je  sais  aussi  que  sa  fille  est  mariée  et  qu'elle-même  exerce  la  profession^ 
de  sage-femme. 

—  Parlait,  je  vais  exécuter  vos  ordres.  Au  revoir,  monsieur  Comté! 

—  Bonjour,  monsieur  Lanroux. 

Quand  l'inspecteur  fut  parti,  M.  Comté  appela  Pomponne. 

—  Allez  au  violon  et  amenez-moi  le  sieur  Laurentln... 

—  J'obéis. 

Le  chef  de  la  sûreté,  quand  il  fut  seul,  murmira: 

—  Le  moment  est  venu  de  commencer  le  feu. 
Laurentin  ne  tarda  pas  à  apparaîli-e. 

Nous  n'avons  fait  que  l'entrevoir  dans  le  tripot. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  un  homme  à  peine  dans  la  maturité  dc  l'Age. 
Qi;t.'lques  cheveux  blancs  seulement  argentaient  sa  clievel  ire  noire. 

Evid.'uimi'nt  il  était  loin  de  se  sentir  à  son  aise  devant  le  chef  de  la  police 
'1"  '•ûreté. 
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Celui-ci  l'cxamiiKiil  truii  »i>il  scriilalciir. 
M.  CiOmttS  comme:it;;i  sitn  inlcnoqaloiro. 
-  <'ummeiil  vous  iioininez-voii>^ .' 
(îcoriies  I.amvnlin. 

—  Vous  avoz  vie  aiTiMi'  (l;iii<  uu  Iriput,  au  mnini'nt  où  vous  vouiez  (h; 
perdro  uuc  souinie  ronsiilcrablc? 

—  Ccl  ari,'tMit  lu'apparlcnait. 

—  Ne  vous  pressez  pas  de  dire  ci'la.  Vous  Ctcs  fort  lié  avec  uu  l\onime 
qui  a  1res  mauvaise  ivputalion,  uu  chevalier  dinduslrie  nommé  Cadet. 

—  Vous  vous  trouipoz.  sans  doute!  Cadet  n'est  pas...  ce  que  vous  croyez... 

—  Je  ne  fais  pas  erreur.  Cadet  est  aussi  appela  M.  do  SaiiU-KmiUioii. 
Inulilede  dire  que  ce  nnni  (v<t  faux. 

—  Je  l'ignorais. 

— '  Je  veux  bien  le  croire.  11  y  a  trois  mois,  à  cause  de  votre  inconduite, 
Vous  étiez  plongé  dans  la  misère  la  plus  profonde. 

—  J'étais  sans  place... 

—  Vo;is  aviez  été  chassé  de  la  place  O.e  teneur  de  livres  (jue  vous  occupiez 
chez  un  négociant  à. cause  de  votre  inexactitude. 

—  On  avait  prévenu  mon  patron  contre  moi. 

—  Votre  femme  et  vos  enfants  mouraient  de  faim.  Au  lieu  de  chercher  une 
autre  position,  vous  couriez  les  eslamincts,  les  maisons  de  jeu.  C'est  là  que 
vous  avez  dû  rencontrer  Cadet. 

—  Il  y  a  moins  de  temps  que  je  le  connais. 

—  Peu  importe  ! 

—  Pourquoi? 

—  Vous  le  connaissiez  toujours  à  la  mort  d'un  frère  qui  avait  dix  ans  do 
plus  que  vous  et  avec  qui  vous  étiez  brouillé. 

—  Mon  frère  avait  un  très  mauvais  caractère.  Mais  je  ne  comprends  pas, 
monsieur,  pourquoi... 

—  A  quoi  servirait-il  que  vous  comprissiez?  Tout  ce  que  je  vous  demande, 
c'est  de  répondre... 

Laurentin  baissa  la  tète. 

—  Votre  frère  possédait  quelque  fortune.  11  avait  deux  maisons,  Tune  dans 
les  anciens  quartiers,  l'autre  à  Saint-Giniez.  C'était  cette  dernière  qu'il  habitait 
avec  sa  famille.  Est-ce  que  mes  renseignements  ne  sout  pas  exacts? 

—  Je  dois  reconnaître... 

—  Je  continue.  Quand  votre  frère  est  mort,  «1  a  lais>é  une  veuve  et  un 
enfant  de  six  mois. 

—  Tout  cela  est  vrai. 

M.  Comté  eut  un  si?ne  de  satisfaction. 
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—  Parbleu! 

—  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  Attendez  donc!  Nalurellcnu'nt,  c'est  cet  enfant  de  six  iuom.  volrc 
1. éveil,  q-ii  a  hi^ri'.é  des  biens. 

—  Rien  de  plus  jiisto. 

—  l.a  mort  de  votre  frère  vous  rapprocha  de  sa  veuve  ai:cal)'é.'  iiir  la 
.  iii'eur.  Elle  fut  tutrice  lôgale  de  son  lils  et  vous  le  subroge-tuteur.  Vons  et 
votre  famille  soignâtes  !a  pauvi-e  femme  malade  et  comme  folle,  vo:is  1 1 
soi.'nAtes  jusqu'au  jour... 

Le  chef  de  la  police  de  sûreté  regardait  fixomenl  I.aurenliii. 
11  iepril  : 

—  Jusqu'au  jour  où.  ne  pouvant  plus  supporter  son  chagrin,  elle  se  noya 
dans  une  citerne  située  au  bout  de  la  propriété. 

L'ami  de  Cadet  essaya  de  se  lever,  mais  ses  jambes  se  dérobèi-ent  sr.is  lui. 
1    icîomba  sur  sa  chaise. 

—  Le  corps,  continua  M.  Comté,  ne  fut  retrouvé,  je  crois,  que  quinze 
jours  après  le  suicide.  Il  était  absolument  méconnaissable,  si  bien  qii'onne  p;it 
que  supposer  que  c'était  celui  de  votre  helle-sceiir ;  d'ailleurs,  vous  afiirmàl-s 
que  c'était  lui. 

—  Je  reconnus  la  femme  de  mon  frère  à  un  signe  particulier  qu'elle 
avait  au  eu. 

—  Ci'tte  malheureuse  créature  avait,  elle  aus>i,    quelque  forlaiie.   Voiis 
iviez  que  la  tutelle  de  son  enfant  vous  reviendrait,  quoiqu'elle  eût  des  parents 

et  quoiq-e  vous-méiue  eussiez  un  autre  frère,  à  la  vérité  plus  jeune  que  voa^. 
Tous  ces  gens  qui  n'habitent  pas  3Iarseille  ignoraient  vos  désordres  et  avaient 
été  touchés  de  vos  soins  ;  vou^  fûtes  choisi  par  eux  à  l'unanimité.  L'enfant  fut 
mis  en  nourrice  et  vous  prîtes  en  main  l'administration  de  ce  que  lui  avaient 
laissé  ion  père  et  sa  mère.  Il  y  a  de  cela  peu  de  temps,  et  cependmt  qu'ave/.- 
vous  fait  de  cette  fortune?  Vous  savez  que  le  nouveau  subrogé-tuteur  est  un 
homme  négligent  qui  ne  vous  demandera  jamais  décomptes. 

Laurentin  semblait  écrasé. 

Il  trouva  cependant  la  force  de  parler. 

—  E4-ce  pour  cela  que  j'ai  été  arrrtr? 

—  Non,  mais  il  m'est  permis  de  vous  questionner  là-des:us. 
L'ami  de  Cadet  sembla  reprendre  (piclque  assurance. 

—  Ce  (pio  j'ai  fait  de  cette  fortiuie? 

—  Oui. 

—  Je  l'ai  admiiiislrée  lidèloment  et  Ioya!em:'nt. 

—  Vm  éles-vous  sûr? 

—  Cerlainemcnt. 
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—  Nous  examinerons  cela,  l'iic  aiilro  (jucslion? 

—  I^aiiucllc? 

—  Commonl  se  porte  le  petit  ôtre  qui  vous  a  été  conlii'? 

—  J'ai  une  lettre  de  sa  nourrice  <iui  me  dit  qu'il  est  en  boniio  sanlé.  Il  a 
huit  ini)i<. 

—  Just'N  murmura  M.  Comt(\  l'Age  de  l'enfant  de  Pau'a. 
Le  chef  de  la  police  de  sûreti}  continua  à  haute  voix  : 

—  C'est  étrange!  Voici  une  autre  lettre  (juc  j'ai  reçu;  hiei"  ipii  me  dil 
qu'il  a  failli  mourir.  Il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  de  la  nourriri',  mais  du 
maire  de  la  commune  qu'habite  celte  femme. 

I^urentin  semblait  avoir  perdu  la  tête  : 

—  Alors,  je  mens? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  dis!  Je  constate,  voiià  toul.  Il  o<i  possible,  du 
reste,  qu'on  vous  ait  laissé  ignorer  sa  maladie...  pour  ne  pas  émouvoir  votre 
cœur  d'on  le. 

—  .\vez-vous  encore  d'autres  cjucstions  à  m'adiesser? 

—  Une  seule. 

—  N'avoz-vous  pas  connu  un  maçon  qui  a  été  a^^sassiné  en  sortant  de 
chez  moi? 

—  Vous  dites? 

Ce  fut  d'une  voix  altérée  que  Laurentin  prononça  ces  deux  mots. 

—  Je  vous  demande  si  vous  n'avez  eu  aucun  rapport  avec  un  infortune 
qui  a  été  lâchement  tué?... 

—  Je  vous  répète,  je  ne  comprends  pas. 

Le  misérable  joueur  avait  les  yeux  hagards.  11  resta  un  instant  comme 
pétrifié. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  sois  un  meurtrier?  dit-il  enfin  avec  effort. 

—  Je  ne  crois  rien,  je  ne  pense  rien.  J'interroge,  voilà  tout!  Il  résulte 
donc  de  vos  avcu.x  et  de  mes  renseignements  que  vous  aviez  un  frère  qui  est 
mort  de  maladie,  une  belle-sœur  qui  a  disparu  et  dont  on  a  cru  retrouver  le 
cadavre  quinze  jours  après  dans  une  citerne.  Vous  avez  ensuite  intérêt  à  ce 
que  votre  neveu  vive,  pour  conserver,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  majeur,  la  tutelle 
de  sa  fortune;  or,  cet  enfant  était,  il  y  a  peu  de  temps,  très  malade.  Malgré 
vos  protestations  d'honnêteté,  j'ai  dans  l'idée  que,  s'il  mo  uiait,  vous  seriez 
embarrassé. 

—  Vous  avez  tort  de  penser  cela  ! 

—  Nous  verrons. 
M.  Comté  sonna. 

—  Pomponne,  reconduisez  cet  homme  en  prison. 

Une  fois  seul,  le  chef  de  la  police  de  sûreté  se  mit  ;:  prendre  quelques  notes. 
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—  Maintenant,  au  sieur  Cadet  dit  de  Sainl-Ernillion,  lit-il  à  haute  voix. 
Un  instant  après,  Cadet  élait  devant  le  rasé  limier. 

—  Voilà  bien  un  véritable  coquin,  se  dit  iM.  Comté.  L'autre  n'est  qu'un 
onfant  à  côté  de  ce  vieillard  du  crime  qui  n"a  que  trente  ans.  Nous  allons  voir 
comment  il  se  tirera  du  piéçjo  que  je  vais  lui  t.^ndrc... 

Le  vieillard  prit  la  parole  à  haute  voix. 

—  -  Vous  vous  nommez  Jules  Cadet. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes  voyageur  de  commerce? 

—  iùî  elTet. 

-   Savez-vous  pourquoi  vous  avez  été  arrêté? 

—  Je  suis  encore  à  me  le  demander,  monsieur,  et  je  proteste  contre  la 
façon  dont  j'ai  été  traité.  Est-ce  parce  que  je  me  trouvais  dans  une  maison  de 
jeu  que  l'on  avait  le  droit  de  me  faire  passer  la  nuit  avec  des  voleurs  et  des 
vagabonds? 

—  On  vous  a  airété  à  cinq  heures  du  matin  ;  vous  n'avez  donc  pas  passé 
!:i  nuit! 

—  Enfin,  me  direz-vous  les  motifs  de  celte  détention  arbitraire? 

—  Je  vais  avant  tout  vous  communiquer  votre  casier  judiciaire. 

Vous  avez  subi,  à  Marseille,  trois  condamnations  pour  escroquerie,  une 
Itour  vol  qualifié.  Vous  êtes  parti  ensuite  pour  Paris.  Après  y  avoir  fait  un  an 
d'emprisonnement  pour  vol  chez  un  bijoutier,  vous  avez  été  en  cour  d'assises 
sous  l'accusation  d'avoir  assassiné  une  pauvre  fille  qui  avait  été  votre  maîlresse 
et  qui  vous  po'.wsuivail  parce  que  vous  l'aviez  délaissée. 

—  J'ai  été  acquitté. 

—  Tau  te  de  preuves. 

—  (iue  vous  importe? 

--.-  Vous  êtes  passé  ensuite  ù  l'étranger.  Qu'y  avez-vous  fait?  Je  l'ignore. 
Vous  auriez  pu  rester  en  Suisse  et  en  Italie,  vous  avez  préféré  rentrer  en  France 
pour  y  commettre  de  nouveaux  crimes? 

—  De  nouveaux  crimes? 

—  Oui,  il  résulte  des  déclarations  du  sieur  Laurentin  que  vous  avez  assas- 
siné deux  personnes. 

—  Moi! 

Cadet,  qui  s'attendait  peu  à  celte  accusation,  avait  perdu  tout  son  sang- 
froid. 

Comté  le  guettait  un  peu  comme  un  chat  guette  la  souris  prisniiniére  avec 
laquelle  il  joue  avant  de  lui  donner  la  mort. 

—  .\h:  lia  dit  cela!  fit  Cadet. 

—  C-old  vous  élonnc? 
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—  Jo  Mil'  lonnolloiiiLVil  ;  f'i'-;!   hi  i|!ii... 

—  G-e>l  lui...? 

—  Wwnl 

M.  Coiiili'.  (]ui  avait  l.'iiiii  aviiL'iiu'iil  l'oiaMllc.  ciil  un  i,'csti'  (1(>  iir-sappoin- 
teni^nl. 

Cadet    avait  comiin.^.  (/.Mail  uu  i'us('  L;roiiiii.   lise  mil  à  rii'o. 

—  Que  j'i'îais  sol  de  croire  à  vos  jiaroles!  LaureiUin  e^l  incipaltle  de  dire 
ce  qui  n'esl  pas.  C'est  un  liouiu'lc  luiiniiie  qui  i;4iu)re  même  mon  pissé.  H  a  de 
la  rorlutit\.. 

—  11  e>l  llalU'  d  être  Tami  de  M.  de  Saiiit-lviiiHiMii. 

—  SaiiU-Lmillion  !  Connais  pas! 

—  Chen  lie/,  lueu  dans  vos  souveiùrs. 

—  Je  clierche  en  vain. 

—  C'esl  le  nom,  le  surnom  ou  le  faux  nom,  comme  vous  voudce/,,  d'un 
indivi(iu  qui  vous  ressemble.  Un  hlnml,  comme  vuih,  (jui  (;sL  voyageur  de  com- 
merce, comme  vous,  qui  a  d'aussi  tristes  antécédents  que  voin,  que  l'on  a 
airèlé  celle  nuil  r.vcc  vous. 

—  Je  comprends  encor.^  moin<! 

—  Je  làclierai  de  devenir  plus  intelii,Ml)le. 

—  Enallendant,  je  vous  somme  de  me  mettre  enliberlé. 

—  Vous  oubliez  les  deux  accusations  d'assassinat. 

—  Encore?  Je  croyais  que  c'éiait  une  mauvaise  plaisanterie  que  vous 
vous  étiez  permise  à  mon  égard. 

— r  Je  ne  plaisante  jamais  ! 

—  Vous  avez  tort. 

—  Et  la  preuve,  c'est  que  je  vais  vous  faire  miUtre  a  la  disposition  de 
M.  le  prccureur  du  roi. 

—  T,;nl  mieux,  car  :e  me  trouverai  au  moins  devant  quelqu'un  avec  q;:i  je. 
pourrai  m'expliquer. 

A  ce  moment  Pomponne  se  montra. 

—  Voici  une  lettre  pour  vo  :s. 

—  C'est  bon.  Enfermez  cet  individu  dans  une  cellule. 

M.  Comté  lut  altenlivement  la  lettre  qui  était  du  commissa're  de  police  de 
Saint-Giniez  et  lui  donnait  des  détails  sur  l'existence  que  menait  la  famille  t!e 
Lauienlin. 

«  Ces  irens-là,  disait  le  rap;!ort,  habitent  une  maison  de  campagne  fort 
tranquille  qui,  à  ce  que  Ion  raconte  dans  le  quartier,  appailienl  au  li  s  de  la 
malheureuse  femme  dont  je  vous  ai,  il  y  a  plusieurs  SL-maines,  signalé  d'abord 
la  disparition,  puis  la  découverte  du  corps. 

«   Celte  famille  se  compose  du  père,  de  la  n.ère  et  de  cinq  enants.  A 
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part  le  père,  dont  la  (Miidnile  (^-l  tivs  invLriiliôcc  et  qui  pa^se  Imit  jours  sans 
rentrer  clie/,  lui,  je  n";ii  rien  à  vou^  signaler  de  particulier. 

"  La  n)is>re  pai-ail  rég.ier  dan>  ie  mén  igt'  à  cause  même  des  désordres  de 
celui  qui  c:i  e<t  !e  cliel'. 

0  La  dernière  fois  que  ce  dernier  est  venu,  il  était  accompagné  d'un  sieur 
Cadet  que  j' à  connu,  alors  que  j'étais  secrétaire  du  commissariat  central  de 
police,  et  qui  a  subi  plusieurs  condamnations  pour  escroquerie.   » 

3L  Comté  plia  soigneusement  la  lettre. 

—  Ceci  ne  m'apprend  rien  que  je  ne  savais  déjà.  Donnons  l'ordre  d'intio- 
duire  la  Miette. 

Ce  fut  encore  Pomponne  qui  vint  conduire  la  mère  de  Cément ine. 
Nos  lecteurs  doivent  remarquer   que  c'est  la  seconde  fois 'que  la  Miette 
paraît  devant  le  chef  de  la  police  de  sûreté. 

Mais  quelle  différence  d'âge  et  de  position! 
M.  Comté  fut  très  poli  avec  elle. 

—  Asseyez-vous. 

La  sage-femme  obéit. 

—  Vous  avez  été  arrêtée  dans  un  tripot  avec  des  hommes  et  des  femmes 
de  mauvaise  vie.  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  votre  état  qui  vous  ail  forcée 
d'aller  dans  un  tel  endroit.  Vous  avez  donc  la  passion  du  jeu? 

—  Non,   monsieur. 

—  Eli  bien,  alors? 

La  Miette  baissait  l?s  yeux  devant  le  regard  pe.-çant  du  chef  de  la  police 
d'  sûreté. 

—  Vous  ne  répondez  pas? 

■ —  Je  n'ai  pas  la  passion  du  jeu. 

—  On  m'a  raconté  une  vieille  histoire. 

—  Ah  : 

—  Un  amant  qui  s'est  tué. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui... 

—  11  a  jir  f éré  la  mort- au  déshonneur,  vous  avez  préféré  le  déshonneur 
a  la  mort!...  Vous  avez  été  condamnée  à  six  mois  de  prison  pour  complicité 
d'escroquerie. 

—  Qu'est-ce  (|ue  cela  vous  fait?  Jai  subi  ma  peine. 
•  Oui,  mais  cela  sert  à  établir  vos  antécédents. 

-  Je  ne  m'explique  guère  toutes  ces  questions.  De  quoi  m'accusez-vous? 

—  Ne  connaissez-vo:is  pas  deux  individus,  l'un  nommé  Laurcnlin,  l'autre 
nommé  Cadet? 

Mii;tte  pâlit,  mais  son  émotion  dira  peu. 

—  Ces  noms  me  sont  inconnus. 
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On  vous  a  vi:e  ropoiulaiit  r;inst>r  :\\oc  l'un  d'eux,  dans  le  Iripot. 

—  C.i'liii  (|ui  vous  a  dit  cola  vous  a  mrnii. 

M.  Cornlê  so  lova  cl  rogarda  li\omonl  la  saL,'o-fenimo.  Celle-ci  livssaillit  ; 
il  lui  souildait  (ju'ollo  avait  vu,  autre  paît  (\no  dans  ce  cabinet,  cet  œil  scru- 
taloiir. 

—  Vous  m./,  luiinollomont  avoir  parli^  à  Cadet? 

Miette  hésita;  cependant  elle  répondit  d'une  voix  assez  assurée  : 

—  -  Je  le  nie. 

—  -  Je  dois  avouer  (pie  je  ne  crois  pas  a  vos  protestations. 

—  Vous  avez  tort. 

-  Cadet,  m'a-t-on  raconté,  venait  souvent  diez  vous. 

—  On  vous  a  trompé  encore  une  fois. 

—  L'nc  enquête  pounait  peut-être  rtablir  au  besoin  le  contraire. 

—  Une  enquête? 

—  On  m'a.  assuré  qu"il  est  entré  dans  la  maison  du  clieiniii  de.  Saint-Pierre 
le  jour  même  de  l'assassinat  du  maçon.  Tiens,  vous  avez  pâli! 

—  Moi! 

—  Vous  ! 

La  Miette  était  livide. 

—  C^t-ce  que  vous  connaîtriez  cette  trislc  histoire? 

—  Quelle  histoire? 

—  Celle  d'un  malheureux  qui  a  été  assassiné  après  m'avoir  raconté  un 
diamc  lugubre  dont  je  sais  quels  sont  les  auteurs. 

—  En  vérité  ! 

—  Et  vous  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Moi,  je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  voulez  parler. 

—  Comment,  vous  ne  vous  souvenez  de  rien? 
-  Rien... 

—  Vous  avez  mauvaise  mémoire. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler... 

—  Toute  la  ville  a  su  cependant  qu'un  pauvre  maçon  est  mort  frappé 
d'une  baie  au  moment  où  il  venait  de  me  faire  d'importantes  révélations. 

—  Je  ne  m'occupe  que  de  mes  affaires. 
M.  Comté  eut  un  sourire  ironique. 

—  Vous  avez  là  une  qualilé  rare.  Une  dernière  question. 

—  Laquelle? 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  servi  d'accoucheuse,  il  y  a  huit  mois,  à  une 
dame  qui  habitait  une  maison  de  camDagnc  de  Saint-Giniez? 

—  Il  est  vrai. 
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J'ai  pris  une  assiette  que  je  lui  ai  j-t -j  au  \i     _  i-        . 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  fûtes  appelée,  lorsque  soa  mari  tomba  malade, 
pour  donner  vos  soins  et  servir  de  garde? 

—  C'est  moi. 

—  Ne  restâtes-vous  pas  apros  la  moit  du  mari? 

—  Et  puis? 

—  Vous  étiez  encore  dans  la  maison  quand  la  malhcui'ease  femme,  devenue 
folle  de  douleur,  disparut. 
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Mii-tlo  uusiiil  de  vains  cHoits  pour  .uanlor  sa  pr(Vseiico  d'osprit. 

—  J'y  ôlais  en  elTol. 

—  -  Vous  voyez  bien  que  vous  connaissez  les  noms  de  Laurcnlin  et  de  Cadel. 
l^uivntin  (Mail  le  heau-fiviv  di'  rinforliinr'e  qui  s'est  luùe.  Laurenlin,  ainsi 
s'appelait  t^palenient  le  mari  de  celli'  pauvre  victime. 

La  sace-femme  se  mil  la  main  (ievanl  la  ll,miiv.  VMc  avait  perdu  tout  son 
sanjî-froid. 

M.  Comté  souriait  en  joiiani  avec  des  liineUes  qui  ressemblaient  à  celles  de 
M.  Jacquinel. 

Il  continua  : 

—  Cadel.  de])uis  la  mort  de  Tt^poux.  alors  que  I.aiirentin  était  auprès  de 
la  veuve,  habitait,  lui  aussi,  Saint-Giniez  t'I  se  rendait  journellemenl... 

—  Il  est  possible  que  je  l'aie  vu  sans  savoir  son  nom. 

—  Oui,  mais  celui  de  laurenlin,  celui  de  Laurentin! 

—  Excusez,  une  distraction... 

—  Mauvaise  raiso.:. 

—  Mais  enlin  que  me  voulez-vous? 

—  Rien.  Et  la  preuve,  ce<l  (pie  j'ordonne  votre  mise  en  libcrtô. 
I^a  Miette  semblait  stupéfaite. 

—  Cela  vous  éton:ie'.^ 

—  Non...  nullement.  Je  suis  innocente... 

—  Personne  n'a  dit  que  vous  étiez  coupable  !...  Je  vous  ai  adressé  seule- 
ment quelques  questions. 

—  C'est  juste. 

\£  chef  de  la  police  de  sûreté  se  leva. 

—  Pomponne.  Pomponne  I 
L'agent  se  montra. 

—  Accompagnez  cette  femme  jusqu'à  la  rue  et  dites  de  la  laisser  passer. 
Elle  est  libre. 

Le  visage  de  la  mère  de  Clémentine  s'était  rasséréné. 
Elle  semblait  impatiente  de  respirer  le  grand  air. 

—  Bonjour,  monsieur  le  commissaire  ! 

11  y  avait  dans  sa  voix  des  accents  joyeux. 

—  Toi,  murmura  M.  Comté,  tu  me  seras  plus  utile  en  liberté  qu'en 
prison  I... 

—  Pomponne,  vou>  reviendrez  dans  un  moment,  ajoula-t-il  à  haute  voix. 
L'agent  s'inclina. 

Quand  il  revint,  le  chef  de  la  police  de  sûreté  n'y  était  plus.  A  sa  place  se 
trouvait  ce  vieillard  qui  logeait  chez  la  Miette  et  que  nous  avons  vu  gagner  au 
jeu  avec  tant  de  persistance. 
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Pomponne  ne  parut  pas  surpris  et  reçut  avec  autant  de  déférence  les  ordres 
de  M.  Ja:quinet  que  s'il  les  eût  reçus  de  M.  Comté  lui-même. 

—  Allez  chercher  une  liile  nommée  Pau'a  qui  est  au  violon. 

—  Oui,  c'est  la  seule  qui  y  soit  encore,  M.  Lanroux  a  emmené  les  autres. 

—  Parfait! 

Paula  ne  fut  pas  peu  étonnée  de  retrouver  dms  le  cabinet  du  chef  de  la 
iiulice  de  sûreté  le  vieillard  du  tripot, 

La  pauvre  créature  était  en  proie  au  chagrin  le  plus  violent.  Ses  cheveux 
blonds  tombaient  dénoués  sur  ses  épaules,  ses  yeux  bleus  semblaient  noyés  par 
les  larmes. 

Malgré  tout,  la  vierge  folle  était  belle,  belle  dans  sa  douleur,  belle  dan-; 
son  désespoir! 

—  Monsieur,'sivous  saviez  ce  qui  airive?...  On  m'a  enfermée  avecla  Miette 
Autrefois  elle  disait  qu'elle  ne  voulait  pas  rendre  mon  enfani,  maintenant  elle 
prétend  qu'elle  ne  sait  pas  ce  que  je  veux  dire. 

—  Ah! 

—  On  a  rendu  la  liberté  à  cette  infâme,  faites-moi  la  rendre  à  moi  aussi, 
que  je  puisse  la  confondre,  que  je  puisse  revoir  mon  petit  enfant  ! 

—  Paula,  vos  vœux,  seront  exaucés. 

—  Oh  !  quel  bonheur! 

—  Vous  allez  sortir  d"ici. 

—  Soyez  béni! 

—  Mais  il  est  nécessaire  que  vous  me  promettiez  une  chose. 

—  Parlez  vite. 

—  Vous  n'iioz  chez  la  Miette  que  demain. 

—  Demain! 

—  II  est  indispensable,  je  le  répète,  que  vous  me  promettiez  cela,  que 
vous  me  le  juriez.  • 

—  Pourquoi  ce  serment? 

—  Il  le  faut! 
Paula  eut  un  sanglot, 

—  Ce  retard  me  torture, 

—  Préférez-vous  que  l'on  vous  garde  ici! 

—  Plutôt  la  mort! 

—  Êtes- vous  décidée? 

La  malheureuse  fille  eut  im  profond  soupir. 

• —  Je  le  dois,  puisque  je  ne  peu\  faire  dilïéremmcnl, 

—  Enfin,  vous  promettez?... 
■ —  Je  promets. 

M.  Jacquinct  prit  la  main  de  la  courtisane. 
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—  Piiula,  vous  110  vous  lopentircz  pas  de  m'avoir  arrordr  ro.  jour  de  retard. 
Si  la  Miolto  continue  ;i  nitM-  (jup  vous  lui  ayoz  coiifu''  votre  cufaiit,  je  vous  aiderai 
ù  la  confondre. 

—  Merci,  merci  I  Quel  iulércH  avez-vous  donc...? 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  cela!  Uriirez-vous  et  soyez  pleine  de  cDuliance. 
Vous  connaissez  sans  diiule  de  nom  M.  ('.o[nlé,  le  chef  do  la  police  do  siireU''. 

—  J'en  ai  entendu  parler, 

—  l'h  liien,  sa  protection  vous  est  ac(iuise  comme  la  mienne.  Vous  n'aurez 
qu'à  venir  le  demander  ici;  on  vous  dira  à  quelle  heure  vous  le  trouverez. 

—  Merci  encore  une  fois! 

—  El  maintenant.  Paula,  rentrez  chez  vous  et  ayez  conlianre  daiss 
l'avenir. 

—  Saurai-je  pourquoi  Je  ne  puis  réclamer  mon  enfant  aujourd'hui? 

—  Non,  et  pas  une  question  déplus. 

Quand  la  pauvre  mère  fut  sortie,  M.  Jaciiuinct  se  frotta  les  mains. 

—  Tout  marche  selon  mes  vœux.  Paula  se  demande  comment  il  se  fait 
que  je  l'empêche  d'aller  aujourd'hui  chez  la  Miette?  Eh!  parhleu,  parce  que 
j'ai  d'autres  occupations  cette  après-midi  et  que  je  ne  veux  rien  perdre  de 
cette  importante  alTaire  ! 

XXXVl 

PAUVRE    MAni! 

La  Miette  rentra  chez  elle  à  midi.  Sa  fille  n'avait  été  ni  inquiète,  ni  étonnée 
de  son  absence,  étant  habituée  à  ses  désordres. 

D'ailleurs,  la  profession  de  sage-femme,  que,  malgré  sa  triste  réputation. 
Miette  excrçiit  encore,  soit  avec  des  femmes  de  mauvaise  vie,  soit  avec  des 
étrangers,  l'obligeait  quelquefois  à  passer  la  nuit  hors  de  la  maison. 

Clémentine  parut  cependant  bien  aise  du  retour  de  sa  mère. 

—  J'avais  peur  que  tu  ne  rentrasses  pas... 

—  Tu  as  besoin  de  moi? 

—  J'ai  un  conseil  à  te  demander. 

—  Ah!  que  t'arrive-t-il? 

—  Tu  ne  devinerais  jamais? 

—  Eh  bien? 

—  Il  s'est  mis  en  colère  ! 

—  Qui?... 

—  Lui... 

—  Lui?... 
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—  Barbe. 

—  Ton  mari  ? 

—  Mon  mari. 

—  Pas  possible! 

—  C'est  cependant  la  vérité. 

—  Tu  as  dû  lui  faire  quelque  cbose  de  bien  rort  i 

—  Non.  Ça  lui  a  pris  comme  ça. 

—  11  faut  soigner  le  pauvre  cher  homme,  Clémentine,  pour  que  cela  no 
lui  arrive  plus. 

—  Sois  tranquille.  Vois-iu  cette  vaisselle  cassée,  ces  chaises  brisées? 

—  C'est  lui  qui  a  fait  tout  ce  dégât? 

—  C'est  moi  I 

—  Comment,  toi? 

—  Cela  signifie  que  j'ai  fait  plus  de  tapage  que  lui  et  qu'il  a  fini  par  se 
taire. 

—  Mais  me  diras-tu  quel  motif...  ? 

—  C'est  bien  simple.  Tu  sais  qu'il  a  pris  en  grippe  M.  Jean,  le  teinturier, 
depuis  la  lettre... 

—  Il  n'a  pas  absolument  tort.  Un  homme  qui  est  ton... 
Clémentine  eut  un  éclat  de  rire. 

—  Et  puis?...  C'est  toujours  ridicule  à  un  mari... 
La  Miette  rit  à  son  tour. 

—  Le  bonhomme  avait  tort  de  se  plaindre. 

—  Je  continue.  Ce  matin  Barbe  est  parti  à  son  heure  habituelle, 
c'est-à-dire  au  point  du  jour.  Il  avait  toussé  toute  la  nuit.  Je  lui  ai  oiïert  de  lui 
faire  de  la  tisane.  11  a  paru  surpris  de  mon  attention,  mais  il  a  refus '■... 

—  J'aurais  été  plus  étonnée  que  lui  .. 

—  11  est  donc  sorti  pour  aller  à  sa  besogne...  Voilà-t-il  pas  qu'il  lui  a  pris 
la  fantaisie  de  rentrer  deux  heures  après! 

—  Ah! 

—  11  m'a  trouvée  en  tète  à  lôte  avec  M.  Jean. 

—  En  tête  à  tête? 

—  Oui,  nous  étions  en  train  de  prendre  du  café. 

—  Du  café  !  Où  ça? 

—  Ici,  sur  cette  table. 

—  Je  croyais... 

—  Non,  certes... 

—  Barbe  n'avait  alors  rien  à  dire. 

—  11  n'a  pas  soufflé  mot,  d'abord.  Il  s'est  assis,  mais  il  avait  la  mine 
sombre,  l'air  furieux...  Je  ne  l'avais  jamais  vu  ainsi.  M.Jean  s'en  est  aperçu  et 
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na    pas  tanlù   à    (lùgiiiM-pir.  li.iili.;    i»';i  pas  iiu''iii(*  r(''p()n(lii  à  sos  saliitalioiis. 

—  Tiens,  tiens. 

—  Quand  ni)iis  aviwis  élê  seuls,  il  a  tî.inlt''  un  iiislanl  le  sil('ii<'(\  puis  il  a 
conHuenoè  d'ajuiril  assez  iloïK-enienl:  «  (Uémenline,  a-l-il  dit,  lu  iiio  feras  le 
pi  lisir  di'  ne  plus  recevoir  ici  riioinme  ijui  vienl  de  sorlir. 

I*onr(pioi?  ai-je  demande''. 

—  -  l'arce  que  cela  me  plail.  » 

—  Il  a  parlé  ainsi? 

—  Je  n'en  pouvais  croire  mes  oreilles. 
—  El  si  cela  me  déplaisait? 

i,  —  En  ce  cas,  vous  plieriez  devant  nia  volonté.  Ne  sui^-je  pas  le  m  dire 
et  n'ai-je  pas  le  droit  d*ordon:ior  que  cet  individu  que  je  liais  ne  meilc  plus  les 
pieds  ici?  » 

—  De  plus  en  plus  forti 

—  Ecoute  ce  que  je  lui  ai  dit  :  «  Vous  le  haïssez,  j'en  suis  fâchée,  moi  je 
ne  le  liais  pas.  >•  Barbe  m'a  saisi  le  bras.  Les  yeux  lui  sortaient  de  la  télé. 

„  —  Misérable  créature,  c'est  donc  vrai  ce  que  Ton  prétend  dans  le 
quartier,  qu'il  est  votre  amant!  » 

—  J3on! 

—  Qu"aurais-iu  fais  à  ma  place? 

—  Je  lui  aurais  arraché  les  yeux. 

—  Moi,  j'ai  feint  de  me  trouver  mal...  Si  lu  avais  vu  son  embarras,  son 
chagrin,  son  désespoir  1  11  ne  savait  commcnl  me  porter  secours...  Tu  comprends, 
je  ne  me  suis  pas  dépêchée  de  recouvrer  mes  sens,  mais,  quand  j'ai  cessé  d'élre 
évanouie,  il  n'a  rien  perdu  paur  attendre.  J'ai  pris  une  assiette  que  je  lui  ai 
jetée  au  visage,  et  je  me  suis  empressée  de  mettre  l'appartement  dans  le  beau 
désordre  où  tu  le  vois. 

—  Qu'a-t-il  dit  alors? 

—  Il  a  pris  la  fuite. 

—  C'est  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  le  gredin  ! 

—  C'est  égal.  Avoue  que,  si  Barbe  devient  jaloux,  la  position  ne  sera  plus 
louable.  Dans  quel  guêpier  m'as-tu  fourrée  I 

—  Nous  nous  sommes  trompées. 

—  Dire  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  réparer  notre  erreur  ! 

—  Aucin? 

—  Je  n'en  vois  pas. 

La  Miette  regarda  fixement  sa  fille. 

—  Le  bonhomme  est  vieux... 

—  Tu  veux  dire  que,  s'il  moui'ait,  je  recouvrerais  ma  liberté.  Oui,  mais  il 
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nia  vio  dure.  Il  en  a  peut-être  encore  pour  vingt,  trente  ans 
trente  ans,  que  scrai-je  devenue?...  Une  vieille  femme! 
La  Miette  saisit  Clémentine  par  le  bras. 

—  N'y  ai!rait-il  pas  moyen  de  ne  pas  attendre  ause^i  loiiglem[)-;? 

—  Que  veux-ti:  dire?  Je  trem'.ile  de  te  oompi-endre. 

—  Décidément,  Clémentine,  lu  es  une  sotte  I 

—  Et  toi,  ma  mère,  qu'es-tu? 

—  Allons,  allons,  voilà    que   tu  te   fâches,  moi  qui   ne  pense  qu'à    ton 
bicnl 

—  Ce  que  tu  nie  proposes  est  trop... 

—  Je  n'ai  rien  dit... 

—  Entre  femmes  comme  nous,  on  se  comprend  à  demi-mot. 

—  Changeons  de  conversation,  si  tu  veux. 

—  Oui,  parlons  d'autre  chose... 

La  femme  Barbe  fit  quelques  elîorts  pour  ne  pas  songera  ce  que  lui  avait 
dit  sa  mère,  mais  ses  elTorts  furent  superllus. 
Elle  était  distraite,  préoccupée. 
La  Miette  se  mit  à  rire  ironiquc:i:ent. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  demanda  Clémentine. 

—  Tu  fais  la  bégueule,  mais  tu  réfléchis  à  ce  que  je  t'ai  dit. 

—  J'y  pense  malgré  moi. 

—  C'est  égal,  ce  serait  une  fameuse  chance  si... 

—  Il  est  vrai... 

—  Tu  pourrais  te  remarier... 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  me  tente  le  plus. 

—  Cette  foi?,  tu  choisirais  un  homme  riche  et  jeune  au  lieu  de  ce  vieux 
qui  te  fait  horreur. 

—  M.Jean,  le  teinturier... 

—  Oui,  M.  Jean... 

—  Crois-tu  qu'il  voudrait  m  "épouser? 

—  II  t'aime  passionnément... 

—  C'est  un  beau  garçon... 

—  Il  a  des  écus. 

—  Tandis  que  Barbe  que  tu  croyais  riche... 

—  11  n'a  rien  pour  lui  ! 

—  Ma  mère,  ma  mère,  quel  mariage! 

—  Tu  le  répèlerais  mille  fois,  cela  ne  changerait  pas  les  choses,  à  moins 
que... 

—  Tais-toi,  tu  me  fais  horreur  ! 
Miette  croisa  les  bras. 
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—  Expliquons-nous  francliemcnt.  De  quoi  ;is-Ui  peur?  Je  te  connais,  ce 
n'est  pas  do  comiucUrc  un  rriuje,  c'est  d'ùlre... 

—  Maman  ! 

—  Ne  l'olTraie  pas,  je  ne  crie  pas.  Personne  ne  nous  entend.  Tu  ne  serais 
jias  ma  lilic  si  tu  avais  des  scrupules  inutiles... 

—  11  me  semlilo  rêver. 

—  Tu  es  bien  éveillée  cl  il  s'agit  d'ouvrir  les  oreilles  pour  entendre 
ce  que  je  vais  te  dire.  Il  y  a  mille  manière^  de  se  débarrasser  d'un  époux 
gênant... 

—  Kt  la  justice? 

—  Eu  prenant  des  précautions... 

—  Sais-tu  qu'il  y  va  de  l'écbafaud? 

—  Bah  !  Dis-moi,  as-tu  vu  beaucoup  de  femmes  guillotinées  à  Marseille 
pour  avoir  tué  leur  mari? 

—  Jamais! 

—  C'est  que  le  jury  leur  trouve  toujours  des  atténuantes. 

—  II  les  envoie  au  bagne  ;  je  préfère  encore  mon  mari!  Laisse-moi!... 

—  Soit! 

Miette  et  sa  fille  auraient  peut-être  repris  leur  conversation,  sans  l'arrivéj 
de  Barbe. 

Celui-ci  était  confus  de  sa  scène  du  matin.  11  avait  réfléchi  et  il  s'était  dit 
qu'il  avait  eu  tort  de  brutaliser  la  jeune  femme. 

—  Ma  jalousie  est  absurde.  Clémenlinc  peut  avoir  un  mauvais  caractère, 
ne  pas  ni'aimer,  sans  avoir  Tintenlion  de  me  tromper.  11  est  vrai  que  sa  mère... 

En  arrivant  à  la  porte  de  sa  maison,  il  tremblait. 

—  Il  va  me  falloir  aiïronter  leur  colère  et  leurs  regards  irrités.  Mon  Dieu, 
que  je  suis  malheureux  ! 

11  monta.  Ce  fut  sa  femme  qui  ouvrit. 

Son  étonnement  fut  extrême.  Elle  était  douce,  avenante. 

—  Le  dîner  n'est  pas  encore  prêt,  mais  tu  n'auras  pas  longtemps  à 
attendre,  mon  ami. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  quand  même  il  ne  serait  servi  que  dans  une 
heure!..  J'ai  un  peu  de  temps  à  moi. 

Mon  ami  !  c'était  la  première  fois  que  Clémentine  l'appelait  ainsi  depuis 
leur  mariage. 

Barbe  se  demanda  quelle  pouvait  être  la  cause  de  ce  changement  soudain. 

Un  moment,  il  crut  qu'elle  avait  appris  l'existence  du  trésor.  Il  ne  tarda 
pas  à  se  dire  que  c'était  impossible. 

—  Est-ce  qu'elle  aurait  des  remords?  Voudrait-elle  me  faire  repentir 
d'avoir  eu  ce  matin,  pour  elle,  des  paroles  injurieuses? 
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le  pauvre  homme  ùtait  si  honteux  qu'il  eûl  maintenant  mieu.x  aimé  des 
paroles  aigres  que  celle  douceur. 
Il  se  leva. 

—  Clémenlineî 

—  Mon  mari! 


—  Me  pardonne >-lu? 
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—  IV  pardonner?...  Quoi? 

—  Mes  soupçons  outrageants,  nui  jalousie. 

—  Tout  cela  nie  projivc  que  lu  m'aimiîs. 
Tu  ne  m'en  veux  pa^  alors? 

Tu  le  vois  bien. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  jamais  lu  n'as  élé.,.  Je  veux  dire... 
.\près  le  rei)as.  Barbe  se  relira,  la  joie  dans  le  cœur. 

—  Est-ce  qu'elle  se  repentirait  de  sa  conduite,  est-ce  qu'elb^  airail  piis 
la  résolution  de  nie  faire  oublier  ses  mauvais  proc6d(''s?  Aurait-elle  cherchai  en 
<Mle  cl  aurait-. Ile  trouvé  quelque  alTeclion?  A  colle  idée,  je  sens  un  lro.ible 
étrange  s'emparer  de  tout  mon  élre.  S'il  élait  vrai  pourtant  que  je  ne  lui  suis 
plus  odieux,  je  pourrais  lui  dire  que  je  suis  riche,  jouir  d'une  furlune  dont  je 
ne  veux  pas  sans  elle...  A  quoi  attribuer  ce  changemenl  subit? 

Barbe  secoua  la  tête. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  le  bénis! 

Pauvre  mari!  un  rien  suffisait  pour  faire  renaître  ses  illusioiis.  Il  espérait 
d.'  nouveau  après  avoir  élé  longtemps  sans  espoir. 

S'il  eût  entendu  les  horribles  paroles  qui  avaient  élé  pr'Jioncécs  avant 
son  arrivée,  s'il  eût  pu  se  donter  qu'une  atroce  pensée  élait  entrée  dans 
l'esprit  de  Clémentine  et  que  mieux  valaient  les  durs  Irailemcnls  dont  elle 
l'accablait  d'habitudo  que  les  paroles  mielleuses  do  celle  femme! 

Miette  avait  été  stupéfaite,  elle  aussi. 

Quand  Barbe  fut  parti,  elle  tapa  sur  l'épaule  de  sa  fille. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  à  quoi  penses-tu? 
La  jeune  femme  tressaillit. 

L'ancienne  courlisane  eut  un  éclat  de  rire. 

—  Je  t'ai  dit  qu'il  y  avait  mille  moyens  de  se  débarrasser  d'un  homme... 
Sais-tu  quel  est  le  meilleur? 

—  Parie! 

—  C'est  le  poison! 

Clémentine  élait  pâle.  Ses  yeux  lançaient  des  éclairs. 

—  Silence!  j'eatends  monter... 

—  Tu  te  trompes... 

—  Je  suis  sûre,  cependant... 

—  Tu  trembles... 

—  .l'ai  peur  que  tes  paroles...  Si  d'autres  savaient  ce  que  lu  dis... 

—  Sois  tranquille  ! 

Ciémenline  alla  fermer  la  porte  à  double  tour. 

Quand  elle  se  retourna  vers  sa  mère,  celle-ci  fut  surprise  de  l'expression 
d:^  son  visage.  La  bouche  crispée  avait  quelque  chose  d'implacable. 
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—  Y  a-t-il  un  brenvatre  qui  ne  laisse  aucune  Iracc?  fit-elle  froidemciît. 

—  .le  n'en  connais  pas... 

—  Ce  serait  alors  de  la  folio... 

—  RéllL'chissons.  Qui  pourrait  s'imaginer  que  tu  as  empoisonné  Bail.e? 
Qui  pouirait  s'en  apercevoir? 

—  Les  médecins! 

—  Nous  n'en  appellerions  pas.  Est-ce  que,  dans  le  quartier,  on  ne  sait  pa.> 
que  j'ai  l'habilude  de  soigner  les  malades?  Il  faudrait,  du  reste,  agir  vite. 

—  Je  suis  d'un  avis  contraire.  Il  vaut  mieux  verser  à  petites  doses. 

—  La  rapidité  e.ît  toujours  une  bonne  chose. 

—  Comme  tu  parles  tranquillement! 

—  Le  sang-froid  est  préférable  dans  des  circonstances  semblables. 

—  -  A  t'entendre,  on  dirait  que  ce  n'est  pas  la  première  foi-...  et  que  lu 
as  l'habitude... 

—  ?iîe  prends-Ui  pour  une  empoisonneuse  de  profession? 
— ■  Où  nous  procurer  ça?... 

-  Quoi  donc? 

—  Le...  Ce  quil  faudrait  lui  faire  prendre? 

—  Tu  es  donc  décidée? 

—  Je  ne  dis  pas.  C'est  pour  savoir... 

—  Sois  tranquille,  je  me  charge  de  tout. 

—  Maman! 

—  Eh  bien? 

—  J'ai  peur!  Décidément,  il  vaut  mieux  renoncer  à  ce  projet. 
La  sage-femme  haussa  les  épaules. 

^ —  Comme  tu  voudras  ! 

Le  soir,  le  bonhomme  retrouva  le  même  accueil  qi;e  le  matin. 

—  C'est  encore  mon  rêve,  mon  doux  rêve  qui  dure,  se  dit-il. 
Son  âme  débordait  de  joie. 

IMus  de  dix  fois  il  l'ut  sur  le  point  de  s'écrier  : 

—  Réjouis-toi,  Clémentine!  Nous  sommes  riches  comme  tu  le  désires, 
nuus  pouvons  nous  offrir  tous  les  bonheurs  de  la  vie! 

Au  moment  de  prendre  la  parole,  il  se  taisait  et  il  murmurait  : 

—  Plus  tard,  plus  tard  ! 

Ce  soir-là,  précisément.  Barbe  éiait  forcé  de  s'absenter. 

On  se  souvient  de  Polylc,  l'ami  de  Ledru.  La  perte  de  son  ami,  assassiné 
auprès  de  lui,  avait  profondément  affecté  le  gamin,  fort  sensible  malgré  son 
pparcnle  légèreté,  et  qui  était  tombé  malade. 

l'ai  be  était  allô  chez  lui  dans  la  journée  et  l'avait  trouvé  avec  une  grosse 
lièvre. 


340  LA    r.i:LLL  MlKTiK 


Avaul  appris  que  sa  nirrc  If  viMllait  ili'iniis  iiliisiciirs  nuits,  il  avail  ilil  : 

—  Je  reviciulrai  co  soir,  c[  c'est  nioi  (pii  resterai  aiiinès  de  lui. 
Quoique  l'atii^ué  liii-iiii'me,  il  vonl.iil  tciiii'  s.i  promesse. 
Clénienlinc  insista  pour  qu'il  ne  sorlît  pas... 

—  Non,  ce  n'est  pas  iiossihlel...  J'ai  proinis. 

Vovanl  qu'il  riait  hien  décidé,  elle  rultliuMM  à  se  bien  couvrir. 

—  Tes  vèlenients  sont-ils  assez  chauds?... 

—  Oui.  sois  tranquille  1 

Le  cœur  de  l'excellent  liommo  battait  avec  violence. 
En  se  rendant  cliez  Polyte,  il  se  demandait  : 

—  Est-ce  que  le  bonheur  ne  tue  pas?  Je  voudrais  mourir! 

On  pensait,  hélas  !  à  exaucer  ce  vœu...  Tandis  qu'il  songeait  au  changement 
de  sa  femme,  celle-ci  faisait  cette  réflexion  à  sa  mère  : 

—  11  serait  dangereux  d'aller  chez  un  pharmacien 

—  Ah  !  tu  y  songes 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  la  tienne,  maman... 

—  Rien  n'est  fait  et  lu  m'accuses  déjàl...  Mettons  que  je  n'ai  lien  dit... 
Du  reste,  je  n'ai  pas  dit  grand'chose... 

—  Où  donc  vend-on  du  poison  à  .Marseille?...  fit   Clémentine  d'un  air 
sombre. 

—  Sois  tranquille,  lorsque  tu  en  voudras,  tu  cnauras...  Il  va  dans  la  rue 
de  la  Vieille-Monnaie... 

—  La  Métisse? 

—  Précisément. 

—  Oh!  je  me  suis  toujours  douté  qne  celte  atroce  femme  faisait  un  pareil 
commerce. 

—  Adieu,  ma  fille. 

—  Tu  vas  te  coucher? 

—  Oui. 

La  Miette  se  relira  dans  sa  chambre. 

Clémentine    resta  un  moment  dans  la  cuisine,  comme  si  elle  y  avait  eu 
afTaire.  Elle  s'approcha  ensuite  delà  fenêtre  avec  la  lampe. 
Un  léger  coup  de  sifflet  retentit  aussitôt. 

—  11  m'a  aperçue,  murmura-t-elle.  Je  puis  me  retirer,  maintenant. 

La  jeune  femme  entra  à  son  tour  dans  sa  chambre  et  se  mit  à  se  déshabiller. 
Un  moment  après  on  gratta  à  sa  porte  et  elle  alla  ouvrir  moitié  nue.  Un 
homme  se  montra. 

—  Jean! 

—  Clémentine,  ma  bien-aimée! 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  avec  plus  de  désirs  que  d'amour. 
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Le  bonliomme  Darbc  s'ariôtait,  au  niùmc  instant,  devant  la  maison  de 
Polyte. 

Une  dernière  fois,  il  répéta  le  nom  de  celle  pour  qui  il  avait  une  alTcction 
si  Jurande  et  qui  le  lui  rendait  si  peu. 

Pauvre  mari! 


XXXVII 

UN  AMOUREUX    TIMIDE 

M.Jean  ne  quitta  qu'au  matin  la  chambre  de  Clémentine.  Quoiqu'il  fit  le 
moins  de  bruit  possible  en  partant,  il  éveilla  la  Miette,  qui  ne  daigna  même  pas 
se  lever  pour  voir  ce  que  c'était. 

—  Ma  iillc  ne  m'a  pas  dit  qu'elle  recevait  cette  nuit  un  de  ses  amants. 
Elle  a  eu  tort  de  ne  pas  m'averlir,  parce  que,  comme  je  ne  les  connais  pas  tous, 
je  pourrais  prendre  l'un  d'eux  pour  un  voleur  et  m'eiïrayer  inutilement.  Ce  doit 
être  aujourd'hui  le  teinturier.  Ma  foi!  mieux  vaut  lui  qu'un  autre  !  Clémentine 
fera  bien,  cependant,  d'être  prudente  si  elle  veut  se  marier  avec  lui,  lorsque... 
Un  gendre  comme  cela  m'irait  tout  à  fait...  un  homme  considéré,  bien  vu... 
tandis  que  ce  misérable  balayeur... 

A  ce  moment,  un  pas  lourd  se  fit  entendre  dans  l'escalier. 

—  Tiens,  c'est  lui  qui  entre.  Clémentine  s'y  est  prise  juste  à  temps  pour 
faire  sortir  l'autre...  Est-elle  imprudente! 

Barbe  resta  peu  de  temps  chez  lui.  Il  alla  vite  à  sa  besogne. 
Sa  femme  s'était  levée  pour  lui  préparer  du  café.  Il  avait  paru  confus  de 
tant  de  bonté. 

La  Miette  riait  dans  son  lit. 

—  Jamais,  même  lorsqu'elle  le  croyait  millionnaire,  Clémentine  n'avait 
été  aussi  aimable  avec  lui.  Est-ce  que  les  meilleures  femmes  seraient  celles 
qui  veulent  empoisonner  leur  époux? 

Ce  matin-là,  il  y  eut  encore  une  scène  violente  entre  la  mère  et  la  lille. 
Cette  dernière  constata   la  disparition   de    l'argent  que  lui  avait   donné 
M.  Jean  pour  payer  le  loyer. 

—  On  nous  a  volés,  dit-elle  à  sa  mère,  quelqu'un  a  pénétré  ici  et  a 
enlevé...  ù  moins  que... 

La  sage-femme  se  tenait  les  eûtes  comme  pour  ne  pas  éclater,  tant  son 
hilarité  était  grande. 

—  Qui  veux-tu  qui  vienne  ici,  si  ce  n'est  tes  amants?... 

—  Et  les  tiens,  raa  mère? 


ni  i.A  r.ii.i.i:  Mii^riiî 


—  Jo  l'adiiuMs,  (](ioi(|i:o.. . 

—  l'Jilin.  tu  sais  rc  (|iic  cM  aruciit  i-sl  (Icvciia? 

—  l'arhlfiul 

—  Je  parie  (iiio  in  I  as    (HK'... 

—  Tu  ijc  le  trompes  point. 

—  Il  ne  t"a[»parttMiait  pas...  Tu  iii-  l'a^  \p''! 

—  Ne  nriiisulte  pas! 

—  Tu  mérites  ccpendaiil... 

—  Ce  cpii  est  à  loi  ii'esl-il  pis  à  moi? 

—  Non. 

—  C'est  d'un  mauvais  cœur. 

—  Comment  rerons-nous  pour  payer  le  loyer?  Kt  dire  qi'.o  lu  le  plains 
que  j'aie  des  caprices,  que  je  dépense  trop  pour  ma  loilolle! 

—  C'est  vrai. 

—  Au  moins  je  ne  jcllc  pas  à  la  rue  ce  que  je  gauMio  avec  peine,  car  c'est 
jeîer  à  la  me  que  de  jouer  et  de  nenire  toujours. 

—  Tu  appelles  larLient  que  l'on  le  donne  de  rai'i;ent  giu'ué  avi-c  j)i,'iiic. 

—  Certes,  oui. 

—  Ma  fdle,  c'est  de  l'immoralité! 

—  C'est  bien  à  toi,  maman,  de  parler  ainsi,  comme  si  je  ne  savais  pas  ce 
que  tu  as  été. 

—  Tais-toi. 

—  Je  ne  veux  pas  me  taire. 

C'était  une  véritable  dispute  qui  commençait. 

Les  deux  femmes  ne  tardèrent  pas  à  se  prodiguer  les  insultes  les  plus 
grossières  et  les  reproches  les  plus  violents. 

Clémentine,  menacée  par  sa  mère,  lui  parla  de  la  hachcltc,  et  la  Miette, 
qui  la  savait  capable  de  frapper,  s'apaisa  alors. 

Une  heure  après,  la  concorde  était  rétablie. 

—  J'ai  fait  une  découverte,  dit  la  Mielte. 

—  Ali  : 

—  Tu  as  i;n  amoureux  dont  lu  ne  le  doutes  pas. 

—  Un  amoureux  ! 

—  Oui.  na  amoureux  qui  t'aime  sans  rien  dire,  qui,  lorsqu'il  te  voil^ 
semble  pétrifié  d'admi ration. 

—  Tu  plaisantes  ? 

—  Je  dis  la  vérité. 

—  Et  quel  est  ce  soupirant? 

—  Je  te  le  donne  en  mille. 

—  Oh!  je  n'essaierai  Das  de  deviner. 
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—  Eh  bien,  c'est  le  commis  de  31.  Jean... 

—  Patadais? 

—  Lui-même. 
Clémentine  se  mit  à  rire. 

—  Voilà  une  conquête  peu  brillante. 

—  C'est  toujours  une  comjuêlc! 

—  Et  comment  t'es-tu  aperçue  de  celle-là? 

—  Je  m'en  vais  te  le  dire.  Il  y  a  un  instant,  je  suis  descendue  dans  la  cour. 
Patadais  y  était.  A  ma  vue,  il  est  devenu  rouge. 

—  Ce  n'est  pas  éloananl,  il  l'est  toujours... 

—  Pas  de  mauvaise  plaisanterie.  Il  s'est  approché  de  moi  et  m'a  demandé 
en  balbutiant  de  tes  nouvelles... 

—  Je  lui  ai  répondu  (|ue  tu  allais  bien  et  je  lui  ai  reproché  donc  pas 
\enir  nous  voir  quelquefois.  Il  m'a  répondu  qu'il  n'en  avait  pas  le  temps  et  qu'il 
regrettait  beaucoup  cette  privation.  Il  avait  des  accents  si  tendres,  l'air  si 
l)énélré  en  s'exprimant  ainsi,  que  j'ai  deviné  qu'il  pensait  au  plus  haut  point  ce 
qu'il  disait  et  que... 

—  Qui  sait?  C'est  peut-être  de  toi  qu'il  est  épris. 

—  rSon,  on  ne  se  trompe  pas  à  ces  choses-là.  Quand  il  prononçait  ton 
nom.  sa  voix  tremblait. 

—  C'est  agréable.  Il  ne  manquerait  plus  qu'on  s'imaginât  que  je  suis  sa 
maîtresse. 

—  Ma  foi  l  cet  amant-!à  ou  un  autre... 

—  Je  préfère  un  autre.  Il  n'est  guère  flatteur  d'avoir  fait  la  conquête  do 
ce  laideron! 

La  femme  Carbe  avait  raison.  L'aniour-propre  d'une  femme  n'avait  pas  à 
être  satisî'ait  d'avoir  rendu  amoureux  Patadais,  car  il  était  question  du  pauvre 
être  dilTormc  et  boiteux  auquel  M.  Ja:viuinet  s'était  adressé^  la  première  fois 
qu'il  était  entré  dans  la  maison  du  chemin  de  Saint-Pierre. 

Patadais  avait,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  cheveux  rouges  et  les  yeux 
-lis.  Sa  voix  était  grêle,  sa  tournure  ridicule,  mais  on  peut  être  laid  et  avoir  du 
iM'ur. 

Cet  être  disgracieux  avait  voué  à  Clémentine  une  alTection  profonde  qu'il 
'  reprochait  comme  un  crime. 

Il  se  disait  en  clVet  que  la  jeune  femme  était  mariée  et  qu'il  était  infâme  de 
penser  à  l'épouse  de  Barbe,  cet  homme  si  doux,  si  bon. 

Le  pauvre  garçon  ne  se  doutait  certes  pas  que  la  fille  de  la  Miette  avait  des 
anianls. 

Nature  honnête  et  candide,  il  n'avait  pas  remarqué  que  son  patron  allait 
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passer  une  partie  de  la  joiirni'cau  second  étairc.  D'ailliMiis,  ycùt-il  f.iil  aitiMilion, 
il  n'eùl  j>a-^  ru  do  mauvaises  penséi's. 

Il  avait  mis  son  iilol.'  surnu  tel  jiiédesiul  ([u'il  iii^  poivait  soiii,'er  à  l'en  faire 
descendre. 

Quand  il  apercevait  CUVnentine,  il  s'arrtMail  aussitôt  pour  l'admirer,  et, 
lorsqu'elle  s'éloi^'nait.  il  la  suivait  du  regard  avec  ravissement. 

Le  jour  mî^me  où  la  Miette  lit  part  de  sa  d(Vo;iverlc  à  sa  fille,  eelle-ci  put 
s'assurer  que  la  saf,'C-femmcne  s'était  pa-;  irompée. 

Misé  lîarlie  sortait  pour  faire  une  commission;  Pataduis  ijui  rmlrait  s'arrèla 
au  milieu  de  la  rue,  pour  la  voir. 

Sou  r(\i:ard,  sa  l)0U("he  béante,  tout  en  lui  disait  son  admiration  i)assionnée. 

M.  Jacquinet.  qui  était  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  ne  s'y  trompa  pas. 

—  Voilà  un  jzareon  qui  a  un  véritable  culte  [lour  la  fille  de  la  belle  Miotlc. 
S'il  savait  à  quelle  Messaline  il  a  alTairel 

Après  avoir  l'ait  cette  réflexion,  le  petit  vieux,  referma  sa  fenêtre. 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  m'amuser.  Je  suis  venu  pour  Paula,  car  je  suis 
curieux  de  savoir  ce  que  la  Mie.tte  lui  répondra  quand  elle  lui  remettra  ce  qui 
lui  est  dû.  Qui  sait  si  la  sage-femme  continuera  à  dire  qu'elle  ne  sait  pas  de  quoi 
on  veut  parler?  En  ce  cas,  il  y  aura  du  bruit,  car  la  Paula  aime  son  enfant. 

M.  Jacquinet  se  leva  et  alla  ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur  l'escalier. 

—  De  cette  façon,  il  me  sera  plus  facile  de  voir  quelles  sont  les  gens  qui 
entrent  et  qui  sortent.  Il  est  môme  étonnant  que  Paula  n'ait  pas  fait  encore  son 
apparition.  Elle  semblait  si  pressée  hier,  elle  avait  tant  de  peine  à  attendre 
jusqu'à  aujourd'hui.  Est-ce  que,  par  hasard,  elle  se  serait  mo(]uéc  de  moi? 

Le  petit  vieux  fit  une  pause. 

—  Non,  je  m'y  connais,  sa  douleur  était  sincère.  On  ne  joue  pas  la 
comédie  ainsi...  Son  chagi-in  était  véritable.  Alors  à  quoi  attribuer  son  retard? 

M.  Jacquinet  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Celte  attente  est  désagréable,  car  les  occupations  ne  me  font  pas  défaut 
aujourd'hui.  Je  dois  faire  une  perquisition  à  la  demeure  de  Laurentin,  à  Saint- 
Giniez. — Cedoit  être  décidément  là  que  l'on  a  mare  la  malheureuse  qui...  J'avais 
pensé  d'abord  que  ce  pouvait  être  ici,  mais  j'ai  changé  d'idée;  tout  me  donne 
lieu  maintenant  de  penser  que  la  belle-sœur  du  misérable  ([ue  j'ai  fait  arrêter 
n'a  pas  été  transportée  hors  de  chez  elle...  Enfin,  il  faudra  que  le  mystère 
qui  entoure  ce  drame  soit  bientôt  dévoilé... 

M.  Jacquinet  s'était  assis.  Il  se  leva  de  nouveau. 

—  Et  Paula  ne  vient  pas!  N'aurait-elle  pas  tenu  sa  promesse?  .\urait-elle 
réclamé  hier  son  enfant?  Comment  le  savoir?...  Mais  j'entends  du  bruit  dans 
l'escalier...  C'est  elle,  sans  doute  ! 

Ce  fut  Clémentine  qui  se  montra 
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^""^  Ne  vous  gênez  pas.  j'ai  ciu  ten.,.  a  moi.  (l>.  3.^6.) 

.rn^  Si  i'es^avaisen  l'inlorrogeaul 
_  Ahî  c'est  la  femme  Barbe  qm   rentre.  S.  j  es.a) 

adroilement... 
<l'enlrelicn? 


_-  Très  volonliers,  monsieur. 

-  Donnez-vo.is  donc  la  peine  d'enUer. 
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M.  JaC'iuinet  rofonna  la  puiit-. 
Clt'incMliiie  sourit. 

—  Snvez-vini"^  que  les  voisins  ponn-aienl  ja^cr  s'ils  nie  vovaient  seule 
chez  vous,  chez  un  paivon.  car  vou<  n'èles  |ia-  marie'',  inonsirur  .la.  (piinel? 

—  Vous  le  vo\ez  bien. 

—  li'ave/-vous  jamais  élé.' 

—  (Mii.  je  suis  vciif,  mais,  comme  j'ai  élé  lualhciinNix  en  ména;.,'e,  je 
n'aime  jias  à  parler  ilu  passé... 

—  Parilui,  alors!... 

—  Kntre  nous,  mes  mésaventures  conjugales  m'ont  fait  prendre  Ic^ 
femmes  on  hnrreur,  et,  lorsque  j'en  vois  une,  je  pense  tout  de  suiic  i|irclli-  doit 
tromper  son  mari. 

Le  vieillard  avait  levé  ses  lunettes  sur  son  front.  Son  reirard  jieri'int 
s'était  lixii  sur  Clémentine,  qui  n'avait  pu  s'empêcher  de  baisser  les  yen\. 

—  Est-ce  que  la  nuit  dernière,  pensa-l-elle,  il  aurait  vu  M.  Jean  monter 
chez  moi? 

M.  Jacqiiinet  reprit  : 

—  Il  s'auit  de  renseignements  (juc  j'ai  il  vous  demander.  <^(innaissez-vous 
une  nommée  Paula?... 

—  Oui... 

—  L'autre  jour  je  l'ai  vue  descendre  de  chez  vous.  C'est  ce  qui  m'a 
donné  l'idée  de  vous  demander  quelle  confianee  on  peut  avoir  en  elle? 
Est-elle  capable  de  faire  du  tort  à  quelqu'un?.  . 

—  Je  la  crois  honnête,  dit  Clémentine. 

—  On  dit  cependant  qu'elle  a  des  dettes.  Je  vais  vous  expliquer  pourquoi 
je  suis  intéressé  à  la  connaître... 

La  lille  de  la  Miette  prit  une  chaise  et  s'assit. 

—  Xe  vous  gênef  pas,  j'ai  du  temps  à  moi. 
Le  vieillard  continua  : 

—  Vous  ne  savez  pas  quelle  profession  j'exerce?  Je  suis  homme  d'alTaircs, 
oui.  .  oui... 

—  Où  avez-vous  donc  votre  bureau  ? 

—  Assez,  loin  d'ici,  à  la  rue  Requis-Novis. 

—  Piès  de  la  rue  Pierre-qui-Rage. 

—  Justement...  Avant-hier,  cette  fille  s'est  présentée  chez  moi  et  m'a 
expliqué  qu'ayant  un  pressant  besoin  d'argent  elle  était  décidée  à  payer  tous 
les  intérêts  que  j'exigerais,  si  je  voulais  lui  prêter  une  somme... 

—  Je  comprends,  vous  êtes... 

—  Non,  misé,  je  ne  suis  pay  usurier.  Je  me  contente  d'un  bénéfice 
raisonnable...  Cinquante  pour  cent  par  an  seulement. 
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—  Ah! 

—  Naliuellemcnl,  je  lui  ai  demandé  quelles  garanties  elle  m'olTrait.  Elle 
m'a  rOpondu  qu'elle  n'avait  jamais  fait  tort  d'un  sou  à  personne  et  que  sa  pro- 
bité était  sa  seule  recommandation.  Que  pensez-vous  de  cela,  misé? 

—  Avec  Paula,  vous  n'avez  rien  à  perdre.  Quand  elle  aura  de  l'argent, 
elle  payera...  Ma  mère  ne  vous  donnerait  pas  d'aussi  bons  renseignements, 
mais,  moi,  je  la  connais  plus  qu'elle.  Elle  ne  serait  pas...  ce  qu'elle  est,  sans 
la  misère. 

—  En  vérité! 

—  La  somme  est-elle  importante? 

M.  Jacquinet  regarda  attentivement  Clémentine.. 

—  Trois  cents  francs. 

La  fille  de  la  Miette  tressaillit. 

—  Trois  cents  francs,  c'est  justement  ce  qu'elle  doit... 

—  Comment? 

—  Rien,  rien. 

La  femme  Barbe  se  leva. 

—  Je  vous  le  répète,  vous  pouvez  avoir  confiance  en  Paula. 

—  Y  a-t-il  quelque  temps  que  vous  ne  l'avez  vue? 

—  Oui,  mais,  si  vous  lui  remettez  les  trois  cents  francs,  nous  ne  tarde- 
rons pas  à  recevoir  sa  visite. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  persuadée. 

Clémentine  s'était  approchée  de  la  porte. 

—  Je  vous  quitte,  et,  si  je  puis  vous  être  utile  en  quoi  que  ce  soit, 
employez-moi. 

—  Merci  bien. 

Quand  la  femme  Barbe  se  fut  retirée,  M.  Jacquinet  alla  fermer  la  porte. 

—  Décidément  la  fille  vaut  mieux  que  la  mère.  Elle  est  obligeante  et  ne 
doit  rien  savoir  du  crime.  Ne  l'ai-je  pas  entendue  regretter  que  la  Miette  n'eût 
pas  pitié  du  désespoir  de  Paula? 

Le  vieillard  secoua  la  tête. 

—  En  attendant,  Paula  ne  vient  pas.  Que  peut-il  lui  être  arrivé? 
Tandis  que  M.  Jacquinet  faisait  ces    rédeuons,  Clémentine  était  rentrée 

chez  elle  et  n'avait  eu  rien  de  plus  pressé  que  de   répéter  à  sa  mère  ce  que 
venait  de  demander  le  petit  vieux. 

—  Tu  lui  as  répondu,  au  moins,  que  Paula  est  une  lille  qui  doit  partout  it 
qui  ne  lui  rendra  jamais... 

—  Au  ciuilraire,  j'ai  dit  ce  que  je  pensais... 

—  Maladroite 
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—  Maman,  je  ne  tu  coiiii'iiMuls  jias. 

-  C'est  que  tu  n'es  pas  iult'lliu'eiUc! 

—  Coniinenl .'...  Ton  inh'-itM  est  d'tHre  payi-e,  n'est-rc;  pas?...  INmnpioi 
empiH'lier  alors  l'Iiumine  d'alTaires  de  prtHcr  les  trois  reiUs  fraiirs? 

-  Kt  si  m  >ii  iiilênU  «Mail  de  ne  pas  être  payée  ? 
•—  Que  veux-tu  dire? 

—  Si  je  prélt'iais  ^irarder  l'eiilaiil,  ou  -^i  j'aimais  mieux  m;  [)lus  le 
r.M.dre.' 

-  Une  (iis-tu? 

-  Tu  a>  l'air  élonnt^  ! 

-  J"avo:n^  1 

—  Mil  biiMi  !  sache  (jue  Laiir<Milin  el  C.id<'l  a\  iii-iil  Ix'soiii  d'uu  enfant  et 
que,  n'en  ayant  pas  d'autre  so.is  la  niaiii,  je*  leur  ai  fait  payer  (piinzc  cents 
francs  celui  de  Paulal 

—  Est-ce  que  je  rêve? 

—  Non,  tu  ne  rêves  pas. 

—  Que  dira  la  pauvre  fille  quand  elle  saura  .'... 

—  Elle  se  consolera. 

^  Je  ne  crois  pas.  Elle  est  capable  de  s'adresser  à  la  police. 

—  Je  nierai... 

—  Infortunée  Paulal 

—  P;ains-la,  je  le  le  conseille. 

—  Mais  à  quoi  pensais-tu  quand  tu  as  fait  un  pareil  marché? 

—  Pailla  était  partie  avec  un  amant.  Elle  me  devait  déjà  cent  cinquante 
francs.  Je  croyais  qu'elle  ne  me  payerait  pas  el  qu'elle  ne  reviendrait  plus. 

—  Si  tu  m'avais  consultée,  moi  qui  la  connais  beaucoup,  je  t'aurais 
renseignée... 

—  Où  as-lu  fait  sa  connaissance? 

—  Elle  était  ouvrière  chez  une  modiste  où  j'allais  quelquefois...  Elle  se  pri- 
curera  l'argent,  sois  en  persuadée,  et  tu  seras  obligée  de  lui  rendre  son  enfant... 

—  Qui  sait? 

—  N'en  doute  pas.  Si  elle  n'est  pas  venue  depuis  quelques  jours,  c'est 
qu'elle  doit  remuer  ciel  et  terre... 

—  Je  crois  le  contraire... 

—  La  preuve,  c'est  ce  que  le  vieux... 

—  Eh  bien,  je  sais  pertinemment  que  Paula  a  les  trois  cents  francs  et 
qu'elle  aurait  pa  me  payer  aujourd'hui. 

—  Un  obstacle  quelconque... 

—  Pas  du  tout.  Elle  a  sans  doute  préféré  les  dépenser  en  objets  de 
toilette.  Les  créatures  de  son  espèce  sont  toutes  les  mêmes. 
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—  Je  ne  crois  pas. 

—  Garde  tes  illusion?,  ma  lilli%  puisi}iic  lu  eu  as  encoio... 

—  Ne  le  lie  pas  à  ce  retard.  Mais  je  réllécliis,  pourquoi  Laiireiilin  et 
Cadcl  avaienl-ils  besoin  d'un  enfant?  Je  ne  comprends  pas... 

—  Je  le  sais,  moi  ! 

—  Explique-moi  en  ce  cas... 

—  Ils  avaient  besoin  du  bébé  de  Paula  pour  le  mellre  à  la  place  d'un 
petit  parçon  qui  est  mort! 

—  Tiens! 

—  Inutile  de  te  dire  de  garder  ce  secret  pour  toi. 

—  Je  devine...  C'est  le  pupille  de  Laurentin,  celui  dont  il  gère  les  biens 
qui... 

—  Ne  parle  pas  si  fort. 

—  On  monte. 

—  Oui,  quelqu'un  est  sur  le  palier. 
Au  même  instant,  on  frappa  à  la  porte. 

C'était  Patadais  qui  tenait  à  la  main  un  énorme  bouquet  de  roses. 

—  Tiens,  c'est  vous,  monsieur  Patadais!  Qu'est-ce  qui  nous  procure  le 
plaisir  de  voire  visite? 

Patadais  était  pourpre. 

Clémentine  eut  pitié  de  son  embarras. 

—  E-t-ce  pour  nous  ce  bouquet? 

—  Oui,  misr... 

—  C'est  sans  doute  votre  patron  qui  vous  a  chargé... 
Patadais  tressaillit. 

—  Non,  c'est  moi... 

—  Je  ne  vous  savais  pas  aussi  galant. 

—  Je  vais  vous  raconter.  J'ai  ma  marraine  qui  habite  la  campagne  et  qui 
vient  quelquefois  me  voir.  Aujourd'hui  elle  m'a  apporté  des  provisions...  Comme 
elle  fournit  quelques  bouquetières  du  cours  Saint-Louis,  elle  avait  des  roses 
dans  sa  charrette...  J'ai  pensé  qu'il  vous  serait  agréable...  et  je  lui  ai 
demande'... 

—  On  ne  saurait  être  plus  aimable.  Ces  lleurs  sont  ravissantes.  Mais 
'•' M'ez  donc. 

—  Je  ne  puis...  il  n'y  a  personne  dans  le  magasin... 

—  Merci,  alors,  merci  encore  une  fois... 

—  Bonjour,  mesdames. 

—  Quand  vous  serez  libre,  venez  nous  voir,  monsieur  Patadais. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

Patadais  une  fois  sorti,  la  Miette  recrarda  sa  lill  •  : 
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—  Tu  vois  que  jtMje  me  siii<  |t;i<  ti(.tii|irc  ;  il  l'aime! 
Cùmcnline  rcj;arda  les  rose-;. 

—  Les  belles  I1«miis1 

—  Qui  sait?  IV'iil-i'Iro  iviilVrmoiit-cllo-;  un  lull.r' 

—  Tu  crois? 

—  Une  déclaialiou  quelconque. 

La  femme  B.irl>e  examina  le  bou(iucl  avec  atlenliun. 

—  Non,  il  n'y  a  rii*n. 

—  Ilien? 

—  Uien  tiu  loul. 

—  Palailais  est  (c  ([u'on  apiielle  un  amoui-eiix  timide. 
Clémentine  cul  un  so  ipir. 

—  Ilèlas  !  c'est  la  jn-emière  t'ois  qu(>  j'en  reiiconli-i'  uni 

Il  faisail  nuil  close  loiscjuc  >1.  Jacquinet  quitta  son  ai»partement. 

—  Allons,  allons,  il  est  arrivé  quelque  chose  d'exlr.iordinairc  à  Paula, 
aulrcmcnl  elle  sciait  venue.  Il  <"autlra  que  je  rcclierclic  son  lo;;eincj)t. 
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LIT     Di:     DOILEUR 

Comme  le  pensait  M.  Jacquinet.  comme  le  disait  à  sa  mère  Clémentine, 
un  événement  imprévu  avait  em{)èclié  Paula  de  se  rendre  à  la  maison  du 
chemin  de  Saint-Pierre. 

Elle  habitait,  dans  la  rue  Gaisserie,  une  chambre  qui  avait  été  d"aI)ord 
assez  bien  meublée,  mais  qui  s'était  dégarnie  à  mesure  que  la  gèiie  y  était 
entrée. 

En  sortant  de  chez  .M.  Comté,  la  pauvre  fille  était  rentrée  chez  elle,  en 
proie  à  un  malaise  général.  Elle  se  sentait  la  tête  lourde  et  frissonnait. 

Obligée  de  se  jeter  sur  son  lit,  elle  ne  put  se  lever  le  soir.  La  fièvre  vint 
ensuite,  une  fièvre  ardente. 

Pendant  la  nuit,  elle  eut  comme  des  visions.  Des  soupirs  s'échappaient 
de  sa  poitrine:  le  cauchemar  la  tourmentait. 

Au  matin,  il  lui  sembla  qu'elle  allait  mieux.  Elle  pensa  à  son  cnl'aiil  et 
sauta  à  bas  du  lit  pour  s'habiller. 

Sa  faiblesse  était  si  grande  qu'elle  avait  de  la  peine  à  se  soutenir.  Sou- 
dain, ses  forces  rabandonnèrent  tout  à  fait;  elle  poussa  un  cri  et  tomba. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle  était  de  nouveau  couchée.  Près  du  chevet 
était  assise  une  bonne  femme  habitant  la  même  maison. 
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Pailla  la  ret-oiinul  aussilùt. 

—  Madame  Maririierile  ! 

—  Oui,  c'est  moi,  mon  enlanî. 

—  Qii  est-il  arrivé? 

—  On  vous  a  trouvée  étendue  au  milieu  de  cet  apparlemei.t. 

—  Ah!  je  me  souviens.  Y  a-t-il  longtemps?... 

—  Plus  de  cinq  heures!  C'est  ce  matin,  M.  Félix  en  allant  à  son  alelicr.. 

—  M.  Félix! 

—  Oui,  ce  jeune  homme  qui  est  votre  voisin. 

—  Je...  ne  savais  pas... 

—  M.  Félix  se  rendait  donc  à  son  travail  quand  il  a  entendu  une  plainte 
liienlôl  suivie  de  gémissements.  Comprenant  que  quelque  chose  d'extraor- 
dnialre  se  passait  chez  vous,  il  n'a  écouté  que  son  bon  cœur.  Il  a  ouvert  la 
porte,  est  entré  et  vous  a  trouvée  mourante.  Avant  d'appeler  du  secours,  il 
vous  a  déposée  sur  le  lit. 

—  C'est  singulier  que  je  n'aie  jamais  aperçu  ce  M.  Félix. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant.  Il  n'est  dans  la  maison  que  depuis  peu. 

—  Quelle  profession  exerce-t-il? 

—  Il  est  contremaître  dans  un  atelier. 

—  Ah! 

—  Mais  ne  parlez  pas  trop,  mon  enfant,  cela  pourrait  vous  faire  mal.  Le 
médecin... 

—  Vous  avez  fait  appeler  un  docteur? 

—  Il  fallait  bien...  Du  reste,  c'est  encore  M.  Félix  qui  s'est  chargé  de 
ce  soin. 

—  Il  est  bien  obligeant,  ce  monsieur, 

—  Il  paraît  vous  porter  beaucoup  d'intérêt. 

—  Je  ne  le  connais  pas  cependant. 

—  Je  poursuis.  Le  médecin,  dis-je,  veut  vous  voir  garder  le  calme  et  le 
repos  en  attendant  son  retour.  Il  est  nécessaire  que  vous  restiez  couchée. 

—  Hélas! 

—  1!  faut  vous  résigner  (it  surtout  avoir  de  la  patience. 

—  Ce  n'est  pas  cela... 

Paula  allait  dire  que  ce  qui  causait  son  chagrin  était  ses  inquiétudes  sur 
le  sort  de  son  enfant,  quand  on  frappa  à  la  porte. 

—  M.  Félix,  sans  doute. 

Paula  se  tut.  Elle  éprouvait  une  secrète  impatience  de  connaître  le  jeune 
homme  (jui  l'avait  secourue,  et  sans  l'aide  duquel  elle  giserait  peut-être  encore 
inanimée  au  milieu  de  l'appartement. 

Marguerite  alla  ouvrir,  mais  elle  recula  avec  étonnemenl. 
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('•'  n'iMait  pas  M.  FiMix. 

l.a  oi»urlisano  frissonnii. 

l.c  nouveau  venu  rlail  ce,  iiiiséraMo  (|M('  nous  avons  vu  cIkv.  IMiollo  et 
CI»"'montino  le  jour  du  inaria^'e  île  celle-ci.  Il  avait  îles  vtHemenIs  sonlides.  l,o 
vice  ot  la  mt-chancett''  avaient  laissé  leur  empreinte  sur  son  visage  flétri. 

—  Salomon  ! 

-  Oui,  c'est  moi,  la  belle,  qui  viens  aujourdliui  t'Iionorcr  de  mes 
faveurs.  Que  fais-tu  au  lit,  paresseuse? 

—  Vous  le  voyez,  je  suis  malade  ! 

—  Tu  ne  t'es  jamais  aussi  bien  portée.  Tes  couleurs  sont  ravissantes. 

—  C'est  la  fièvre. 

-  Allons  donc! 

—  Pictir^^z-vous,  je  vous  eu  prie... 

—  Non,  j'ai  fixé  aujourd'hui  mon  choix  sur  toi.  Je  m'installe,  je  déjeune, 
je  dine  et  je  couche  ici. 

M""  Marguerite  semblait  stupéfaite. 
Salomon  alla  droit  à  elle. 

—  Vousl  Fichez-moi  le  camp,  vieille  sorcière! 

Sans  faire  attention  à  la  stupeur  de  M"'  Marguerite,  l'individu  prit  une 
chaise  et  s'assit  près  du  lit. 

—  Paula,  lève-toi  et  fais-moi  déjeuner... 

—  Je  vous  dis... 

—  Dépêche-loi.  Tu  as  été  toujours  maussade  à  mou  é'.-ard,  il  est  temps 
que  cela  finisse!  Ah!  les  anciennes  ne  sont  pas  comme  ça.  elles  savent  combien 
j'ai  dépensé  pour  elles!  Figure-toi  que  j'ai  passé  la  nuit  dernière  chez  Valentine 
qui  a  maintenant  une  table  d'hôte.  Elle  a  été  on  ne  peut  plus  aimable, 
malheureusement  elle  n'est  plus  comme  dans  son  jeune  temps I 

M""*  Marguerite  s'était  retirée,  et  Paula  regardait  cet  homme  avec  horreur. 

Ce  cynique  personnage  avait  une  histoire  qu'il  avait  souvent  racontée  à  la 
jeune  femme. 

11  avait  possédé  une  fortune  considérable  qu'il  avait  dépensée  en  oigies  de 
toute  sorte  avec  les  courtisanes  de  son  époque. 

Piuiné  par  ces  créatures  impudiques,  il  avait  juré  de  vivre  à  l'avenir  à 
leurs  dépens,  et  il   s'installait  tantôt  chez  lune,  tantôt  chez  l'autre. 

Elles  essayaient  en  vain  de  se  débarrasser  de  cet  homme  qui  avait  subi 
plusieurs  condamnations  pour  vol  et  escroquerie. 

Bien  que  Paula  fût  trop  jeune  pour  avoir  connu  le  misérable,  alors  qu'il 
était  riche,  elle  n'était  pas  exempte  de  ses  obsessions,  dont  elle  s'était  plusieurs 
fois  délivrée  avec  de  l'argent. 

Salomon  riait. 
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.T-3 


Le  contremaître  saisit  Salomon,  et  l'envova  rouler  au  milieu  de  rapparlemenl.  (P.  3j6.) 

—  Si  tu  veux  que  je  m'en  aille,  donne-moi  vingt  francs! 

Paula  pensa  qu'elle  avait  à  peine  la  somme  nécessaire  pour  enlever  son 
enfant  des  mains  de  la  Miette. 

—  Je  ne  les  ai  pis,  dit-elle. 

—  Est-ce  que  tu  deviens  avare? 

—  Piolirez-vous  ! 
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■   l\is  avaiU  ({lie  tu  uraios  payi-. 
Jo  ne  puis... 

—  (^r«>i.«<-tu  que  jf  iic  sache  pas  ipie  tu  bldtjKt's? 

-  Je  dis  la  V(\|  il(''. 

—  Voyons  dans  tos  meubles. 

Saloniitii  se  dirii^ea  vers  une  petite  table  boiteuse  (]iii  [•enfei'uiail 
préciséuieiil  les  trois  cents  franc>. 

Panl.i  sentit  une  sueur  frtjidc  lui  nuMiiller  le  Iront.  Klle  voulut  (juiller  son 
lil,  mais  sa  tOle  retomba  sur  l'oreillej-. 

Klle  était  pile  comme  une  morte. 

L'individu  revint  sur  ses  pas. 

—  Est-ce  qu'elle  aurait  dit  la  vérité?  Est-ce  qu'elle  serait  réellemeiit 
malade?  En  ce  cas.  il  me  faut  déguerpir,  mais  pas  avant  d'avoir  vu  s'il  n'y  a 
rien  à  prendre. 

Paula  était  pour  le  moment  insensible  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
Le  misérable  ouvrit  rapidement  le  tiroir  de  la  petite  table  et  aperçut  le  rou- 
leau de  pièces  d'or,  qu'il  mit  aussitôt  dans  sa  poche. 

—  Elle  disait  qu'elle  n'avait  pas  le  sou,  murmura-t-il  ;  sont-elles  men- 
teuses, ces  femmes! 

L'infortunée  revenait  à  elle. 

Ses  regards  se  fixèrent  aussitôt  sur  Salomon  qui  s'était  rapproché  du  li 
pour  ne  pas  lui  donner  des  soupçons. 

Elle  regarda  aussi  la  table  et,  comme  le  voleur  avait  refermé  le  tiroir,  elle 
parut  rassurée. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  suis  réellement  malade  et  que  j'ai  besoin  de 
tranquillité? 

—  Bah!  ce  n'est  rien.  Tu  t'es  trop  amusée  celte  nuit. 

—  Je  ne  me  suis  pas  levée  depuis  hier  matin  ! 

—  Tu  as  eu  tort.  C'est  justement  pour  cela  que  tu  te  sens  plus  souffrante! 

—  Vous  CFoyez? 

—  Quand  je  suis  indisposé,  je  bois  et  je  suis  guéri.  Fais  comme  moi! 
Paula  poussa  un  soupir. 

Salomon  continua  : 

—  Veux-tu  que  je  te  fasse  rire?  Je  vais  te  chanter  quelque  chose  qui  a 
produit  beaucoup  d'effet  à  la  dernière  réunion  d'Amélie  Cassebotte.  J'ai  appris 
cette  chanson  la  dernière  fuis  que  je  suis  allé  en  prison,  et  c'est  un  forçat  en 
rupture  de  ban  qui  me  l'a  enseignée. 

La  malade  eut  une  plainte. 

Salomon,  sans  faire  attention,  commença  : 


LA  BELLE  MIETTE 


LA     COMPLAINTE     DU     GALÉRIEN 


La  Chaîne, 

C'est  la  galère; 

Mais  c'est  égal, 

Ça  ne  fait  pas  de  mal. 
Nos  babils  sont  écarlates, 
Nous  portons,  au  lieu  de  chapeaux. 
Des  bonnets  et  point  d'  cravate: 
Ça  fait  brosse  pour  les  jabots. 

Nous  aurions  tort  de  nous  plaindre, 
Nous  sommes  des  enfants  gâtés; 
Et  c'est  crainte  de  nous  perdre 
Que  l'on  nous  tient  enchaînés. 

Nous  f  rons  de  belles  ouvrages 

En  paille  ainsi  qu'en  cocos, 

Dont  nous  ferons  étalage 

Sans  qu'  nos  boutiques  pay'  d'impôts. 

Ceux  qui  visitent  le  bagne, 

N'  s'en  vont  jamais  sans  acheter; 

Avec  ce  produit  d'  l'aubaine 

Nous  nous  arrosons  l'gosier 


Quand  vient  l'heur'  de  s'  bourrer  le  ventre, 

En  avant  les  haricots  ! 

Ça  n'est  pas  bon,  mais  ça  entre 

Toutcomm'  le  meilleur  fricot. 

Notr'  guignon  eût  été  pire. 

Si,    comme  des  jolis  cadets, 

On  nous  eût  fait  raccourcire 

A  l'abbaye  de  Monte-à-R'gret. 


Salomon  avait  (iiii.  11  regarda  Panla  avec  un  air  de  satisfaction  .'videntc. 
La  malheureuse  fille  avait  fait  deseiïorts  surhumains  pour  ne  pas    perdre 
de  nouveau  connaissance. 

—  Eh  bien  !  c'est  joli,  c'est  distingué,  cela!  Tu  ne  diras  pas  que  je  ne  sai> 
rien  de  beau.  Tu  ne  ris  pas  ! 

La  courtisane  essaya  de  sourire. 

—  Allons,  embrasse-moi  et  je  m'en  irai  ! 
Le  misérable  se  pencha  vers  le  lit. 

Mais  soudain  un  jeime  liomnie  eniia 

C'était  M.   Félix,    le  voisin  de  Panla,  que  M""  Marguerite  avait  rencontré 
dans  l'escalier  et  à  qui  elh»  avait  ractjiitéce  (|ui  se  passait. 
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l^  conlremaltre  s;ii>il  SaKiiinni  cl  l'oiivinM  roiil.<r  au  milieu  do  l'appar- 
lomeut. 

11  It*  lit  relever  ensuite  d"un  coup  de  pied  et  le  jeta  sur  \c  |)ali'M-. 

—  Veu\-tu  l'en  aller,  coquin,  autrement,  jo  fais  apptîlor  la  police! 
Tandis  que  lo  vaurien  murmurait  de  basses  iajiires,  M.  FtMix  refeniiait  la 

porto  et  s'approchait  de  Paula. 

La  pauvio  lllle  le  vil  alors  pour  la  pi'cuiiôro  fois. 

M.  FiMix  avait  vin,2;t-cinq  ans  h  peine.  C'était  un  beau  garçon  à  l'air 
franc  et  ouvert,  au  sourire  non  et  doux  d'habitude.  Ace  moment,  il  c'iait  irrite; 
son  visage  exprimait  Tindignalion. 

—  Infâme,  torturer  ainsi  une  pauvre  créature  sans  défense I 
Paula  ne  disait  rien,  mais  regardait  son  défenseur. 

Son  émotion  était  grande. 

—  Vous  sentez-vous  plus  mal?  demanda  le  contremaître. 
Elle  eut  un  signe  négatif. 

—  Le  médecin  ne  tardera  pas  à  revenir,  dit  M""  Marguerite,  qui  était 
rentrée. 

—  Vous  croyez? 
— -  Il  l'a  promis. 

Félix  prit  la  main  de  Paula  qui  pendait  hors  du  lit 

—  Allons,  madame,  du  courage!  Votre  indisposition  n'est  que  passagère. 
Il  faut  vous  résigner  à  quelques  heures  de  repos. 

Au  contact  du  jeune  homme,  Paula  tressaillit,  mais  elle  lui  laissa  sa  main. 
Il   y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  la  pauvre  (ille,  prise  d'un 
attendrissement  involontaire,  se  mit  à  pleurer. 

—  Qu'avez-vous?  demandèrent  à  la  fois  Félix  et  M"""  Marguerite. 

—  Souffrez- vous?... 

—  Non,  monsieur. 

—  Y  aurait-il  de  l'indiscrétion  alors...? 
Paula  songea  à  son  enfant. 

—  Nullement,  dit-elle,  et  peut-être  abuserai-je  de  votre  bonté  et  de  votre 
complaisance... 

—  Ne  vous  gênez  pas. 

—  Voici  de  quoi  il  s'agit,  dit  Paula  d'une  voix  affaiblie.  Je  suis  mère  d'un 
enfant  que  j'adore  et  que  j'ai  confié  à  une  femme  qui  lui  a  trouvé  une  nourrice. 
Il  y  a  quelque  temps,  j'ai  fait  un  voyage.  A  mon  retour,  j'ai  voulu  revoir  mon 
bébé.  On  ne  l'a  pas  voulu  sous  prétexte  que  je  devais  de  l'argent  pour  lui.  On 
a  ajouté  que  ce  ne  serait  que  lorsque  j'aurais  payé... 

—  Eh  bien? 

-  Qu'on  me  le  rendrait! 
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—  Continuez. 

—  Il  m'a  fallu  assez  longtemps  pour  réunir  la  somme,  qui  est  consi- 
dérable pour  moi...  C'est  trois  cents  francs.  Ce  matin  je  devais  aller  prendre 
mon  pauvre  petit,  quand...  celte  faiblesse... 

—  L'un  de  nous,  dit  Félix,  ne  pourrait-il  pas  vous  remplacer? 

—  Vous,  monsieur,  si  vous  étiez  assez  bon!... 

—  Volontiers. 

—  Tenez,  la  somme  est  dans  ce  tiroir  ! 
Félix,  qui  s'était  assis,  se  leva, 

—  Le  tiroir  de  la  petite  table? 

—  Oui... 

Le  contre  maître  s'approcha  de  la  table  et  fouilla  un  moment. 

—  Je  ne  vois  rien. 

—  Je  suis  cependant  sûre... 

—  N'auriez-vous  pas  mis  cet  argent  autre  pari? 

—  Non. 

—  C'est  singulier  alors  ! 

Paula  se  dressa  tout  h  coup  livide  sur  son  séant. 

—  Ahl  mon  Dieu!... 

—  Que  vous  arrive-t-il  ? 

—  Cet  argent  a  dû  m'être  volé. 
— •  Comment?... 

—  C'est  ce  misérable  que  vous  avez  jeté  à  la  porte... 

—  Est-ce  possible? 

—  11  s'apprêtait  à  fouiller  quand  j'ai  perdu  connaissance...  11  a  tout  pris! 

—  Où  puis-je  le  retrouver? 

—  Est-ce  que  je  le  sais?  Seigneur!  que  je  suis  malheureuse! 

— ■  Tranquillisez-vous,  nous  tâcherons  de  tout  arranger...  J'irai  à  la  police 

—  Elle  l'arrêtera  trop  tard.  Il  aura  dépensé  au  moins  une  partie  de  la 
somme.  Mon  enfant!  mon  enfant!  Je  ne  reverrai  plus  mon  enfant! 

—  Donnez-moi  toujours  l'adresse  de  la  femme  à  qui  vous  l'avez  conlié? 

—  C'est  inutile,  c'est  une  créature  sans  entrailles! 

—  J'irai  la  supplier  en  votre  nom,  je  lui  expliquerai  voire  position 

—  Elle  se  moquera  de  vous  comme  elle  s'est  moquée  de  moi. 

—  J'essaierai  toujours... 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  exposiez  à  un  affront;  je  ne 
veux  pas... 

Paula  paraissait  folle.  Elle  avait  rejeté  la  couverture  du  lit,  et  se  monlrait 
à  moitié  nue. 
Elle  pleurait. 


3:.8  i.A  iiKi.i.K  Miinri-: 


M"'  Mari,'iiorilc  iHail  coiislorm'M*,  Trliv  no  l'ôlait  pas  moins. 

Il  lui  soinMail,  à  ce  nuuiuMit,  (jifil  oiU  tloniu'  sa  vie  pour  adoucir  ce 
chajirii»  si  profoinl  et  si  lôuilinio. 

C'ôlait  en  vain  qu'il  prodii^uail  dos  coiisolalions,  (|u'il  faisait  des  promesses, 
Paula  ne  récontail  y'A<. 

Soudain,  rinforlunéo  eut  un  i:("'misscmeiii  plus  navranl... 

Klle  s'ôlail  de  nouveau  évanouie. 

—  Allez  chercher  lo  médecin,  monsieur  Félix,  dit  M""  Mari^iieritc. 
Le  contre  maître  s'élança  vers  la  porte. 

Ce  ne  fut  que  trois  quarts  d'heure  après  que  le  jeune  homme  repaiMil  avec 
le  docteur  qui  était  déjà  venu  le  malin. 

Paula  n'avait  pas  encore  recouvré  ses  sens. 

Le  docteur  examina  la  pauvre  lille,  lui  tâta  le  pouls,  interrogea  sur  la  crise 
qui  avait  eu  lieu  et  s'en  alla  en  laissant  une  ordonnance. 

Paula  ne  sortit  que  fort  tard  de  l'état  de  prostration  dans  lequel  elle  était 
ploncée. 

Presque  aussitôt  le  délire  s'empara  d'elle. 

l'nc  rouîreur  ardente  empourpra  son  visage.  Des  paroles  lanlAl  con- 
fuses, tantôt  retraçant  les  images  qui  l'agitaient,  s'échappaient  de  ses  lèvres 
brûlantes. 

Félix  était  resté  assis  près  de  ce  lit  de  douleur.  M""  Marguerite  allait  et 
venait  dans  l'appartement. 

Aucun  de  ces  excellents  voisins  ne  songeait  à  se  retirer.  Us  eussent  eu  honte 
d'abandonner  Paula  à  son  malheureux  sort. 

—  Pourvu  qu'elle  ne  meure  pas!  disait  la  vieille  dame. 

—  Ah  !  si  elle  m'avait  donné  le  nom  et  l'adresse  de  ceux  qui  retiennent 
son  enfant!  disait  le  jeune  homme,  je  me  serais  bien  arrangé  pour  le  lui  faire 
rendre. 

La  courtisane  joignit  les  mains. 

—  La  Miette!  la  Miette!  disait-elle,  aie  pitié  de  moi  si  tu  as  un  peu  de 
cœur,  si  tu  n'es  pas  une  tigresse...  Picnds-moi  Bébé  et  je  pardonnerai  tout  ce 
que  tu  m'as  fait  souffrir. 

Tout  à  coup,  son  visage  s'assombrissait. 

—  Ah  !  elle  ne  veut  pas!  elle  ne  veut  pas  ! 
D'autres  pensées  agitèrent  Paula. 

Elle  éprouva  même  toutes  les  angoisses  du  jeu. 

—  Vingt  francs,  cette  fois!...  Gagr.é!...  Quitte  o:i  double!...  J'ai  gJgné 
encore  I...  Quatre-vingts  francs  sur  le  tapis,  quatre-vingts  francs  dans  la  poche, 
cela  fait  cent  soixante  francs!...  Si  je  me  retirais,  si  cet  acompte  pouvait  suffire  ! 
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Balil  risquons  encore,  mais  jouons  une  fail)L:  somme,  celle  fois...  J'aiealorl... 
huit!  J'ai  eu  raison!  Le  banquier  a  amené  neuf I 

Paula  éprouvail  enlîn  toutes  les  joies  du  li-iomplie.  Elle  avait  trois  cents 
francs  dans  la  main  ! 

Son  l'cuard  étincelait;  on  eût  dit  un  avare.  Elle  eût  déchiré  celui  qui  se 
fût  approché  d'elle. 

Mais  son  bonheur  se  changea  bientôt  en  désespoir. 

—  Salomon!  murmura-t-elle.  Ilest  là...  Il  étend  la  main,  iltientie  rouleau. 
Voleur!  voleur!  voleur!  Arrêtez-le,  emparez-vous  de  lui! 

L'infortunée  retomba  épuisée. 

Il  était  trois  heures  quand  Félix  quitta  l'appartement  pour  se  rendre  à  son 
atelier. 

—  J'ai  une  heure  et  demie  de  retard  ;  mais,  c'est  égal,  le  motif  est  excusable  I 
Le  médecin  doit  revenir.  Madame  Marguerite,  voici  de  l'argent  pour  acheter  les 
remèdes  qu'il  ordonnera. 

—  Mais  cela  va  vous  gêner? 

—  Nullement.  J'ai  touché  ma  paye  avant-hier  et  je  n'ai  presque  rien 
dépensé.  D'ailleurs,  j'ai  des  amis  qui  me  prêteraient,  si  besoin  était... 

—  Monsieur  Félix,  vous  êtes  un  brave  garçon. 

—  Je  suis  un  honnête  homme,  et  le  devoir  des  honnêtes  gens  est  d'être 
utiles  à  leurs  semblables. 

—  Tout  le  monde  ne  raisonne  pas  comme  vous. 

—  C'est  un  tort. 

Avant  de  se  rendre  cependant  à  son  atelier,  le  contremaître  alla  chez  le 
commissaire  de  police  du  quartier  déposer  une  plainte  conlre  le  misérable  qui 
avait  si  efTrontémcnt  volé  la  pauvre  mère. 

—  Je  connais  ce  Salomon,  dit  le  magistrat,  c'est  le  fils  d'un  banquier  juii. 
Il  s'est  ruiné  et  vit  maintenant  aux  dépens  des  courtisanes  qu'il  rencontre.  Vous 
dites  que  la  fille  qu'il  a  volée  s'appelle  Paula? 

—  Oui,  monsieur  le  commissaire. 

—  C'est. une  blonde,  pas  mal  faite,  avec  des  yeux  bleus. 

—  Ah!  Vous  la  connaissez? 

—  Tout  Marseille  aussi... 
Félix  devint  pâle. 

—  Elle  demeure  dans  la  rue  Caisserie... 

—  En  effet... 

Le  commissaire  continua  : 

—  11  n'y  a  pas  longtemps,  du  reste,  qu'elle  a  comparu  devant  moi.  Je  l'ai 
arrêtée,  une  de  ces  dernières  nuits,  dans  un  tripot  avec  quelques  malheareuses 
de  son  espèce. 
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—  Eu  vérité  ! 

—  Elle  n'est  en  liberté  que  depuis  hier... 

—  C'est  dono.. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  pire  comme  moralité...  Atlcndoz;  il  me  semble  cependant 
que  M.  Comté,  le  chef  de  la  police  de  sûreté,  s'est  iulércssô  à  elle,  et  que,  pour 
cette  fois... 

Le  commissaire  eut  un  rire  large... 

—  .Mil  ah  !  c'est  un  gaillard,  Comté,  malgré  son  âge. 

—  Vous  croyez  que... 

—  Parbleu!  N'en  dites  rien  cependant...  Pour  être  de  la  police,  on  n'en 
est  j>as  moins  homme...  Cela  vous  semble  drôle! 

—  J'avoue... 

Le  jeune  homme  était  révolté. 

—  .\u  fait,  à  quel  titre  vous  présentez-vous  pour  déposer  sa  plainie? 

—  A  litre  de  voisin. 

—  Ahl  ah!  Et  d'ami  sans  doute? 

—  Non,  monsieur... 

—  Mon  avis  est  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  donner  de  suites  à  cette  affaire. 
Nous  ferons  arrêter  Salomon.  Il  prouvera  que  c'est  Paula  qui  lui  a  pris  les 
trois  cents  francs  et  qu'il  n'a  fait  que  rentrer  dans  ses  fonds.  Nous  en  serions 
pour  nos  peines. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr.  Sur  vingt  plaintes  de  ce  genre  déposées  par  des  filles, 
dix-neuf  et  demie  sont  sans  fondement. 

Le  contremaître  alla  à  son  atelier  tout  pensif. 
Le  soir  il  ne  rentra  que  très  tard  chez  lui. 

11  passait  devant  la  porte  de  Paula  sans  même  s'arrêter  pour  savoir  de  ses 
nouvelles,  quand  M""'  Marguerite  l'appela. 

—  Eh  bien!  qu'a-t-on  dit  à  la  police? 

—  Qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  poursuivre  le  voleur. 

—  Comment?...  Que  signifie?... 

—  Peut-être  cette...  créature  s'est-elle  entendue  avec  le...  Salomon. 

—  Qu'entends-je!...  Ce  changement... 
Félix  eut  un  sourire  amer. 

—  11  vous  étonne? 

—  Profondément... 

—  C'est  que  vous  êtes  dupe  de  la  comédie... 

—  Quelle  comédie? 

—  Celle  qui  se  joue... 

—  Vous  plaisantez,  monsieur  Félix? 
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—  Non,  madame  Marguerite,  mais  j'ai  fait  des  réllexions. 

—  Dieu  me  garde  de  vous  demander  qui  vous  les  a  inspirées...  Mais  on 
voit  bit^n  que  vous  n'avez  plus  sous  les  yeux,  depuis  quelques  heures,  le  speclacle 
navrant  que  j'ai  eu  sans  cesse  devant  moi.  Le  médecin  sort  d'ici.  Il  a  dit  que  la 
siluatii.n  est  grave.  Paula  ne  cesse,  dans  son  délire,  de  demander  son  enfant. 
Par  moments,  sa  voix  est  douce  comme  une  musique  ;  d'autres  fois,  elle  esi 
menaçante 

Félix  baissait  la  tête. 
M""'  Marguerite  ajouta  : 

—  Je  vais  m'inslaller  dans  la  chambre  de  la  malheureuse  fille  pour  ne  pas 
la  quitter  celte  nuit.  Tant  pis  si  aliène  mérite  pas  la  peine  que  je  me  donnerai 
pour  elle. 

Le  jeune  homme  était  maintenant  honteux  de  ses  paroles. 

—  Vous  avez  raison,  fit-il  en  saisissant  la  main  de  la  charitable  voisine. 

—  N'entrez-vous  pas  un  moment? 

Félix  hésita.  On  eût  dit  qu'il  craignait  de  revoir  la  courtisane. 
11  finit  par  se  décider  à  suivre  M"'  Marguerite. 

La  fièvre  de  iPanla  n'avait  pas  diminué  ;  le  délire  continuait  à  agiter  la 
pauvre  créature. 

Le  contremaître  restait  debout. 

—  Asseyez-vous  donc,  monsieur,  dit  la  voisine. 

Le  jeune  homme  s'assit  près  du  lit  de  la  malade,  qui  murmurait  des 
paroles  à  peine  distinctes. 

Une  demi-heure  s'écoula  pendant  laquelle  il  resta  silencieux.  Il  ne  perdait 
pas  de  vue  l'infortunée,  et  des  pensées  de  toute  sorte  l'assaillaient. 

Malgré  l'état  dans  lequel  elle  se  trouvait,  Paula  lui  paraissait  plus  belle 
que  jamais. 

Il  admirait  le  visage  de  la  jeune  femme,  sa  gorge  et  ses  beaux  bras  blancs. 
Il  ne  pouvait  croire  que  tout  cela  appartenait  entièrement  au  vice. 

Ce  que  lui  avait  dit  le  commissaire  de  police  revenait  à  sa  mémoire  et  il 
sentait  en  lui  quelque  chose  qui  se  révoltait. 

Il  ne  tarda  pas  à  s'apaiser  un  peu. 

—  Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Lorsque  j'ai  secouru  cette 
malheureuse,  je  savais  qu'elle  menait  une  existence  irrégulière,  je  savais  qu'elle 
avait  des  amants.  Cela  ne  m'a  pas  empêché  de  faire  pour  elle  tout  ce  que  j'ai 
pu.  Pourquoi  ne  continuerais-je  pas  maintenant?  D'où  vient  que  j'ai  soufTert 
quand  j'ai  tout  appris? 

Peu  à  peu,  Félix  sentit  la  pitié  reprendre  le  dessus.  Il  éprouvait  une  com- 
passion des  plus  vives  pour  celle  qu'il  voyait  souiïrir. 

—  Qui  sait  comment  elle  est  tombée  dans  le  vice?...  Qui  sait  ce  qui  a  causé 
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sa  .Imlf.*  ..  Il  iiit'  soiuli'e  avoir  t-ntondu  piikr  tlt' la  ini^iTO.  Il  csl  possililo  (jiir!  co 
soit  celle  hideuse  plaie  (pii  ail  fail  nii  dciiKtii  «le  celle  (pii  eill  (Ht"*  un  ange! 
lîieii  a  pardonné  à  la  pèciiercsse.  p(iiii-,iii(ii  lui  j(ilcr;iis-jc  la  pin-re,  pniirqnni 
ral«aiidonnerais-je? 

la  piliè  l'enipurtail  toiil  à  l'ail  cli.v.  Kflis.  I(»rs(pii'  M""  MaruMcrilr  lui  coii- 
t^eilla  de  se  retirer. 

—  Que  coniple/-V()Us  faire?  demanda  le  jinne  Ikhiiiih'. 

—  Moi.  je  ne  nie  c mclie  pas  cl  ve:i\  rester  à  veillei-   l'aiila. 

—  (e.nR'liez-vous.  au  roiilraire,  niadaïue  Maiyiierilo.  vou-;  èlcs  fatiguée  cl 
je  ne  le  sui<  pa-;. 

—  Vous  avez  donc  changé  d'idée? 
--   Vous  pouvez  vous  relirer. 

—  Kl  si  j'  refuse,  et  s'il  ne  me  pliil  pas  de  vous  laisser  en  tète  à 
tête  avec  une  personne  aussi  j(die? 

—  Kn  ce  cas,  je  ne  rabandnnuerai  jkis  |iIus. 

—  Soil  1  Nous  serons  deux. 

Fé!i\  resta  donc.  Un  ronflement  sonore  h' tii-a  de  nouveau  de  ses  réIL'xions. 
C"éla:l  la  charilalde  voisine  qui,  succomliant  à  la  fatigue,  s'était  endorniie. 

La  nuit  se  passa  ainsi.  Le  jeune  coiilremailre  ne  ferma  pas  les  yeux  un 
instant. 

Au  malin,  Pa::la  était  plus  calme.  Cependant,  le  mol  hélx;  revenait  quel- 
qsiefois  sur  ses  lèvres. 

M.  Félix  cnlendit  aussi  un  autre  nom,  le  sien,  e!  il  se  demanda  quelle  im- 
pression il  avait  faite  sur  la  courtisane  pour  qu'elle  rappelât  dans  son  délire. 

Il  était  jour  quand  M""  Marguerite  s'éveilla. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  fit-elle,  celte  rlarlé? 

C'était  un  rayon  de  soleil  qui  venait  de  se  glisser  sur  son  visage  et  qui 
illuminait  l'appartement. 


XXXÎX 

LES    ALLLMLTTES 

Le  lendemain  du  jour  oui  M.  Jacquinet  avait  attendu  pendant  plusieurs 
heures,  dans  sa  chamhre,  que  Paula  vînt  réclamer  son  enfant,  M.  Comté  se 
rendit  à  Saint-Giniez  avec  plusieurs  agents. 

11  fil  dans  la  maison  de  Laurenlin,  qui  était  une  des  plus  importantes  de 
ce  village  de  la  banlieue  de  Marseille,  une  perquisition  qui  dura  plusieurs 
heures. 
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Ce  fui  sirtoiit  an  (roisiomc  étage  qu'il  essaya  de  découvrir  le  corps  de  la 
niallicureuse  feiunie  qui  avait  été  murée  vivante. 

On  se  rappelle  que  le  maçon  avait  dit  au  chef  de  la  sûreté  que  c'était  à  un 
troisième  qu'il  avait  accompli  sa  besogne  forcée. 

M.  Comté  visita  toutes  les  pièces,  ouvrit  toutes  les  portes,  sonda  toutes 
les  cloisons  et  fut  obligé  de  se  retirer  sans  avoir  rien  découvert. 

11  revint  à  Marseille  tout  déconfit. 

—  Je  ne  renonce  pas,  dit-il  cependant,  à  l'espérance  d'éclaircir  cet 
lionilile  mystère.  Je  m'y  suis  engagé  auprès  de  M.  le  procureur  du  roi; 
l'opinion  publique  réclame  que  j'arrête  le  meurtrier  du  malheureux  qui  a  été 
assassiné  en  sortant  de  chez  moi.  Il  me  faut  les  coupables  I 

M.  Jacquinet  ne  rentra  pas,  ce-  soir-là,  à  son  appartement  du  chemin  de 
Saint-Pierre.  Ce  ne  fut  que  le  jour  suivant  qu'il  en  reprit  le  chemin. 

La  Miette,  qui  s'était  aperçue  de  cette  absence,  dit  à  Clémentine,  en 
l'entendant  monter: 

—  Je  parie  qu'il  a  passé  la  nuit  dernière  dans  une  maison  de  jeu  et  qu'il 
a  les  poches  pleines  d'or. 

—  Il  y  a  celte  dilTérence  avec  toi,  répondit  la  femme  Barbe,  que  lui 
s'enrichit  dans  les  tripots  et  que  toi  tu  t'y  ruines. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Tu  n'as  qu'à  ne  plus  jouer. 

—  C'est  plus  fort  que  moi. 

—  Quand  je  pense  que  nous  aurions  pu  payer  le  loyer  et  que  nous  le 
devons  encore... 

--  11  faut  être  philosophe  et  se  consoler. 

—  Tu  en  prends  aujourd'hui  bien  à  ton  aise. 

—  Ne  pourrais-tu  faire  une  nouvelle  saignée  à  M,  Jean? 

—  Cela  me  répugne. 

—  Des  scrupules,  toujours  des  scrupules  ! 

—  Eh  bien!  oui,  j'en  ai! 

—  Ma  (ille,  les  scrupules  ne  sont  bons  que  lorsque  la  bourse  n'est  pas  vide... 
Un  pas  lourd  se  fit  entendre  dans  l'escalier.  C'était  Barbe  qui  rentrait. 

Le  bonhomme  semblait  rajeuni. 

Clémentine  continuait  à  ét;-^  plus  aimable  avec  lui. 

Depuis  que  sa  mère  lui  avait  donné  la  pensée  de  se  débarrasser  de  son 
mari  par  le  poison,  elle  semblait  meilleure,  comme  si  elle  se  fût  repentie  de  sa 
conduite  passée  ou  comme  si  elle  eût  voulu  dissimuler  de  ci'iminels  desseins. 

Une  chose  augmentait  encore,  ce  jour-là,  la  satisfaction  de  Barbe. 

Quelques  jours  aiparavant,  sa  femme,  en  passant  devant  un  magasin, 
avait  remarqué  un  superbe  fichu  de  soie. 
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I/i»xcrIloiit  liommr,  qui  se  trouvait  avec  elle,  avait  fait  seiiildanl  de  ne  pas 
s"a|it'ii'evoir  du  lirsir  qu'elle  avait  nionln''  de  l'acheter. 

Il  s  était  oonlenlé  de  faire  observer  ipie  ce  lidiu  devait  être  cher,  el,  lors- 
qu'il a\ait  (initié  Cléniciitiue,  il  s'était  rendu  tout  de  suite  au  niai^^asiu. 

le  prix  du  lieliu  était  eu  elTet  relativement  élevé.  Harbe  se  dit  : 

—  Je  vais  économiser  sur  mou  déjeuner  «pie  je  fais  liois  de  la  maison; 
de  celle  manière  je  jiourrai  le  lui  oITrir. 

In  autre  à  sa  place  eùl  pensé  au  trésor  (pi'il  possédait,  lui  n'y  songea 
même  jtas. 

le  li.inlmmme  avait  pu  oui\i\  ac(piérir  le  fameux  iicliu.  11  l'avait  plié  dans 
sa  pocbe  et  se  demandait  (pie!  elTet  il  produirait  en  le  monlranl. 

—  Bonjour,  ma  chère  amie  ;  bonjour,  misé  Miette. 
Clémeuline  se  leva. 

—  Déjà  midil  Le  dîner  n'est  pas  encore  prêt  . 

Clémeuline  allait  avec  sa  mère  à  la  cuisine;  le  balayeur  la  retint  par  le 
bras. 

—  Tu  ne  veux  pas  rester  un  instant  seule  avec  moi? 

—  11  faut  (pie  je  donne  un  coup  d'œil  au  fricot. 

—  Ta  mère  n'a  pas  besoin  de  toi.  Elle  est  assez  bonne  cuisinière. 

—  As-tu  quelque  chose  à  me  dire? 

—  Pourquoi  pas?  Un  mari  n'a-t-il  pas  toujours  quelque  chose  à  dire  à  sa 
femme? 

La  lille  de  la  Miette  eut  un  mouvement  d'impatience  suivi  d'un  léger 
soupir. 

—  Qu'as-tu?  lit  le  bonhomme  Barbe  avec  empressement.  Est-ce  que  tu 
désirerais  quelque  chose? 

—  Non,  rien. 

—  Cherche  bien. 

—  Je  suis  sûre...  Que  signifie? 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  vu,  il  y  a  quelque  temps,  une  chose  que  lu  aurais 
voulu  posséder? 

—  Je  ne  me  souviens  pas. 

Cette  réponse  ne  laissa  pas  que  de  désappointer  le  bonhomme. 

—  Te  rappelles-tu  le  jour  où  nous  nous  sommes  promenés  ensemble? 

—  Sur  le  port  ? 

—  Sur  le  port,  précisément. 

—  Eh  bien! 

—  Tu  ne  remarquas  pas  quelque  chose  à  la  devanture  d'un  magasin  de 
nouveautés? 

—  Oui,  un  fichu! 
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Barbe  frappa  des  mains  : 

—  Ah!  je  savais  bien!  Ne  l'a-t-il  pas  fait  t;nvie? 

—  Ma  foi,  non!  S'il  fallait  drsirer  tout  ce  qui  vous  plail  avec  le  peu  que 
nous  avons  ! 

Barbe  baissa  la  télé. 

—  Tu  as  raison  de  te  plaindre. 

—  Je  ne  me  plains  pas. 

—  (-'est  vrai,  tu  as  trop  d'esprit  et  je  ne  suis  qu'un  imbécile. 

—  Mais  pourquoi  me  tiens-tu  ces  discours?  Tu  es  tout  mystérieux I 
Le  bonhomme  Barbe  sortit  le  fichu  soigneusement  plié. 

—  Voilà  ! 

Clémentine  regarda  son  mari. 

—  Oh  !  que  tu  es  bon  ! 

Elle  était  réellement  touchée,  et  les  remerciements  qu'elle  fit  au  pauvre 
nomme,  qui  ne  vivait  que  pour  elle,  étaient  sincères.  Nous  avons  dit  que  cette 
femme,  sans  sa  mère,  n'eût  pas  été  méchante. 

Le  mauvais  exemple  et  les  mauvais  conseils  l'avaient  faite  ce  qu'elle  était; 
ils  devaient  la  mener  plus  loin. 

Une  heure  sonna  à  ce  moment  au  coucou  qui  se  trouvait  dans  l'appar- 
tement. 

Clémentine,  qui  venait  de  se  mettre  le  fichu,  dit  à  son  mari  : 

—  Ma  mère  ne  revient  plus,  il  faut  que  j'aille  voir  ce  qu'elle  fait;  autre- 
ment tu  ne  dineras  pas. 

—  C'est  cela,  fit  Barbe,  pendant  ce  temps  je  mettrai  la  table. 

La  femme  Barbe,  à  son  entrée  dans  la  cuisine,  fut  suffoquée  par  une 
odeur  de  soufre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'arrive-t-il? 

—  Rien,  dit  la  Miette. 

—  Mais  encore? 

—  C'est  un  paquet  d'allumettes  dont  la  moitié  vient  de  prendre  feu. 

—  Comment  cela  s'est-il  fait? 

—  Los  allumettes  sont  tombées  de  la  cheminée  dans  le  fourneau. 

—  Ah  : 

Clémcnliiie  s'approcha  et  leva  le  couvercle  de  la  marmite  où  buuillai 
la  soupe.  Elle  étouffa  un  cri. 

Il  y  avait  des  morceaux  de  bois  qui  surnageaient  au-dessus  du  bouillon. 

La  jeune  femme  alla  à  sa  mère  et,  la  saisissant  par  le  bras,  elle  l'amena 
vers  la  cheminée. 

—  Qu'est-  e  que  je  vois  là,  qu'as-tu  mis  dans  cette  marmite? 

—  Je  n'ai  rien  mis  du  tout. 
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—  Qu'est-ce  que  ces  allnmollo<? 

L;i  Mielte  ne  [tonlit  rien  il<'  sa  UMniiuillili'. 
-  Tu  le  vois,  c'est  la  p;irlie  du  pai|iit'l  «iiii  u'a  pas  lurii'. 

—  T',1  savais  (ju'elle  t'-Liil  là-ilcdans. 

-  .If  l  assure... 

-  Dis  la  v.'-iilt-,  (juel  i-lail  lun  1»  il.' 

-  .Mon  Inii  !  jt'  n'en  avais  pas. 

—  .Ma  nuTi',  ma  inèrel 

La  saj^e-leinnie  haussa  les  t''paiiU'>av(N'  di-ilai:!  : 

—  Tu  me  lais  pitié  ! 
Clémentine  était  paie  et  liouhléo. 

—  -  .Misérable  I  lit-elle  d'une  veux  sourde  a  la  Mii>tl  \ 

—  Pounjuoi  m'insidlt's-tu.' 

—  Empoisonneuse  1 

-  Fais-moi  le  plaisir  de  ne  pas  crier  si  forll 

—  Tu  voalais  nous  faire  mourir I 

—  Allons  donc  I 

—  Nie  encore. 

La  Miette  croisa  les  liras, 

—  Qui  le  dit  que  je  t'aurais  laissée  manger  de  cette  soupe? 

—  Tu  es  capable  de  tout! 

—  Quel  intérêt  puis-je  avoir  à  me  débarrasser  de  toi .' 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  infâme! 

—  Sois  plus  calme,  Clémentine,  et  souviens-toi  que  je  suis  la  mère! 
La  femme  Barbe  eut  un  éclat  de  rire. 

—  La  remarijuc  est  plaisante. 

A  ce  moment,  la  voix  du  balayeur  se  lit  entendre  dans  la  pièce  voisine. 

—  Kli  bieni  le  dîner  esî-il  prêt? 

La  Mi  'lie  s'approcha  de  la  marmite  et  se  mit  en  devoir  d'enlever  les  alUi- 
meltes, 

—  Que  fais-tu? 

—  Tu  le  vois.  Voudrais-tu  que  je  laissasse  les  morceaux  de  bois  dans  la 
soupière? 

—  Tu  n'as  pas  l'intention  de  servir  cela? 

Ce  fut  au  tour  de  la  Miette  de  faire  eniendre  un  rire  sec. 

—  Pourquoi  pas?  Que  lu  es  enfant  I  N'as-tu  pas  compris  que,  le  voyant 
r-ans  énergie,  j  ai  voulu  faire  ce  que  lu  n'osais?...  Lorsque  la  soupe  aurait  été  sur 
la  table,  je  t'aurais  avertie,  e!... 

—  Et  puis?... 

—  Le  tour  eût  été  joué.  Le  bonhomme  eût  ava'é  sa  portion,  tandis  quiv 
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toi  et  moi,  sous  un  prùtoxle  ou  sous  un  aulre,  nous  n'eussions  pas  niangî'... 
Clémentine,  profondé  troublée,  haihulia  : 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pa^  ! 

—  Soit!  Mais  qu'ailons-nous  répontlie  à  Ion  mari  quand  il  va  demander 
de  nouveau  si  on  le  fait  man!;«'r  ? 

Nous  dii'ons  ce  que  tu  voudr.is. 
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—  Il  e>l  capable  de  si^  douter  de  quehiiie  cliosc,  d'avoir  des  soupçons! 
La  Miette  avait  liiii  d"eiilever  les  allumcltes. 

Elle  les  cacha. 

I.a  voix  de  Harlie  se  fit  entendre  tMicoie 

—  Vous  ne  ri'iioniicz  pas?  Me  voiri. 
lia  porte  soiivril  et  Harbe  entra. 

Il  ne  lit  pas  allention  au  trouble  de  sa  feinnic  La  Miellé  avait  remis  pr(^- 
cipilaniniiMit  la  nianiiite  sur  le  feu. 

—  li  y  a  l(tn:^i(Mips  que  la  table   est  mise.    OiTavez-vous,  vous    scinblez 
pétri  lires? 

La  saire-femme  ne  perdit  rien  de  sa  présence  d'esprit. 
--  ('k'-mentine  et  moi,  nous  nous  sentons  indisposées. 
Le  bonhomme  parut  alarmé. 

—  .\h!  Et  de  quoi  souiïrcz-vous? 

—  Un  léger  malaise  ! 

—  Toutes  les  deux...  C'est  étrange! 

—  En  eiïet...  nous  n'avons  pas  faim  du  tout. 

—  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  moi...  Vous  avez  dû  commettre  quelque 
imprudence,  vous  avez  dû  boire  de  l'eau  du  puits,  elle  est  saumàlre... 

—  Précisément... 

—  Ce  n'est  rien,  en  ce  cas.  Ne  vous  dérangez  pas,  je  vais   moi-même 
tremper  la  soupe. 

La  femme  Barbe  et  sa  mère  se  regardèrent. 
Sur  le  visage  de  la  dernière,  il  y  avait  quelque  chose  de  moqueur. 
Barbe  vida  le  contenu  de  la  marmite  dans   la    soupière,    qu'il    emporta 
ensuite  dans  l'appartement  voisin. 

Clémentine  se  leva  ;  la  Miette  lui  fit  un  signe  impérieux. 

—  Reste  là  ! 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  pas  aujourd'hui! 

—  Quelle  sotte  1... 

—  Le  malheureux  ! 
Barbe  reparut. 

—  Vous  viendrez  au  moins  me  tenir  compagnie. 

—  Certainement,  dit  la  belle-mèreavec  empressement.  Toi,  prends  garde, 
fit-elle  tout  bas  à  Clémentine. 

—  Grâce  ! 

—  Ne  veux-tu  pas  être  libre? 

Barbe  s'était  assis  et  avait  porté  une  cuillerée  à  la  bouche.  Sa  femme  eut 
un  tressaillement. 

—  C'est  étrange,  dit  le  balayeur,  quel  mauvais  goût  a  celte  soupe  1 
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—  Vous  trouvez?  dit  la  Miette.  C'est  cependant  Clémentine  qui  l'a  faite... 

—  Alors  je  dois  me  tromper! 

Il  avala  plusieurs  cuilleréL's  de  soupe. 

—  Non,  je  ne  fais  pas  erreur. 

La  fille  de  la  Miette  frissonna.  Elle  eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre 
pour  ne  pas  assister  à  cette  scène. 

Barlte  continua  à  manger  avec  répugnance. 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  illusion.  On  dirait  du  phosphore. 
Clémentine  ne  disait  rien. 

Soudain  Barbe,  qui  était  pâle  depuis  un  instant,  eut  une  nausée.  Son 
estomac  ne  pouvant  supporter  le  poison  à  cause  de  sa  violence  même,  il  se  mit 
à  vomir. 

Clémentine  ne  put  plus  y  tenir.  Elle  poussa  un  cri  : 

—  Ciel,  il  est  mort! 

Elle  s'enleva  le  fichu  que  le  bonhomme  lui  avait  donné,  le  jeta  loin  d'elle 
et  sortit  de  l'appartement. 

Barbe,  ne  comprenant  rien,  ouvrait  des  yeux  effarés. 

La  Miette,  sans  perdre  son  sang-froid,  haussa  les  épaules,  alla  fermer  la 
porte  que  sa  fille  avait  laissée  ouverte  et,  revenant  vers  Barbe,  lui  dit  tran- 
quillement : 

—  Votre  femme  devient  folle.  Ce  n'est  qu'une  indisposition!... 
Barbe  s'assit  de  nouveau. 

Il  recommença  à  vomir. 

—  Oh!  j'étais  bien  sûr  qu'il  y  avait  quelque  chose  dans  cette  soupe! 

—  La  viande  peut-être... 

—  Oui,  elle  était  sans  doute  de  mauvaise  qualité. 

—  Vous  devriez  vous  coucher,  mon  gendre. 

—  Ma  foi,  je  ne  dis  pas  non.  Où  est  Clémentine? 

—  La  frayeur,  le  chagrin  de  vous  voir  dans  cet  état,  lui  ont  fait  perdre  la 
této.  Je  ne  sais  où  elle  est  allée  se  réfugier. 

—  Pauvre  femme  ! 

—  Comment  vous  trouvez-vous? 
• —  Beaucoup  mieux. 

—  Voulez-vous  de  la  tisane? 

—  Un  verre  d'eau  me  suffira...  Misé  Miette,  avez-vous  mis  de  côté  la  soupe 
avec  laquelle  j'ai  failli  être  empoisonné? 

—  Non,  au  contraire,  je  l'ai  jetée  ainsi  que  ce  qui  restait  dans  la  maimito. 

—  Vous  avez  eu  tort.  Il  aurait  mieux  valu  garder  tout  cela  et  le  porter  au 
commissaire  de  police  du  quartier. 

La  sage-femme  frémit. 
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I.c  l'.ilaytMir  se  leva. 

—  Je  u'ea  puis  plus.  Il  nie  seiiiltle  que  je  vais  tomber 

La  Miette  fut  oMii:(''e  de  le  souleiiir  pour  raocoiiipai;ner  jiis()iic  dans  sa 
ciiaiiijire. 

—  11  faudra  prévenir  M.  i'iiispectcar  que,  cette  après-midi,  je  suis  inca- 
paltle  de  Irav.iil'er. 

—  Soyez  tranquille! 

—  C'est  éj:al,  vous  avez  eu  une  fameuse  cliancc  de  ne  pas  avoir  appétit 
aujOurd"h:;i. 

Une  fois  Darbe  au  lit.  la  mère  de  Clémentine  respira. 

—  Où  est-elle,  cette  folle? 

Elle  ouvrit  la  porte  et  se  trouva  face  à  fa^^e  avec  sa  lillc  to;il  en  larmes  et 
M.  Jacqiiinet  qui  la  pressait  de  questions. 

—  Vous,  monsieur  Jacquinct! 

—  Oui,  moi,  qii  interroge  vainement  misé  Darbe  sur  son  cliagrin  et  qui 
ne  peux  en  obtenir  de  réponse. 

Miette  sembla  e  nbarrassée. 

• —  Vous  vous  informez  de  ce  qu'a  Clémentine?... 

—  Y  a-t-il  indisc:éiion? 

—  Nullement  I 

Le  petit  vieux  avait  enlevé  ses  lunettes  et,  s'appuyant  sur  sa  canne,  fixait 
son  regard  perçant  sur  les  deux  femmes. 

La  Miette  eut  comme  un  soupçon.  Elle  se  sentait  mal  à  Taise  en  présence 
de  son  locataire. 

—  La  cause  osl  bien  simple,  dit-elle,  on  ne  peut  pas  toujours  être  d'accord. 

—  Ah!  dit  vivement  M.  Jacquinet,  misé  Barbe  a  eu  une  querelle  avec  son 
mari,  et  ceiui-ci  Ta  menacée,  frappée  peut-être? 

— •  Non,  certes,  répondit  la  sage-femme,  Carbc  est  le  meilleur  des  hommes. 
11  ne  se  permettrait  jamais... 
Le  vieillard  fut  désappointé. 

—  Elle  est  adroite,  cette  femme-là!  murmura-t-il. 
La  Miette  s'était  rapprochée  de  Clémentine. 

—  Reprends  ton  cojrage  un  peu  vite!  fit-elle  à  voix  bisse. 

Elle  avait  dit  ces  paroles  de  telle  minière  que  M.  Jacqiiinet,  maigre  sa 
vigilance,  ne  s'était  apei  eu  de  rien. 

Quand  celui-ci  regarda,  elle  avait  le  visage  presque  souriant. 

—  Barbe,  poursuivit-elle,  ne  contrarie  jamais  sa  femme,  et,  puisque  vous 
voulez  tout  savoir,  sachez  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  suis  parfois  en  discussion  avec 
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elle.   Vous  êtes  venu  au  milieu  d'un  k^ger  désaccord...  Mais  qu'y   a-t-il  pour 
votre  service? 

—  C'est  vrai,  pourquoi  suis-jo  monté  ici? 
M.  Jacquinet  paiaissait  chercher. 

—  Je  me  rappelle  que  c'était  pour  vous  demander  un  service,.. 

—  Voulez-vous  vous  donner  la  peine  d'entrer? 

—  C'est  une  idée.  Comme  ça  j'aurai  le  temps  de  trouver... 
Miette  se  mordit  les  lèvres  et  se  repentit  de  sa  proposition  étourdie. 
Elle  venait  de  se  souvenir  que  les  vomissements  de  Barbe  étaient  encore 

au  milieu  de  l'appartement. 

—  Non.  Nous  avons  trop  de  désordre...  Dans  un  moment,  j'irai  savoir  ce 
que  vous  désirez. 

—  C'est  ça... 

Le  vieillard,  désappointé,  se  mit  à  descendre. 

—  La  rusée  commère!  la  rusée  commère!  murmurait-:!. 

Pendant  ce  temps,  la  sage-femme  entraînait  Clémentine,  encore  épouvantée, 
dans  l'appartement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Tu  veux  te  compromettre  et  me  compro- 
mettre avec  toi.  Je  te  croyais  plus  forte.  En  vérité,  j'ai  eu  beaucoup  de  peine 
à  empêcher  ton  mari  d'avoir  des  soupçons  ! 

—  11  est  mort? 

—  11  se  porte  comme  un  charme.  Le  phosphore  n'a  fait  que  le  purger  un 
peu. 

—  Je  n'oserai  plus  paraître  devant  lui. 

—  Tu  auras  tort. 

—  Il  va  deviner... 

—  Il  ne  comprendra  rien...  Ah!  Clémentine,  tu  as  fait  assez  de  bêtises 
comme  ça!  Il  faut  commencer  à  les  réparer  par  un  peu  d'assurance.  Tiens, 
entends,  c'est  ton  mari  qui  appelle. 

C'était,  en  effet,  Barbe  qui  désirait  voir  sa  femme. 
La  fille  de  la  Miette  essuya  précipitamment  ses  larmes.  Un  instant  après, 
elle  se  trouvait  toute  tremblante  auprès  du  pauvre  homme  qui  l'aimait  tant. 

—  Qu'avais-tu? dit  celui-ci  en  lui  prenant  la  main.  Ça  t'a  donc  fait  beau- 
coup d'impiession  de  me  voir  indisposé? 

—  En  effet. 

—  Ce  n'était  rien  cependant.  Je  me  sens  maintenant  à  peu  près  guéri.  J'ai 
envie  de  me  lever. 

—  Il  faut  rester  couché,  dit  la  Miette. 

—  11  vaudrait  mieux,  je  crois... 


374  LA  bi:i.i.i:  MiLirt: 

-  Ni'US  vous  laissons  liMii(iiiillt\  IM'i'iu'/.  uiic  liciirc  ou  tlciix  de  repos,  r.i 
A  ou»  iVia  (lu  l»ion. 

Nous  avez  iniil-i'lrc  l'aixui. 
(".léniciiline  cl  .^a  uicrc  sorliroiil  do  1 1  cliaml)ri'. 

— .  Tu  vois,  mal,mù  la  faiblesse,  il  ne  se  doute  de  rien.  Je  n'en  reviens 
pas...  Pourtiuoi  donc  as-lu  perdu  ainsi  coura;4e? 
I.i  femme  Barbe  paraissait  confuse. 

—  -  Que  veux-tu?  je  n'ôlais  pas  disposée,  pais  le  bonlioninie  venait  de  me 
faire  im  cadeau...  11  m'avait  louidiî'e. 

—  Tout  est  à  refaire. 

—  De  ijrûce,  ne  me  parle  pas  de  ça  aujourd'bui. 

M.  Jacquinel  n'allendit  pas  qae  h  .sjigo-femme  descendu  cbez  lui  pour 
demander  des  explications. 

Il  quilta  promplement  sa  dumb^c  e:i  tVisanl  : 

—  Malgré  la  ^jeine  que  yi  p-ends,  je  ne  suis  arrivé  à  aucun  résultat,  je 
n'ai  aucune  preuve.  Il  y  a  bien  deux  individus  arrêtés;  mais,  c'est  égal,  si  ça 
continue,  je  serai  obligé  de  les  relàcber. 

Le  petit  vieux  se  sentait  découragé.  11  se  dirigea  vers  la  rue  où  se  trouvait 
le  cabinet  de  M.  Comté,  le  chef  de  la  sûreté. 

A  peine  fut-il  entré  dans  la  maison  que  Pomponne  lui  remit  une  lettre. 

Sans  prendre  la  peine  de  voir  que  l'adresse  ne  portait  nullement  le  nom  de 
M.  Jacquinet,  le  bonhomme  décacheta  la  missive.  Il  lut  sans  le  secours  de  ses 
lunettes  ces  deux  lignes  : 

«  La  (ille  Paula  demeure  rue  Gaisserie.  Elle  est  gravement  malade.  » 

—  Ah  !  ah  !  voilà  l'explication.  Je  savais  bien  qu'il  devait  y  avoir  un  empé- 
cnement  quelconque...  Ma  foi  !  demain,  je  n'irai  pas  au  chemin  de  Saint-Pierre, 
où  j'ai  perdu  mon  temps  aujourd'hui... 


XL 


LE    COMREMAITRE 

Le  malin  du  jour  qui  suivit  la  tentative  d'empoisonnement  du  bonhomme 
Carbe,  Paula  alla  mieux. 

Elle  avait  repris  ses  sens  et,  si  la  fièvre  ne  l'avait  pas  quittée  entièrement, 
le  délire  Tavail  abandonnée. 

M""'  Marguerite  s'approcha  de  son  lit,  un  bol  de  tisane  à  la  main. 

—  Buvez,  mon  enfant,  le  médecin  a  dit  qu'en  suivant  le  traitement  qu'il  a 
ordonné  vous  ne  pouviez  manquer  d'être  bientôt  guérie. 
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— •  Que  (le  rcnierciomoiUs,  ma  bonne  dame,  pour  tous  les  soins  que  vous 
avez  bien  voulu  me  prodijruer!  Que  pourrai-je  faire  pour  vous  en  retour? 

—  Vous  rétablir... 

—  Votre  conduite  à  mon  égard  est  réellement  admirable.  Vous  ne  me  con- 
naissiez pas,  et  ce  que  vous  saviez  de  moi,  bêlas!  n'était  pas  pour  \n;i< 
inspirer  de  l'intérêt. 

—  Ne  dites  pas  cela! 

—  C'est  cependant  la  vérité.  Il  y  a  peu  de  personnes  comme  vous. 

—  11  en  est  une  à  qui  vous  devez  plus... 
Paula  ne  put  s'empêcber  de  rougir. 

—  Oui,  c'est  vrai...  Ce  monsieur... 

—  M.  Félix,  le  contremaître.  Il  a  veillé  à  votre  chevet... 

—  Je  n'aurai  jamais  assez  de  reconnaissance.  Oh!  je  serais  bien  heureuse 
d'avoir  trouvé  des  amis  tels  que  vous,  si... 

La  pauvre  fille  pensait  à  son  enfant. 
M°°  Marguerite  comprit. 

—  Que  l'espoir  ne  vous  abandonne  pas! 

—  S'il  m'abandonnait,  la  vie  me  serait  insupportable. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

La  charitable  voisine  s'aperçut  que  la  courtisane  pleurait. 

—  Ne  vous  chagrinez  pa-,  dit-elle,  songez  à  vous  rétablir  bientôt.  Il  ne 
faut  pas  se  faire  de  mauvais  sang... 

L'excellente  M""  Marguerite  quitta  un  instant  l'appartement;  quand  elle 
revint,  la  malade  était  plus  calme. 

—  Me  permettez- vous  de  vous  faire  une  question,  madame? 

—  Parlez,  mon  enfant  ! 

—  Avez-vous  une  l'amille? 

—  H  ne  me  reste  plus  qu'un  fils  qui  est  officier  et  qui  est  actuellement  en 
Afrique. 

--  Ah! 

—  Si  vous  voyez  quel  beau  garçon  il  y  a  hà!  J'espère  qu'il  viendra  bientôt 
ici. 

—  Permettez-moi  d'être  indiscrète.  Il  vous  fait  sans  doute  une  pension? 

—  Certainement. 

—  Il  m'a  semblé  cependant  avoir  entendu  dire  qu'un  magasin  vous  four- 
nissait de  l'ouvrage. 

—  Il  est  vrai,  mais  c'est  pour  mon  agrément.  Je  n'ai  rien  à  faire  et,  plutôt 
que  de  perdre  mon  temps  j'^i  pi'éfère  l'employer  uliiemcnt.  Je  fais  quelques 
économies  que  mon  gar.'on  sera  bien  aise  de  trouver  chez  moi  après  ma  muri  et 
qui  adouciront  la  peine  qu'il  ressentira. 
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—  No  parlez  pas  ainsi  ! 

—  Oli!  je  sais  oo  qnc  c'est.  Ou  aime  beaucoup  ses  pai'cuts,  on  les  adnro; 
mais,  tinaml  ils  vous  laisstnit  tiuc  pelile  soniuic  à  laipit;lle  on  ne  s'altonduil  pas, 
cela  fail  toujours  quelque  plaisir. 

—  Le  mac:asin  qui  vous  donne  de  l'ouvrage  est-il  loin  d'ici? 

—  Non,  mon  enfant. 

—  Prend-il  beaucoup  d'ouvrières? 

—  Mais  oui,  assez... 

—  Croyez-vous  que  le  propriétaire  me  coDfiiTail  du  travail,  à  moi  aussi? 

—  Comment?  Que  veut  dire  ceci? 

—  Oui,  madame  Marguerite,  l'existence  que  je  mène  m'est  insupporlaitle, 
et  j'ai  résolu  d'en  sortir  à  tout  prix.  Rien  ne  me  coûtera,  ni  les  plus  durs 
labeurs,  ni  les  plus  pénibles  privations  ! 

—  Je  vous  estime,  Paula. 

—  Merci,  merci  ! 

—  J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi. 

—  Je  n'aurais  jamais  dû  parler  autrement. 
M"'  Marguerite  avait  des  larmes  aux  yeux. 

—  Laissez-moi  vous  embrasser! 

—  Oh!  que  vous  êtes  bonne,  madame! 
A  midi,  Paula  s'était  assoupie. 

Félix  entra  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Gomment  va-t-elle? 

—  Beaucoup  mieux. 

Le  jeune  homme  eut  l'air  enchanté. 

—  Fort  bien! 

— ■  Pauvre  créature,  si  vous  saviez  ce  qu'elle  m'a  dit! 

—  En  vérité  ! 

—  Elle  m'a  fait  part  de  sa  reconnaissance  pour  nous  et  m'a  demandé  quel 
est  le  magasin  qui  me  fournit  du  travail.  Elle  a  l'intention,  une  fois  rétablie, 
de  vivre  honnêtement. 

—  Ce  repentir  lui  fait  honneur. 
— '  N'est-ce  pas? 

Félix  prit  place  près  du  lit  de  la  malade.  M""    Marguerite  s'était   éloignée 
quand  Paula  s'éveilla. 

La  courtisane  sembla  embarrassée  en  se  voyant  seule  avec  le  jeune 
homme. 

—  Vous  sentez-vous  mieux?  demanda  celui-ci. 

—  Oui,  monsieur. 


LA   RELLE    MIETTIi! 


Patadais  était  sur  la  porte  du  magasin.  (P.  319.) 


—  Le  médecin  dit  que  la  giiérison  avance.  Il  faut  avoir  l'esprit  tranquille. 

—  Je  le  voudrais... 

—  Quel  motif  vous  en  empêche  donc? 

—  Hélas! 

Le  contremaître  se  rappela  le  clia-rin  que  la  mallieurcnsc  (ille  éprouvait 
quand  elle  pensait  à  son  enfant. 
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Il  se  rapprocha  de  son  lit. 

--  Je  vous   prio  (le   iiu"  dire  quelles  soiil   les  personnes  (pu  n'fusiMii   il.> 
vous  rendri'  le  peliL  èlre  ((ue  vous  aimez  lant. 

—  Je  NOUS  les  aurais  lait  ronnaîlrc,   si  ce  misrraltle  Salomoii  iif  m  iv.iii 
vol»''  les  trois  cents  Tranrs 

--  Je  pourrais,  roninie  je  vous  l'ai  déjà  oITert,  lerilcr  une  démarclu'  auprès 
d'elles. 

—  I*]|les  sont  sans  cœur  et  sans  pitié. 

—  Peut-être  parviendrais-jc  à  les  émouvoir? 

—  C'est  impossible! 

—  Mon  Dieu,  qui  sait?  Avi'Z-vous  conliance  en  moi  ? 

—  Certes! 

—  Voulez-vous  me  confier  cette  tàclie  ?  ., 
Paula  était  attendrie.  Elle  saisit  la  main  du  brave  gareou. 

—  J'espérerais  presque,  si... 

—  A  qui  faut-il  réclamer  voire  enfant? 

—  A  misé  Miette,  la  sage-femme  du  chemin  de  Sainl-Picrre. 
Félix  devint  pâle  et  balbutia  quelques  mots. 

La  courtisane  s'aperçut  de  ce  trouble. 

—  Qu'avez-vous?  que  vous  arrive-t-il? 

—  Ne  faites  pas  altenlion. 

—  Vous    sentez-vous    souffrant,    ou    bien    ce   nom...    vous    a-t-il    fait 
impression  ? 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Connaissez-vous  la  Miette?... 

—  Non,  madame,  non... 

—  Peut-être...  maintenant...  ne  voulez-vous  plus?... 

Il  hésita  une  seconde,  puis  parut  prendre  une  résolution  énergique. 

—  Au  contraire,  j'y  vais,  dit-il  en  se  levant. 

—  Oh!  que  vous  êtes  bon!  murmura-t-clle. 

—  Soyez  tranquille,  je  réussirai. 

—  C'est  mon  plus  ardent  désir. 
M°"  Marguerite  rentrait. 

—  Vous  partez  déjà?  dit-elle  au  jeune  homme.  Votre  atelier  n'est  ouveit 
cependant  qu'à  deux  heures.  11  est  vrai  que  vous  n'avez  pas  encore  déjeuné!... 

—  Il  s'agit  bien  de  manger!   fit  M.   Félix  avec  animation,  j'y  songerai 
après. 

—  Où  allez-vous? 

—  Loin  de  la  me  Caisserie,  près  de  la  place  Saint-Michel. 

—  Vous  serez  en  retard... 
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—  Peu  importe!  S'il  faut  sacrifier  l'après-inidi  ciiUère,  je  la  sacrifierai. 
Paula  sentait  redoubler  son  émotion. 

—  Non,  je  ne  pourrai  jamais  vous  prouver  toute  ma  reconnaissance, 
dil-ellc. 

Le  contremaître  fut  bientôt  dans  la  rue. 

Il  se  dirigea  immédiatement  vers  le  chemin  de  Saint-Pierre.  Quand  il  fut 
sur  la  place  Saint-Michel,  il  sembla  regretter  la  commission  dont  il  s'était 
chai-gë. 

—  Me  trouver  en  face  de  cette  créature  qui  a  causé  tant  de  malheurs! 
Pourrai-je  contenir  mon  indignation,  pourrai-je  rester  calme,  surtout  si  elle 
me  connaît?  J'ai  peur,  j'ai  peur  de  moi-même! 

Félix,  fut  au  moins  un  quart  d'heure  à  se  décider  à  entrer  dan?  le 
(  hemin  de  Saint-Pierre.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  le  souvenir  de  la  promesse 
qu'il  avait  faite  à  Paula  pour  lui  rendre  son  courage. 

—  L'infortunée  espère  en  moi,  elle  attend  avec  impatience  mon  retour... 
11  est  vrai  qu'elle  ne  se  doute  pas...  C'est  égal,  je  lui  ai  promis,  il  faut  que  je 
tienne  ma  promesse  î 

Un  instant  après,  le  jeune  homme  s'arrêtait  devant  la  demeure  du 
bonhomme  Barbe. 

Patadais  était  sur  la  porte  du  magasin. 

—  Misé  Miette,  à  que!  étage  est-ce?  demanda  poliment  Félix. 

—  Au  second  étage,  dit  le  garçon  teinturier. 

—  Merci  bien,  monsieur. 
Félix  commença  à  monter. 
Son  cœur  battait  à  tout  rompre. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  si  j'aurai  le  courage  de  rester  calme  à  la  vue  de 
cette  atroce  créature. 

Le  contremaître  frappa  à  la  porte. 
Ce  fut  Clémentine  qui  vint  ouvrir. 
La  femme  P>arbe  était  seule. 

—  Que  désirez-vous?  demanda-l-olle. 

—  Je  voudrais  voir  misé  Miette. 

—  Elle  est  sortie,  mais  elle  ne  tardera  pas  à  être  de  retour.  Voulez-vous 
lattendre? 

—  Volontiers,  répondit  le  jeune  homme,  à  qui  la  beauté  de  la  fille  de 
l'accoucheuse  paraissait  causer  une  certaine  impression. 

Clémentine  offrit  une  chai»e  à  l'envoyé  de  Paula. 

—  Ma  mère  fait  quelques  emplettes  dans  le  quartier. 

—  Ah!  la  Miette  est  votre  mère? 

—  Oui    Vous  semblez  surpris? 
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—  NiiIl.Mnciit. 

Fi'lix  i'Uiit  visili|(Mnont  l'iiui. 

{  n  moment  dt^  silence  sucoéila  à  ces  paroles. 

Ce  silence  fui  intoirompu  par  CU'-Mienline. 

—  Si,  cependant,  je  pouvais  dire  à  niîi  mère  ce  (jue  vous  lui  voulez,  vous 
ne  perdriez  pas  volrc  temps. 

—  C'est  inutile,  misé,  r'fst  ;i  la  Miette  elle-mènie  (|u'il  est  nécessaire  que 
je  parle. 

—  C'est  donc  iniptirlaiit .' 

—  En  elTet. 

La  Femme  Barbe  parut  intriguée. 

Elle  se  leva,  prit  une  broderie  à  laquelle  elle  se  mit  à  travailler,  mais  il  était 
évident  qu'elle  se  demandait  quel  était  ce  jeune  homme  et  pourquoi  il  désirait 
parlera  sa  mère. 

Dans  son  impatience,  elle  rei^'arda  plusieurs  fois  à  la  fenêtre  pour  voir  si  la 
sage-femme  rentrait. 

—  C'est  singulier  qu'elle  ne  soit  pas  là,  dit-elle.  Ce  dont  vous  avez  à 
entretenir  est-il  pressé? 

—  Oui,  misé... 

—  Ce  soir,  à  sept  heures,  vous  ne  la  manqueriez  pas... 

—  Je  préférerais  la  voir  plus  tôt... 

—  Vous  demeurez  sans  doute  loin  d'ici? 

—  A  la  rue  Caisserie. 

—  Près  de  la  place  de  Lenche? 

—  Oui. 

—  Tiens,  il  y  a  justement  une  personne  que  je  connais  qui  demeure  dans 
ce  quartier. 

Clémentine  ne  déplaisait  décidément  pas  au  contremaître,  qui  semblait 
bien  aise  de  causer  avec  elle. 

Le  jeune  homme  eut  un  sourire. 

—  Peut-être  je  la  connais,  moi  aussi. 
Misé  Barbe  prit  un  air  malin. 

—  Mon  Dieu,  cela  ne  m'élonnerait  pas!  C'est  une  femme! 

—  Comment  se  nomme-t-elle? 

—  Paula! 

Félix  eut  un  soubresaut. 

—  Mais  c'est  pour  elle  que  je  viens! 

—  Ah! 

La  fille  de  la  Miette  n'était  pas  moins  surprise  que  le  jeune  homme. 

—  Que  désire-t-elle?  fit- elle  après  avoir  réfléchi  un  instant. 
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—  Vous  le  devinez,  n'est-ce  pas? 

La  lonime  du  balayeur  baissa  la  tèle,  mais  garda  toute  sa  présence  d'esprit. 

—  Non,  en  vérité. 

—  Paula  veut  qu'on  lui  rende  son  enlaut.  Oli!  ne  dites  pas  que  vous  ne 
savez  pas  ce  que  cela  signifie!... 

Félix  s'était  animé  rapidement .  Il  y  avait  presque  de  la  menace  dans  son 
accent. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur.  Est-ce  que  je  songe  à  nier 
quelque  chose? 

—  Vous  l'avez  déjà  fait  ! 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  vous  trompez. 

Elle  fit  celte  réponse  d'un  ton  à  la  fois  si  ferme  et  si  tranquille  que  le 
contremaître  ne  put  s'empêcher  de  regretter  son  emportement,  diflicile 
à  expliquer  du  reste. 

—  Pardonnez-moi,  mais... 

Il  y  eut  de  l'amertume  dans  la  voix  de  Clémentine. 

—  Oui,  je  m'aperçois  que  l'on  vous  a  excité  contre  nous. 

—  Vous  faites  erreur. 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  dis. 

—  Comprenez-vous,  maintenant,  le  but  de  ma  visite? 

—  Je  le  comprends. 

—  Paula  avait  trois  cents  francs  économisés  par  elle,  trois  cents  francs 
qu'elle  comptait  vous  apporter,  quand  un  misérable  les  lui  a  volés. 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  suivant  son  habitude?  Â-t-elle  cru  que 
vous  réussiriez  mieux  qu'elle  à  attendrir  ma  mère? 

—  Non,  l'infortunée  est  fort  malade. 

—  Si  je  l'avais  su!... 

—  Elle  va  mieux  cependant,  et  si  quelque  chose  est  capable  de  lui  rendre 
tout  à  fait  la  santé,  c'est  la  vue  du  petit  être  dont  on  l'a  privée. 

—  Peut-être  avez-vous  raison  !... 

—  Puis-je  compter  que  vous  m'aiderez  auprès  de  misé  Miette?  Au  besoin, 
je  me  porterai  garant  de  la  somme  que  doit  Paula. 

—  Inutile  de  parler  de  cela  à  ma  mère,  je  me  charge  de  tout. 

—  Que  vous  êtes  bonne  ! 

—  Votre  protégée  reveria  son  enfant. 

—  Je  n'oublierai  pas... 

Félix  avait  l'air  enchanté.  Non  seulement  il  était  satisfait  d'avoir  réussi 
dans  son  entreprise,  mais  on  eût  dit  qu'il  éprouvait  un  secret  plaisir  à  voir 
Clémentine  si  serviable... 

Des  pas  se  firent  entendre  dans  l'escalier. 
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—  C/osl  ma  mèro,  sans  lioiilc,  dil  la  jeune  femme. 

Lp  visage  du  contromaitiv  se  nMiibrtinit.  Due  expression  de  haine  a[)panit 
sur  ses  trails. 

Ck^mentine  s'en  apenuil. 

—  Qu'avoz-vous? 

—  Rit'iK  rien  ! 

Ce  rr('t;iit  pas  la  .MioUc. 

On  vt'imit,  au  contraire,  avertir  sa  lillo  (|ii(\  rcliMiue  par  un  acc.ourJienKMit, 
elle  ne  ronlrcrait  que  bien  avant  dans  la  nuit. 

—  Ave7.-vous  entendu  ?  demanda  la  jeiini'  femme  à  Félix. 

—  J'ai  entendu... 

—  Il  faudra  vous  oonlenler  de  m'avoir  vue. 

—  Je  -ui>^  heureux  d'avoir  fait  la  connaissance  d'une  personne  aussi 
obligeante... 

—  Diîcs-vous  vrai? 

—  Je  n'aime  pas  à  mt-ntir. 
1!  s'était  levé. 

—  Vous  partez? 

—  Oui,  je  vais  annoncer  à  Paula  que  vous  vous  intéressez  à  elle  et  ce  que 
vous  me  promettez...  La  pauvre  fille  va  être  bien  heureuse...  Bonjour, 
madame... 

Le  contremaître  était  déjà  dans  rescalicr. 
La  femme  Barbe  resta  pensive. 

—  C'est  singulier,  quelle  impression  ce  jeune  homme  produit  sur  moi  I 
Il  est  poli,  aimable,  et  puis  son  visage  évoque  à  ma  mémoire  comme  un  lointain 
souvenir. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  pour  revoir  Félix.  11  était  près  de  la  place  Saint- 
Michel. 

—  Comme  il  marche  vite,  comme  il  se  hàle  d  aller  annoncer  la  bonne 
nouvelle  !  Serait-il  l'amant  de  Paula  ou  l'aimerait-ir?  Une  telle  fille  pour  un 
homme  tel  que  lui  !...  Que  dis-je?  Paula  n'est  pas  mal,  elle  est  même  jolie... 
Je  la  crois  capable  d'aimer...  Oh!  mais  pas  comme  moi!  Il  me  semble  que,  si 
je  m'éprenais  sérieusement  de  quelqu'un,  cane  serait  pas  seulement  de  l'amour, 
ce  serait  de  la  passion.  Je  serais  jalouse  de  tout,  je  déchirerais  ma  rivale! 

Clémentine  avait  perdu  de  vue  l'envoyé  de  Paula. 
Elle  referma  la  fenêtre  et  s'assit  à  la  place  où  elle  avait  causé  avec  Félix, 
mais  il  lui  fut  impossible  de  se  remettre  au  travail. 
Elle  jeta  sa  broderie  et  resta  songeuse. 

—  C'est  peut-être  un  malheur  que  ce  jeune  homme  soit  venu,  murmura- 
t-elle. 
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On  frappa  à  la  porte. 

—  Qui  est  là? 
-  :Moi. 

Glémeiiliiie  reconnut  la  voix,  de  M.  Jean.  Elle  eiil  un  gesle  d'inipatience. 

—  Que  désirez-vous?...  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  recevoir. 

—  Je  voudrais  cependant  vous  parler. 

—  Je  ne  puis... 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  important. 

—  Attendez,  alors... 

Clémentine  ramassa  la  broderie,  mit  la  chaise  sur  laquelle  Félix:  s'était 
assis  à  sa  place  habituelle  et,  après  s'être  regardée  dans  une  glace,  alla  ouvrir. 

Comme  Patadais,  Jean  portait  un  énorme  bouquet.  Il  le  déposa  et  saisit  sa 
maîtresse  par  la  taille. 

—  Laissez-moi. 

—  Allons,  ne  faites  pas  la  farouche  ! 

Le  teinturier  appuya  ses  lèvres  sur  celles  de  la  femme  du  balayeur. 
Mais,  celle-ci,  au  lieu  de  lui  rendre  caresses  pour  caresses,  eut  de  la 
répulsion. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  quel  dégoût  vous  m'nispirez? 
M.  Jean  recula  ébahi. 

—  En  vérité  ! 

Clémentine  ne  lui  répondit  pas.  S'échappant  des  bras  de  Jean,  elle 
alla  vers  la  porte  de  sa  chambre  et  s'y  enferma,  laissant  son  amant  muet  et  ne 
sachant  que  penser. 

Jean  stupéfait  entendit  monter  quelqu'un. 

Félix  était  arrivé,  pendant  ce  temps-lii,  sur  la  place  Saint-Michel. 

11  se  trouva  face  ;i  face  avec  un  individu  qu'il  lui  sembla  reconnaître. 

—  Où  donc  ai-je  vu  cette  ligure?... 
Le  contremaître  se  retourna. 

L'individu  était  entré  dans  le  chemin  de  Saint-Pierre. 

—  Ce  visage  flétri,  cet  air  cynique,  ne  me  sont  pas  inconnus...  J'y  suis!... 
Cet  homme  est  le  misérable  qui  a  volé  Paula...  Je  vais  lui  faire  rendre  gorge! 

Félix  revint  sur  ses  pas,  mais  Salomon  avait  disparu.  Il  avait  pénétré  sans 
doute  dins  une  maison  voisine  de  celle  de  la  Miette. 

Le  jeune  homme  attendit  vainement  un  moment,  puis  il  prit  le  parti  de  se 
retirer. 

—  Il  est  inutile  de  perdre  du  temps.  Ce  filou  ne  rendra  pas  l'argent  dont 
il  s'est  emparé,  car  il  a  dû  déjà  tout  dépenser  et  la  police  me  refuse  son  concours. . . 
Je  suis  impatient,  ensuite,  d'apprendre  à  Paula...  ce  qui  s'est  passé. 
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lltMail  (]«''  il  1.11(1  (|ti;iii(l  11  coiiircmailit'  fui  df  rchtur  à  l;i  maison  de  la  rue 
Caisserio. 

I^  malade  l'atlnidail  naliiri'lli'iniMil  avec  iiiipatiniro. 
• —  Kli  lii«Mi  ?  dciiianda-l-ollt'. 

—  Jo  rrois  avoir  lénssi. 

—  Qu'a  di(  la  Miotlc? 

—  Jt'  no  l'ai  |)a«;  vue  ou.  jjIiiIAI,  je  ne  l'ai  pas  tronv^'c. 
La  ("oiirli-aiic  parut  (tniUK'-t'. 

—  Alors? 

—  J'ai  parlé  à  sa  lille. 
A  Clément i ne? 

—  Précisément. 

Félix  lit  le  récit  de  ce  (|ui  s'était  passé  cl  de  ce  (jue  la  femme  lîarbe  lui 
avait  dit. 

Uiiand  il  eut  liiii,  Paula  lioch.i  la  télé. 

• —  Cela  ne  m'étonne  pas  qu'elle  vous  ail  promis.  Elle  n'csl  pas  impitoyable 
comme  sa  mère. 

—  Elle  feia  tout  son  possible. 

—  La  Miette  a  une  volonté  de  fer. 

—  J'ai  des  moyens  pour  la  fléchir. 

L'ceil  de  la  pauvre  créature  eut  un  éclair  de  reconnaissance. 

—  Je  devine  que  vou>^  voulez  vous  imposer  des  sacrifices...  Mon  devoir 
est  de  vous  en  empêcher. 

—  Croyez-vous  que,  si  j'eusse  possédé  les  trois  cents  francs,  j'a'irais  attendu 
SI  longtemps?...  Non  certes...  Ne  les  ayant  pas,  je  ferai  une  proposition... 

—  Est-ce  que  je  mérite  toute  la  bonté  que  vous  avez  pour  moi? 

—  Certainement;  vous  soufTiez,  vous  avez  droit  à  mon  appui. 

—  Vous  êtes  bon  ! 

—  Ce  que  je  fais  pour  vous,  tout  le  monde... 

—  Ne  diles  pas  cela.  Les  braves  cœurs  sont  rares.  11  n'y  a  presque  ici-bas 
que  méchants  et  pervers. 

—  Vous  avez  trop  mauvaise  idée  de  l'humanité,  Paula 

—  Ilélas! 

La  pauvre  fille  avait  les  yeux  pleins  de  larme <. 

—  Ne  pleurez  pas,  amie. 

—  Quand  je  pense  à  ce  que  je  pourrais  être  et  à  ce  que  je  suis! 

—  Du  courage! 

—  Ah  !  c'est  que  vous  ne  connaissez  pas  mon  histoire!  Elle  n'est  que  trop 
commune.  Mes  parents  étaient  fort  honorables.  Ils  appartenaient  au  petit  com- 
merce et  avaient  leur  magasin  dans  la  rue  de  Rome.  Ils  sont  morts,    jeunes 
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encore,  sans  avoir  va  ma  lioutc!  A  dix-sept  ans,  j'étais  oi'pliolino  cl  aljsolunK'nl 
sans  aulrc  ressource  que  ce  que  l'on  me  donnait  chez  une  modiste  qui  m'avait 
pri^c  pour  ouvrière  ;  quinze  sous  par  jour!  Avec  cela,  je  vivais  ccpondant,  mais 
sans  faire  de  dépenses  folles  comme  vou-;  supposez,  quand  je  vis  pour  la 
première  fois  un  jeune  homme  qui  me  dit  (ju'il  m'aimait  et  qu'il  voulait  faire 
de  nini  ^a  femme.  J'eus  la  faiblesse  de  l'écouler,  j'étais  perdue! 
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Pailla  st'  tiil.  oïl  proie  à  mit'  vivo  omolioii  ;  Féliv  n'ôlail  pas  moins  allt'id'. 

I--lli'  continua  : 
■  Si  vous  saviez  co  (|tie  c'est  qui'  notre  cxisteiioe  à  nous,  lillcs  de  joit;! 
l  ni'  lièvre  qui  ne  cesse  jamais,  une  agitation  qui  dure  sans  cesse!  I*as  un  momeiil 
do  Iranquillilé,  pas  un  uionicnl  do  calme  et  de  bonheur!  Ne  vous  y  Ironipo/.  [)as. 
I.e  plus  souvent,  celles  do  nous  qui  paiaissciU  les  plus  folles,  celles  do  nous  t|iii 
S'-mblent  aimer  avoe  le  |)lus  irimpéluosité  le  plaisir,  sont  celles  <jiii  soiilTre;ii  le 
plus. 

—  Il  est  laiile  de  se  convenir... 

—  Vous  croyez?  Le  vice  est  un  lilel  aux.  mailles  de  for.  Son  réseau  vous 
enlace  et  ne  vous  permet  plus  de  recouvrer  la  liberté.  C'est  en  vain  que  vous 
criez:  GiAce!  Et  pendant  ce  temps-là  le  torrent  impétueux  do  la  vie  voii< 
emporte  malgré  vous  et  ne  vous  laisse  que  flétrie,  usée,  quand  la  vieillesse  e4 
là  avec  son  sourire  hideux,  quand  le  spectre  glacé  de  la  mort  va  vous  élrcindre 
dans  ses  bras  !  Il  y  a  cependant  huit  mois,  une  voix  salutaire  me  dit  :  Convei- 
tis-toi,  Paula,  deviens  une  honnête  femme,  abandonne  l'existence  effrénée  que 
tu  mènes  depuis  longtemps!  J'étais  mère  d'un  petit  être  que  Dieu  semblait 
m'avoir  envoyé  comme  un  avis,  comme  un  conseil  de  me  repentir...  Je  résolus 
d'écouler  cette  voix,  je  résolus  d'écouler  ce  conseil,  et  je  dis  momcutanémonl 
adieu  à  mon  existence  dissolue.  Mais  il  fallait  vivre  pour  mon  enfant,  et  pour 
moi  :  je  cherchai  de  tout  côté  du  travail  et  je  n'en  trouvai  pas  ou  plutôt  on  ne 
voulut  pas  m'en  donner.  A  ce  moment  surtout,  je  vis  le  (ilet  monstrueux  doiit 
je  vous  ai  parlé.  Je  me  serais  tuée  sans  mon  Armand,  le  fruit  de  mes  entraille-;, 
la  mignonne  créature  que  je  ne  puis  seulement  embrasser  aujourd'hui. 

—  Je  vous  rendrai  votre  (ils,  Paula! 

—  J'ai  un  autre  chagrin,  monsieur  Félix.  Lorsque  cet  enfant  sera  devenu 
grand,  que  pensera-t-il  de  sa  mère? 

—  Il  vous  respectera  CK  vous  aimera. 

—  Il  me  maudira,  peut-être,  car  je  ne  pourrai  lui  dire  le  nom  de  sou 
père  ! 

—  Vous  avez  été  victime... 

—  11  saura  que  j'ai  été  une  de  ces  infortunées  ([ui  vivent  dans  l'incoiiduiie, 
et  il  rougira. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  ! 

—  Mes  paroles  ne  sont-elles  pas  vraies  ? 

—  Ne  perdez  pas  l'espoir! 

Paula  voulut  répondre,  mais  sa  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge.  Elle  éclata  en 
sanglots. 

—  Du  calme,  je  vous  en  supplie,  c'est  le  seul  moyen  de  vous  rétablir 
entièrement. 
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—  Ces  pensées  me  lorturent. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  les  chasser  loin  de  vous! 

—  J'essaye  en  vain. 

—  Allons,  faites  de  nouveaux  olTorls  pour  votre  enfant,  pour  vous,  pour 
vos  amis. 

—  Mes  amis? 

—  N'en  avez-vous  pas  ? 

—  M™"  Marguerite  et  vous  avez  été  bons  pour  moi,  quoique  vous  ne  me 
connussiez  pas.  Votre  dévouement  a  été  d'autant  plus  beau  que  je  n'en  étais 
pas  digne. 

—  Ne  dites  pas  cela.  La  preuve  que  vous  êtes  digne  de  notre  intérêt,  c'est 
que  nous  avons  été  touchés  tous  les  deux  à  la  fois.  La  voisine  a  pour  vous  une 
affection  de  mère;  moi,  aussi,  je  vous  aime  beaucoup. 

—  Ah! 

—  Il  me  semble  que  vous  êtes  ma  sœur  ! 

Le  visage  de  Paula  eut  une  expression  singulière.  Ses  regards  se  fixèrent 
sur  le  jeune  homme. 
Celui-ci  tressaillit. 

—  \t>as  êtes  boni  dit  la  courtisane. 

Elle  sortit  du  lit  sa  main  un  peu  amaigrie  et  la  tendit  à  Félix. 

—  C'est  la  première  fois  qu'un  homme  me  parle  ainsi.  Répétcz-moi, 
répétez-moi  vos  paroles. 

Le  contremaître  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  se  mit  à  la  baiser  sans 
répondre. 

Celle-ci  pâlit.  Ses  forces  l'abandonnaient,  elle  se  sentait  défaillir. 

—  Paula!  dit  tout  à  coup  le  jeune  homme  avec  exaltation. 
Il  s'aperçut  de  l'air  souffrant  de  l'infortunée  et  il  se  ironbla. 

—  P»eviens  à  toi,  mon  amie,  reviens  à  toi. 
Il  semblait  égaré. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Elle  se  meurt,  elle  se  meurt! 

Il  essaya  de  relever  la  tête  livide  qui  s'inclinait  sur  le  coussin,  il  essaya 
de  ranimer  Paula  qui  avait  perdu  connaissance. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  il  la  pressa  contre  son  cœur. 

Un  soupir  ne  tarda  pas  à  annoncer  le  retour  de  la  jeune  femme  à  la  vie 

—  Je  t'aime!  dit  Félix  avec  passion,  je  t'aime! 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  ses  larmes  recommencèrent  à  ciuler. 
Paula  était  plus  belle  que  jamais.  Le  contremaître  couvrait  de  baisi'rs  sa 
chevelure  blonde. 

Soudain  leurs  lèvres  se  rencontrèrent. 

—  Aie  piiié  de  moi,  grâce!  fit  la  pauvre  lille. 
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—  Jo  t'ainu"!  it^prta  l'atnoiiriMix,  dis-nioi  iiiit^  tu  (larla^os  mou  amoiii', 
dis-Io-inoi. 

—  Nt'  l'as-tii  pas  diMiiit'? 

—  O  honlipur! 

(lomint*  Pauhi  venait  de  faire  son  aveu,  ou  irappa  à  la  porte.  C'tttail 
M'"  Mai^iioiile. 

\LI 

DEUX     COMl^I.ICKS 

("U'iiK-'nline  tint  sa  pioinesse  :  elle  parla  à  sa  mère  de  l'enfant  tie  l*aiila. 

—  Je  t'ai  dit  ce  «pie  j"en  ai  fait,  répondit  la  sauc-fcmmc  :  je  l'ai  vendu  à 
I.auienlin  et  à  Cadet. 

—  11  faut  le  leur  réclamer. 

—  Impossible! 

—  Pourquoi  ça? 

—  Pour  des  motifs  très  graves. 

—  Explique-loi. 

—  D'abord,  parce  que  je  viens  d'apprendre  que  Cadet  et  son  ami  sont  en 
prison,  et  puis,  s'ils  étaient  en  liberté,  ils  refuseraient  de  le  rendre. 

—  ïu  as  commis  une  infamie! 

—  Que  veuK-tn?... 

—  Mais  ne  sais-tu  pas  où  le  petit  est  en  nourrice? 

—  Non. 

—  Tu  mens! 

—  Ah  ru,  tu  commences  à  me  fatiguer,  Clémentine! 

—  C'est  aussi  dans  ton  intérêt  que  je  parle...  Paula  est  malade  aujourd'hui. 
Quand  elle  sera  rétablie,  elle  n'aura  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  à  la  police, 
et  tu  auras  beau  dire  qu'elle  te  doit  de  l'argent...  on  te  forcera...  Que  diable!  .. 
on  n'a  pas  le  droit  de  garder  les  enfants  en  gage. 

—  Celte  fille  n'osera  porter  plainte... 

—  Qui  l'empêchera? 

—  Tu  veux  le  savoir?  Eh  bien!  un  secret  que  j'ai  en  ma  possession  et  qui 
peut  amener  son  arrestation. 

—  Que)  secret? 

—  Ma  foi,  tu  ne  le  sauras  pas.  Sois  persuadée  seulement  que  je  la  tiens 
entre  mes  mains  et  que  je  la  tiens  comme  il  faut. 

Clémentine  baissa  la  tête  d'un  air  dépité. 

—  Ah  çà,  fil  Miette,  me  diras-tu  la  cause  du  grand  intérêt  que  tu  portes  à 
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la  Paula?  Serait-ce  par  hasard  le  jeune   homme  (|iii  est  veau  parler  pour  elle 
<pii  a  produit  une  telle  impression  sur  toi? 

—  Comment  sais-tu? 

—  Est-ce  que  j'ignore  ce  qui  se  passe  ici  lorsque  je  n'y  suis  pas?  Tiens, 
hier,  pendant  mon  absence,  tu  as  reçu  trois  visites  :  celle  de  ce  garçon  qui  t'a 
tellement  plu  que  lu  t'es  mise  à  la  fenêtre  pour  le  suivre  du  regard,  celle  d'un 
autre  indi\idu  lout  déguenillé. 

Tu  payes  donc  quelqu'un,  dans  le  quartier,  pour  m'espionncr? 

—  Qui  sait?...  Que  voulait  l'homme  déguenillé? 
Il  te  demandait. 

—  Ah! 

—  C'est,  du  reste,  un  de  tes  amis...  C'est  Salomoii. 
Le  visage  de  la  Miette  se  rembrunit. 

—  Que  lui  as-tu  dit? 

—  J'ai  pensé  que  sa  présence  serait  loin  de  t'être  agréable  et  je  lui  ai 
répondu  que  tu  étais  absente  et  que  lu  ne  serais  pas  de  retour  de  quelques  jours 

—  Fort  bien. 

—  Il  a  paru,  du  reste,  peu  persuadé,  et  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il 
re\înt  aujourd'hui. 

—  Souviens-toi  que  je  n'y  suis  jamais  pour  lui  ! 

A  peine  la  sage-femme  eut-elle  dit  ces  mots  que  la  porte  s'ouvrit. 
La  Miette  et  sa  tille  elïrayées  poussèrent  un  grand  cri. 
C'était  le  voleur  de  Pauia.  Il  avait  uu  énorme  gourdin  à  la  main  et  riait  d'un 
rire  ironique. 

—  lié  !  hé  !  vous  n'êtes  pas  aimables,  mes  mignonnes!  La  Miette,  tu  n'es 
pas  reconnaissante  de  l'argent  que  j'ai  dépensé  avec  toi  quand  j'en  avais.  Tu 
n'y  es  jamais  pour  moi!  Peste,  quelle  amitié!  Heureusement  j'ai  monté  dou- 
cement l'escalier  et,  vous  entendant  parler,  j'ai  eu  la  précaution  d'écouter  à  la 
porte. 

Salomon  dépo-a  son  gourdin  dans  un  coin  de  l'appartement  et  prit  une 
chaise  sur  laquelle  il  se  mit  à  califourchon. 

—  Je  vous  honore  de  ma  présence  jusqu'à  demain  matin,  et  je  veux  que 
votre  hospitalité  soit  on  ne  peut  plus  écossaise.  Ma  foi  !  vous  ne  m'auriez  pas 
ici  si  je  n'avais  pas  joué  et  perdu  tiois  cents  francs... 

—  Trois  cents  francs?  répéta  Clémentine. 

—  Cela  vous  étonne,  ma  belle.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  un  physique  à  pos- 
séder cette  somme? 

—  Oiiavais-lu  donc  dérobé  cela?  dit  la  Miette  d'un  air  moqueur. 

—  Je  ne  me  souviens  déjà  plus,  répondit  Salomon  avec  son  cynisme 
habituel. 
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Clômoiilinc  regarda  riiommo  avor  iiu>pri<;  : 

—  Atlorulcz,  je  vais  vous  iviulrc  la  inriimiro.  Ce  sont  les  (économies  de 
l'.nila  do  la  nie  Caisscrie  (|iii'  vous  avez  volées. 

—  C'est  possilde.  Kn  loiil  oas,  cela  ne  vous  reu'anle  pas. 

—  Cela  me  re::ar(le  si  bien  (pie.  si  vous  ne  juirlcz  \rd<  imnit'ili.iiciiKMit,  je 
puis  raronter  loul  à  la  police. 

Salouion  eu'  un  r'wo  niorpienr. 

Ali  I   ail!  lu  l'iniaL;iiies  nreiïrayer!  Je  le  proviens  (]iic  lu  n'y  réussiras 
pas. 

—  NvMis  alloin  voir... 
î^alonion  ne  cessait  pas  de  rire. 

—  Miette,  empêche  ta  lille  de  dire  des  bêtises.  l>a  CléiinMiliiie  ne  sait  lias 
que  ça  ne  me  ferait  rien  d'aller  en  prison,  mais  que  toi  cela  pourrait  l'ennuyer 
de  m'y  suivre.  Elle  ii^nore  que  je  suis  capable,  si  elle  fait  connaître  les  petites 
choses  qu'elle  sait  sur  mon  compte,  de  raconter  les  grandes  choses  que  je  sais 
sur  le  lien. 

La  sage-femme  devint  livide. 

Elle  essaya  néanmoins  de  recouvrer  vite  son  sang-froid. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  Clémentine  plaisante? 

—  Tant  mieux  pour  toi  !  fit-il  d'un  ton  si  menaçant  qu'il  fut  impossible  à 
la  fille  de  la  Miette  de  ne  pas  comprendre  que  cet  homme  possédait  un  terrible 
secret  concernant  sa  mère. 

Clémentine  resta  un  instant  comme  paralysée.  Elle  ne  dit  pas  un  mot  et 
sortit  de  l'appartement. 

La  Miette  et  son  complice  restèrent  seuls. 

—  Eh  bien!  elle  est  na'ive,  la  Clémentine,  si  elle  croit  que  l'on  peut  impu- 
nément dénoncer  les  gens  qui  te  connaissent... 

—  Que  veux-tu?...  dit  la  3Iielte  avec  un  ton  de  bonhomie.  Elle  est  encore 
jeune. 

—  A  propos,  as-tu  des  nouvelles  de  Laurentin  et  de  Cadet? 

—  Non.  je  sais  qu'ils  sont  en  prison. 

—  Voilà  tout? 

—  Voilà  tout! 

—  Dis  donc,  je  ne  serais  pas  étonné,  la  Miette,  qu'on  t'arrêtât? 

—  Ah  çà...  et  pourquoi?.., 

—  N'était-ce  pas  toi  qui  soignais  la  belle-sœur  de  Laurentin  quand  elle  a 
disparu? 

—  N'es-tu  pas  aussi  au  courant  quf  moi  de  ce  qui  s'est  passé? 

—  Nenni...  Moi,  je  n'ai  pas  commis  d'autre  faute  que  de  fréquenter  la 
maison  à  titre  d'ami  avant  que... 
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—  C'est  toi  qui  es  venu  me  clierclier...  Je  ne  connaissais  pas  ces  gens-là; 
tanilis  i[ii'  toi..  .  Et  si  Laureiitin  ou  Cadet  faisaient  des  aveux?... 

—  Cadet  n'en  est  pas  capable,  mais  Laurenlin... 

—  -  Cela  ne  m'étonnerait  pas  que  cet  homme  racontât  tout. 

—  Malheur  à  lui  s'il  jabote  trop... 

—  Une  fois  que  nous  serions  tous  coffrés,  comment  le  puiiii'  de  se. 
indiscrêlions? 

—  Où  les  a-t-on  pinces? 

—  Dans  la  maison  de  jeu! 

—  On  devait  avoir  des  .soupçons  sur  eux. 

—  Possible!...  C'est  le  chef  de  la  sûreté  qui  nous  a  interrogés. 

—  Ce  Comté  est  un  démon. 

—  Oui,  un  vrai... 

—  Il  a  beau  devenir  vieux,  il  ne  se  fait  pas  ermite. 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  eu  depuis  Vidocq  meilleur  chien  de  chasse 
pour  prendre  le  gibier. 

A  ce  moment,  si  Salomon  et  la  Miette  eussent  ouvert  la  porte  et  regardé 
sur  le  palier,  ils  eussent  vu  un  individu  grimacer  un  sourire  de  satisfaction. 

Cet  individu  n'élait  autre  que  M.  Jacquinet,  lequel  avait  été  pris  d'une 
subite  curiosité  de  savoir  ce  que  Salomon  venait  faire  dans  la  maison  et  pouvait 
dire  à  la  sage-femme. 

M.  Jacquinet  avait  appuyé  son  oreille  contre  le  trou  de  la  serrure  et  entendu 
tout  ce  qui  s'était  dit. 

—  Une  bonne  idée  !  lit-il  au  bout  d'un  moment.  Si  ces  deux  bavards 
allaient  me  fournir  des  preuves!... 

On  comprend  que  son  attention  augmenta  peu  à  peu. 

—  lié!  hé!  fit-il  quand  il  entendit  faire  l'éloge  de  la  perspicacité  et 
de  l'habileté  de  M.  Comté,  on  apprécie  à  sa  juste  valeur  le  vieux  renard.  11 
n'en  donc  pas  bon  uniquement  à  mettre  à  la  retraite,  comme  le  disent  ses 
eni;emis. 

Lorsqu'on  eut  nommé  Vidocq,  il  murmura  : 

—  M.  Comté  a  un  avantage  sur  Vidocq,  c'esl  qu'il  est  un  honnête  homme 
et  que  Vidocq  était  un  ancien  forçai.  Pour  être  bon  policier,  il  vaut  mieux  n'avoir 
jamais  failli,  car  on  est  plus  libre;  et  cela  n'empêche  pas  le  llair,  l'habileté. 
Mais  ne  perdons  pas  un  mot  de  la  conversation  de  cet  homme  et  de  cette  femme. 

M.  jacquinet  prêta  de  nouveau  l'oreille. 

—  Sais-tu,  disait  Salomon,  que  ces  gredins  de  Laurenlin  et  de  Cadet  n'ont 
pas  été  bien  généreux  à  notre  égard  ! 

La  Miette  eut  un  haussement  rapide  d'épaules  que  le  misérable  no  vit 
pis. 


392  l.A    I!  Il  1.1     MlKTiK 

Klle  répondit  n6anmoin<  : 

—  Tu  as  raison! 

—  I<cur  pari  a  ccptMulanl  rlr  ass(^/.  licll(\.. 

—  Jo  crois  bien. 

I-a  forlune  dn  ïihe  de  Laiiifiitiii  cl  ocllo  de  sa  liolle-sdMir.  Rkmi  ([iie 
ra.  Il  fsl  r{'|H'iidant  une  cliose  que  je  ne  ooini>ienils  pas. 
La(|iielle'.' 

—  Pourquoi  ont-ils  tenu  à  p.irder  l'enfant,  (jiiand  ils  auraiiMil  pu  s'en 
dél»aiTa<ser  au<si? 

—  Tu  es  donc  Itii'ii  inintelligent! 

—  J'avout'  que  je  ne  comprends  pas  pour  quel  mDlil'... 

—  Si  l'enfant  était  mort,  à  qui  serait  revenu  sa  fortune?... 

—  A  I^urentin. 

—  Oui,  et  à  celui  de  ses  frères  qui  n'est  pas  mort  et  aussi  aux  parents  de 
la  nit'ic.  qui  possédait  quelque  chose  lorsqu'elle  s'est  mariée... 

—  lu  as  raison...  Je  n'avais  pas  pensé... 

—  Comprends-tu?...  L'enfant  vivant,  Laurentin  a  pu  tromper  ces  braves 
gens,  se  faire  nommer  tuteur  et  avoir  tous  les  biens  à  sa  dispositioti. 

—  On  lui  demandera  des  comptes... 

—  Quand  ça?...  Comment?...  Le  subrogé-tuteur  n'a  accepté  ces  fonctions 
que  pour  la  forme...  11  n'habite  môme  pas  Marseille...  Laurentin  n'aura  à 
fournir  des  renseignements  qu'à  la  majorité  du  mioche,  c'est-à-dire  dans  vingt 
ans... 

—  C'est  jiarfait... 

—  Malheureusement  la  justice  est  venue  démolir  toute  cette  combinaison 
en  arrêtant  nos  amis... 

—  Aïe!  Aïe!... 

—  Toutestperdu...Onne  tardera  pas  à  savoir  absolument  à  quoi  s'en  tenir... 

—  Ils  sont  compromis,  en  effet... 

—  Avoue  que  le  plan  n'était  pas  mauvais... 

—  Qui  aura  donc  pu  avertir  ainsi  Comté?...  Y  a-t-il  eu  une  dénon- 
ciation?... 

—  .Avant  tout,  celle  du  maçon... 

—  Le  maçon!...  Quel  maçon?... 

—  C'est  juste,  tu  étais  en  prison  lorsque...  Tout  Marseille  est  instruit  de 
l'afTaire... 

—  Tu  devrais  me  mettre  au  courant...  dans  ton  intérêt  peut-être...  Tu  sais 
que  je  suis  homme  de  bon  conseil... 

—  Quelquefois,  il  est  vrai... 

—  Toujours...  Et  si  cest  toi  qui  as  tué  la  belle-sœur  de  Laurentin.. 
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Tue-le!  tue-le!  cria  la  Miette.  (P.   400.) 


—  Chut!..    Ce  n'est  pas  moi... 

—  C'est  Cadet  alors?... 

—  Tu  as  du  llair... 

—  N'est-ce  pas?...  Voyons,  raconte... 

—  II   y  avait  longtemps,  dit  la  Miette,  que  Liiirentin  et  Cadet  avaieMt 
déridé  la  moit  de  celle  femme  pour  s'emparer  de  ses  biens.  Inutile  de  dire  que 
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TiiltM*  première  veiiail  de  (videt,  (|iii  \\r  (|iiitlail  plus  smi  rompiiLinoii  depuis 
ipielipies  jours  et  i]iii  sVlait  insiallé.  pour  ne  pan  le  perdre  de  vue,  dans  une 
maison  située  au  l>out  du  viilairi'  de  Saiul-rilniez... 

—  Je  sais  cela.  Il  me  semble  voir  le  lof;emenl  dedadel,  au  troisième,  éta^JH'i 
(ie  celte  grande  ItAlisse  pres'pie  inhahitée  (jui  appai'tenail  au  marquis  de 
Barl)»»nlane  cl  où  celui-ci  vnidait  èlablir  des  alcliers  |)our  lrav;iiller  la  soie, 
avant  <|ue  de-<  spéculations  malheureuses  l'cussenl  ruine... 

M.  Jacipiinel.  (jui  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  ijiii  se  disait,  sortil  sont 
calepin  et  prit  des  notes. 

—  Manpiis  de  Barbenlane...  bâtisse  presipie  inliibitèe  à  rc\trrmilé  du 
villaiie.  Pourvu,  murmura-t-il.  que  personne  ne  vienne  troubler  celle  in'.é- 
rcssanle  conversai  ion! 

Miette  répondit  à  Salomon  : 

—  Tu  n'avais  pas  besoin  de  me  (b)nner  d'explication  sur  le  logement. 
Je  sais  bien  que  tu  le  connais...  G'esl  là  «pie  tu  m'as  conduite  à  Cnb'!... 

—  C'est  juste  ! 

—  .le  continue...  Laurentin  et  Cadet  avaient  donc  l'intention  de  se  débar- 
rasser de  celle  qui  les  empêchait  d'avoir  une  fortune  entre  les  mains...  Ils  ne 
m'en  ont  rien  dit  d'abord,  lors([u'on  m'a  prise,  sur  ta  recommandation,  comme 
accoucheuse  et  garde-malade... 

—  Cadet  t'avait  avertie  cependant  que  tu  aurais  à  lermer  les  yeux,  sur  loul 
re  que  tu  verrais  ou  pourrais  voir...  Moyennant  quoi,  on  te  payerait  comme  il 
faut... 

—  Peut-être  la  méiiance  leur  était-elle  venue  plus  tard... 

—  Ils  avaient  compris  quelle  gaillarde  tu  étais!... 

—  Donc,  peu  après  les  couches,  j'avais  deviné  que  ces  gens  qui  avaient 
ensemble  de  longs  conciliabules  étaient  de  fieffés  coquins  et  qu'ils  maniga  iç-ii(;nt 
quelque  chose... 

—  Parbleu!... 

((  —  l.e  jour  où  ils  voudront  t'éloigner,  me  disais-je,  sera  celui  où  ils 
auront  décidé  de  mettre  leur  projet  à  exécution.   » 

Ce  jour  arriva.  Je  ne  soupçonnais  pas  un  meurtre,  maisplutôl  une  tenta 
livede  vol,  car  les  bijoux  et  l'argenterie  se  trouvaient  enfermés  dans  la  chambre 
de  la  belle-sœur  de  Laurentin... 

Celui-ci  me  dit  un  soir  : 

<(  —  Misé  Miette,  vous  pouvez  rentrer  à  Marseille  et  aller  coucher  chez 
vous.  Ma  parente  va  mieux;  cette  nuit,  d'ailleurs,  ma  femme  la  veillera.  » 

Je  remerciai  Laurentin  de  sa  grande  bonté  et  manifestai  l'intention  de 
rester.  11  insista  pour  que  je  m'en  allas^e. 
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Je  lie  ri'pli'iuai  pas,  mais  je  me  dis  à  part  moi  que  je  n'aurais  irarde 
(lolu'ir. 

«  —  C'est  sans  doute  pendant  le  sommeil  de  la  pauvre  créature  qu'ils 
veulent  la  dévaliser,  rae  disais-je.  Je  suis  sûre  qu'ils  mêleront  un  narcotique  à 
>a  hoisson.    » 

Pour  leur  complaire  et  endormir  leur  méfiance,  je  fis  semblant  de  me 
retirer,  puis  je  revins  et  je  me  cachai  dans  un  cabinet  de  toilette  qui  était 
aliénant  à  la  chambre  de  la  malade. 

Celle-ci  dormait.  Une  heure,  deux  heures  s'écoulèrent... 

«  —  Ils  ne  tenteront  rien  avant  minuit  »  me  disais-je. 

Je  me  trompais.  Il  était  à  peine  onze  heures,  quand  un  léger  bniil  de 
pa^  se  lil  entendre.  C'était  Laurentin, 

H  alla  vers  le  lit  de  sa  belle-sœur  afin  de  s'assurer  qu'elle  n'était  pas 
éveillée.  Satisfait  de  son  examen,  il  tira  de  son  sein  un  petit  flacon  qu'il  vida 
dans  un  bnj  placé  sur  la  table  de  nuit.  Puis  il  sortit... 

>i  —  Voilà  le  narcotique,  pensai-je.  Us  reviendront  dans  la  nuit  pour 
constater  ses  elTet^  et  agir  à  leur  aise...   » 

Quel  fut  mon  élonnement  lorsque  je  vis  tout  à  coup  la  malade  se  dressiM- 
sur  son  séant,  saisir  le  bol  et  le  vider  dans  la  ruelle  du  lit  ! 

Il  y  avait  une  veilleuse  dans  l'appartement.  Je  pus  apercevoir  le  visage 
de  la  malheureuse  femme.  Il  portait  Tempreinte  d'une  profonde  terreur. 

«  —  Elle  a  tout  vu,  me  dis-je,  elle  ne  dormait  pas.  Je  suis  curieuse  de 
savoir  ce  qui  arrivera.  » 

Après  avoir  vidé  le  bol,  la  belle-sœur  de  Laurentin  ne  bougea  plus. 

Un  temps  assez  considérable  s'écoula  avant  une  nouvelle  apparition. 

Persuadé  que  les  deux  complices  finiraient  par  se  montrer,  je  ne  m'im- 
patientais pas  trop. 

Trois  heures  du  matin  venaient  de  sonner  quand,  soudain,  j'cnlcndis 
(|uelqu'un  qui  marchait  en  retenant  sa  respiration. 

C'était  Laurentin.  Il  alla  droit  à  la  table  de  nuit  et  prit  le  bul. 

«  —  Elle  a  bul  »   fit-il  à  demi-voix. 

Cadet  se  munira  aussitôt,  il  attendait  sans  doute  à  la  porte. 

Je  regardai  la  victime.  Il  me  sembla  qu'elle  fit  un  mouvement. 

Cadet  s'assit  dans  un  fauteuil  tout  près  du  cabinet  où  je  me  trouvais. 

«  —  Nous  n'avons  plus  maintenant,  dit-il  à  Laurentin,  qu'à  vérifier  si  !e 
[loison  a  j)roduit  son  elîet.   » 

Ce  mot  de  poison  acheva  de  jeter  la  lumière  <lans  moii  c-inii.  i.c 
liquide  renfermé  dans  le  flacon  n'était  pas  un  narcotique!  C'était  la  muit  et 
'ion  le  sommeil  de  la  malheureuse  femme  qu'ils  voulaient! 

Il  y  eut  un  silence. 
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l.amviiliii  riait  tout  liciiililaiil. 

"   —  Qno  va-(-il  so  pa<st>r?  -  lil-il  iruiiL'  voix  à  \u'\\w  ilisliiK-lc 

(';iiit>i  so  leva  on  liaus^anl  les  ('[laulcs  ot  s'a|)pr()clia  liii  lit. 

'>  —  Kilo  (loii,  liil-il,  si  »loiicoinoiil  qiio  jo  no  sais  jjas  coninionl  j(^  pus 
ri'iiloiui;-!'.  Kllt>  vient  sans  (ionlode  i)rendfe  à  peine  la  tisane...  Ilelirons-iKuis 
."-aiis  !'e\oillor...  Nons  n^'iondrons.,.    » 

«  —  (hii.  ri'-ponilit  Lanrentiii.  nii  pou  iMssnro,  nous  i-ovioiidions...  Allrii- 
don>  dans  i'ap|)ail<Miioiit  à  eùlé...  Il  y  a  dos  li(]n(Mirs  pour  lions  doiinor  du 
coiiia^'o...  Le  rlinni  est  oxctdiont... 

«   —  'l'n  as  donc  besoin  de  itoiro,  toi?   lit  Caiiol  dodai^noiiseniont. 

«   —  Parhlon:   » 

Ils  rtaiont  en  oo  moment  si  près  du  caliinet  on  j'élais  (jne  j'eus  peur  un 
in-tanl  ipi'ils  n'y  onirassent. 

Ma  orainte  fut  lienronsenionl  vaino.lls  traversèrent  rappartemcnl  et  dispa- 
rnroni. 

A  peine  fiirenl-ils  soi-tis  que  la  malade  se  dressa  sur  son  séant.  La  leri'eiir 
la  plus  profonde  était  emjiroinle  sur  son  visage. 

Comment  échapper  à  la  mort,  comment  fuir  ces  meurtriers? 

Soudain  elle  sembla  prendre  une  résolution  el  sauta  à  bas  du  liL  Ses 
jambes  ne  pouvant  lasou'iMiir,  elle  rampa  presque  jusqu'à  la  fenêtre  qui  était 
formée. 

L'infortunée  employa  un  temps  inouï  à  l'ouvrir  sans  bruil.  Elle  y  parviiiL 
cependant. 

!.a  chambre  était  située  au  premier  étage.  Elle  mesura  du  regard  la  dis- 
lance qui  la  séparait  du  sol. 

ïl  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  elle...  Il  lui  fallait  agii'.  Jvhi 
ouvrit  une  armoire,  prit  une  paire  de  draps  de  lit  qu'elle  attacha  l'un  ù  rautre 
et  bxa  ensuite  aux  per.siennes. 

Elle  tremblait  en  faisant  cela  et  j'entendais  ses  dents  claquer. 

Au  moment  décisif,  les  forces  hii  manquèrent.  Elle  retomba  sur  le 
parquet. 

Salomon  interrompit  la  Miette. 

—  Mais  sais-tu  que  c'est  émouvant  ce  que  tu  me  racontes  làl 
— •  Je  le  sais  bien,  ma  foi  1 

—  Cela  me  donne  presque  la  chair  de  poule. 

—  A  toi?... 

—  Cela  t'étonne? 

—  Je  crois  bien. 

—  Laurentin  et  Cadet  sont  de  liers  scélérats. 

—  Pour  ça,  je  suis  de  ton  avis. 
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M.  Jacqniiiel,  qui  ne  perdait  rioii  du  récit  de  la  sage-femme  et  (jui  conli- 
Diiait  à  iHOiidre  des  notes,  était  exactement  de  la  même  opinion. 

Il  ne  désirait  (lu'une  chose,  l'oxcellent  homme,  c'était  de  ne  pas  étru 
décanté. 

Pai'fois  il  munnurait  : 

—  La  mairnihqiie  aiïaire!  la  splendide  alTairel 
La  Miette  continua  : 

—  La  lielle-sœur  de  Laurentin  resta  un  moment  étendue. 

—  Et  tu  ne  lui  portas  aucun  secours?  demanda  Salomon. 

—  lîien  entendu.  Gela  ne  me  regardait  pas. 

—  Tu  es  cruelle. 

—  C'est  bien  à  toi  de  parler...  Mais,  si  tu  fais  des  réflexions  comnir  cela, 
jo  me  tairai... 

—  Non,  non,  parle... 

—  Soit... 

Lorsque  la  femme  put  se  relever,  elle  se  cramponna  au  rideau,  puis  monta 
péniblement  sur  la  fenêtre  et  se  laissa  glisser  en  suivant  les  draps  de  lit. 

Je  n'osais  quitter  mon  poste.  J'aurais  voulu  cependant  voir  ce  qui  allait 
arriver... 

Tout  à  coup,  j'entendis  un  cri  au  dehors  et  les  aboiements  d'un  chien. 
Lamentin  et  Cadet  se  montrèrent  dans  la  chambre. 

Ils  virent  le  lit  vide  et  la  fenêtre  ouverte;  ils  devinèrent. 

"  —  Malédiction,  dit  Cadet,  elle  s'est  échappée  ! 

«   —  Nous  sommes  perdasl 

«  —  Pas  encore  !  » 

Cadet  avait  regardé  par  la  fenélrc  et  aperçu  une  forme  blanche  qui  s'éloignait 
en  chancelant.  Le  chien  s'étail  ta. 

En  un  clin  d'œil,  le  jeune  homme  fut  sur  la  fenêtre.  11  était  agile,  lui,  et 
je  niiiipris  qu'il  avait  facilement  touché  le  sol.  Laurentin,  (juoique  moins  leste, 
riniit;). 

Je  sortis  alors  de  ma  cachette  et  je  les  vis  disparaître  dans  les  ténèbres. 

Qu'aurais-lu  fait  à  ma  place,  toi  ? 

—  J'eusse  pris  le  môme  chemin  qu'eux. 

—  Je  suis  plus  prudente  que  cela.  Sans  loucher  aux  draps,  sans  grimper 
il-  la  fenêtre,  je  sortis  de  l'appartement,  descendis  tranquillement  l'escalier  et 

me  glissai  hors  de  la  maison. 

—  Que  lis-tu  alors? 

—  Je  me  mis  à  courir  comme  les  autres  et  je  les  rejoignis,  au  moiuenl  (hi 
ils  venaient,  eux,  de  rtîjoindre  huir  victime. 

La  nuit  louchait  à  sa  lin.  Il  y  avait  déjà  les  premières  clartés  du  jour. 
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liadi'l  Irnail  dans  ses  \>v:\^  la  lielle-suMir  de  Laiirciitin.  Uni'  main 
placée  sur  la  liuiu'lic.  il  riMiipi^oliail  de  pdiisscM"  des  cris.  On  n'enUMidail  (pic  do 
siMirds  -éniissenuMit^. 

Ma  iMVsenoe  les  al  irnia  daJK.rtl.  Mais  je  nrcniiucssii  de  leur  dir."  ipTils 
n'avaient  rien  à  craindre  si  j'avais  ma  part  de  lalTaiie... 

Ils  ne  luHivaienl  i,'nère  repousser  num  concours  el  nu'  promin  ni  Imil  ce 
«lue  ji'  voulus... 

(■/est  élunnaiil  nn-nie  commcnl  nous  nous  rnlenilimcs  vile. 

—  -   C'est  ipieje  les  avais  ])ré venus,  dit  Salomon. 

—  Ta  recommandation  ne  les  avait  i)as  empêcliùs  d'essayer  d'aLMr  soûls... 
Knlinl... 

l/i  i^lielle  rejiril  d'un  ton  paisible  Itî  récit  du  somhrc  dianie  donl  cllo 
avait  été  à  la  fois  témoin  el  acteur. 

—  Pendant  ce  temps,  la  lemnie,  ii  moitié  éloulTée,  s'rlait  évai;ouio. 
Cadet  et  son  complice  étaient  fort  embarrassés. 

S'ils  avaient  pu  trouver  quelque  citerne  pour  y  jeter  leur  victime,  ils 
l'eussent  liiit.  Mais  on  était  en  élu  et  toutes  les  citerne>  élaicnl  dessécliées. 
Us  n'osaient  se  livrer  à  un  acte  de  violence,  pensant,  avec  juste  raison,  qu'il 
fallait,  dans  le  cas  où  l'on  découvrirait  le  corps,  éloigner  les  pensées  d'as.sassinat 
et  faire  croire  à  un  suicide. 

Le  jour  venant  augmentait  leur  embarras.  Ce  fut  alors  que  je  leur  con- 
seillai d'emporter  la  belle-sœur  de  Laurentin  et  de  la  cacher  dans  la  maison 
qu'habitait  Cadet. 

C'est  là  qu'ils  l'ont  tuée  ou  plutôt  c'est  là  qu'ils  l'ont  fait  murer  encore 
vivante  par  un  maçon.  Us  ont  imaginé  ce  moyen  pour  que  l'on  ne  retrouvât  pas 
le  cadavre... 

—  Mauvais  moyen  1... 

-  Oui,  car  le  maçon  a  entendu  des  gémissements  et  a  tout  coinpris... 

—  Quelle  imprudence! 

—  Quoiqu'on  l'eût  bien  payé,  quoiqu'on  eût  menacé  de  le  tuer,  il  est  allô 
chez  M.  Comté. 

—  Diable! 

—  Il  a  dit  ce  qu'il  savait. 

—  Je  ne  suis  plus  étonné... 

—  11  ignorait  heureusement  la  maison  et  l'endroit  où  il  avait  accor.:;)  1 
sa  besogne. 

—  Savait-il  les  noms  de  Laurentin  et  de  Caflel? 

—  Non  plus. 

—  11  les  a  alors  reconnus? 

—  Ils  ne  lui  en  ont  pas  donné  le  temps. 
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—  Ah! 

—  An  moinoii!  où  il  sortait  de  la  maison  du  clief  de  la  police  de  sùirir... 

—  EIi  bien? 

—  Cadet  l'a  assassinL\ 
-—  Galet!  Toujours  lui  ! 

—  Oui,  Lauientin est  une  poule  mouillée. 

M.  Jacquinet.  qui  avait  remis  son  calepin  dans  la  poche,  le  sortit  cie  nouveau 
et  rcrivil  : 

«   Cadet,  assassin  du  maçon.  » 
Puis  il  eut  un  sourire. 

—  Çi  niarolie,  ci  marche,  murmura-t-il.   Quel  procès  je  vais  avoir  là. 
quel  jtrocès  ! 

Miette  prit  de  nouveau  la  parole  : 

—  Je  crois  que  Laurentin  el  Gadget  seront,  malgré  tout,  relâchés  faute  fl<^ 
preuves. 

—  11  faut  l'espérer  î 

—  Gomplez-y,  mes  bavards,  fit  M.  Jacquinet. 

-  Enlin,  il  faut  e>pérer  que  toute  cette  affaire  n'aura  pas  fait  ouvrir  les 
veux  aux  parents  trop  confiants  de  Laurentin. 

—  Ils   les   ouvriraient  forcément,  dit  Salomon,  si  le  neveu  de  Laurentin 
mourait... 

—  Tu  as  compris,  c'est  pas  trop  tôt. 

—  Laurentin  serait  obligé  de  rendre  des  comptes... 
Miette  regardait  Salomon  avec  dédain. 

—  Si  l'enfant  mourait,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  tout  arranger. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  On  le  remplacerait  par  un  autre  enfant. 

—  Une  substitution  ! 

—  Oui.  Quand  on  a  choisi,  pour  nourrice,  une  femme  sûre,  c'est  fai.-ile... 

—  Mais... 

—  Décidément  tu  es  naïf.  La  chose  peut  se  faire,  et  la  meilleure  preuve, 
c'est  qu'elle  a  déjà  été  faite. 

—  Que  dis-tu? 

—  La  vérité! 

M.  Jacquinet  continuait  à  ne  pas  perdre  un  mot 

—  Explique-toi,  dit  Salomon. 

—  Eh  bien,  sache  que  le  (ils  de  la  malheureuse  créature  ;h<  i.,it|,>,'  ,>,t 
ri,  lui  aussi,  (.-t  qu'il  y  a  un  autre  //t'/jt!  à  sa  place. 

—  Diable! 

—  Et  qui  a  procuré  C(3  mioche? 
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—  ('.'•  (l(.il  t'iri'  toi... 

—  ('.'('Si  l»i«Mi  |ii--ilili\ 

—  Ils  l'ont  doiiiu"' lioaiicoiip  (l'ariîoiit  poiirri^la? 

—  'lu  n'es  pas  assez  idiot  pour  crnin^  'l"^\i^  ''•^'  ''"'  I"""'  '■''''^* 

—  .\li  !  voilà  poiiriiiioi  lu  uo  le  pl.iiii'^  pas  d'eux. 
Li  sa'je-remme  eut  un  éclal  de  rire. 

—  l\ui\re  l'aillai  pensa  M.  Jaeiiuinet.  Ce  n'esl  jias  élnmi.iiit  iiu'uii  ne  lui 
perniello  pas  de  voir  son  i)elil  u'arenn. 

SaloMion  prùinmela  : 

—  Tues  décidément  une  lielTée  coiinine! 

—  (iliul  !  ne  parle  pas  si  liant,  j'enlends  du  bruit. 

C'était  ^I.  .laeiiuinet  qui  venait  do  laiss(>r  tninher  sa  canne  à  poninie  d'or. 
Il  la  ramassa  prestement,  niais  déjà  la  porte  de  rap[)aiteiiienl  où  étaient 
Ie>  doux  comjilices  s'était  ouverte. 
lis  compriieiil  tout. 
l'n  cri  rauipie  s'ôchappa  de  leurs  poitiincs. 

—  H  nous  écoutait  !  dit  Salomon. 

—  11  va  nous  trahir!  lit  Miette. 

—  Malheur,  malheur  à  lui  I 
Salomon  lit  un  pas  en  avant. 

M.  Jacquinet  recala  jusqu'à  la  muraille. 

—  Cela  te  coûtera  cher,  fouriine,  dit  le  bandit. 
Le  petit  vieux  n'avait  pas  peur. 

11  venait  de  sortir  de  sa  canne  à  pomme  d'or  une  lame  dune  longueur  plus 
que  respectable,  qui  ne  laissa  pas  que  de  faire  une  certaine  impression  sur  la 
Miette  et  son  compagnon. 

11  ricana. 

—  Approche,  si  tu  oses,  cria-t-il  à  Salomon. 
Celui-ci  fit  entendre  un  rugissement. 

—  Tne-Ie!  Tue-le!  cria  la  Miette. 

l'ne  idée  lui  vint.  Elle  rentra  précipitamment  dans  l'appaitemcnt,  ferma  à 
clé  la  chambre  où  se  trouvait  Clémentine,  puis  reparut  avec  l'énorme  gourdin 
de  son  complice. 

—  Tiens,  Salomon!  dit-elle. 

M.  Jacquinet  perdit  de  son  assurance  quand  il  vit  le  bandit  avec  une  telle 
arme. 

Le  vieillard  ne  désespéra  cependant  point  du  salut. 

Un  changement  subit  se  fit  en  lui. 

Sa  taille  se  redressa,  il  enleva  d'un  mouvement  brusque  sa  perruque.  On 
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s'aperçut    alors    que    son   visage   était  grimé  comme    celui   d'un  comédien. 
La  Miinie  et  Salomon  le  reconnurent  aussitôt. 

—  Le  chef  de  la  sûreté  ! 

—  M.  Comté  ! 

—  Oui,  c'est  lui,  mes  enfants,  qui  depuis  longtemps  vous  surveillait. 

—  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici  vivant  ! 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

La  partie  était  inégale.  Toutes  les  chances  étaient  pour  les  adversaires  de 
M.  Comté. 

La  voix  de  Clémentine  se  fit  entendre. 

—  Maman,  quelle  est  la  cause  de  tout  ce  bruit  et  d'où  vient  que  tu  m'as 
enfermée  ? 

—  Reste  tranquille. 

—  Ouvre-moi  ou  j'appelle  au  secours  ! 
— '  Tais-toi  donc! 

—  Ouvre -moi. 

—  Silence! 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

M.  Comté  essaya  de  profiter  de  ce  moment  de  répit  pour  s'élancer  vers 
l'escalier,  mais  Salomon  le  guettait. 

D'un  coup  vigoureux,  il  fit  voler  son  arme  en  éclats. 

Le  chef  de  la  police  était  perdu. 

Le  complice  de  la  Miette  s'élança  sur  lui.  Une  lutte  désespérée  eut  lieu 
pendant  laquelle  la  femme  Barbe  ne  cessa  d'appeler. 

Malheureusement,  elle  ne  fut  entendue  de  personne  et  aucun  voisin  ne  vmt 
au  secours  de  Comté,  que  Salomon  terrassa  avec  l'aide  de  la  sage-femme. 

—  As-tu  des  cordes?  demanda  le  misérable  à  la  Miette. 

—  .Xttonds. 

Le  juif  mit  les  deux  mains  sur  la  bouche  de  son  ennemi  pour  étoulTer  ses 
cris,  tandis  que  son  genou  pesait  sur  sa  poitrine. 

La  mère  de  Clémentine  reparut  avec  les  cordes  demandées. 

—  Voici  ! 

—  Attache-lui  les  pieds. 

En  un  instant,  M.  Comté  eut  les  pieds  liés. 

—  Aux  bras  maintenant  ! 
Les  bras  furent  attachés  aussi. 

La  Miette  appliqua  un  foulard  sur  la  Intuclit!  du  malheureux,  qui  roulait 
des  yeux  elTarés. 

—  Ah!  ah!  fil  Salomon  avei-.  un  rire  sauvage,  il  ne  raille  plus  uiaiiiiL'uanl. 

—  Nous  pouvons  nous  moquer  de  lui. 
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—  Lo  ni  al. 1  il  roi  l! 

—  I/imlu''cile  1 

—  Te  voilà  puni  île  la  <  iiii(i>ili'. 

—  Di^sormais  il  iii-roulora  plus  aux  portos. 

La  colère,  la  rage,  ?e  lisaient  sur  la  lii^'ure  du  iinlicier. 
Son  leint  s'était  empourpré,  il  écumail  sous  son  bâillon. 
I^  sape-femme  était  aus<i  joyeuse  qu"elli'  avait  été  épouvantée. 
Klle   s'approcha   liu   prisonnier,   et,    (fuii   to:i   où  Ir  mépris  était  jdini  an 
triomphe  : 

—  Chien!  lui  dit-elle. 

Elle  accompagna  ce  mol  d'un  coup  de  pied. 

—  Que  faisons-nous  de  lui?  demanda  Salomon. 

--  C'est  vrai...  11  faut  si'  hâter  de  le  faire  disparaître. 

—  Si  on  nous  surprenait,  ce  ne  serait  pas  agréable. 

—  Tian(iuillise-toi.  11  n'y  a,  pour  le  moment,  dans  la  maison,  que  lui  et 
nous.  Barbe  ne  rentrera  pas. 

—  C'est  égal. 

—  Veu\-tu  un  couteau  pour  l'égorger? 

La  Miette  dit  cela  froidement.  Ces  paroles  firent  frémir  Salomon. 

—  Comme  tu  y  vas! 

—  As-tu  peur? 

—  Non.  mais...  un  meurtre. 

—  Je  conçois...  Si  cela  se  découvrait...  L'échafaud  l'épouvante. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  cela...  Le  sang  laisse  des  traces. 

—  Tu  as  raison. 

—  Comment  nous  déljarrasser  de  ce  corps? 

—  C'est  facile  ! 

La  sage-femme  alla  à  la  cuisine,  alluma  une  lampe. 

—  Charge  le  moucJiard  sur  tes  épaules  et  suis-moi,  dit-elle  à  Salomon. 

—  Où  me  conduis-tu? 

—  Tu  vas  voir! 

On  n'entendait  plus  Clémentine. 

Les  complices  commencèrent  à  descendre. 

Arrivés  au  premier,  ils  s'arrêtèrent. 

—  Je  vais  voir,  dit  la  Miette,  si  la  porte  de  la  rue  eet  fermée  et  s'il  n'y 
a  personne  dans  le  magasin. 

La  porte  était  ouverte.  Elle  la  ferma,  puis  elle  appela  Salomon. 

—  Tu  peux  venir.  Hâte-toi! 

Le  bandit  fut  bientôt  là.    La   mère  de  la  femme  Barbe  souleva  alors  une 
trappe  qui  démasqua  un  escalier.  Elle  s'engagea  dans  cette  ouverture. 
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—  Suis  sans  crainte  et  prends  garde  de  ne  pas  tomber,  fit-elle  à  son 
i'omplice. 

La  cave  dans  laquelle  ils  se  trouvèrent  était  assez  grande.  Malgré  un  sou- 
pirail élevé,  l'obscurité  était  profonde. 

—  Dépose  l'agent  !  ordonna  Miette. 

Le  juif  laissa  tomber  le  malheureux  Comté  comme  il  eût  fait  d'un 
fagot. 

—  Parlons,  dit-il  ensuite  avec  empressement. 

—  Tu  oublies  l'essentiel. 

—  Quoi  donc? 

La  sage-femme  déposa  la  lampe,  puis  Salomon  lui  vit  sortir  un  poignard. 
L'infâme  le  leva  et  il  y  eut  comme  un  éclair  qui  éblouit  Salomon. 
La  Miette  venait  de  frapper  sa  victime  dans  le  dos. 

—  Ici,  dit-elle  tranquillement,  la  terre  boit  le  sang. 

—  Que  viens-tu  de  faire? 

—  J'ai  pris  mes  précautions. 

—  Tu  es  sans  cœur  et  sans  pitié  ! 

—  Pas  de  sermon  !  Nous  pouvons  être  sûrs  maintenant  que  la  justice 
ne  saura  rien!  Retirons-nous. 

Salomon  ne  se  fit  pas  répéter  l'invitation. 
11  avait  peur  dans  les  ténèbres. 

Les  deux  meurtriers  quittèrent  la  cave  sans  se  retourner,  sans  jeter  un 
dernier  regard  sur  l'infortuné  qui  gisait  au  milieu  d'une  mare  de  sa-ig. 
Ils  eurent  un  soupir  de  satisfaction,  lorsqu'ils  revirent  le  grand  jour. 

—  Enfin!  dit  Salomon,  sans  se  donner  la  peine  de  déguiser  sa  joie. 
Quand  ils  furent  au  second  étage,  ils  délivrèrent  Clémentine. 

La  femme  Barbe  était  exaspérée. 

—  Misérables,  qu'avez-vous  fait? 

—  Rien. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  enfermée? 

—  Tu  es  trop  curieuse. 

—  Vous  me  payerez  celle-là! 

—  Tais-toi,  dit  la  Miette,  ou  sinon... 

—  Que  me  feras-tu? 

—  Je  t'enfermerai  de  nouveau. 

—  Oh  !  mais  ce  ne  sera  pas  si  facile  que  la  première  fois. 

—  Nous  verrons,  dit  Salomon. 

Clémenlir.e  injuria  les  assassin^,  qui  restèi'ent  assez  insensibles.  Salomon 
leva  cependant  une  fois  la  main  comme  pour  frapper  la  fille  de  la  Miette,  mais 
celle-ci  le  retint. 


■\où  LA  nuLLi:  Mihrrii 

—  Nf  l;i  Idiiilu' j',i>,  S.iloiiioii.  fdv.  je  1,1  coiuiais,  ihins  sa  fiiiTiif,  t'll(î  csl 
tM|>al»lo  (11'  tdUL 

—  Je  veu\  saviiir  (pii  vous  avez  liu'! 
--  Nous  n'aviiiis  IoucIm'' jHTSonntv.. 

—  Il  m'ii  siMubli'  l'iUiMidre  !a  voi\   de  M.  Jari|iiiiii'l. 

—  M.  Jac(juinel  est  ou  l»as.  cjn'/,  lui.  Tu  |)tMi\  allfi-  h»  voir. 

—  Oj»  !    j(>    saurai    la    vérili',    car    cuHn    il    s'osl    [)assi'    (jiicliiue    chose 
d'»'\lraor(liuain>. 

—  Tu  IV ras  ce  que  lu  voudras. 

—  Oui,  et  malheur  à  vous  si  vous  m'avez  Ironipôe! 


XLII 


AMOUR    NAISSANT 

Nous  avons  laissé  Félix  et  Paula  au  moment  où  l'aveu  réciproque  de  leur 
amour  venait  de  sortir  de  leurs  lèvres. 

Leur  affection  ne  fit  qu'auiimenter. 

Ils  éprouvaient  l'un  et  l'autre  des  sensations  qui  leur  avaient  été  inconnues 
jusqu'à  ce  jour. 

Félix  n'avait  jamais  aimé  et,  même,  n'avait  pas  jusque-là  cru  à  l'amour. 

La  pitié,  l'intérêt  que  lui  avait  d'abord  inspirés  la  pauvre  fille  avaient  fait 
naitre  en  lui  ce  sentiment.  Il  n'avait  pas  essayé  de  résister  parce  que  c'était  à 
son  insu  qu'il  s'était  développé,  qu'il  avait  grandi  ! 

Paula,  elle,  avait  eu  le  cœur  atteint  dès  qu'elle  avait  vu  Félix. 

—  Voilà  enfin  un  homme  bon  et  charitable,  voilà  un  homme  qui  éprouve 
de  la  compassion  pour  moi,  au  lieu  de  me  mépriser  ou  de  ne  me  regarder  que 
comme  un  vil  instrument  de  plaisir! 

Elle  avait  cependant  essayé  de  résister,  mais  arrète-t-on  le  toi-reiil  impé- 
tueux qui  descend  de  la  montagne?  Il  serait  cependant  plus  facile  de  détourner 
son  cours  que  de  maîtriser  les  impulsions  du  cœur! 

La  seule  chose  qu'elle  avait  pu  se  promettre,  c'était  de  cacher  cette  pas- 
sion qu'elle  était  loin  de  croire  partagée. 

—  S'il  s'apercevait  de  cette  nouvelle  faiblesse,  pensait-elle,  il  croirait  que 
le  malheur  ne  m'a  pas  assez  punie  et  que  je  veux  faire  de  lui  une  nouvelle 
conquête  ! 

On  a  vu  comment  cette  résolution  était  tombée  devant  l'aveu  du  contre- 
maître. 


LA   BELLE  MIETTE  iO" 


Qiielle  fut  sa  joie,  quel  fut  son  bonheur,  lorsqu'elle  sut  que  celui  cprello 
adorait  ne  l'adorait  pas  moins! 

Les  deux  amoureux  passèrent  quelques  jours  pendant  lesquels  ils  onhliè- 
rcnt  les  tourments  de  la  vie. 

—  Il  ne  me  manque  qu'une  chose!  disait  parfois  Paula. 

Elle  sentait  alors  ses  entrailles  de  mère  s'émouvoir  et  songeait  à  lentMil 
qu'elle  ne  pouvait  plus  embrasser. 

—  Mais,  dis-moi.  pourquoi  ne  nous  adresserions-nous  pas  à  la  police? 
Elle  eut  un  frisson  et  ne  répondit  pas. 

Félix  répéta  sa  question. 
Paula  le  saisit  par  le  bras. 

—  Dusses-tu  me  mépriser  encore  plus,  je  vais  te  l'apprendre. 
: —  Parle!  fit  le  jeune  homme  avec  agitation. 

—  C'est  un  épisode  de  mon  existence...  tourmentée,  c'est  une  mauvaise 
action  de  la  vie...  que  j'ai  menée  avant  de  te  connaître,  qui  est  cause. 

—  Ah! 

—  En  un  mot,  il  y  a  quelque  chose  entre  Miette  et  moi. 

—  Un  secret  ! 

—  Au  milieu  de  mon  égarement,  j'ai  commis  une  fois  un  vol... 

—  Malheureuse  ! 

—  Oh!  je  me  suis  bien  repentie. 

—  Toi...  une  voleuse  !  N'est-ce  pas  assez  d'avoir  été... 

—  Achève...  d'avoir  été  une  de  ces  filles  qui  vendent  leur  corps,  leur  hon- 
neur. Tes  reproches  ne  seront  jamais  assez  grands... 

Félix  était  pâle  comme  un  mort. 

—  Je  veux  achever  mes  aveux,  continua  Paula^  j'ai  dérobé  des  bijoux  à  un 
Paisse  de  passage  à  Marseille  et  qui  était  mon  amant.  Il  y  a  déjà  longtemps 
de  cela.  La  Miette  l'a  appris  du  receleur  à  qui  j'avais  vendu  les  pierreries. 
Elle  me  menace  aujourd'hui  de  raconter  tout  à  la  justice  si  je  m'adres^^e  à 
elle... 

—  Lâche! 

—  Est-ce  de  moi  ou  de  la  Miette  que  tu  parles?  Si  c'est  de  moi,  tu  &<  ni- 
-on,  car  je  devrais  tout  braver  pour  revoir  mon  enfant  !... 

Le  contremaître  avait  l'air  farouche. 

—  Et  dire,  murmiira-t-il  après  un  instant  de  silence,  que  c'est  cctli' 
créature  à  qui  j'ai  donné  mon  amour.  Mon  père,  en  sera-t-il  de  moi  comme  d  ■ 
toi,  est-ce  une  affection  pour  un  être  indigne  qui  me  perdra? 

—  Quitte-moi,  Félix  ! 

—  Mais  tu  ne  comprends  pas  que  je  suis  rivé  à  toi  par  une  ch.iine 
autrement  solide  que  celle  qui  lie  doux  forçats  l'un  à  l'aulre!  Mais  lu  ne  sais 
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donc  pas  (|ue,  alors  quo  la  voix  do  la  raison,   do  l'Iionii'Mu-,  mr  dii  ,!,•  luir,   il 
est  une  forco  invinoil)lo  (ini  ni'oMli^c  à  rosier? 

—  Aliirs,  c'osl  moi  ([iii  mon  irai. 

—  T.m! 

—  Oui. 

—  Je  to  le  dofonds. 

Les  yeux  de  la  joiino  femme  se  romplironi  do  larmes. 

—  Que  faut-il  que  je  lasse,  mon  Dieu? 
Félix  sentit  quo  l'attendrissement  le  gagnait. 
11  se  dolourna  puur  cacher  son  ùmotion. 

—  Dis-moi  on  (piol  endroit  lu  veux  que  j'aille,  mon  Ition-aimé,  et  j'irai, 
car  je  me  sens  si  indigne  de  toi,  et  le  sentiment  de  ma  honte  est  si  violent,  que  je 
trouverai  des  forces  pour  fuir. 

Paula  s'était  dressée  sur  son  séant. 

—  Je  me  lève... 

—  Te  lever,  toi,  encore  malade,  toi,  à  peine  écliappôiî  à  un  danger 
mortel  ! 

—  Oui. 

—  Mais  ce  serait  plus  que  de  l'imprudence,  ce  serait  de  la  folie.  Tu  veux 
donc  mourir... 

Paula  regarda  fixement  son  amant. 

—  Pourquoi  pas? 

Félix  la  saisit  par  le  poignet. 

—  Je  neveux  pas.  moi.  je  ne  veux  pas! 

Le  contremaître  serrait  si  fort  le  poignet  que  la  jeune  femme  ne  put 
retenir  un  cri  de  douleur. 

Son  ami,  désespéré,  se  frappa  le  front. 

—  Je  suis  un  brutal!  Infortunée  créature,  n'est-elle  pas  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer?  Pardonne-moi,  Paula! 

Les  pleurs  de  la  malheureuse  fille  s'étaient  changés  en  sanglots. 

—  C'est  à  toi  de  me  pardonner. 

—  Moi,  je  ne  puis  te  dire  qu'une  chose/que  je  t'ai  déjà  dite,  je  ne  puis 
que  le  répéter  un  mot,  un  aveu  :  Je  t'aime! 

—  Je  n'en  serai  pas  moins  toujours  indigne  de  cette  alîection. 

—  Non,  car  l'amour  vrai,  sincère  comme  celui  que  j'éprouve,  purilic 
quand  il  est  partagé. 

—  Félix! 

—  Paula! 

Le  contremaître  se  rendit  plusieurs  fois  chez  la  Miette  sans  rencontrer 
personne. 


LA   BKLLE  MIKTTE 


400 


Patadais  avait  les  yeux  fixés  sur  elle.  (P.  111.) 


Un  jour,  cependant,  il  trouva  encore  Cléniciitinc. 

—  Je  viens  vous  rappeler  voire  prome55;t\ 

—  C'est  vrai...  je  vous  ai  dit  qiie... 

—  Q  :and  la  pauvre  fille  à  laquelle  je  nriiitéresse  re\erra-l-elle  son  enfant 

—  Le  plii.<;  lût  que  je  p;iuirai,  ma  mère  ne  veut  pa-  entendre  raison. 

—  Cependant... 

uv.  52.  —  Tii::ODonE  iikmiy.  —  i.a  uni    m  i.rrr.    -  K.r..  i.  i..,i    i    rr  c'«.  i.iv.  j2 
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—  El|i>  prétend  avoir  dos  droits...  des  armes  pliU(M,  oontro  Icsiincllos  il 
serait  impossildc  à  votre  prot(\at"'e  de  liitliT... 

I.e  jeune  homme  ntM-cconnaissait  pins  ('UMneiiline. 
Atitint  elle  avait  ùlè  aimahic  et  polie,  autant  elU;  élail  froide  et  sèche. 
Klle  avait  dit  co  mot  :  profrffre,  avec,  un  air  d'amertume  (jiii  n'avait  pas 
é<  liaj)i>(''  ;i  Kili\. 

—  Oui,  dit-il.  ci'lle  infortunée  niiTe  est  ma  protégc'^e  comme  elle  serait 
celle  de  tous  les  j;ens  de  ca'iu  . .. 

Clc^mentine  parut  se  repentir. 

—  Vo;isavez  raison  ! 

Elle  tendit  sa  main  au  jeune  homme,  lequel  la  prit  avec  un  emprcsseni'-nt 
qui  semhlaloin  de  déplaire  à  la  jeune  femme. 

Elle  approcha  sa  chaise  de  lui  et  le  regarda  avec  une  expression  qui  ne 
laissa  pas  que  de  le  trouhler  un  peu. 

—  MonsiiMir,  delà  patience!  Je  vous  ai  promis  mon  aide,  vous  l'avez,  je 
le  jure.  Nos  efforts  réunis  réussiront.  En  attendant,  venez  me  voir  quelquofois... 
s  luvenlî 

—  Avec  plaisir. 

—  Je  me  sens  beaucoup  d'amitié  pour  vous.     * 

—  Moi  également. 

—  Vous  vivez  seul? 

—  Oui,  depuis  la  mort  de  ma  mère. 

—  L'existence  doit  vous  paraître  bien  raonoton:^. 

—  Mais  non... 

—  Vous  savez  vous  occuper...  bien  ou  mal! 
Clémentine  souriait  en  disant  ces  paroles. 

—  Oh!  vous  pouvez  me  croire...  plutôt  bien  que  mal. 

—  Tant  mieux  ! 

Le  contremaître  se  leva. 

—  Vous  vous  retirez  déjà? 

—  Malgré  tout  le  plaisir  que  j*ai  d'être  avec  vous...  Mes  occupation>... 

—  Vous  en  avez  donc  beaucoup? 

—  Oui... 

—  Votre  atelier,  où  est-il  situé? 

—  Près  de  la  Tourette,  derrière  l'église  de  Saint-Laurent. 

—  .\  quelle  heure  sortez-vous  le  soir? 
• —  A  sept  heures 

—  Et  le  matin? 

—  A  midi. 

—  Je  m'intéresse  beaucoup  à  vous,  monsieur  Félix. 
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—  Merci. 

—  Il  me  semble  que  vous  èlos  mon  frère. 

Ce  mol  sembla  faite  une  certaine  impression  sur  le  jeune  homme. 
Clémentine  fut  frappée  de  cette  émotion. 

—  Est-ce  que  cela  vous  déplairait  que  je  fu'^se  votre  sœur? 

—  Au  contraire,  misé. 

Félix  fut  sincère  en  répondant  ainsi. 

Lorsque  le  protecteur  de  Paula  se  fut  retiré,  Clémentine  resta  pensive  : 

—  Qu'est-ce  que  j'éprouve  pour  ce  jeune  homme?  Quel  est  le  scnliment 
qui  me  domine  qiiand  je  suis  auprès  de  lui?  Il  me  plait  évidemment...  Oui,  il 
me  plaît...  Serait-ce  de  l'amour?...  Pas  encore,  mais... 

Clémentine  prit  une  broderie,  s'assit  près  de  la  fenêtre  ouverte  et  essn\a 
de  travailler. 

—  Tandis  qu'il  parlait,  murmura-t-elle,  mes  regards  se  fixaient  sur  lui.  Jp 
lui  trouvais  le  visage  agréable,  l'air  doux.  Mes  politesses  d'ailleurs  ne  semblaient 
pas  lui  être  indifférentes.  Aurais-je  produit  sur  lui  l'impression  qu'il  a  pro::luilo 
sur  moi?... 

Clémentine  se  leva  et  jeta  machinalement  ses  regards  dans  la  cour. 

—  Ah  !  dit-elle. 

C'était  Patadais  qui  causait  cette  exclamation. 

Le  garçon  teinturier  avait  les  yeux  fixés  sur  elle  et  la  regardait,  bouche 
béante. 

—  Si  M.  Félix  m'aimait  comme  celui-là  m'aime,  je  crois  que  cela  ne  nie 
déplairait  pas!  Mais  que  dis-jo  là?... 

Elle  referma  la  fenêtre. 

—  Ah!  si  je  n'avais  pas  laissé  ma  mère  me  vendre  pour  une  fortune  qui 
n'existait  pas,  j'aurais  pu  épouser  un  homme  semblable,  un  homme  pour  qui  ji^ 
n'aurais  éprouvé  ni  haine,  ni  mépris  ! 

Le  pas  de  Barbe  se  fit  entendre  dans  l'escalier. 

—  Le  voilà,  l'être  auquel  je  suis  enchaînée,  le  voilà  celui  avec  (jui  je  suis 
condamnée  à  porter  ma  chaîne. 

La  porte  s'ouvrit,  et  le  bonhomme  Barbe  apparut. 

Le  reste  du  jour,  Clémentine  fut  d'une  humeur  très  maussade.  Elle  ruduya 
son  mari,  fut  si  aigre  avec  sa  mère  que  celle-ci  lui  dit  : 

—  Sur  quelle  herbe  as-tu  donc  marché  aujourd'hui? 

—  Je  suis  fatiguée  de  Texislence  que  je  mène 

—  Je  n'en  suis  pas  étonnée,  mais... 

—  N  est-ce  pas  toi  qui  m'y  a  condamnée? 

—  Toujours  les  mêmes  reproches,  ra  commence  à  devenir  monotone. 

—  Je  te  les  ferai  sans  cesse... 
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-  Tu  auras  lorl  !  Car  (Miliii  j<'  i  ai  jiropDSo... 

—  Kiicoro  I 

—  Li  iiiviinÎM-c  Ifiilativo  lia  pas  le'-iissi,  ce  n'esl  pas  une  rai>on  ])oiir  que 
.1  si'condc  iiail  j)as  lui  lUfilliMir  rcV-^iiIlat. 

Clèinoiiliiit'  lie  iipoiulil  pas. 

Kllc   ooiiiini'nçiit    à  s"liabiliiiM-  à  co-;  paroles  do   mort   <pic  sa  ini'>rc    lui 

léprl  lit  SOUVtMlt. 

L'idée  d'empoisonner  son  mari  lui  faisait  moins  horreur  tpraulrefois. 

—  Tu  comprends,  continua  la  tentatrice,  (pie  ce  n'est  (pic  dans  ton  inlénU 
que  je  te  parle  do  ra.  J'ai  de  ralïeclion  pour  loi,  quoique  lu  aies  l'air  d'en 
•  louier. 

La  feiiime  Daibc  se  relii'a  dans  sa  chambre. 

La  nuit,  elle  eut  un  double  rtjve  : 

Elle  vil  d'abord  son  mari  se  tordant  sur  son  lit,  en  proie  aux  plus  violentes 
douleurs.  Le  pauvre  homme  se  plaignait  qu'un  feu  ardent  dévorât  si  poitrine  et, 
au  milieu  de  ses  gC'misscments,  sanëlait  parfois  pour  la  sujiplier  de  le  sauver. 

—  Grâce  I  r«ipétait-il,  grâce  I 

11  semblait  à  Cliîmenline  qu'elle  n'aurait  qu'à  s'approcher  de  lui  pour  l'arra- 
<'hcr  à  la  mort,  qu'elle  n'aurait  qu'à  dire  un  mol  de  pitié  pour  qu'il  fut  sauvé,  et 
elle  restait  implacable. 

Peu  à  peu,  le  malheureux,  époux  s'agila  moins.  Ses  larmes  cessèrent  de 
couler.  Il  devint  d'une  pâleur  marmoréenne.  Un  cri  rauque  s'échappa  de  sa 
poitrine,  puis  une  dernière  convulsion  secoua  son  corps  tout  entier...  Et  ce  fut 
tout.  Il  était  mort  ! 

Clémentine,  épouvantée,  ne  songeait  pas  cependant  à  s'en  aller,  à  fuir 
ce  lugubre  spectacle.  Soudain,  comme  une  force  invincible  l'entraîna  vers  le 
cadavre. 

Elle  essaya  de  résister,  mais  en  vain.  Il  lui  fallut  se  pencher  vers  Barbe, 
approcher  ses  lèvres  de  celles  de  l'homme  qui  l'avait  tant  aimée. 

Horreur!  Il  lui  sembla  que  sa  bouche  se  collait  contre  la  bouche  du  mort 
et  ne  pouvait  plus  s'en  détacher. 

Elle  poussa  un  cri  étouiïé  et  s'éveilla  couverte  d'une  sueur  froide. 

Clémentine  se  rendormit  seulement  à  la  fin  de  la  nuit  et  eut  encore  un  songe, 
mais  un  songe  heureux. 

Barbe  était  depuis  plus  d'un  an  dans  sa  tombe.  Elle  rêva  qu'elle  s'était  rema- 
riée avec  un  homme  qu'elle  adorait,  et  cet  homme  était  M.  Féli.x. 

Il  était  là  auprès  d'elle,  à  ses  pieds.  L'âme  de  la  jeune  femme  nageait  dans 
l'allégresse  en  écoutant  les  douces  paroles  qu'il  lui  disait...  Et  quelles  suaves 
caresses  et  quels  tendres  baisers  ! 

—  Clémentir.eî 
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—  Mon  bien-aimé  1 

—  Mourir  avec  toi,  ce  ne  serait  pas  mourir. 

—  Cher  ami,  il  vaut  mieux  vivre  comme  nous  vivons. 
Klle  ouvrit  les  ycu\  et  vil  qu'elle  n'avait  que  rêvi^. 

Désappointée,  elle  tenta  de  retrouver  sa  vision,  mais  il  était  grand  jour.  T.i 
voi\  de  sa  mère  se  fit  entendre. 

—  Heureusement  que  Ion  mari  est  parti,  lui  dit-elle,  car  il  pourrait  être 
iIou\  en  l'entendant  murmurer  un  nom  qui  ne  ressemble  pas  du  tout  au  sien. 

—  Ah! 

—  Quel  est  donc  ce  Féli\.  que  lu  appelais? 

—  Tu  es  trop  curieuse. 

— •  Est-ce  le  jeune  homme  qui  est  encore  venu  hier  ou  est-ce  un  autre 
■lénom  de  M.  Jean? 

—  Ne  me  parle  pas  du  teinturier. 

—  Parlons-en,  au  contraire,  c'est  un  garçon  charmant,  et  qui  a  toute  mon 
■-^limo.  Il  a  fait  monter,  il  y  a  '.me  heure,  un  superbe  chapon. 

—  Je  ne  veux  pas  l'accepter. 

—  Quel  scrupule  as-tu? 

—  Va  le  lui  rendre. 

-  Pour  cela,  non,  je  préférerais  le  garder  pour  moi  toute  seule. 
I.a  fille  de  la  sage-femme  haussa  les  épaules  et  commença  à  s'habiller. 

—  Tu  sors? 

—  Oui. 

—  Où  vas-tu? 

—  Qu'est-ce  que  cela  le  fait? 

—  Je  parie  que  tu  le  rends  à  quelque  rendez-vous? 

—  Ma  mère,  lu  commences  à  me  fatiguer. 

—  C'est  bon!  c'est  bon! 

Clémentine  allait  à  la  rue  Caisseric.  Elle  voulait  savoir  exactement  quelles 
claienl  les  relations  de  FélÏK  et  de  Paula-,  involontniremenl  elle  avait  des 
menâmes  à  la  bouche. 

—  Malheur  à  Pau!a  si  ce  que  je  crains  est  vrai  ! 

Félix  était  à  son  atelier  quand  Clémentine  se  présenta  chez  la  convales- 
'•'•nle  dont  l'état  n'avait  cessé  de  s'améliorer  et  qui,  ce  jour-là,  s'était  lovée 
pour  la  première  fois. 

La  pauvre  mère  avail  l'air  intéressant. 

L'éclat  un  peu  fébrile  de  son  regard,  la  pâleur  de  ses  traits,  élaicnl  luin  de 
nuire  à  sa  beauté. 

Clémenliiie  scntil  le  démon  delà  jalousie  lui  mordre  le  cœur,  car  Paula  avait 
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l'air  à  colle  hoiire  d'iiiio  ffiiimo  ainu'i'.  C'osl  une  chose  (jne  les  autres  feuimo^ 
ilcvincul. 

Félix,  on  olVol,  avail  ilil  à  sa  maîtresse  (iii"il  l'ailorait  cl  .elle-ci  avait  fail 
provision  île  Itonlieur  11011  r  loule  la  journi'e. 

lai  voyaiil  onlicr  Cléinenline,  elle  cnil  i|ue  la  lille  de  la  Mii'tle  lui  apportail 
une  lietireuse  muivelle  lelativenienl  à  son  enl'anl,  et  elle  s'enipiessa  de  lui  leiidre 
1.1  main. 

Lile  fui  cependanl  frappée  de  l'an-  froid  de  Céiiientine  (jui  ne  répondit  pas 
à  celte  av;ini'e. 

—  Qu'as-lu?  diinind  i  l'aula. 

—  Hien. 

—  Viendrais-tu  uw    dire  une  mauvaise  chose? 

—  Non. 

—  Mon  petit  Armand  serait-il  malade? 

—  Je  le  répète  que  je  n'ai  rien  à  l'apprendre  de  fâcheu.x. 

—  Tu  me  le  jures? 

—  Ce  serment  est  inutile,  je  l'assure  que... 

—  C'est  que.  V(»is-tii,  j'aime  bien  mon  enfant,  et  je  me  sens  toute  liv;rn- 
blante  à  l'idée  que...  un  malheur... 

—  Tu  es  folle. 

—  Peut-être...  Mais  à  quoi  dois-je  le  plaisir  de  le  voir? 

—  Je  savais  que  tu  étais  malade  et  j'ai  eu  l'idée  de  le  rendre  visite.  Est- 
ce  que  cela  le  fait  de  la  peine? 

—  Ta  présence  ne  peul  que  m'ètre  ac^réahle. 

—  Merci...  11  est  venu  plusieurs  fois  à  la  maison  un  monsieui-. 

—  Je  le  sais. 

—  Par  un  ha<aM  singulier,  il  n'a  jamais  rencontré  ma  mère  et  c'est  à  moi 
qu"il  a  dit... 

—  Tu  lui  as  promis  de  faire  touUon  possible  pour  que  je  puisse  embrasser 
mon  petit. 

—  Il  est  vrai... 

—  Eh  bien? 

—  Ma  mère  est  impitoyable. 

—  Mon  Dieul 

—  Si  je  savais  où  l'enfant  est  en  nourrice,  mais  je  l'ignore... 

—  Dois-je  alors  renoncer  à  tout  espoir? 

—  Je  ne  dis  pas...  surtout  si  ton  envoyé  vient  souvent  ...  Je  lui  renouvel- 
lerai ma  promesse... 

Clémentine  avail  pris  un  air  dégagé  qui  frappa  Paubi. 

—  En  vérité  I 
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—  Il  est  bien  aimable,  ce  jeune  bomme! 

—  Tu  trouves? 

—  Il  me  plait  beaucoup. 

Paula  avait  pâli,  Clémentine  continua  : 

—  Et,  entre  nous,  je  crois  que  je  ne  lui  déplais  pas. 

—  Que  dis-tu  là? 

—  La  vérité!  Tu  sais  que  je  n'ai  pas  Tbibitude  de  mentir. 

—  Tu  te  fais  peut-être  illusion,  dit  Paula,  qui  sentait  son  cœur  se  serrer. 
Clémentine  avait  l'air  railleur. 

—  Allons  donc,  ma  chère,  je  ne  suis  pas  naïve  et  je  comprends  bien  quand 
un  homme  me  fait  la  courl 

La  pauvre  Paula  mit  la  main  sur  son  cœur. 

Elle  ne  pouvait  croire  qu'elle  eût  une  rivale  et  que  celte  livale  fût 
Clémentine. 

Celle-ci  éprouvait  une  rage  froide.  Elle  souriait  cependant,  miis  il  y  avait 
une  expression  presque  sauvage  de  haine  et  de  colère  dans  son  sourire. 

Elle  retourna  le  poignard  dans  la  plaie. 

—  Je  sais  que  M.  Félix  n'est  qu'un  ami  pour  toi.  Il  me  Ta  dit. 

—  Vraiment... 

—  Il  a  eu  pitié  de  tes  souffrances,  de  ta  position;  il  est  venu  à  ton  secours, 
il  l'a  fait  la  charité. 

—  La  chaiité I 

—  C'est  lui  qui  parle  I 

—  Est-ce  que  je  rêve?  murmurait  Paula. 

—  A  ta  place,  j'essaierais  de  lui  faire  donner  les  trois  cents  francs  dont 
tu  as  besoin.  Je  crois  qu'il  pourrait... 

Paula  releva  la  tête. 

—  Pour  qui  me  prends-tu? 

—  Ne  fais  point  la  bégueule.  Nous  savons  bien  ce  que  tu  vaux,  ma  mère  et 
moi,  et  comment  tu  agis  avec  les  hommes.  Je  ne  te  blâme  pas  puisque  c'est  ton 
métier...  Seulement  je  te  défends  une  chose... 

—  Tu  me  défends?... 

—  Oui,  je  ne  veux  pas  que  tu  gardes  trop  longtemps  celui-là! 

—  Clémentine  1 

—  Paula! 

La  fille  de  la  Miette  saisit  sa  rivale  par  le  bras. 

—  Je  vais  être  franche  avec  toi...  A  quoi  bon  garderie  masque?...  Du 
reste  tu  n'ignores  pas  que  je  suis  au-dessus  des  préjugés  La  vue  de  ce  garçon 
m'a...  Comment  dirai-je?...  éblouie... 

—  Et  ton  mari?... 


4II-.  I  A  iir.i.i.i    MU  in; 

(Ml!  il  m\'>l  l'orl  iiuIiHVmimiI... 
niioi!  tu  lo  IrotnpiM-ais?... 

Allons  tloiic!  ("i"  lie  ^-crail  pis  hi  pi-einicre  fois... 
l'ailla  rec'arda  A\i'<-  n-i'  <n:iv  (Ihoiroiir  Ck^mcntiiic  (pii  riait  avec  alTci-- 
lalioii. 

La   maitrc<-('  de  I"o!i\  o>>.iya  de  fcMi-uiivc:-  iiii  jhmi  de  calinc,  du  moins  eu 
apparoiico. 

—  Javoiio.  dil-olli\  (jiii^  je  ne  le  croyais  pas  si  facile... 

J»^  voudrais  ly  voir  avec  riionime  que  j'ai...  Ou  csl  verluousc  quand  on 
a  un  uiaii  qui  vous  plaît.". .  Mais,  hélas!  lorsque  c'est  le  contraire.  .  Esl-cc  que 

mes  conlidonces  ne  sont    pis  di^    ton   iroùt  ? Il    le   faudra   ropiMidant  li'< 

entendre 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  que  j'aime  à  prévenir    les  gens...  Félix  me  convient...  VA   c'est 
pour  cela  que  je  te  demande  de  ne  pas  le  garder. . . 

Paula  fit  un  nouvel  elTorl  sur  elle-même. 

—  -  Es-tu  réellement  si  porsiadée,  Clémenline,  qu'il  est  amoureux  de  toi  ? 

—  -  J'en  suis  sûre... 

—  Et  si  tu  te  trompais?... 

—  11  m'a  fait  des  aveux... 
Paula  ne  put  réprimer  un  cri. 
Clémentine  secoua  Paula. 

—  Ah  çà,  est-ce  que  tu  l'aimi'rais  réellement?...  Est-ce   que  ce  serait 
possible! 

La  colère  empourpra  un  instant  le  visage  de  Paula. 

—  C'est  possible  et  celaeît...  Mais  cane  vous  regarde  pas...  Avcz-vous 
des  droits  sur  lui?... 

—  En  avez-vûus,  vous? 

—  C'est  mon  amant  ! 

Paula  était  menaçante  à  son  tour. 

—  Il  sera  le  mien,  dit  Clémentine. 

—  Non,  car  je  serai  plus  forte  que  vous.  11  n'ira  plus  vous  v..ir. 
La  femme  Barbe  eut  un  ricanement. 

—  Et  l'enfant? 
Paula  devint  livide. 

• —  Malheureuse!  je  n'y  songeais  pas. 

—  Je  te  jure  que  tu  ne  le  verras  plus,  si... 

—  Oh!  ne  dis  pas  cela!  Ne  dis  pas  cela! 

—  Ah!  tu  ne  me  menaces  plus,  maintenant.  Choisis  entre  ton  enfant  et 
ton  amant. 
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Paula 

tonriba  à    genoux. 

(P. 

418.) 

•     — 

Grâce  ! 

— 

Jamaib  I 

— 

Aie  pilié  de  moi  I 

— 

Aurais-lu  compassion 

de  moi, 

loi? 

- 

Certes,  oui... 

— 

Alors  renonce  au  contremaître 
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—  Mais  c'o>t  ma  vit»  que  lu  (lomarulo-. 

—  Tant  pi>! 
F'aiila  rolova  la  W'ic. 

—  Non! 

—  Voilà  un  mot  qui  le  coillcra  cher. 

—  Va-l'en  I 

—  Je  sors.  Souviens-loi  qu'Arnuuu]  e^t  on  mon  [loavoir. 
Clomcnline  étail  d''jà  à  la  poric  ;  l'.iuia  la  rapp^'la. 

—  Cléincnlinc! 

—  Que  vc;i\-lu'.' 
L'inforlunOe  courbait  la  tèlc. 

—  Qu  exiges-tu  de  moi? 

—  Que  lu  quilles  celle  maison,  afin  que  M.  Félix  ne  te  voie  plus. 
Paula  mit  sa  tôte  dans  ses  mains  et  pleura. 

—  Mon  Dieu,  quelle  position  est  la  mienne  I 

—  Tq  me  feras  le  serment  de  lui  cacher  ton  muvcau  domicile. 

—  S'il  le  découvre? 

—  Tu  fuiras  encore. 

—  Et  Armand? 

—  11  te  sera  rendu. 

La  maîtresse  du  contremaîtie  secoua  la  tête. 

—  Non,  je  ne  puis... 

—  Je  ne  te  donne  qu'un  instant  pour  réfléchir.    Ou  ton   aiiiant  ou  ton 
enfant,  je  le  répèle. 

—  C'est  affreux,  c'est  alTreu\! 

—  C'est  nécessaire. 
Paula  tomba  à  genoux. 

—  Elle  est  impitoyable  ! 
Clémentine  dit  froidement  : 

—  Hâte- toi! 

Paula  avait  les  ye:ix  remplis  de  larmes. 

—  Mais,  enfin,  c'est  ignoble,  ce  que  tu  fais.  Tu  es  mariée,  toi,  ton  amour 
est  un  crime... 

—  Et  le  tien? 

—  Moi,  je  ne  tro-mpe  personne.  Je  n"ai  pas  un  époux... 

—  Est-ce  que  ça  te  regarde? 

—  Clémentine,  si  Barbe  apprenait  que  tu  le  déshonore^,  îl  mourrait  1  Tu 
as  cependant  des  devoirs  envers  lui... 

Paula  semblait  folle. 

La  fille  de  la  Miette  se  mit  à  rire. 
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—  Ce  langage  est  au  moins  singiilier  dans  la  bouche  d'une  créature  qui, 
comme  toi,  se  donne  pour  de  l'argent. 

—  Tu  es  cruelle  pourmoi,  en  me  pari  iiiiain^i...  11  est  vrai  qu'autrefois... 
Mais  cela  n'est  plus  et  ce  ne  sera  ]ilnv.. 

—  Bah!  la  nécessité... 

—  Je  pi-éférerais  mourir...  Depuis  que  j'aime... 

On  dirait,  ma  parole,  qu'elle  pense  ce  qu'elle  dit.. 

—  Si  tune  crois  pas  à  ma  sincérité,  Clémentine,  je  le  plains... 

—  Enfin,  que  m'importe  I 

—  Je  te  croyais  du  cœur,  tu  en  as  aussi  peu  que  la  mère. 

—  Décide-toi! 

Paula  eut  encore  une  pensée  de  résistance. 

—  C'est  décidé...  je  resterai  et  j'emploierai  tous  les  moyens  pour  ga'der 
m: in  bien! 

—  Dussè-je  tuer  le  petit,  tu  ne  le  verras  plus  ! 

—  Qu'ai-je  entendu?...  Misérable! 

—  .\dieu! 

Paula  s'élança  \cv<  ki  porte. 

—  Arrête... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Tu  promets  de  le  quitter  .. 

—  Je  te  le  promets. 

—  Jeté  donne  jusqu'à  ce  soir... 

—  Et  .\rmand? 

—  Tu  me  feras  parvenir  la  nnuvelle  adresse  et  je  te  jure  qu'il  le  sera 
rend'i... 

—  -  Et  si  tu  manques  à  ta  parole? 

—  Tu  seras  dégagée  de  la  tienne. 

—  C'est...  convenu. 

—  Je  m'en  vais. 

—  Sois  maudite,  toi  qui  m'as  ravi  toutes  mes  espérances,  qui  mas  volé 
mon  bonheur  sur  la  terre... 

—  Ce  soir  donc... 

—  Ce  soir...   Non...  Oui,  ce  suir... 

nuand  la    lillc  de   la  Miellé  fut  partie,     Paula,   que  son  agitation   avait 
,i:'^que-là  soutenue,  sentit  ses  forces  l'abandonner. 

Elle  poussa  une  plainte,  se  traîna  jusqu'à  son  lit  cl  s'évanouit. 
Ce  fut  dans  les  bras  du  contremaître  qu'elle  revint  à  elle. 
Celui-ci  port-iit  «ur  son  visai-e  \c<  ina-ques  d'une  vive  inquiétude. 


400  l.A    UKl.Ll     Ml  11  il: 


—  Que  t'esl-il  arrivé,  mi  inii;ni)iiui*  ?  QntMK'-  soulTraiioes  as-tii 
(^prmivt'os? 

-  lîien,  rion... 

—  Comment,  rioir.' 

Pailla  ne  répondit  pa-;,  mais  oUo  l'clala  ou  saiij;lols. 

—  Qu'as-tu,  ma  liicii-aimôe  ?  répéta  Fé'i\.  Tu  n-'  me  (li>  ri<Mi.  MaïKpie- 
rais-lu  de  conlianoo  en  moi  ? 

Paula  «Mil  un  monvemcnl  passionné. 

—  Oh!  je  préférerais  mourir I 
—  Apprends-moi  alors... 

l.a  malheureuse  fille  avait  les  mains  froides  et  les  dents  serrées.  Félix 
résolal  d'ohtenir  à  tout  pri\  un  aveu.  11  voulut  savoir  si  quelqu'un  était  venu 
pendant  son  absence. 

—  N*es-lu  pas  sortie  au  moins? 

—  Non. 

—  Ahl  j'y  suis...  Ce  Salomcn,  ce  misérable  qui  t'a  volée,  a  osé  peul-élre... 
Malheur  à  lui  en  ce  cas  ! 

—  Ce  n'est  pas  lui... 

—  C'est  donc  un  autre...  parle I 

La  courtisane  se  rappela  ce  que  lui  avait  dit  Clémentine. 

—  Si  cette  femme  n'avait  pas  menti...  pcnsa-l-clle.  Si  rccllenicnl  il  lui 
avait  fait  une  déclaration  ! 

Félix  insista. 

—  Le  nom  du  misérahle? 

Paula  se  souleva  légèrement  sur  le  lit,  puis  sa  tète  retomba  sur 
l'oreiller. 

Le  jeune  homme,  effrayé,  monta  à  l'étage  où  se  trouvait  l'appartement  de 
M°"  Marguerite,  la  charitable  voisine. 

—  Venez  voir  ce  qui  se  passe,  mon  amie  se  meurt. 
La  vieille  dame  descendit  aussitôt. 

Quand  ils  furent  dans  la  chambre,  ils  trouvèrent  Paula  dans  un  état 
horrible. 

La  douleur  semblait  secouer  son  corps.  Elle  ne  pleurait  plus,  mais  elle  se 
tordait  les  bras  avec  désespoir. 

Des  plaintes  inarticulées  sortaient  de  sa  bouche. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  fit  M^'  Marguerite,  une  simple  crise 
nerveuse  qui  va  bientôt  cesser. 

—  Mon  Dieu!  dit  M.  Féli^,  suis-je  donc  désolé  1 

—  Prenez  courage. 
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—  Je  suis  précisément  obligé  de  me  rendre  plus  lot  que  d'habitude  à  mon 
alelier...  La  besogne  est  pressée  et  l'on  compte  sur  moi... 

—  Partez  en  ce  cas...  et  soyez  tranquille. 

—  Cela  m'est-il  possible? 

—  Tenez,  vous  voyez  que  son  agitation  s'apaise. 

—  Félix,  Félix!  murmurait  toujours  la  pauvrd  créature. 

—  Elle  m'appelle,  et  vous  voulez  que  je  m'en  aille? 

—  Puisque  vous  ne  pouvez  faire  dilTéremmont. 

—  Je  vais  tâcher  de  rentrer  bientôt. 

—  Vous  ferez  bien.  Bonjour,  monsieur  Félix! 

Il  y  avait  un  moment  que  le  contremaître  s'étiit  relire,  quand  Paula 
recouvra  un  peu  de  calme  et  de  tranquillité. 

—  Où  est-il,  m.on  bien-aimé?  soupira-t-elle. 

—  M.  Félix  est  à  son  atelier  ;  il  va  revenir  ! 

La  courtisane  regarda  M°"  Marguerite  d'un  air  effaré. 

—  En  étes-vous  sûre? 

—  Parbleu!  Il  était  assez  chagriné  d'être  forcé  de  s'éloigner. 

—  Vous  dites  qu'il  est...? 

—  A  son  atelier. 

—  C'est  vrai...  Je  savais  qu'il  avait  une  beso-'ne  pressée. 

—  Vous  sentez-vous  mieux  maintenant? 

—  Oui... 

—  Puis-je  vous  laisser  un  instant  seule? 

—  Certainement... 

—  Il  faut  que  vous  me  promettiez  d'attendre  tranquillement. 

—  J'attendrai... 

La  courtisane  resta  un  moment  sans  avon*  personne  à  côté  d'elle. 

Inutile  de  dire  que  la  pensée  de  la  situation  présente  lui  revint  aussitôt. 

—  Ce  soir,  ce  soir,  il  faudra  que  je  fuie  ces  lieux!  Il  faudra  que  je  dise 
adieu  à  cette  chambre  dans  laquelle  j'ai  tant  souffert,  et  aussi  tant  aimé!  Ob! 
si  je  pouvais  mourir  ! 

La  pauvre  fille  réfléchit  un  instant. 

—  Hélas!  je  suis  obligée  de  vivre!  Une  mère  doit  se  sacrifier  ù  son 
fnfanti  Oh!  pourquoi  ai-je  commis  cette  faute  qui  m'empêche  d'avoii*  recours 
u  la  justice?  Pourquoi  ai-je  volé  ce  P»usse?Si  je  bravais  les  menaces  de  laMictto. 
si  j'allais  trouver  Comté,  à  qui  M.  Jacqiiinet  m'a  dit  de  m'adresser  ?...  Et  puis, 
si  l'on  me  condamnait  à  la  prison!...  Non,  je  dois  faire  ce  que  j'ai  promis  à  Clé- 
mentine, je  dois  préférer  mon  enfant  à  mon  amant,  et,  si  je  meurs  viclime  de  mon 
sacrifice,  du  moins  aurai-je  fait  une  fois  mon  devoir  et  ce  sera  pour  toutes 
les  fois  que  j'y  ai  manqué! 
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ijiiiiiii  |Mrlir;ii-je?  Le  tnomf^nl  sorail  prapioc.  Si  j'allciukis  ù  domain, 
j'aurais  oiuoro  quelques  liciut'S  à  le  viur.  j'aurais  (Micore  (pichpics  insdints  de 
honhcur. 

Mais  a  quoi  luui,  iiirorlunt'O,  n-caturc,  a  quoi  bon  rclanli-i-  riii^taiil  df.  la 
sfj)aration?  Il  famlra  ([u'il  vioiiiu*.  Je  siuilTio  telIciiKMU  maiiilcDaiil  (ju'il  im^ 
si-mble  que  je  serai  soulagée  quand  louL  sera  lerminê! 

Paula  saula  à  bas  du  lit.  Kllc  élait  si  faible  qu'elle  fut  d'abord  oiiligéc  de 
se  retenir  aiu  rideaux. 

l'eu  à  peu  oepcudanl  b's  for.-es  lui  revinrent  m  jjartie. 

Klle  répara  le  désorib-e  de  sa  toilette  et  se  diriura  en  chant-elant  vers  la 
porte. 

—  Où  me  rendre?  Je  n'ai  pas  d'ar,i:cnl  jiour  trouve:-  une  autre  denieurc! 
Sur  le  seuil,  Paula  s'arrêta  indéi'ise. 

l'ne  pensée  lui  vint. 

—  C'est  au  cliomin  de  Saint-Pierre  que  je  dois  porter  mes  pas,  c'est  chez 
•Clémentine  que  je  dois  aller.  Je  me  mettrai  à  la  disposition  de  celle  qui  a  fait 
mon  malheur. 

Une  espérance  suprême  brilla  dans  les  yeux,  de  la  courtisane. 

—  Et  qui  sait?  Peut-être  que  mes  larmes  parviendront  à  toucher  lune  de 
ces  deux  femmes I... 

Quels  furent  à  la  fois  rélonnemenl  et  la  frayeur  de  M"'  Marguerite  quand, 
à  son  retour,   elle  ne  trouva  plus  celle  dont  M.  Féli.x^  lui  avait  confié  la  garde  1 

—  Il  est  impossible,  dit-elle  cependant,  que  Paula  soit  loin.  Elle  va 
revenir  sans  doute.  Il  est  réellement  curieux  que  l'inquiétude  m'ait  gagnée  si 
vite.  La  pauvre  fille  ne  marche  qu'avec  peine.  Et  puis  pourquoi  serait-elle 
partie? 

Ce  fut  cependant  en  vain  que  M"'  Marguerite  descendit  et  regarda  sur  la 
porte  de  la  maison,  qu'elle  interrogea  les  voisins  et  même  les  passants,  personne 
•n'avait  vu  la  malade. 

La  pauvre  dame  rentra  désolée. 

Sur  le  conseil  de  plusieurs  personnes,  elle  alla  raconter  ce  qui  s'était  passé 
au  commissaire  de  police  du  quartier. 

C'était  celui  à  qui  Félix  s'était  déjà  adressé  après  le  vol  des  trois  cents 
francs. 

—  Ah!  cette  fille  a  disparu,  dit  cet  homme.  Eh  bien  I  nous  la  retrouverons 
vite,  surtout  si  elle  vous  doit  quelque  chose. 

—  Mais  elle  ne  me  doit  rien. 

—  C'est  étonnant,  alors.  Quand  ces  créature,  lèvent  le  pied,  c'est  oïdi- 
iiairement  pour  ce  motif-là! 

—  Paula  était  très  malade. 
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—  Elle  feignait,  peut-être  ! 

—  Pour  cela  non,  dit  M""  Marguerite  indignée. 

—  C'est,  en  ce  cas,  probablement  le  cliagriii  de  la  disp  uiiijn  do 
M.  Comlé! 

—  C'est  la  première  fois  que  j'entfuds  ce  nom. 
• —  La  dame  était  discrète. 

—  Je  rignore,  monsieur,  mais... 

—  Eh  bien!  sachez  que  M.  Comlé  est  le  chef  de  la  police  de  sûreté.  Il 
avait  une  singulière  passion,  celle  de  prendre  des  déguisements  de  toute  sorte 
pour  visiter  les  endroits  que  fréquentent  les  malfaiteurs.  11  va  quelques  jours,  il 
prit  un  costume  de  vieux  qu'il  alleclioanail  particulièrement.  Un  de  ses  agents 
lui  a  demandé  où  il  allait,  il  a  répondu  que  cela  ne  regardait  personne. 
L'agent  étonné  l'a  suivi  un  instant,  mais  il  n'a  pas  tardé  à  le  perdre  de  vue. 
Depuis  ce  temps,  M.  Comté,  qui  s'intéressait  d'une  manière  particulière 
à  la  Paula,  n'est  plus  revenu,  et  qui  .ait?  peut-être  que  celle-ci  est  allée  le 
rejoindre. 

Le  commissaire  de  police  bavard  avait  fini. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  fit  M™®  3Iarguerite. 

—  Alors? 

—  C'est  pour  que  vous  m'aidiez  à  dissiper  ce  mystère  que  je  suis  vcn;:  " 
voiis  consulter! 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  rentrez  chez  vous  tranquille. 

M""  Marguerite  était  mécontente.  Elle  sentait  que  l'homme  à  qui  elle  venait 
de  s'adresser  était  incapable  d'agir,  et  elle  se  demandait  ce  qu'elle  répondrait  ît 
M.  Félix  quand  il  serait  de  retour  de  son  atelier. 

—  Ce  n'est  plus  un  mystère  pour  moi,  M.  Félix  aime  Paula.  Il  ser  t 
désolé,  il  me  fera  les  plus  cruels  reproches. 

L'amant  de  Paula  revint  de  son  atelier  de  meilleure  heure  que  d'habitud  \ 
Le  hasard  fit  qu'il  rencontra  la  voisine  dans  l'escalier. 

—  Eh  bien!  comment  va-t-elle?  Mieux,  n'est-ce-pas? 
N'entendant  point  de  réponse  de  la  vieille  dame,  il  onlinua  : 

—  J'ai  rencontre  le  docteur  qui  m'a  dit  que  ce  ne  devait  rien  être,  q'i'ii 
viendrait,  du  reste..  L'avez- vous  vu? 

—  Non. 

—  De  quel  ton  me  répondez-vous?  Scr.iit-il  arrivé  qm-ljusi  cho^e  d  ^■ 
fâcheux? 

—  llélasi 

—  Un  malheur! 

—  Oh!  ne  m'en  veuillez  pas,  monsieur  Félix,  ce  n'est  pas  ma  faui.'i  I 

—  Vous  me  torturez...  I*au!a,  Pa-ili! 


iii  LA  m: II. F.  MiiriE 


Le  jeune  homme  repoussa  M""  M:irgiierile  cl  si'lanra  dans  la  cliambie. 

Personne  ! 

Il  saisit  la  main  de  la  voisine. 

—  Voyons,  qu'ost-elle  devenue? 

—  Je  n'en  sais  rion. 

—  Comment? 

—  Je  me  suis  absontéc  un  moment... 

—  Je  vous  avai-<  prit'r  do  ne  pas  la  quillcr. 

—  C'est  vrai. 

—  Khbien? 

—  .\  mon  retour,  je  ne  l'ai  jilus  rctiouvùc. 

—  Mon  Dieu! 

—  J'ai  en  vain  essayi"  de  dêrouvrir  ce  qu'elle  était  devenue.  Je  me  suis 
rendue  cliez  le  commissaire  de  police. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  l'as  grand'ciiose. 

—  Mais  enfin?... 

—  11  m'a  prorais  de  la  faire  rechercher. 

—  Elle  ne  peut   pas    «^trc    bien  loin,  elle  tiait  si  faible!  \  moins  que 
quelqu'un  ne  l'ait  enlevée... 

M.  Féliv  sentait  ses  forces  l'abandonner.  11  se  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne 
s'assit  sur  une  chaise. 

—  Du  courage  ! 

—  Comment  voulez-vous  que  j'en  aie   en  présence  de  cet  événement? 
Vous  ne  savez  donc  pas  que  j'aime  Paula  avec  passion? 
M"'  Marguerite  baissa  la  tête. 
Félix  reprit  : 

—  Sa  fuite  ou  son  enlèvement  peut  me  tuer... 

—  C'est  une  chose  incroyable... 

—  Oh I  je  saurai  la  vérité! 

—  Oui,  il  faudra... 

—  Je  ne  me  reposerai  que  quand  tout  sera  découvert.  Pauvre  amie,  je 
sens  qu'elle  doit  être  victime  d'une  nouvelle  infamie! 

Le  jeune  homme  se  leva. 

—  Où  allez-vous  ?  demanda  M"**  Marguerite. 

—  Prendre  des  renseignements  dans  le  quartier. 
A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte. 

C'était  Clémentine. 

La  fille  de  la  Miette  devina  au  premier  coup  d'œii  la  cause  du  chagrin  de 
Félix. 
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Eh  bien  !  dit-elle,  aimez-moi  ainsi.  (P.  ■i2'î.; 


—  Comme  il  l'aime  !  i)(3n^a-t-e!le. 

Elle  n'eut  du   reste  aucun   regret   de   la  mauvaise  action   qu'elle  avait 
commise. 

Sa  vue  sembla  faire  plaisir  au  jeune  homme. 

—  Si  vous  saviez,  misé,  ce  qui  m'arrive...  l'auia... 
Clémentine  feignit  d'être  étonnée. 

iiv.  34.  —  TniiODone  iir.MiY.  —  la  i!tLi.E  uitTrE.  —  éd.  j.  noLKi-  f.t  u'».  liv.   oi 


I.  \  lui  I  I    Mil  r  ri: 

r.ii  iMcn  : 

EU'  a  (lis|i;ini  cl  iidus  iu'  savons  uncorf... 

—  Paiiîa  (ii>|>anu'...  J--  ne  comprends  \r,\^...  Kllc  ne  peul  t'ire  l<tin... 
l'.il'-  va  sa  is  doute  reulrei... 

—  Die  I  vous  cnleniK'  I 

—  J«  venais  savoir  si  elle  allai!  niieu\. 

—  Vous  éles  bonne  ! . . . 

Q  'e>l-ce  qui  eùl  pu  lui   doiinrr  lidcc  de  s'enfuir? 
En  elTi^i...  Je  ne  erois  pas  que  ce  soit  V(donlaiienieiil... 

—  -  Si  Paula  était  partie  ain>i,  sans  un  luotil"  irravi-,  après  toul  le  bien  qii(^ 
V.  Il-;  lui  ae/Jail.  ce  serait  plus  q  le  de  rinui-atiludr^. ... 

—  -  E.lc,  ingrate  I 

Je  sais  bien  q  Telle  a  déjà  fait  cela  jadis.  . 
Coniuieul?... 
--  Mais  ce  n'('s(  pas  un  niùlil' pour  qu'elle  le  fasse  une  seconde  fois... 

—  AI.: 

—  C'est  une  liisloire  a<sez  cnrieusi'.  . 

—  Vous  diies? 

—  El'e  avait  pour  amant  un  étranger,  un  Russe  ;  elle  tomba  malade.  Celui-ci 
la  soigna  avec  dévouement.  Quand  elle  fut  à  peu  près  rétablie,  elle  partit  en 
emportant  les  bijoux  da  Russe. 

—  Que  me  raconlez-vous  là? 

—  Ma  mère  coimait  mie  ix  que  moi  tous  les  détails  de  celti^  aventure...  Si 
vous  le  vouez,  elle  vous  confirmera... 

—  C'est  iimtile... 

—  Paida  d'ailleurs    s'est  vantée  plusieurs  fois  de  celte  mauvaise  action. 

—  Elle  se  serait  donc  aussi  jouée  de  moi? 

—  Ma  foi  ! 

—  Ce  serait  infâme  1 

—  Que  voulez-vous  attendre  d'une  femme  comme  elle? 

—  Il  m^  semble  que  je  rêve  ! 

—  Je  puis  me  tromper... 

M"^"  Marguerite  n'était  pas  moins  indiirnée  que  Félix. 

—  Ce  sei-ait  bien  mal.  dit-elle. 

Clémenti.e  avait  de  la  peine  à  cacher  la  joie  que  lui  causait  l'effet  produit 
par  ses  calomnies. 

Elle  continua  cependant  à  piendre  part,  en  apparence,  au  chagrin  que 
Félix  éprouvait. 

—  Cnn<olez-voiisI 

—  Je  tâcherai. 
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—  Oubliez  cctle  créature... 

—  Sa  perfidie  restera  élernellemcnt  ^ravre  dans  ma  mémoin''. 

—  Elle  est  cause  que  nous  avons  lait  connais^anco... 

—  Oh!  déjà...  je  savais... 

—  -   Que  voulez-vous  dire? 
--  Uien. 

—  Ayez  un  peu  pour  moi  de  lalToction  que  vous  aviez  pour  elle. 

—  Je  vous  aime  comme  une  sœur. 
Clémentine  eut  un  air  singoJier. 

—  Vnc  sœuri 

Elle  regarda  autour  d'elle. 

M""  Marguerite  s'était  un  peu  éloignée. 

—  Comment  l'aimiez-vous,  elle? 

—  Comme  une  amante. 

Clémentine  prit  la  main  du  jeune  homme. 

—  Eh  liien!  dit-elle  avec  un  trouble  qui  la  rendit  charmante,  ainiez-moi 
ainsi! 


XLIII 


RAllBi;   MALADE 

Baibe  nalla  pas  à  son  travail  le  lendemain  du  jour  de  la  fuite  de  Paula. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  peut-être,  il  se  se:itait  réellement  malade.  Sur 
les  conseils  de  sa  femme  et  de  la  Miette,  il  resta  couché. 

—  Le  bonhomme    est  sérieusement  atteint,  dit  la  .'^age-femmc  à  sa  lill<\ 

—  -  Tant  pis  pour  lui. 

—  Tu  veux,  dire  tant  mieux  pour  tuil  Ahl  s'il  mourait,  tu  auiais  une 
fameuse  chance, 

—  Je  serais  débarrassée  de  ce  boulet  que  tu  as  attaché  à  mon  existence. 

—  Toujours  les  mêmes  reproches  ! 
C'est  ma'gré  moi. 

—  Changeons  de  conversation.  Pourquoi  es-tu  rentrée  si  tard  hi.'r  <«\v'? 
Cela  te  regarde- t-il? 

—  Mais... 

—  Nous  nous  étions  dit  que  jamais  nou-;  ne  nous  adresserions  de 
;m  '-lion. 

-  Il  est  vrai. 

—  (>ependant  tu  as  eu  raison  de  me  [tarler  de  mon  relard.  Cela  me  rap- 
pelle que  j'ai  une  demande  à  l'ailre><nr. 
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--    Liqurllo? 

—  11  e>t  nrccssaiit'.  <miIc:uIs-Iii?  il    c>l  iiidi-pcii^aliK'  ([ui'  lu  rendes  son 
enfant  à  Pau  la. 

—  Pour  cela,  jamais  ! 

—  Je  le  veux. 

—  -  As-tu  le  (Ir.iit  de  oumniander? 

—  -  Ce  droit,  je  I»*  prends  aujourd'liui.  Je  me  suis  engagik\.. 

—  Avec  ton  nouvel  amant  ? 

—  Que  l'importe!  11  me  faut  l--  prlit... 

—  Impossible  I 

La  lille  de  la  sage-femme  avait  les  (lenl>  serrées. 

—  Non.  ce  n'est  pas  impossible,  puisque  jo  te  dis  que  c"e>l  de  toute  néces- 
sité. 

—  N'aie  pas  l'air  de  me  menacer  ainsi  ! 

—  Dis-moi  où  est  le  môme.  Dépêche-loi  ! 
La  Miette  se  mit  à  rire  aux  éclats  : 

—  Dieu  me  pardonne,  je  crois  qu'elle  se  met  en  colère  I 
Clémentine  parut  un  instant  interdite. 

Elle  reprit  : 

—  Je  parle  sérieusement,  voilà  tout  ! 

—  Ne  t'ai-je  pas  expliqué  ma  situation?... 

—  Piocure-toi  un  autre  enfant I 
• —  Comme  tu  y  vas  1 

—  Donne-moi  l'adresse  de  la  nourrice. 

—  Je  m'en  garderai  bien. 

—  Je  me  charge  de  tout  arranger... 

—  Laisse-moi  donc  tranquille! 

—  Maman,  rappelle-toi  ce  que  je  te  dis.  Ce  que  tu  me  refuses,  je  l'obtien- 
drai malgré  toi. 

La  sage-femme  n'écoulait  plus.  Elle  était  sortie  de  l'appartement. 
Clémentine  s'assit. 

—  Quelle  ragftl  fit-elle  avec  colère,  ne  pouvoir  la  contraindre... 
Elle  rédéchit  un  instant. 

—  Paula  va  me  faire  parvenir  son  adresse,  et,  si  je  ne  lui  envoie  pas  son 
enfant,  elle  ira  retrouver  son  amant. 

La  femme  Barbe  se  leva  et  fit  le  tour  de  l'appartement  avec  agitation  : 

—  Ohl  je  saurai  bicnrempêciierî  J'irai  à  son  nouveau  domicile. 
Le  regard  de  la  fille  de  la  Miette  eut  un  éclair  sinistre. 

—  Je  ne  veux  pas...  ohl  non,  je  ne  veux  pas  qu'elle  revoie  Félix...  Et... 
Devrais-je  la  tuer!... 
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Elle  n'aclieva  pas.  La  résolution  qu'elle  venait  de  prendre  était  irrévocable. 
Toutefois,  à  son  grand  élonncmcnt,  la  journée  se  passa  sans  qu'elle  eût  des 
i.'iuvelles  de  Paula. 

La  nuit  fut  mauvaise  pour  Barbe. 

Le  mallieureux  éloulTait. 

Plusieurs  fois,  Clémentine  parla  d'envoyer  cbcrcher  un  médecin. 

Miette  Ten  empécba. 

—  Il  ne  faut  pa>^  t'cllVayer,  dit-elle  devant  le  pauvre  liomme,  ton  mari  n'a 
rien. 

—  Il  vaudrait  mieux... 

—  Non,  certes.  Ne  sais-tu  pas  ce  que  c'est  qu'un  médecin?...  G'esuin  liomme 
jui  vous  fait  prendre  des  drogues  pour  augmenter  votre  mal...  et  voilà  tout! 

—  Cependant... 

— ■  Plus  une  maladie  dure,  plus  on  le  paie... 

—  Il  est  vrai... 

—  Lorsqu'on  meurt,  on  le  paie  la  môme  chose.  Moi,  j'ai  été  soulTi-ante  et 
y.'  ne  me  suis  jamiis  servie  de  ces  gens-là.  C'est  pour  ça  que  j'ai  été  touj;iur3 
promplement  rétablie. 

—  Barbe  désire  probablement  un  docteur. 

—  C'est  dilTérent,  alors... 

—  Non,  non,  lit  Barbe,  je  ne  veux,  voir  personne. 
La  Miette  sembla  triompbanle. 

—  Eh  bien  I 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

Les  deux  femmes  se  trouvant  dans  un  autre  appartement,  la  mi're  dit  à 
la  (ille  : 

—  Sotte,  veux-!u  donc  qull  en  réchappe? 

—  L'infortuné  1 

—  Tu  ne  sais  ce  que  tu  fais.  Quil  est  heureux  pour  toi  que  je  sois  là! 
Au  malin,  le  bonhomme  Barbe  faisait  entendre  un  râle  douloureux. 

—  Je  crois  qu'il  a  une  fluxion  de  poitrine,  dit  la  Miette.  Il  est  perdu,  car 
il  n'y  a  que  des  soins  prompts  qui  puissent  produire  de  l'efTet.  Te  voilà  donc 
veuve  I  As-tu  de  la  chance  I . . . 

Clémentine  ne  répondit  pas. 

Elle  pensait  qu'elle  n'avait  pas  vu  Félix  depuis  l'avant-veille  et  que  celui-ci 
avait  paru  plutôt  étonné  qu'agréablement  surpris  des  paroles  passionnées 
qu'elle  lui  avait  dites. 

—  Tu  ne  parles  pas? 

—  Il  n'est  pas  venu  hier,  murmura  la  jeune  femme,  et  cependant  ji^  l'avais 
C'gagé...  sou<:  prétexte  do... 
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—  Que  dis-tu? 

N  <•!'  niouuMit.  1)11  fiM|'|Ki  à  11  i>ui  lo. 
I.i.i! 

—  -  M.  r.!i\: 

Ton  iiiiiivcl  amr  l? 
--  Tais-toi  iloiii-,  si!  lonliMulail! 
la  mriv  el  la  lille  otaieiil  dans  la  ciii  iiu\ 

.II'  110  serais  pas  fàcliî'O  de  coiinailrc  rc  Ii<M  niscaii-lâ,  dit  la  !\li«'lte. 

l'a  ri'-^les  ici? 

—  Oui,  va  lui  ouvrir  la  |  ord^  de  Tau  Ire  pièce,  je  regarderai  au  he^oiii  [lur 
le  trou  de  la  serrure. 

—  El  si  cela  ne  nn^  plaidait  pas  ? 
Hâte-loi: 

Le  visiteur  \onait  de  rraii|ier  une  seconde  fuis. 
Clémentine  alla  ouvrir. 
C'était  bien  lami  de  Paula. 

—  Ne    faites   pas   de   bruit,    dit    Clémentine,  mon  mari  n'est  pas  sorti 
aujourd'biii.  S'il  vous  enttMidail  !... 

—  -  Eli  bien? 

l!  demandei-ait  qui  est  là. 

—  Vous  pourriez  le  lui  dire. 

—  Croyez-vous  qu'il  ne  sérail  pas  jaloux? 

—  Ja'oux,  ctpoirquoi? 

Le  jeune  bomme  lit  cette  question  d'un  air  si  franc  et  si  naturel  que  la 
fdle  de  la  Miette  se  sentit  rougir. 

—  Est-ce  qu'il  n'aurait,  pas  voulu  nie  comprendre?  pensa-t-ellc. 
l.a  sage-femme,  qui  écoutait  derrière  la  porte,  eut  un  rire  ironique. 

—  Ce  garçon  me  paraît  bien  simple...  l!  me  somblc  que  j'ai  vu  sa  figure 
quelque  part. 

Félix  entendit  le  rire. 

—  Qu'est-ce?  demanda-t-il. 

—  Rien,  fit  Clémentine  un  peu  dépitée.  Vous  croyez  donc,  continua-l-elle, 
que  m^'n  mari  serait  enchanté  de  me  savoir  avec  un  beau  garçon  comme  vous? 

—  11  doit  avoir  confiance  en  vous,. 

—  Certainement,  mais... 

A  ce  m  iment,  une  voix  faible  se  fit  entendre 

—  Clémentine  I 

—  Vous  voyez?  Il  est  là.  Je  suis  certain  qu'il  va  rne  demander  avec  qui 
jp  me  trouvais. 
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Misr  Barbe  se  k-vail  quand  la  Miellé  jii^^ea  a  piuiios  daiiiiaiailrc  : 
• —  Ne  te  dérange  pas,  j'y  vais,  moi  ! 

La  sage-femme  ne  lil  que  traverser  rapiiailr-nirnl  cl  sdriit  par  la  purle  qui 
donnait  dan>  la  cliambre  de  Barbe. 

—  Quelle  est  celle  dame?  demanda  Frli\. 

—  Ma  mère  ! 

—  Ah:... 

—  Qu'avez-vous? 

—  Celte  personne  est  dune  la  Miellé? 

—  Oui. 

—  J'ignorais  qu'elle  fût... 

—  Vous  semblez  ému. 

—  Je  n'ai  pu  être  maître  de  moi. 

—  Mais  enlin... 

—  Vous  désirez  savoir  quelle  est  la  cause  de  mon  émotion  '. 
-—  C'est  cela... 

—  Je  ne  peu\... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  C'est  un  malaise,  une  indisposition  subite I 
M.  Félix  était  très  pâle. 

—  En  efïet,  vous  paraissez  souîTranl... 

—  C'est  fini...  Je. .. 

—  Voulez-vous  prendre  quelque  chose?.. 

—  Oh!  je  vais  beaucoup  mieux... 

Le  contremaître  cherchait  son  chapeau. 

—  Que  vous  faut-il?... 

—  Je  vais  vous  quitter. 

—  Déjà? 

—  Une  affaire  pressée! 

—  Vo:is  n'y  songiez  pas  tout  à  l'heure... 

—  Tout  à  l'heure,  c'était  différent. 

— •  Vous  avez  changé  subitement  quand  vous  avez  vu  ma  mère.  Est-ce 
;ii'elle  vous  aurait  l'ait  quelque  chose? 

—  A  moi?...  Rien... 

—  Alors  à  quelqu'un  de  vos  anu<,  à  un  do  vu^  parents,  pcul-étr.-? 
réiix  hrsita. 

—  C'était  la  première  ïo'\>  que  je  rcncuntrais  M'"'  Mielte... 

—  Vous  ne  répondez  pas  ;i  ma  question...  Vous  aurait-on  raconté  quelque 
fii-loire  sur  mon  compte,  sur  le  sien...  Il  ne  faut  pas  croire  les  calomnies... 

—  Je  ne  deiuan  h-rais  pas  mieux  que  d'e-^liui'^r  voire  mère.  mai-;... 
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-  Mai^^.. 

-  Chaniieons  ilc  iMiivi'i\>alion,  si  vous  le  voiiliz  hicii. 

—  Au  coiilraiio.  je  lions  à  ce  quo  vous  vous  oxiiliiiuir/.., 

—  Misé  lîarl»t\  jo  vous  saUu'  ifsjKN-iuousiMnoiil. 

—  Roslo/,  onc(U"(\ 

—  Je  sui.s  trop  pressé... 
r-lêmenline  voulut  iusisler  de  nouveau. 
Félix  s'ini-lina. 

—  .\(licu.  (lil-il  en  re''eiinanl  la  porl.-  sur  lui. 
La  jeune  femme  élail  furieuse. 

—  Oh!  il  y  a  un  mystère  là-dessous  et  je  le  saurai. 

fia  Miellé  sortait  do  rapparlcmenl  du  bonhomme  lîarhe 

—  .\s-lu  vu  ce  garçon?...  demanda  Clémentinf^. 

—  Timagines-lu  que  je  sois  aveugle! 

—  Le  connais-tu? 

—  Maintenant  oui... 

—  C'était  donc,  il  y  a  un  instant,  la  première  fois... 

—  Oh!  je  ne  peux  pas  le  dire  cela... 

—  Comment?... 

—  Sa  (i^ure  ne  m'est  pas  inconnue,  seulement  je  ne  puis  me  rappoler.  ,• 

—  Chercha... 

—  Non,  décidément,  je  ne  trouve  pas... 

—  C'est  l'ami  ou  le  parent  d'une  do  les  viLtimr;... 

—  Attends... 

Comme  un  trait  de  lumière  vint  éclairer  l'esprit  de  la  saire-femme. 

—  Tu  as  trouvé? 

—  Je  le  crois. 

Elle   sortit  de  l'appartement  et  revint  au   bout  d'un   instant  avec    un 
médaillon. 

—  Regarde,  dit-elle. 

—  Un  portrait  de  femme! 

—  Oui.  Ne  découvres-tu  pas  une  ressemblance? 

—  C'est  vrai. 

—  Je  ne  me  faisais  donc  pas  illusion! 

—  Réponds.  Quelle  est  cette  créature? 

—  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  a  ses  traits  I 

—  Vois  ces  yeux  comme  ils  sont  doux,  ce  sourire  oomme  il  est  gracieux! 

—  Eh  bien? 

—  Celle  femme  a  été  ma  rivale  et  je  l'ai  emporté  sur  elle... 
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Celle  maison  n'avail  qu'un  seul  étage. ..   (I'.   437.) 


—  Ah! 

—  Un  homme  a  eu  à  choisir  entre  nos  deux  beautés  et  il  a  préféré  la 
mienne...  Eile  était  bonne,  aimable,  moi  j'étais  pour  hii  dure  et  cruelle...  Il  a 
mieux  aimé  vivre  cependant  dans  le  désespoir  avoc.  moi  que  dans  la  joie  avec, 
elle!... 

—  Comment  as-lu  ce  médaillon? 
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—  Je  le  lui  ai  pris,  à  lui? 

—  Qui,  lui?... 

— •  Son  m;ui...    11  avait  la  fail)l^>^so  de    le  porler  sur  lui,  nit'-uie  aprt's 
l'avoir  abandoiinr.*.  elle:  je  me  rappelle  (pie  je  lui  lis  pour  ("cla  une  sctnel. 

—  En  vérili^?... 

—  Je  l'avais  rendu  Idchc,  méprisable,  cet  homme  ! 
Les  narines  de  la  mi^chanle  femme  s'ôlaicnl  dilatées.  Il  y  av.iii  sur    on 
visage  une  expression  de  triomphe  farouche. 

—  Mais  enfin  de  qui  parles-tu,  de  quel  homme? 
Ij  Mielli'cul  un  éclat  de  rire  mélalliipie. 

-  Ah!  ahl  c'est  elle  qui  1'  demande! 
Clémentine  était  dans  une  agitation  extrême. 

—  Qui  donc  raillcs-lu,  ma  mère?  fit-elle. 

I^  Miette  semblait  ne  pas  avoir  entendu  la  question  : 

—  Quel  lien  peut  exister  entre  ce...  Félix  et  cette  femme? 

—  Oui,  (piol  lien? 

La  sage-femme  continuait  d'un  air  pensif  : 

—  Son  fils,  peut-être! 
Elle  releva  soudain  la  tète. 

—  Mais  alors...  Clémentine...  serait... 
Elle  eut  un  nouvel  éclat  de  rire. 

—  Oh!  ce  serait  trop  drùlel 

I^  femme  Barbe  arrêta  sa  mère  au  moment  où  elle  allait  sortir. 

—  Qu'est-ce  qui  serait  trop  drôle? 

—  Tu  veux  le  savoir? 

—  J'y  tiens! 

—  Eh  bien  !  je  ne  te  le  dirai  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  si  je  te  l'apprenais,  tu  serais  loin  d'être  contente. 

—  Parle  toujours! 

—  Félix  est... 
~  Allons! 

—  Non...  Je  n'en  suis  pas  sûre...  Une  autre  fois  ! 

Miette  était  déjà  hors  de  l'appartement.  Clémentine  resta  seule. 
La  jeune  femme  sentait  en  elle  une  inquiétude  étrange. 

—  Qu'est-ce  que  ma  mère  ne  veut  pas  me  dire?  Je  sens  un  mystère  que 
je  ne  puis  pénétrer,  mais  qui... 

Un  moment,  elle  resta  silencieuse.  Puis  elle  haussa   les  épaules  et  se 
leva. 
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—  Que  m'importe  après  tout!...  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  je  l'aimo  et  je 
m'ahanJonne  à  mon  amour! 

La  Miette  ôtait  sortie  de  la  maison. 

A  peine  sur  le  chemin  de  Saint-Pierre,  elle  s'était  trouvée  face  à  face  avec 
Salomon. 

—  Toi! 

—  Oui,  moi. 

—  Tu  venais  me  voir? 

—  J'ai  deux,  nouvelles  importantes  à  l'annoncer. 

—  Quelque  chose  de  fâcheux? 

—  Tu  vas  en  juger...  La  première  nouvelle,  la  voici  :  Cadet  et  Laurcntin 
ont  été  mis  en  Uberté. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là? 

—  On  n'a  pas  trouvé  contre  eux  de  charges  suffisantes. 

—  C'est  curie  11  M... 

—  N'est-ce  pas  qu'ils  ont  eu  de  la  chance? 

—  Es-iu  bien  certain?...  Cela  me  semble  si  surprenant... 

—  Je/ les  ai  vus! 

—  Et  tu  hésites  à  dire  que  celte  nouvelle  est  bonne? 

—  Je  l'ai  dit  qu'il  y  en  avait  deux. 

—  La  seconde?... 

— ■  Celle-ci  est  encore  plus  importante  pour  nous. 
Salomon  saisit  la  Miette  par  la  main. 

—  Comté  n'est  plus  dans  le  caveau. 
La  misérable  femme  eut  un  soubresaut. 

—  Allons  donc! 

—  Je  te  dis  qu'il  n'y  est  plus! 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  Que  t'importe  ! 

—  Mais  enfin...  Qu"est-il  devenu  alors?...  Est-il  mort  ou  vivant? 

—  Il  est  vivant! 

—  En  ce  cas,  nous  sommes  perdus! 

Une  vive  frayeur  se  lisait  sur  le  visage  de  la  mère  de  Clémentine. 

—  Tu  as  peur?  dit  Salomon. 

—  J'admire  ton  .lir  tranquille! 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  dans  le  même  cas  que  toi? 

—  Je  ne  comprends  pas  alors- 

—  Je  vais  te  rassurer  un  peu. 

—  Hâte-toi,  car  j'en  ai  besoin. 

--  Comté  vit,  mais  il  ne  vaut  guère  mieux  que  s'il  était  mort! 
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Oïl   l'a  recueilli  hier  t'vaiioui  sur  la  plaine   Saint-Micliel,  cl  il   n'a  pas 
recouvré  ses  sens. 

- —  S'il  les  recouvre? 

—  On  m'a  as>;urè  qu  il  ne  pourrait  plus  parler! 

—  Il  pourra  alors  t^crire... 

—  Non.  car  son  t'-tat  est  désespéré. 

—  Comment  a-t-il  pu  sVVliapper? 

—  Voilà  la  question. 

-  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  quelqu'un  qui  sache  tout,  (jui  l'ait  retiré  du 
caveau  ! 

—  En  ce  cas,  nous  serions  colTrés... 

—  Cet  événement  est  singulier.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  il  ne  manquait  plus 
(lUC  ça  ! 

—  Que  faire? 

—  Ai-je  eu  raison  de  te  prévenir? 

—  Cette  question... 

—  Voyons,  entendons-nous  ! 

—  Si  cela  ne  te  fait  rien,  allons  à  un  endroit  où  nous  serons  to:it  à  fait 
a  l'abri  des  regards...  Il  vaut  mieux  que  l'on  ne  nous  voie  pas  ensemble. 

—  Je  comprends  ta  pensée. 

—  D'ailleurs,  j'ai  à  parler  à  quelqu'un... 

—  Pour  une  affaire? 

—  Pour  une  affaire,  oui... 

—  Il  n'y  aurait  pas  moyen  de  m'y  faire  participer?... 

—  Cela  ne  te  décourage  donc  pas  que... 

—  Non,  certes... 

—  L'affaire  en  question  n'est  pas  ce  que  tu  penses... 

—  Quand  pourrons-nous  donc  causer  de  nouveau? 

—  Bientôt,  si  tu  veux. 

—  Où? 

—  Dans  une  heure,  viens  chez  la  Métisse. 

—  La  sorcière  de  la  rue  de  la  Vieille-Monnaie? 

—  Oui. 

—  Soit! 

—  Là,  nous  serons  sûrs  que  l'on  ne  nous  verra  pa>  et  que  personne 
n'écoutera  notre  conversation. 

—  Je  pourrai  te  soumettre  :•  mon  aise  mes  plans. 
La  Miette  fit  un  pas  pour  quitter  Salomon. 

—  Dis  donc  ! 

—  Eh  bien? 

\ 
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—  Est-ce  avec  la  Mélisse  que  la  mijotes  quelque  chose? 

—  Tu  es  bien  curieux. 

—  La  vieille  vend  du  poison...  Est-ce  quf  lu  voudrais  lui  en  aidieter? 
Miette  pâlit. 

—  Quelle   pensée  as-tu  là...? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  ,.  Mais  le  bonhomme  Barbe  est  bien  malade... 

—  Misérable,  que  signifie?... 

—  Allons  donc,  Miette,  ne  fais  pas  semblant  d'être  indignée.  TuescITrayéo 
de  voir  ton  secret  entre  mes  mains  et  voilà  tout! 

—  Va  au  diable,  va! 

La  sage-femme  était  furieuse. 
Salomon  ricanait. 

—  Ne  te  mets  pas  en  colère,  dit-il  enfin;  avec  moi,  lu  n'as  rien  à  craindre... 
Dacb  une  heure,  je  serai  à  l'endroit  que  tu  m'as  fixé. 

—  Au  revoir! 

—  Au  revoir! 

—  Ah  !  fit  la  Miette  quand  elle  fut  seule,  voilà  un  individu  qui  commence 
à  me  gêner.  Il  connaît  trop  mes  secrets.  Il  faudra  que  je  me  débarrasse  de  lui, 
il  faudra  que  je  lui  suscite  une  méchante  affaire!  Et  maintenant,  chez  la  Métisse! 


XLIV 
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Dans  la  rue  de  la  Vieille-Munnaie,  à  Marseille,  il  y  avait,  à  l'époque  où  se 
passe  notre  récit,  une  maison  qui  devait  avoir  au  moins  deux  cent>  ans 
d'existence. 

Cette  maison,  qui  n'avait  qu'un  seul  étage  et  (jui  semblait  tomber  en  ruine, 
était  habitée,  depuis  fort  longtemps,  par  une  femme  que  l'on  appelait  dans 
le  quartier  la  Métisse. 

Ainsi  que  l'indiquait  son  nom  ou  plutôt  son  surnom,  cette  créature 
n'appartenait  pas  cntiérfment  à  la  race  blanche.  Son  teint  était  1res  brun  avec 
(les  reflrts  bronzés. 

La  Métisse  avait,  dit-on,  soixante  ans;  elle  paraissait  en  avoir  quatre-vingts. 

On  prétendait  qu'elle  était  riche,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  porter  des 
haillons  sordides  et  d'être  d'une  saleté  révoltante.  Toute  sa  personne  était,  du 
reste,  hideuse  à  voir. 

Son  hisloirf^'!'  Nul  no  la  f-onnaissait. 
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Coininenl  î'iail-ello  vciuio  à  Marseille,  quelle  ôlail  sa  pallie?  Tout  le  monde 
l'iundrait  ol  elle  n'avait  ri'pomlii  à  aiicniic  des  qucslions  qu'on  lui  avait  adrossê(\>< 
à  oc  sujet. 

Son  in.hHtr'.e  av.uh'e  (""tait  la  vnnte  d'herbes  mâlicinalos;  mais  l(>  bruit 
avait  couru  qu'elle  possédait  lo  secret  de  terribles  poisons I 

Toutefoi»;.  la  police,  qui  avait  l'ail  pi  isicurs  descente-?  chez  elle,  n'avail 
:amais  rien  trouve  de  compronieltarit. 

Le  jour  où  nous  jiénétronschez  celte  horrible  femme,  elle  était  seule,  assise 
au  coin  d'un  feu,  au-dessus  du  picl  bouillait  une  marmite  semblable  à  celle  donl 
les  sorcières  de  Macbeth  devaient  faire  us  lu'c. 

Il  était  prc^  de  cinq  heures  du  soir. 

1. a  Mélisse  s'agitait  en  proie  à  une  vive  inquiétude. 

—  Il  esl  tard,  et  Ariel  ne  rentre  pas  I  dit-elle  soudain.  Quelque  chose  lui 
serait-il  arrivé?  Malheur,  malheur  sur  moi,  en  ce  cas! 

FJle  cn!eva  la  chaudière  du  foyer. 

—  Ceci  a  assez  bouilli 

La  Mélisse  lit  ensuite  le  tour  de  l'appartement  dans  lequel  elle  se  trouvai l 
et  qui  n'oITrait  rien  de  bien  remarquable. 

C'était,  en  elTet.  une  salle  basse  qui  avait  pour  tout  meuble  un  grand  bahu' 
de  bois  vermoulu  et  quelques  chaises  boiteuses. 

La  vieille  s'arrêta  devant  le  bahul  et  en  tira  un  sac  rempli  d'une  matière 
blan-he  dont  elle  prit  une  poignée  qu'elle  jcla  dans  la  chaudière.  Ensuite  elle 
referma  le  sac  et  se  mit  à  remuer  avec  un  bâton  l'eau  de  la  chaudière  pour  que 
la  poudre  qu'elle  avait  mise  se  mélangeât  bien. 

Quand  elle  se  fut  acquittée  de  ce  soin,  elle  eut  un  murmure  de  satisfaction. 

—  Bon,  dit-elle,  voilà  qui  me  rapportera  pas  mal  de  ronds  de  métal 
jaune. 

A  ce  moment,  un  bruit  se  fil  entendre  dans  le  corridor. 

—  Ariel  !...  C'est  lui,  mon  cœur  me  dit  que  c'est  lui  ! 

La  porte  s'ouvrit  et  un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années  fit  son  entrée 
dans  l'apparteraont. 

Ce  garçon,  qui  avait  l'air  d'un  franc  mauvais  sujet,  portait  une  blouse  assez 
longue  et  une  casquette  dont  la  visière  était  rabattue  sur  les  yeux. 

Son  pa>  était  vacillant;  il  semblait  en  état  d'ivresse. 

A  sa  vue,  la  sorcière  poussa  un  cri  de  joie.  Elle  s'élança  vers  lui  en  répétant 
le  nom  cabalistique  qu'elle  avait  déjà  prononcé  plusieurs  fois  : 

—  Ariel  : 

L'ivrqgne  était  de  mauvaise  humeur.  11  grommela  quelques  menaces. 

—  Que  me  veux-lu,  vieille  folle? 

—  Laisse-moi  te  contempler,  laisse-moi  t'admirer... 
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—  Pesle  soil  de  la  toquée! 

—  Tu  as  bien  fait  de  rentrer  à  l'iienrc  que  je  t'avais  demandé. 

— •  Ali!  ah!  elle  est  bonne,  celle-là!  Tu  t'imagines  que  c'est  pour  tes  beaux 
yeux,  tu  crois  que  c'est  pour  te  faire  plaisir  que  je  suis  venu?  C'est  pour  le 
demander  de  l'argent,  voilà  toit  ! 

—  Mon  cher  amant... 

—  Allons,  dépô'îhe-toi,  la  vieille!  Il  me  faut  un  on  detix  ronds  de  métal 
jaune,  comme  tu  appelles  les  louis.  Je  te  promets  de  le  laisser  tranquille 
ensuite... 

—  Mon  cher  amant... 

—  Dépêche-loi  à'aboider...  Je  suis  pressé,  très  pressé! 

—  Et,  si  je  ne  voulais  pas,  lu  resterais... 

—  Si  tu  ne  voulais  pas...  tiens,  voilà  ce  que  je  ferais. 

Le  garçon  s'était  enlevé  la  blouse,  avait  retroussé  les  manches  de  la 
chemise. 

—  Je  te  rosserais! 

La  Métisse  avait  joint  les  mains  avec  une  sorte  d'admiration. 

—  Il  est  bon,  brave  et  beau,  dii-elle,  Ariel,  l'ange  du  feu! 
Le  mauvais  drôle  eut  un  ricanement  : 

—  Allons,  vite,  de  l'argent! 

—  Je  t'en  donnerai  demain. 

'--  Je  ne  veux  pas  attendre  jusque-là. 

—  Tant  pis!... 

—  J'ai  joué,  j'ai  perdu,  je  veux,  me  rattraper  aujourd'hui. 

—  Mon  cher  Ariel,  tu  es  trop  pressé... 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  écouter  les  conseils. 

— •  Mes  paroles,  cependant,  ont  beaucoup  de  valeur. 

—  Je  leur  préfère  les  écus. 

—  0  ange  du  feu,  ange    exterminateur,  je  reconnais  bien  tes  discours! 
L?  jeune  homme  semblait  visiblement  impatienté. 

—  Où  est  le  bâton?  dit-il. 

Il  regarda  aulour  de  lui  et  vit  dans  un  coin  une  sorte  de  gourdin. 
Il  s'en  empara  et  s'approcha  de  la  vieille. 
Loin  d'être  épouvantée,  celle-ci  tendit  le  dos. 

—  Frappe,  frappe,  mon  amour,  j'aime  ton  conrroux.  , 

Le  garçon  donna  deux  ou  trois  coups,  puis,  comme  la  vieille  continuait  à  le 
remercier  et  à  le  bénir,  il  jeta  loin  de  lui  le  bâton  et  partit  d'un  éclal  de  rire. 

—  Quelle  idiote! 

La  sorcière  s'était  relevée. 

—  Il  m'a  fait  grâce,  dit-c  le,  il  a  été  généreux. 
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Le  mauvais  sujet  la  saisil  par  le  poignet. 

-  Knlin,  mo  donncras-tu  les  romls? 

—  Non,  non,  Aricl  !  Il  y  :i  assez  de  Irî'sors  connue  cela  dans  renli'i! 

—  Mais  puisque  je  te  dis  que  c'est  afin  de  payer  mon  rcot  nu  cal>:irel  ! 

—  Je  ne  suis  pas  dupe  de  tes  ruses. 

-  Obslim'-e! 

-  Rmbrasse-nioi  ! 

—  Ficlie-nioi  la  pai\.  .  Je  m'en  vais,  mais  tu  me  la  paieras... 

—  Non,  non,  lu  me  récompenseras  de  n'avoir  pas  succombé  à  h 
lenlatiitn. 

—  Adieu! 

—  Reviens  bientôt... 

Jai  envie  de  ne  plus  revenir... 
La  vieil'c  parut  sérieusement  elTraycc, 

—  En  vérité? 

Elle  ne  larda  pas  a  se  raviser  et  un  sourire  illumina  sa  physionomie. 

—  Non,  c'est  encore  une  plaisanlcrie  de  ta  part.  Elle  est  spirituelle  comme 
loi: 

Le  vaurien  haussa  les  épaules. 

—  Parole  d'honneur!  je  n'ai  jamais  vu  de  folle  plus  folle  que  celle-là! 
Le  jeune  homme,  après  avoir  dit  ces  paroles,  s'en  alla  en  trébuchant. 
La  Métisse  eut  un  sourire. 

—  Bon,  j'ai  eu  le  courage  de  lui  refuser.  De  cette  manière,  il  reviendra  ce 
soir. 

La  vieille  femme  se  rapprocha  de  la  chaudière  et,  s'apcrcevant  que  ce 
q  lelle  contenait  s'était  refroidi,  elle  s'approcha  du  bahut,  en  tira  plusieu'-s 
llacons  dans  lesquels  elle  commença  à  vider  le  liquide. 

Elle  était  tout  entière  à  cette  occupation  quand  soudain  on  frappa  à  !a 
porte. 

—  Qu:  est  là?  dit-elle  en  tressaillant. 

—  C'est  moi! 

—  Qui,  toi? 

—  La  Miette  ! 

La  sorcière  parut  rassurée. 

—  Tourne  le  loquet  et  entre. 
C'était  bien  la  sage-femme. 

—  Que  désires-tu?  demanda  la  Métisse. 

—  Je  te  l'expliquerai  tout  à  l'heure. 

—  Quelque  herbe  te  serait  utile? 

—  Peut-être...  Quoiqu'une  poudre  ferait  aussi  mon  aiïaiie. 
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Ou  se  trompe!  dit  sèchement  la  sorcière.  (P.  4io.) 
UV.  56.  _  Tnr:oDo,,E  iiu.m.v.  _  la  Bttu  miette.  -  éd.  j.  uoiikei  g". 
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—  Est-ce  pour  guérir  un  malade? 
Miette  eut  une  sorte  de  ricanement. 

—  Oui,  c'est  pour  soulager  qielqu'un.  Mais  que  fais-tu  là? 

—  Tu  vois,  un  sirop  que  je  mets  en  bouteilles 

—  Un  sirop!  dis-tu? 

—  Il  ne  faudrait  pas  trop  s'y  fier! 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Ma  foi,  j'appelle  cela  de  la  liqueur  de  testament  et... 

—  En  as-tu  le  débit? 

—  Certainement,  à  Marseille  et  ailleurs...  Je  préfère  même  en  vendre  à  des 
gens  qui  ne  soient  pas  du  pays... 

—  Est-ce  un  poison  actif? 

—  Qui  t'a  dit  que  c'est  un  poison? 

—  Entre  nous,  ne  nous  comprenons-nous  pas  à  demi-mots? 

—  C'est  vrai.  Ion  esprit  est  presque  aussi  subtil  que  celui  d'Ariel. 

—  Âriel!...  De  qui  veux-tu  donc  parler? 

—  Ne  sais-tu  pas? 

—  Ahl  bon,  j'y  suis...  Je  me  rappelle  que  tu  as  baptisé  ce  mauvais  drôle... 

—  N'insulte  pas... 

—  Oui,  ceTisté,  ce  polisson!... 

—  Traiter  ainsi  l'ange  du  feul 

—  Tu  es  folle  ! 

—  C'est  toi  qui  as  les  lumières  de  l'esprit  obscurcies... 

—  Voyons,  raisonnons  un  peu...  N'as-tu  pas  ramassé  Tisté  un  jour  où  on 
allait  l'arrêler  comme  vagabond? 

—  C'est  vrai,  mais  cela  n'a  aucun  sens... 

—  Je  trouve  au  contraire  que  cela  signifie  beaucoup  ! 

—  Osseo  ou  le  génie  des  étoiles  ne  mendiait-il  pas  sur  les  bords  d'un  lac 
lorsque  Soegnum,  l'esprit  du  printemps,  le  reconnut  et  lui  offrit  la  Mis-Kedred, 
cette  petite  fleur  blanche  dont  les  pétales  sont  bordés  de  rouge. 

—  Tais-toi,  tu  me  fais  de  la  peine. 

—  Slieem,  après  s'être  brouillé  avec  Peboan,  le  génie  de  l'hiver,  savait-il 
où  reposer  sa  télé,  quand  le  rouge-gorge  et  l'oiseau  bleu  {blue-bird)  lui  firent 
entendre  leur  ramage  sur  le  faîte  d'une  colline? 

La  Miette  commençait  à  s'impatienter. 

—  Je  ne  connais  pas  les  histoires  que  tu  racontes,  mais  je  sais  que  j'ai 
toujours  considéré  Tisté  comme  un  fort  triste  sujet!  Avant  de  se  faire  entretenir 
par  loi,  dont  il  est  l'amanl,  il  ne  vivait  que  de  vol;  maintenant  il  est  bien 
heureux  d'être  nourri,  logé,  habillé  sans  rien  faire. 

—  Il  travaille,  et  ses  travaux  sont  immenses  ! 
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--  Ono  fail-il  iloiu-? 

—  Il  vo  11.'  s,u-  lo  soloil. 

Li  saizt'-lorume  se  liul  le<  ocMCiî. 

—  Voilà  donc  poiiniuoi  il  pleiil  si  souvonl! 

—  Ne  l'accuse  pas  ! 

—  Je  suis  toujours  allrislùe  de  voir  (luelijiruu  servir  de  diip,',  surlnul 
lors  pie  les  profits  nenlrenl  pas  dans  nn  jioclie. 

—  Tu  fais  Itien  d'ajouter  celai 

—  Encore  si  Tislé  (Mail  satisfait  de  trouver  iliez  toi  la  nourriture  et  le 
lo;;ement.  mais  c'est  (pi'il  se  plaint  encore.  Il  lui  f.iul  de  l'argent  pour  courir 
les  cabarets,  et  te  tromper... 

—  Que  dis-tu  là? 

—  Ali!  j'ai  touché  la  corde  sensible,  tu  es  jalouse... 

—  Jalouse  de  lui?...  Jamais!... 

—  Tu  as  tort  et  raison;  il  n'en  vaut  pas  la  peine! 

—  Il  voit  d'autres  métisses? 

—  Non,  pas  des  métisses,  dt-s  blanches? 

—  C'est  pour  les  convertir  à  sa  religion. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Mais,  enfin,  quel  est  le  but  de  la  visite? 

—  Dans  un  moment,  Salomon  viendra. 

—  Quel  nom  est  sorti  de  la  bouche! 

—  Celui  d'un  homme  avec  qui  j'aialTaire... 

— •  Ah!...  J'ai  entendu  parler  de  cet  homme  par  Ariel. 

—  C'est  possible.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  canaille  à  Marseille  le  connaît. 

—  Voilà  pourquoi  sans  doute  il  est  de  tes  amis. 

—  Voilà  pourquoi  je  veux  le  faire  faire  sa  connaissance. 

Le  compliment,  évidemment,  ne  fui  pas  du  goùl  de  la  sorcière.  Un  léger 
mouvement  des  lèvres  l'indiqua. 

Sans  doute,  il  n'entrait  pas  dans  les  plans  de  la  sage-femme  de  rester  mal 
avec  la  vieille  femme,  car  elle  reprit  : 

—  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  te  parle  ainsi  que  pour  plaisanter. 
La  Métisse  se  leva  et  tourna  le  dos  à  la  mère  de  Clémentine. 
Celle-ci  continua  : 

—  Tout  ce  que  je  t'ai  dit  sur  Tisté,  sur  Ariel,  n'empêche  pas  qu'il  nesoii 
un  joli  garçon. 

La  sorcière  fut  sensible  à  ce  compliment  adressé  à  son  bien-aimé. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  beau? 

—  Le  fait  est  que  les  garçons  aussi  bien  découpés,  aussi  vigoureux,  sont 
rares. 
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—  Ta  parles  d'or. 

—  Quand  S.ilomon  vioiidia.  tu  uo[i<  doiiiicras  un  endroit  pour  que  nous 
p;iissions  causer. 

—  C'est  entendu,  je  vous  laisserai  seuls  ici. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  j'ai  autre  cliose  à  te  demander. 

—  Parle! 

—  A  mon  arrivée,  tu  vidais  dans  des  fioles... 

—  Je  te  l'ai  dit...  de  la  liqueur  de  testament. 

—  Pourrais-tu  m'en  coder?... 

—  Je  fais  payer  cela  cinq  ronds  de  mùlal  jaui>e. 

—  Ah  I 

— •  Pour  toi,  je  réduis  cette  somme  de  la  moitié...  Donne-moi  cinquante 
francs. 

—  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  riche. 

—  Le  suis-je,  moi? 

—  On  le  prétend. 

—  On  se  trompe!  dit  sèchement  la  sorcière. 

—  Tu  as  tort  de  donner  tant  d'argent  à  Tisté...  à  Ariel. 

—  Ce  que  je  fais  ne  regarde  personne. 

Miette  comprit  qu'elle  avait  fâché  de  nouveau  la  Mélisse  et  elle  voulut  la 
calmer  encore  une  fois. 

—  Après  tout,  tu  fais  ce  que  tu  veux. 

—  Tu  ne  m'apprends  rien. 

—  Sois  généreuse  avec  moi.  Fais-moi  cadeau  d'un  flacon,  et  je  t'enverrai 
des  pratiques. 

—  J'en  ai  plus  qu'il  ne  m'en  faut!  Dans  les  années  d'épidémie,  on  empoi- 
sonne beaucoup  de  gens  à  Marseille. 

—  L'occasion  est  si  propice... 

—  Oui,  l'occasion  est  favorable  pour  les  femmes  qui  veulent  se  débarrasser 
de  leur  mari,  pour  les  maris  qui  veulent  se  débarrasser  de  leur  femme.  Viennent 
ensuite  les  belles-mères  qui  désirent  faire  mourir  leur  beau-fils,  les  beau\-fils  à 
qui  pèse  leur  belle-mère,  les  héritiers  impatients,  les  frères  ou  les  sœurs  qui 
trouvent  la  famille  trop  nombreuse,  les  rivaux,  les  ennemis...  Ah!  ah!  la  noire 
cohorte  des  empoisonneurs  est  plus  nombreuse  que  tu  ne  le  penses  dans  la 
ville,  dans  la  banlieue,  dans  les  environs!  Mais,  je  te  l'ai  dit,  je  préfère  le  dehors. 
11  y  a  moins  de  risque  pour  moi  et  c'est  plus  lucratif! 

—  En  vérité! 

—  Il  est  aisé  de  cacher  un  crime  quand  le  choléra  ou  la  peste  jette  sur  une 
cité   son  manteau  de  deuil.   La  science  est  impuissante  à  distinguer  si  c'est  la 
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maladie  ou  bien  le  poison  qui  rend  la  face  noire  cl  giimaraiito,  ùLieint  la  gorge, 
fail  vomir  des  flols  de  malières  verdiUros  el  de  sang! 

Tes  breuvages  doivent  faire  liorrildemcnl  soiillrii? 

—  Quel  est  le  poison  qui  no  fail  pas  sonlTrir?...  La  luorl  n'arrive  jamais 
sans  secousses  quand  un  sujet  se  poilc  l)it'n.  Mi  lii]iieiir  brille  les  entrailles; 
c'est  un  feu  qui  d»''Vore,  consume  ei  ané.mlil  ! 

—  J'ignorais... 

—  C'est  à  celui  qui  s'en  scrl  d'user  de  précautions,  d'ùcartcr  les  môdccins, 
les  curieux,  pendant  que  le  raaladi>  se  meuri,  car,  une  fois  qu'il  est  mort,  toute 
trace  disparail...  Sa  face  devient  tranipiille  comme  si  son  trùpas  était  cause  |)ar 
une  maladie  ordinairev 

—  lîon!  Donne-moi... 
Les  cinquante  francs  I 
.le  le  les  devrai. 

Dans  les  forêts  de  mon  pays,  on  n'est  pas  aussi  simple  que  lu  le  crois, 
Miellé.  D'ailleurs,  il  y  a  déjà  longlcmps  qu'un  navire  m'a  apportée  en  France! 

—  Je  te  donne  ma  parole  I 

—  Que  vaut-elle,  ta  parole? 

—  Elle  vaut  bien  cinquante  francs  1 

—  Non. 

—  Que  dis-tu  là? 

—  Non. 

—  Sais-tu  que  tu  n'es  pas  aimable? 

—  Je  parle  comujc  je  pense,  voilà  loutl  Les  grandes  plirases  das  gens,qui* 
viennent  me  voir  ne  valent  rien. 

La  Miette  eut  un  gesle  d'impalience.  Elle  semblait  avoir  le  plus  vif  désir 
déposséder  un  flacon  de  poison. 

Elle  s'apj)rocha  de  l'endroit  où  étaient  déposées  les  fioles, 

—  Allons,  sois  généreuse! 
Elle  se  baissa  et  en  prit  une. 

—  Laisse  cela. 

—  Je  vais  te  donner  toute  la  monnaie  que  j'ai  sur  moi. 

La  sage-femme  sortit  quelques  pièces  d'argent.  * 

—  Ce  n'est  pas  suflisant  ! 

Mais  déjà  la  mère  de  Clémentine  avait  glissé  le  breuvage  dans  sa  \>qche. 
La  Mélisse  allait  néanmoins  insister,  quand  on  frappa  à  la  porte  de  la  rue. 

—  Pas  un  mot,  lit  la  Miette,  devant  l'homme  qui  va  entrer. 

—  Je  suis  plus  prudente  que  le  serpent  qui  se  cache  sous  l'herbe,  plus 
prudente  que  le  bison  qui  fuit  des  qu'il  voit  l'homme,  sachant  qu'il  na  pas  de 
plus  mortel  ennemi. 
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—  Ce<l  bon! 

—  Mais,  dans  tout  cela,  tune  me  donnes  pas  le  reste  de  la  somme. 

—  Tu  le  retiendras  à  la  prochaine  affaire  que  nous  arrangerons  ensemble. 
Le  marteau  de  la  porte  retentit  une  seconde  fois. 

—  Oh  !  c'est  bien  Salomon,  dit  la  sacre-femme,  je  recnnnais  sa  manière  d<* 
frapper, 

La  Mélisse  s'empressa  d'ouvrir,  et  Salomun  fit  son  entrée  dans  la  ?;.il!e 
l  asse. 

—  Je  vous  laisse,  dit  la  sorcière,  qui  avait  caché  précipitamment  la  chau- 
dière et  les  flacons. 

La  Miette  eut  un  geste  de  remerciement. 

—  Notre  entretien  ne  sera  pas  fort  long. 

La  marchande  de  poisons  disparut  par  une  porte  dérobée. 

—  Causons  à  voix  basse,  dit  Salomon,  je  me  mélie  de  cette  l'emmè. 

—  Méfiance  est  mère  de  sûreté.  Si  nous  avions  parlé  moins  fort,  nous 
ne  serions  pas  dans  la  position  où  nous  nous  trouvons  relativement  à  M.  Comté. 

—  Tu  as  raison.  Voyons.  Tu  dis  que  le  chef  de  la  police  est  vivant,  mais 
qu'il  n'est  pas  très  solide? 

—  Oui.  , 

—  Pour  le  moment,  il  ne  peut  pas  nous  trahir. 

—  C'est  vrai. 

—  11  faut  prévenir  tout  retour  à  la  vie. 

—  C'eH  à  quoi  j'ai  songl,  et  j'ai  commencé... 

—  Âh:... 

— •  J'ai  pris  des  renseignements. 

—  UU'i  en  est  le  résultat  ? 

— ■  Je  vais  te  le  faire  connaître  pour  que  nous  puissions  combiner 
ensemble...  t 

—  Dis  donc,  nous  croyions  si  bien  l'avoir  tué  ! 

—  Comment  diable  a-t-il  pu  s'échapper? 

—  II  est  évident  qu'il  est  sorti  seul,  car,  ainsi  que  tu  l'as  dit,  celui  qui 
l'aurait  retiré  du  caveau  aurait  tout  raconté  à  la  police. 

—  Peut-être  avions-nous  mal  assujetti  la  trappe  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  ce  Comté,  c'est  un  démon. 

—  Un  démon  qu'il  faudra  faire  retourner  aux  enfers! 

—  CiTtainomentl 

—  -  Voiii  donc  ce  que  je  sais  snr  lui.  Je  t'ai  déjà  dit  qu'on  l'a  retrouvé 
mourant,  sur  la  Plaine.  On  l'a  transporté  aussitôt  à  son  domicile,  car  il  a  été 
reconnu  par  ceux  qui  l'ont  relevé.  Un  médecin  a  constaté  la  gravité  de  son  état. 
Le  procureur  du  roi  et  un  juge  d'instruction  ont  essayé  de  lui  faire  dire  les 
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noms  de  ses  meurlri(':s.  H  n'a  pas  seulement  reconnu  ces  magislrrUs.  11  est 
doiileux,  m'assure-l-on,  qu'il  recouvre  les  sens. 

—  Tu  m'as  déjà  dit  cela.  N'avais-lu  pas  ajouté  que  la  nature  de  ses  blcs- 
siiivs  inleidii;iil  la  parole  à  M.  Comté,  quand  même  il  reviendrail  à  la  vie? 

—  On  l'avait  prétendu .  mais  cela  n'est  pas. 

—  Voyons  maintenant  le  plan  i\nc  tu  as  adopté... 
•  —  Il  est  très  simple. 

—  En  quoi  consiste-t-il? 

—  A  veilliM-  d'une  manière  spéciale  sur  le  chef  de  la  sûreté. 

—  I"t  puis? 

—  Le  jour  où  il  fera  mine  de  se  rétalilir...  ^ 

—  Eh  bien  ? 

Salomon  eut  un  geste  de  départ. 

La  sage-femme  sembla  indignée.  Elle  haussa  les  épaules. 

—  Fi  donc! 

Son  complice  sembla  étonné. 

—  Connais-tu  un  autre  moyen? 

—  Parbleu! 

—  Je  siprais  curieux  de  l'apprendre,  car  je  ne  le  devine  pas... 

—  C'est  cependant  le  plus  simple. 

—  Je  croyais  que  le  meilleur  parti  à  prendre  était  de  lever  le  pied. 

—  Pour  toi  qui  es  un  lâche. 
— ■  Eh!  eh  !  tu  m'insultes. 

--  Oui,  car  je  suis  indignée.  Je  hais  la  poltronnerie.  ^ 

—  Explique-toi  alors.  Je  t'ai  fait  connaître  mes  idées,  fais-rooi  connaître 
les  tiennes. 

—  Quand  ou  est  courageux,  on  ne  s'en  va  pas,  on  reste!  0 

—  Pour  s'exposer  à  Téchafaud? 

—  L'échafaud  n'est  dangereux  que  pour  les  maladroits. 

—  J'en  ai  connu  qui  n'étaient  pas  des  imbéciles,  et  qui  cependant...  C'est 
la  mauvaise  chance  qui  envoie  souvent  à  ['Abbaye  de  Monte  à  regret  et  pas 
autre  chose, 

—  Tu  verras  que  nous  n'irons  pas.  * 

—  Je  l'espère  bien. 

— •  Au  lieu  de  partir,  c'est  nous  qui  devrions  faire  partir  M.  Comté» 

—  Faire  partir  le  chef  de  la  police  de  sûreté? 
— ■  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  d'extraordinaire? 

—  Partir...  Pour  où? 
^  Pour  l'autre  monde. 

—  Un  nouveau  crime! 
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Tu  vas  surveiller  Comté,  s'il  va  riii>u\ 


Non,  ce  sera  toujours  le  môme! 


paï' 


—  Tu  n'es  pa>  le  premier  qui  me  l'as  dit. 

—  Tu  es  impitoyable  I 

—  Je  pense  à  notre  sécurilé. 

-  Ma  foi!  tu  achèveras,  si  tu  veux,  M.  Comlé,  moi,  je  ne  m'en  charge 
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—  Allons  donc!  Je  n'altcmlais  pas  moins  de  ta  p.iri... 
Cela  fait  honneur  à  ta  porspicacilù. 

—  Où  vas-tu? 

—  Noliv  t'iilrotien  n'esl-il  pas  tenuiin' " 

—  Ah: 

—  Tu  iVras  rc  (juc  hon  te  semhlera  ,  moi,  je  quitterai  Marseille! 
Le  visige  di^  la  s3;ze-femme  Hciil  pourpre  d'indignation. 

—  M.ii-;  rèflt'chis  donc  ! 

—  Ma  résolution  est  prise.  J'ai  peur  de  la  iriiilloliiit^  ! 

—  Kst-cc  que  je  la  désire  plus  que  toi  ? 

—  Je  ne  veux  pas  commettre  un  autre  assi<-itiat.  Sur  le  riioinenl,  cela  ne 
me  fait  pas  beaucoup  d'eiïet;  mais,  cuire  le  danger  que  l'on  court,  on  a  des 
rêves  pendant  la  nuit! 

—  l!  ne  te  nianqiait  plus  que  celai 

—  Crois-tu  que,  depuis  trois  jours,  je  voyais  notre  victime  pâle,  dcli- 
jiurée,  gisant  inerte  dans  le  caveau  ! 

—  C'est  bien  drôle.  Tu  rôves  que  le  chef  de  sùrelé  est  dans  la  cave,  juste 
depuis  qu'il  n'y  est  plus! 

—  C'est  plus  fort  qu»->  moi.  J'ai  aw^'^'i  (]o<  vivions  menaçantes,  j'entends  des 
râles  d'agonie! 

—  Je  ne  suis  pas  ainsi,  moi! 

—  Voilà  pour(|Uoi  tu  devrais  agir  seule. 

—  Moi,  une  femme,  je  ferais  tes  aiïaires! 

—  Non,  les  tiennes.  ^ 

—  Salomon,  rappelle-toi  ce  que  je  vais  te  dire.  C'est  toi  qui  te  rendras 
auprès  de  M.  Comté;  c'est  toi  qui  l'assassineras. 

—  Jamais  ! 

—  Tu  crois  que  cela  te  sera  difficile;  tu  te  trompes!  Pénétrer  dans* la 
chambre  d'un  homme  malade  n'est  qu'un  jeu  pour  une  personne  adroite;  attendre 
le  moment  où  on  ne  veille  pas  sur  lui  afin  de  lui  planter  un  poignard  dans  le 
cœur,  c'est  chose  simple  pour  qui  est  malin.  On  s'enfuit  aussitôt  et  le  tour  est 
joué! 

—  Comme  tu  arranges  cela!  .  ^ 

—  Veux-t!i  au  contraire  que  je  te  fasse  connaître  les  dangers  d'un  départ 
soudain? 

—  Je  suis  curieux... 

—  D'abord  on  laisse  des  soupçons  derrière  soi.  Cela  donne  toujours  à 
penser  de  voir  un  homme,  qui  a  mauvaise  réputation,  disparaître  soudain. 

—  Q  fimporte  si  je  suis  loin  ! 

—  La   fantaisie  peut  venir  à  un  mouchard  de  te  faire  suivre.    Sur  ces 
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entrefaites,  la  viclime  parle...  11  est  fai  ile  d'obtenir  l'extradilion  d'un  assassin. 

—  Tu  m'eiïraics. 

—  La  police  étrangère  vous  arrête  et  vous  livre  à  la  police  française. 

—  Tais-toi! 

—  Votre  affaire  est  faite.  Vous  n'avez  même  pas  la  pensée  de  nier  que  déjà 
vous  êtes  condamné  et  couvert  de  la  chemise  de  force... 

—  Celte  idée  me  donne  des  frissons. 

—  Songes-y  bien  ! 

—  Tu  es  mon  mauvais  ange. 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût  des  anges  dans  ta  religion  ! 

—  Je  commence  à  croire  que  tu  as  raison. 

—  C'est  cela  î 

—  C'est  fâcheux  que  nous  ne  nous  soyons  pas  aperçus  que  Comté  nous 
écoutait  avant  qu'il  eût  entendu... 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait. 

—  Malheureusement. 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  tu  vas  surveiller  le  Comté.  S'il  va  mieux,  tu  le 
tueras. 

—  Je  le  tuerai! 

—  Pas  d'hésitation,  pas  de  crainte!  Notre  salut  esta  ce  prix.  Salomon, 
puis-je  compter  sur  toi? 

—  Par  le  Dieu  d'Abraham,  je  le  jure!  ^ 

—  C'est  bien,  cela  ! 

La  conversation  était  terminée.  La  Miette  fit  encore  quelques  recomman- 
dations il  l'Israélite,  puis  elle  alla  frapper  à  la  porte  par  laquelle  la  Métisse  avati 
disparu. 

La  sorcière  ne  tarda  pas  à  se  montrer. 

—  Notre  entretien  est  fini,  dit  la  sage-femme,  merci  bien  pour  ton  hos- 
pitalité. 

—  N'oublie  pas  que  tu  me  dois  de  l'argent... 

—  Sois  tranquille! 

La  mère  de  Clémentine  s'adressa  à  son  complice  : 

—  Sors  avant  moi,  je  ne  désire  pas  plus  que  tout  à  l'heure  que  l'on  nous 
voie  ensemble. 

—  Tu  as  raison! 

Miette  attendit  que  le  bruit  des  pas  de  Salomon  ne  se  fît  plus  entendre 
pour  quitter  la  maîtresse  de  Tisté,  laquelle  ne  manqua  pas  de  lui  rappeler  une 
dernière  fois  sa  dette. 
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Nil  r  D  ou. ver 

Quelques  jours  s'écoulèrent  peiidanl  lesquels  l'étal  du  honliomiue  Harbo 
ne  cessa  d'être  très  grave. 

Les  voisins,  ne  le  voyant  plus  sortir,  s'informaient  auprès  de  sa  femme  |or 
de  sa  belle-mère. 

—  Ce  n'est  rien,  répoiulaient-enes,  une  courbature  qu'il  est  prmlcnt  de  ^ 
soigner. 

—  Vous  feriez  peut-être  bien  de  consulter  un  médecin. 

—  Inutile,  disait  la  Miette,  je  confiais  mieux  les  maladies  que  n'importe 
quel  docteur.  D'ailleurs,  Barbe  lui-.néme  ne  veut  pas  être  soigné  par  d'autres 
personnes  que  sa  femme  et  moi. 

—  Il  a  peut-être  raison. 

La  sage-femme  ne  mentait  pas,  en  disant  que  le  mari  de  sa  fille  ne  voulait 
pas  de  médecin.  C'était  elle  qui  avait  fait  tous  ses  elTorts  pour  lui  persuader  j]ue 
sa  maladie  était  légère  et  que  des  médicaments,  autres  que  ceux  que  Clémentine 
et  elle  lui  donnaient,  pourraient  lui  coûter  la  vie. 

Les  deux  femmes  se  contentaient  de  lui  faire  prendre  de  temps  en  temps 
une  tisane  anodine  qui,  suivant  l'expression  vulgaire  dont  se  servait  la  Miette, 
ne  lui  faisait  ni  froid,  ni  chaud.  ^ 

—  Il  faut  espérer  que,  de  celte  manière,  il  mourra  de  sa  maladie  et  que 
nous  n'aurons  pas  besoin  de  recourir  aux  grands  moyens! 

Clémentine  ne  pouvait  dissimuler  un  frisson  quand  sa  mère  parlait  ainsi.  -^ 
Elle  était  du  reste  pleine  d'attentions  pour  son  mari,  qu'elle  veillait  souvent* 
et  à  qui  elle  ne  parlait  qu'avec  bonté. 

Barbe  était  touché  de  celle  sollicitude  apparente. 

—  Oh!  quand  je  serai  rétabh,  disait-il,  comme  je  laréconipenserai  de  tout 
cela! 

Il  songeait  à  ce  trésor  qui  était  caché  dans  un  égout,  à  ce  trésor  d*nl  lui 
seul  connaissait  l'existence,  et  qui  rendait  sa  fortune  égale  aux  fortunes  les  plus 
considérables.  ^ 

—  0  ma  Clémentine,  murmurait-il,  je  vois  combien  je  me  suis  trompé  sur 
ton  compte.  Tu  seras  récompensée,  je  veux  te  procurer  tous  les  plaisirs  de 
ia  vie. 

Quelles  étaient  pendant  ce  temps-là  les  pensées  de  la  (ille  de  la  Miette? 
Félix  était  sans  cesse  présent  à  sa  pensée.  Quoiqu'elle  ne  l'eût  pas  revu 
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depuis  le  jour  où  il  avait  reuconlré  sa  mère,  elle  connaissait  toutes  ses  actions, 
car  elle  le  faisait  surveiller. 

Félix  n'avait  pas  retrouvé  Paula,  et  Clémentine  elle  même  était  étonnée  de 
n'avoir  pas  eu  de  nouvelles  de  la  jeune  femme.  Cette  disparition  affectait 
vivement  le  contremaître.  Il  vivait  seul,  se  montrait  triste,  chagrin,  presque 
sauvage.  Misé  Barbe  savait  qu'il  n'allait  que  de  chez  lui  à  son  atelier  et  de 
son  atelier  chez  lui. 

Clémentine  réfléchissait  à  cette  attitude. 

—  Le  cœur  de  ce  garçon  est  une  véritable  énigme.  Quel  genre  d'affection 
a-t-il  pour  moi?  Il  semblait,  autrefois,  malgré  son  amour  pour  sa  maitresse, 
vouloir  se  rapprocher.  Maintenant,  il  me  fuit.  Je  ne  puis  croire  que  le  senti- 
ment de  répulsion  qu'il  éprouve  pour  ma  mère  soit  si  fort.  Quelques  propos 
entendus  sur  elle,  et  dont  je  lui  prouverai  la  fausseté  quand  je  voudrai,  en  sont 
uniquement  la  cause. 

Glémenline  crut  enfin  comprendre  pourquoi  elle  n'avait  pas  revu  Félix. 

—  J'ai  trouvé!  Il  m'aime,  et  c'est  justement  pour  cela  qu'il  ne  cherche 
plus  à  me  voir.  Autant  que  j'ai  pu  le  comprendre,  il  est  d'une  nature  timide  et 
honnête.  C'est  parce  que  je  suis  mariée  qu'il  essaie  de  m'oublier! 

Il  sembla  à  la  jeune  femme  qu'une  lueur  soudaine  éclairait  son  esprit. 

—  C'est  cela.  Si  j'étais  veuve,  il  reviendrait  à  moi! 

La  fille  de  la  Miette  se  prenait  alors  à  désirer  ardemment  que  le  pauvre 
Barbe  mourût.  Lorsque  sa  mère,  dans  ces  mom.ents-lii,  avait  des  paroles  de 
mort  pour  l'infortuné,  elle  prêtait  une  oreille  plus  complaisante  que  d'habitude. 
Depuis  quelque  temps,  elle  avait  rompu  avec  M.  Jean,  sans  motif  apparent,  et 
bien  que  celui-ci  n'eût  cessé  d'être  galant  et  tout  à  fait  aimable  avec  elle. 

La  sage- femme  avait  été  ouvertement  contre  la  fin  de  celte  liaison. 

—  Accorde-lui  peu,  mais,  de  grâce,  ne  te  brouille  pas  avec  lui.  Nous  avons 
besoin  de  son  argent,  et  ses  cadeaux  ne  sont  pas  désagréables. 

Clémentine  n'ayant  pas  écouté  ces  conseils  intéressés,  la  mère  était  restée 
en  relation,  avec  le  teinturier  à  qui  la  rupture  n'avait  pas  fait  perdre  son  amour. 
Elle  lui  promettait  de  le  réconcilier  avec  sa  fille  et  elle  parvenait  ainsi  à  lui 
soutirer  de  temps  en  temps  quelques  pièces  d'or. 

Sur  ces  entrefaites,  après  une  nuit  bien  passée,  un  mieux  sensible  se 
déclara  chez  Barbe. 

—  Tu  n'as  pas  de  chance!  dit  la  Mielte  à  Clémentine. 

—  C'est  vrai,  répondit  laconiquement  celle-ci  en  courbant  la  tête. 
Ce  môme  jour,  la  sage-femme  reçut  la  visite  de  Salomon. 

—  Eh  bien!  lui  demanda-elle,  le  Comté,  comment  va-l-il? 

—  Il  n'est  pas  encore  morlj 

—  Il  ne  va  pas  mieux  du  moins? 
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—  Je  iitî  pense  pas. 

—  Comment,  lu  n\'n  os  \rd<.  sûr.' 

—  Il  m'est  as-e/.  difiii-ile  il'tHre  renseigné. 

—  Mais,  malheuieux,  il  faut  faire  attenlion! 

—  Sois  tranquille,  j'y  suis  aussi  intéressé  que  loi? 

—  D'où  vient  que  lu  es  mieux  vtMii? 

—  Je  suis  de  mifux  en  mieux  aver  l.airoulin  qui,  drpuis  si  sorTu;  de 
prison,  achève  de  manger  ce  qui  reste  de  la  fortune  de  son  neveu.  (Vest  lui  (jui 
a  voulu...  I);i  reste,  je  me  trouve  à  mon  aise  ainsi.  Il  est  plus  aisé  de  faire  des 
dupe>  quand  on  est  bien  viMu  (|ue  l(»rs(]u'on  est  déguenillé. 

—  Je  le  crois  sans  peine...  El  Cailel? 

—  Il  n'est  pas  toujours  d'accord  avec  son  Cdiiiplicc... 

—  Mauvaise  alTaire  ! 

—  Pour(iiioi? 

—  Parce  que  d'une  dispute  il  peut  sortir  une  dénonciation  1 

—  Ne  crains  rien,  je  veille  au  grain. 

—  Tu  en  as  besoin  de  toutes  les  manières.  Surtout,  fais  attention  au  chef 
de  la  police  de  sûreté  I 

—  J'y  ferai  attention! 

—  L'écbafaud  est  là  s'il  revient  à  la  vie. 

—  Brr...  Je  frissonne...  Ne  me  parle  pas  de  ça... 

—  Veux-tu  manger  quelque  chose?  Picste  à  souper  avec  nous. 

—  Merci,  c'était  bon  autrefois,  avant  ma  liaison  avec  Laurenlin.  Adieu  1 

—  Au  revoir,  et  prends  garde! 

Salomon  était  déjà  parti.  "• 

La  Miette  tiocha  la  tète. 

—  Je  n'augure  rien  de  bon.  Demain,  je  me  mettrai  en  campagne  [lourme 
débarrasser  moi-môme  de  notre  ennemi.  C'est  une  chose  terrible  que  l'on  né 
puisse  compter  sur  personne. 

Ce  soir-là,  Tétat  de  Barbe  fut  encore  plus  satisfaisant  que  le  malin. 
Clémentine  pouvait  à  peine  dissimuler  sa  consternation  ;  la  Miette  alîectait 
d'être  souriante  et  gaie. 

—  Pourquoi  t'inquiètes-tu?  La  Métisse  m'a  vendu  de  quoi  achever  la 
guérisan.  Quanl  lu  voudras,  nous  lui  ferons  prendre  ce  remède  souverain. 

Le  soir,  le  bonhomme  Barbe  se  sentit  appétit  et  demanda  à  manger. 
Clémentine  et  Miellé  lui  servirent  avec  empressement  un  plat  de  pommes  de 
•erre. 

—  Si  cela  pouvait  lui  donner  une  indigestion  et  le  tuer!  fil  la  sage-femme 
avec  un  sourire  odieux. 

La  fille  ne  répondit  pas. 
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Barbe  ne  put  manger  que  fort  peu,  puis  il  s'endormit  tranquillement. 

—  Eh  l)ien!  que  penses-tu  île  cela?  dit  Clémentine  à  sa  mèro. 

— •  Je  pense  qu'il  nous  enterrera  toutes  les  deux  et  que  tu  es  condamnée 
pour  la  vie  à  le  subir... 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

—  Ah! 

—  Je  prendrai  la  fuite,  je  m'en  irai  dans  une  autre  ville,  à  l'étranger 
même,  pour  qu'il  ne  me  retrouve  plus. 

—  Tu  auras  tort. 

—  Est-ce  bien  toi  qui  parles? 
-  O.ii. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Je  veux  dire  que  c'est  une  mauvaise  chose  que  de  quitter  son  mari. 
Tout  le  monde  e«t  contre  vous  ! 

— ■  Oh  !  peu  m'importe  l'opinion  des  autres  1 

—  Pourquoi  l'expatrier  inutilement? 

—  Est-ce  que  j'ai  une  patrie,  moi?  Est-ce  que  je  tiens  à  mon  pays? 

—  Puis  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  pour  les  demi-mesures  ! 

—  J'en  suis  sûre,  tu  vas  me  parler  encore  d'empoisonnement. 

—  Tu  le  trompes.  Je  ne  t'en  soufflerai  plus  mot...  Tu  sais  que  j'ai  un 
flacon...  Je  ne  te  le  donnerai  que  quand  tu  me  prieras  de  te  le  remettre. 

Clémentine  resta  pensive. 

La  Miette  mit  la  table  pour  le  repas  du  soir. 

Aucune  des  deux  femmes  ne  mangea. 

M.  Comté  n'eût  pas  beaucoup  gagné  à  écouter  à  la  porte.  Pas  un  mot  ne 
s'échappa  de  leur  bouche  pendant  tout  le  dîner. 

Avant  de  se  lever,  Miette  prit  la  parole. 

Elle  repoussa  le  plat  de  pommes  de  terre  dont  le  malade  avait  mangé  une 
portion  cl  qui  était  placé  devant  elle. 

—  Nous  n'aimons  pas  ça  autant  que  ton  mari.  Lorsqu'il  sera  rétabli,  il 
faudra  lui  en  faire  souvent  à  ce  piuvre  cher  homme  ! 

Il  est  impossible  d'exprimer  avec  quelaccent  ironi  jue  la  Miette  s'exprimait. 
Cette  femme  était  bien  le  génie  du  mal. 

Son  intonation  moqueuse  fit  le  plus  grand  effet  sur  sa  fille  qui  tressaillit 
comme  si  un  serpent  l'eût  mordue.  Elle  saisit  sa  mère  par  le  bras  ;  puis,  d'une 
voix,  où  il  y  avait  à  la  fois  de  la  colère  et  de  la  menace  : 

—  Tais-toi:  dit-elle. 

Miette  se  contenta  de  hausser  les  épaules  d'un  air  de  pitié. 

—  Couchons-nous.  Ton  mari  n'a  plus  besoin  qu'on  le  veille!  A  propos, 
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M.  Joan    m'a  cliarcri''  df  lo  sonliailor  l('   lionjour.  Maltzrr  t'^n  aliandoii,  il  ne.  t'en 
vcMit  pa-î. 

Cl^mcnliiio  ('•tiil  pAl-^  ot  avait  les  drnts  scrrtVs. 

—  Je  te  défends  de  nie  parler  de  cet  liommt^  1 

—  C'est  bon.  c'est  bon.  Mais  pourquoi  te  mettre  «mi  fureur? 

—  Parce  que  tu  m'importunes  depuis  un  monicnt. 

—  Ah!  je  te  fatigue! 

—  Ne  le  comprcnd>-tu  pas? 

ic  ne  suis  pa>  assez  intelligente  pour  cela. 

—  Maintenant  je  t'ai  avertie! 

—  -  ^)iiel  carariôre  rcvéchel 

—  Je  suis  (elle  que  tu  m'as  faite  1 
-  Tu  me  ressembles  fort  peu. 

—  Trop,  malbenreusemenl! 

—  Merci  du  compliment.  Il  est  court,  mais  natlcur! 

La  jeune  femme  s'était  laissée  tomber  sur  sa  chaise  d'un  air  accablé. 

—  Te  sens-tu  malade? 

—  J'ai  chaud. 

—  Le  temps  est  en  cITet  fort  lourd.  11  fait  une  chaleur  accablante.  Quclipie 
orage  se  prépare. 

Lq  Miette  ouvrit  la  fenêtre.  Le  ciel  était  noir  et  menaçant. 
Di\  heures  sonnaient  à  une  horloge  à  poids  qui  se  trouvait  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Bonne  nuit!  dit  la  sage-femme  à  sa  fille.  -• 

—  Tu  restes  ici?... 

—  Je  reste! 

Une  fois  seule,  Clémentine  prit  la  chaise  et  s'assit  devant  la  fenêtre.  Un 
moment,  elle  fut  comme  absorbée  par  ses  pensées,  puis  des  paroles  s'échap- 
pèrent do  ses  lèvres. 

—  Que  fait-il  en  ce  moment? 

Elle  garda  un  instant  le  silence,  puis  elle  dit  : 

—  Mon  bien-aimé  doit  reposer.  Il  est  fatigue  sans  doute  parles  travau.xde 
la  journée. 

La  jeune  femme  crut  voir  dans  la  rue  une  personne  arrêtée  et  qui  sem- 
blait considérer  la  croisée  éclairée  par  la  lumière. 

—  Si  c'était  lui! 
Une  idée  lui  vint. 

Elle  se  pencha  et  appela  : 

—  Monsieur  Félix,  est-ce  vous?  Monsieur  Félix! 
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A  coté  d'elle,  F.;iix  était  assis.  ^P.  461.) 


—  Non,  c'est  moi,  Paladais,  qui  viens  de  fermer  le  magasin. 
Clémentine  eut  un  geste  de  déception.  Cependant  elle  se  ravisa. 

—  N'oubliez  pas  de  mettre  le  verrou  comme  il  faut. 

—  Iist-ce  que  je  le  mets  mal,  d'habitude? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire... 

—  Soyez  traïKjiiilIc,  en  ce  cas.  Bonsoir,  mis6  Barbe. 
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—  Bonsoir! 

Cléracnfinc  n^ntra  ilan>  lapp  irlenient. 

—  Folle  que  jV^ais  de  croire  qu'il  t'Iail  là.  Il  n'y  a  (iiie  ccl  infirme  de 
Paladais  qui  m'aime  d'un  amour  réel. 

Cette  femme  se  trompait  en  parlant  ainsi.  1!  y  avait  un  lioinim^.  q-ii  avait 
pour  elle  une  affection  pion^e  et  sainte,  une  alToction  honnête  et  loyale,  mai  .s 
qui  n'en  iHaitpa.s  moins  ardente  el  passionnée.  Ci't  homme  n'était  autre  que  son 
mari  el  elle  n'y  pensait  pasl 

11  était  onze  heures  lors(|ne  Clémentine  songea  à  imiter  sa  mère  et  à  se 
coucher.  Elle  voulut  fermer  la  croisée  et  s'aperçut  que  la  pluie  commençait  à 
tomber.  Le  vent  -oufflait  avec  force. 

C'était  un  véritable  orage  qui  s'annonçait...  Le  ciel,  si  longtemps  mena- 
çant, réalisait  ses  menaces... 

En  un  instant,  il  acjuit  la  plus  grande  violenr  ■  ''"  «^-hir,  suivi  d'un 
grondement  de  tonnerre,  illumina  l'appartement. 

Clémentine  craign  lii  la  foudre. 

—  J'ai  peur,  dit-elle,  j'ai  peur! 

Un  moment    s'écoula  pendant  lequel    la  tempête  redoubla  de  fiireur. 
L'émotion  de  Clémentine  ne  faisait,  elle  aussi,  que  s'accroître. 
Un  tremblement  nerveux  l'agitait,  elle  claquait  des  dents. 

—  Qu'ils  sont  heureix  de  dormir,  les  autres!  murmura-t-elle.  lis 
n'entendent  pas  tout  ce  bruit  I 

Elle  aurait  pu  maintenant  éteindre  la  lumière  sans  cesser  d'y  voir. 
Les  éclairs  se  succédaient  avec  une  telle  rapidité  que  leur  clarté  semblait 
continue.  "^ 

—  Si  je  réveillais  mon  mari!  dit  Clémentine.  Non,  il  est  capable  d'être 
effrayé  comme  moi,  car  la  maladie  lui  a  rendu  l'esprit  faible.  Ma  mère  plutôt 
dissiperait  mon  épouvante  et  me  ferait  compagnie...  Mais  non,  elle  me  tiendrait 
ces  borribîes  propos  qui  lui  so.it  habituels,  mieux  vaut  être  seule! 

Gomme  la  jeune  femme  venait  de  dire  ces  mots,  le  tonnerre  gronda  avec 
une  telle  force  que  les  carreaux  de  vitre  semblèrent  prêts  à  se  casser. 

Clémentine  n'hésita  plus.  Elle  s'élança  vers  la  chambre  où  se  trouvait  sa 
mère. 

La  Miette  se  levait. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  que  l'arrive-t-il?  dit-elle  en  voyant  les  traits  bou- 
leversés de  sa  fille. 

—  Cet  orage,  cette  tempête...  Le  tonnerre  m'effraie...  tu  le  sais... 
La  sage-femme  eut  un  sourire. 

—  Ah!  c'est  juste  !  Tu  es  peurease,  moi  rien  ne  m'épouvante! 

—  Tu  es  bien  heureuse. 
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—  Ce  bruil  m'ennuie  seulement  parce  qu'il  m'empêche  de  dormiri  Ta  t'es 
habillée  bien  vite. 

—  Je  n'étais  pas  encore  couchée. 

—  Ton  mari  veille-t-il,  lui  aussi? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  11  doit  dormir.  Dis  donc,  s'il  nous  faisait  cette  surprise  agréable  de  ne 
plus  s'éveiller;  mais  cela  n'arrivera  pas  ! 

—  Tais-toi  !  fît  Clémentine. 

Comme  si  le  ciel  eût  été  indigné  des  paroles  de  la  Mictle,  un  nouveau 
grondement  retentit,  plus  prolongé  encore. 

—  Le  moment  est  mal  choisi  pour  parler  comme  tu  le  fais,  continua  la 
jeune  femme. 

—  Au  contraire,  il  ne  saurait  être  plus  propice.  La  nature  n'est  pas  mieux 
disposée  que  nous.  Ainsi  que  le  dirait  la  Métisse,  le  génie  du  mal  règne  eti 
maître. 

La  sage-femme  eut  un  rire  strident. 

—  Ta  gaieté  est  cynique. 

—  Tiens,  toi  aussi  tu  prends  un  langage  pompeux.?...  Et  la  sorcière,  elle 
s'imagine  que  je  lui  paierai  ce  que  je  reste  lui  devoir  de  son  flacon  de  poison! 

Ce  mot  poison  fit  sur  Clémentine  son  effet  accoutumé. 
Elle  tressaillit. 

—  A  propos,  continua  la  Miette,  j'ai  oublié  de  te  faire  voir  la  liqueur  dite 
de  testament.  Elle  est  rouge  comme  du  sang. 

—  Qui  sait?  peut-être  y  en  a-t-il...  du  sang?... 

—  Ma  foi!...  bien  souvent  j'ai  entendu  dire  que  la  vieille  femme  égorgeait 
de  petits  enfants  pour  composer  ses  breuvages. 

—  Oh!... 

—  Qu'as-t!i?  Tu  es  d'une  sensibilité  étonnante. 

—  Tu  en  as  si  peu,  toi! 

—  Oui,  et  il  a  bien  fallu  que  le  hasard  en  mît  une  quantité  quelconque 
dans  la  famille. 

—  Le  hasard? 

■ —  Tu  es  surprise? 

—  Pourquoi  pas  Dioi? 

—  Tu  as  envie  de  faire  un  sermon  aujourd'hui.  Tu  perds  ton  temps,  car 
je  n'ai  jamais  cru  et  ne  croirai  jamais  ni  en  Dieu,,  ni  au  diable! 

Un  coup  de  tonnerre  suivit  encore  ce  blasphème.  Loin  de  s'apaiser,  les 
voix  de  la  tempête  mugissaient  toujours. 

La  Miette  ouvrit  une  armoire  en  sortit  le  llacon  de  la  Métisse  et  le 
déboucha. 
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—  NVsl-ce  pas  que  cotio  oiloiir  e-;l  ciJi;.igoanlc?  dit-olle  à  sa  fille. 

—  Laisse- moi  ! 

—  De  quoi  as-lu  peur?  N'ai-je  pas  promis  de  ne  te  donner  celle  li(iueiir 
que  qiiand  lu  me  prierais  de  te  la  remettre? 

—  Il  est  vrai,  mais... 

—  Avoue  que  la  nioil  de  Barbe  l'arrangorail  bien...  Te  reniarierais-lu? 

—  Quelle  question? 

—  Tu  ne  voudrais  pe;it-tHie  pas  recommencer...  L'expérience  n'a  pas  6lé 
heureuse,  il  est  vrai... 

—  Ne  m'<nnui.^  pa<...  Autrement  je  vais  le  quitter  et  me  renfermer  dans 
le  cabinet  où  je  couche. 

La  Miette  cul  un  sourire  diabolique. 

—  Si  une  compagnie  quelconque  l'esl  nécessaire  et  si  la  mienne  l'esl 
dèsi,-reable,  je  puis  appeler  M.  Jean.  11  auiail  de  plus  douces  paroles  que  moi, 
lui! 

—  La  plaisanterie  est  de  mauvais  goûl. 

—  C'est  si  peu  une  plaisanterie  que  si  lu  vcu\... 

—  Je  sens  la  colère  me  gagner!... 

—  Tu  aimerais  mieuv  alors  la  société  de  M.  Félix. 
Clémentine  eut  un  geste  d'impatience  el  ne  répondit  pas. 

—  En  pareil  cas,  qui  ne  dit  rien  consent,  fit  la  Miette. 
Sa  fille  alluma  une  autre  lampe. 

—  Oùvas-lu? 

—  Puisque  lu  ne  veux  pas  me  laisser  Iranquill::! 

—  Eh  bien? 

—  Je  l'abandonne  la  place. 

A  son  lour,  la  Miellé  haussa  les  épaules. 

—  Fais  comme  lu  voudras  ! 

Quand  la  sage-femme  fui  seule,  elle  s'abandonna  à  ses  pensées. 

—  Tôt  ou  tard  j'arriverai  à  mes  fins;  je  veux  que  ce  soil  elle-même  qui 
empoisonne  le  bonhomme.  Elle  est  jolie,  je  lui  trouverai  un  mari  ou  un  amant 
qui  nous  tirera  de  la  position  fâcheuse  où  nous  sommes.  Nous  quitterons  ce 
quartier,  el  l'on  oubliera  que  Clémentine  a  eu  pour  mari  un  balayeur!  Je 
pourrais  bien  faire  la  besogne  moi  seule,  je  pourrais  bien  verser  moi-même  à 
Barbe  le  bouillon  de  onze  heures,  comme  on  dit,  mais  celle  idée  ne  me  plaît 
pas.  J'ai  décidé  que  je  n'aurais  pas  la  responsabilité  entière  de  cette  action.  II 
faul  que  ma  fille  soil  ma  complice,  il  faut  qu'il  y  ail  entre  nous  le  lien  puissanl 
qui  unil,  souvenl  malgré  eux,  ceux  qui  ont  commis  un  crime  ensemble  ;  aulrc- 
menl  elle  serait  capable  de  me  reprocher  plis  lard  d'avoir  agi  dans  son  intérêt, 
el  qui  sait?  au  milieu  d'un  accès  de  vertu,  peut-être  me  dénoncerait-elle!  En  lui 
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faisant  donner  elle-même  la  mort  à  son  mari,  je  me  mets  à  l'abri  et  je  suis 
sûre  de  sa  discrétion.  Je  me  venge  ensuite  de  tous  ses  grands  airs  de  vertu.  Oui, 
elle  a  l'air  de  me  dédaigner  parfois  parce  que,  étant  plus  jeune  que  moi,  elle  a 
mené  une  existence  moins  échevelée.  Patience,  patience! 
La  Miette  alla  s'étendre  sur  sa  couche. 

—  Clémentine  s'habilue  à  l'idée  de  se  débarrasser  de  son  mari.  Peu  à  peu 
l'envie  lui  viendra  de  faire  usage  de  la  liqueur  de  la  Métisse.  Ce  qui  est  dommage, 
c'est  qu'elle  ne  profite  pas  de  roccasioD  que  lui  offre  la  maladie  du  bonhomme 
et  qui  est  vraiment  magnifique. 

La  sage-femme  souffla  la  lumière. 

Au  même  instant,  un  éclair  immense  illumina  la  chambre. 

—  Diable,  diable,  dit-elle,  il  paraît  que  ça  ne  cesse  pas. 
La  Miette  ricana. 

—  C'est  Clémentine  qui  doit  avoir  peur.  Elle  est  capable  maintenant,  après 
être  venue  me  trouver,  d'aller  trouver  son  mari! 

Miette  ne  se  trompait  pas.  Clémentine  continuait  à  éprouver  une  frayeur 
terrible  et  songeait,  en  effet,  à  se  rendre  dans  l'appaitement  où  reposait  le 
malade. 

Elle  hésitait  néanmoins. 

—  Ne  ferais-je  pas  mieux  de  me  coucher  et  de  me  mettre  la  tête  dans  les 
draps  pour  ne  pas  voir  et  ne  pas  entendre? 

-  Elle  se  décida  à  s'étendre  sur  son  lit,  comme  sa  mère  l'avait  fait. 

Les  éclairs  et  les  coups  de  tonnerre  devinrent  moins  fréquents,  elle 
tomba  dans  une  sorte  de  somnolence. 

Quand  elle  s'éveilla,  la  tempête  avait  cessé,  mais  elle  se  sentit  très  abattue 
Elle  n'eut  pas  la  force  de  quitter  ses  vêtements  et  elle  se  rendormit  en  restant 
habillée. 

Clémentine  avait  souvent  des  rêves,  comme  nous  le  savons.  Elle  en  eut  un 
encore  :  il  lui  sembla  qu'elle  se  trouvait  dans  une  grotte,  sur  le  bord  de  la  mer, 
à  la  suite  d'un  orage  semblable  à  celui  qui  venait  d'avoir  lieu. 

Les  vagues  menaçantes  battaient  les  rochers  et  le  ciel  était  encore  couvert 
de  noirs  nuages. 

Â  côté  d'elle,  Félix  était  assis. 

Elle  se  sentait  rassurée  et  heureuse  auprès  de  celui  qu'elle  aimait  et  qui 
lui  disait  de  douces  paroles. 

—  Soyons  l'un  à  l'autre,  fit-elle  dans  un  moment  de  passion. 
Mais  une  force  invincible  la  sépara  de  lui  et  une  voix  dit  : 

—  C'est  impossible  I 

A  la  joie  succéda  alors  la  douleur. 
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FiMix  avait  disparu.  Kll»^  ne  le  vovaii  jtlus,  mais  ollo  soiitail  qu'un  daii^'or 
icnible  !«'  mcnaçail. 

Kilo  se  lonlail  les  mains  avec  désespoir.  Des  },'(''mi>semenls  sortaient  de  sa 
poilrine  qu'un  cauohomar  alTreu\  oppressait. 

La  Miello  apparut  toujours  dans  son  riH'(\ 

—  Toi,  maina!!  ! 

—  Oui.  moi.  qui  viens  te  dire  pourquoi  tu  no  pourrai  jamais  6lro  ni  la 
niailresse,  ni  l'épouse  de  celui  que  lu  adores. 

—  Ah  ! 

—  C'est  parce  que  le  bonhomme  lîarhe  a  fait  un  pacte  avec  Salan  pour 
que  di'sormais  tu  portes  malheur  à  tous  ceux  qui  auront  de  l'amoiir  pour  toi? 

—  Ce  pacte  finira-l-il?... 

—  Lorsque  le  balayeur  mourra! 
Tu  mens! 

—  Je  dis  la  vérité! 

Et  (|u:nd  mouira-l-il? 

—  -  Dicn  après  loi,  si  tu  n'y  mets  remède. 
-  Tu  veux  dire  si  je  ne  l'empoisonne! 

—  Oui. 

—  Le  (lacon  est-il  là? 

—  Le  désires-tu! 

—  Non,  non  ! 

—  Puisque  je  te  dis  que  tu  n'as  pas  à  craindre  rôchafaud! 
Clémentine  éprouvait  la  même  horreur  qu'éveillée,  pour  donner  la  mort 

à  son  mari. 

Elle  resta  un  instant  inerte. 

Mais  soudain  la  pensée  du  danger  que  courait  P\dix  lui  revint, 

—  Je  désire  le  voir  : 

—  Sois  exaucée,  dit  la  Miellé. 
La  grotte  avait  di?paru. 

Clémentine  se  trouvait  sur  une  grève  couverte  de  sable  mouvant  dans 
lequel  son  amoureux  était  déjà  engagé  jusqu'à  la  ceinture. 

Le  jeune  homme  semblait  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  s'enfonçait  peu  à  peu. 
La  fdle  de  la  sage-femme  vit  au  premier  coup  d'œil  le  danger. 

—  Félix!  appela-l-elle. 

Celui  qu'elle  aimait  la  vit,  eut  un  sourire  et  lui  dit  : 

—  Comme  je  me  trouve  bien  ici  ! 

—  Mais  tu  ne  t'aperçois  donc  pas  que  tu  vas  disparaître  dans  cette  mer 
de  sable...  Mais  ne  vois-lu  pas  que  dans  un  moment  tu  seras  englouti, 
malheureux  1 
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11  eut  un  sourire  triste. 

—  Je  meurs  pour  toi! 

—  Q'ie  dis-tu  là?...  Ce  n'est  pas... 

—  Cela  est,  dit  la  Miette.  Ne  t'ai-je  pas  raconté  que  ton  mari  porterait 
malhcnr  tant  qu'il  vivrait  à  ceux  que  ta  beauté  séduirait! 

—  Mon  Dieu! 

—  Tu  es  encore  à  temps  pour  sauver  Félix.  Veux-tu  le  poi.^on? 

La  sage-femme  sortit,  en  disant  ces  paroles,  le  flacon  rouge  de  sa 
poche. 

Clémentine  repoussa  la  fatale  liqueur  avec  terreur. 

Elle  eût  voulu  voler  au  secours  du  jeune  homme  :  elle  ne  le  pouvait.  Une 
crampe  paralysait  se.>  membres.  Elle  était  obligée  de  rester  à  quelques  pas  de 
l'endroit  oîi  il  continuait  à  disparaître  lentement. 

Fîientôt  la  poitrine  fut  entièrement  couverte.  Il  ne  restait  plus  que  la  tête  et 
le  cou. 

Félix  souriait  toujours. 

Il  souriait  encore  quand  le  sable  atteignit  le  menton. 

Fiien  ne  pouvait  égaler  le  désespoir  de  Clémentine  qui  s'ap:rçut  que  la 
Miette  s'éloignait. 

—  Ma  mère,  ma  mère! 

—  Eh  bien? 

--  Est-il  réellement  vrai  que  mon  mari^oit  la  cause  de  tout  cela? 

—  Je  le  jure! 

Elle  regarda  Félix.  Le  sable  allait  atteindre  les  yeux. 
La  sage-femme  continuait  à  s'éloigner. 

—  Donne-moi  le  poison  I 

—  11  est  trop  tard,  disait  maintenant  la  Miette. 
Le  sable  couvrait  le  fiont. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  grâce,  grâce!  Aie  pitié  de  moi,  donne -moi  le 
poison.  Ma  mère,  ma  mère  ! 

Clémentine  s'éveilla. 

—  Que  me  veux-tu?  dit  la  sage-femme,  que  les  cris  poussés  dans  son 
sommeil  par  la  femme  de  Barbe  avaient  fait  accourir. 

—  Le  poison,  le  poison! 

—  Ne  crie  pas  si  lort! 

—  Hâte-loi,  hâte-toi.  Je  veux  sauver  Félix! 

—  Es-tu  folle? 

La  jeune  femme  avait  saule  à  ba^  liu  lit.  Elle  était  en  proie  a  lui'-  jr.inde 
surexcitation  nerveuse. 
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Il  iHait  à  peu  pri»N  oiiKi  liouros  du  matin.  Le  jour,  un  jour  grisAlro,  pém^- 
trail  dans  l'appartemiMil. 

—  Le  llacon,  je  veux  le  llacon!  ii''pélait-elle. 

—  Si  tu  y  tiens,  dit  la  Miette,  je  vais  le  prendre! 

—  Oui. 

La  sage-femmo  s'tMoigna  un  instant.  Pendant  re  temps,  un  niitMix  s'opterait 
dans  l'état  de  Ck^mentine. 

Sa  mère  reparut  avec  la  liqueur  fatale. 

—  Tiens! 

La  fille  de  la  Miette  passa  sa  main  sur  son  front. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Le  poison  1 

—  Ah  ! 

La  nu"'moire  lui  revenait. 

—  Je  me  souviens,  dit-elle,  je  me  souviens.  Quel  rôve  affreux! 

—  Que  veux-tu  faire  de  ce  flacon? 

—  Rien,  rien... 

'^       —  Tu  as  donc  encore  peur? 

—  Peur!  De  quoi? 

—  D'être  découverte... 

—  Il  me  semblait  que  l'existence  du  bonhomme  faisait  le  malheur  de  celui 
que  j'aime,  mais  puisqu'il  n'en  est  pas  ainsi... 

—  Qui  sait?... 

—  Que  dis-tu? 

—  Crois-tu  que,  s'il  a  véritablement  de  l'amour  pour  toi,  M.  Félix  ne 
doit  pas  souffrir  d'être  le  rival  d'un  balayeur,  c'est-à-dire  d'un  homme  exer- 
çant le  métier  le  plus  vil? 

—  Tais-loi! 

—  Crois-tu  que  ce  jeune  homme,  toujours  bien  mis,  soit  satisfait  de  voir 
une  créature  comme  toi,  pleine  de  délicatesse  et  de  sentiment,  en  la  possession 
d'un  rustre? 

—  Maman! 

—  Ah!  tu  m'irrites  à  la  fin... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Tien?,  voilà  le  flacon.  Fais-en  ce  que  tu  voudras;  jettc-Ie  par  lafencti-e 
si  cela  le  plaît. 

—  Tu  m'avais  promis  de  ne  me  le  montrer  de  nouveau  que  lorsque  je  te 
supplierais  de  me  le  donner. 

—  Ne  l'as-tu  pas  fait?  Et  pouvais-je  savoir  que  tu  rêvais  en  me  demandant 
la  liqueur  de  testament?  Je  ne  suis  pas  sorcière,  comme  la  Mélisse. 
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—  Tu  es  aussi  méchante  et  aussi  perlide  qu'elle. 

—  Finissuns-e:i  !  La  porte  de  la  chambre  de  ton  mari  est  ouverte.  Viens  ! 
Tu  ne  l'éveilleras  pas.  Il  y  a  justement  un  bol  de  tisane  sur  la  table  qui  est  près 
de  son  chevet.  Quand  il  s'éveillera,  il  boira... 

La  Miette  avait  saisi  Clémentine  par  la  main  et  s'clTorçail  de  renlraiiicr. 

—  Je  ne  veux  pas. 
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—  Tu  as  encore  ptnir!...  n.'cuU'-inLMit.  il  laiil  i\nc  lu  aie^  hiou  peu  île  saii^ 
dans  les  veines.  Tout  t'époiivaiile. .. 

—  Oui,  un  crime  ! 

—  -  L'ii  crime  !  allons  donc  ! 

—  Que  signifie? 

—  Ksl-ce  un  crime,  lillelle,  que  de  se  débarrasser  du  fardeau  qui 
oppresse  ?  Est-ce  un  crime  de  préférer  à  une  existence  de  sacrilices ,  de 
lionle,  de  regrets,  les  plaisirs  de  la  vie.  de  la  jeunesse,  de  l'amour?  Je  pui> 
te  parler  ainsi,  moi  qui  les  ai  tous  connus,  moi  qui  ai  goûté  à  toutes  les 
ivresses!  Vivre  comme  tu  vis,  vivre  jeune  avec  un  vieil  époux,  ce  n'est  pas 
vivre  ! 

Clémentine  paraissait  ébranlée.  Néanmoins  elle  dil  eucuie  ; 
-  Je  ne  veux  pas...  Que  m'a-t-il  fait  cel  infortuné  qui  m'aim(3  tant  pour 
q;ie  je  lui  donne  la  mort? 
La  Miette  répondit  : 

—  Ce  qu'il  t'a  fait?  Il  a  lait  ton  malheur! 

—  C'est  vrai,  mais... 

—  Cet  homme  q;:i  feint  lu  bonté,  la  naïveté  presque,  est  un  rusé.  Quand 
je  t'ai  conseillé  de  te  marier  avec  lui,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  trompée, 
c'est  lui  qui  nous  a  trompées  !  Ignorait-il  que  le  bruit  courait  dans  son 
quartier  qu'il  possédait  un  trésor?  Igaurail-il  qu'on  le  disait  millionnaire?  Non, 
et  i!  laissait  dire.  Il  atout  fait  pour  que  tu  tomba^-ses  en  son  pouvoir,  tu  dois 
tout  faire  pour  te  délivrer  de  lui  ! 

La  sage-femme  étreignait  toujours  le  poignet  de  Clémentine. 
Celle-ci,  peut-être  encore  sous    l'inlluence  de  l'horrible  ciu -hi'iiiar,  se 
sentait  comme  fascinée. 

Elle  murmura  encore  cependant  : 

—  Je  ne  veux  pas! 

—  Oh!  comme  je  reconnais  peu  mon  sang  !  Oh!  comme  je  reconnai.s 
peu  ma  tille!  Que  tu  es  lâche!  Mais  puisque  je  l'assure  l'impunité! 

—  Qu'importe! 

—  Viens,  viens,  répéta  la  Miette  en  entraînant  Clémentine. 
Celle-ci  n'opposa  cette  fois  qu'une  faible  résistance. 

Les  deux  femmes  arrivèrent  devant  la  porte  de  la  chambre  de  Barbe. 

—  Tu  vois  d'ici  le  bol  qui  est  sur  la  table!  Il  suffit  d'y  verser...  Va! 

—  S'il  était  éveillé! 

—  Le  beau  malheur!  N'est-il  pas  naturel  que  tu  t'informes  de  la  manière 
dont  il  a  passé  la  nuit? 

—  C'est  vrai  ! 

—  Hàle-toi! 
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Clémentine  tressaillit.  La  Miellé  lui  glissa  le  Ikicon  dans  les  mains  et  'a 
poussa. 

Sans  savoir  comment,  la  jeune  femme  se  trouva  au  milieu  de  la  chambre. 

Barbe  dormait  toujours.  Le  bonhomme  avait  le  sommeil  dar. 

Clémentine  se  retourna  du  côté  de  la  porte  et  vit  sa  mère  qui  lui  fai-ail 
signe  de  se  hâter. 

La  jeune  femme  ne  savait  plus  ce  qu'elle  faisait.  Elle  s'approcha  de  la 
table  et  déboucha  le  llacon. 

Elle  eut  une  dernière  hésitation  bientôt  vaincue  par  un  geste  menaçant 
de  sa  mère  et  elle  versa  le  poison. 

C'en  était  fait.  La  Miette  eut  un  rire  silencieux. 

La  femme  Barbe  mit  ensuite  la  fiole  dans  sa  poche.  Avant  de  sortir  de 
l'appartement,  poussée  par  une  curiosité  bizarre,  elle  alla  sur  la  pointe  des 
pieds  jusqu'à  une  mauvaise  commode  de  bois  vermoulu,  au-dessus  de  laquelle 
se  trouvait  une  glace. 

Elle  se  regarda  et  eut  une  sorte  de  frisson  en  se  voyant  d'une  pùlcur 
livide. 

Puis  elle  gagna  lentement  la  porte. 

Miette  la  prit  dans  ses  bras.  La  méchante  femme  était  ivre  de  joie. 

—  Ohl  laisse-moi  t'embrasser,  tu  as  été  magnifique.  Ta  main  n  a  pas 
tremblé  pendant  que  tu  mettais  dans  la  tasse  le  liquide  qui  doit  te  rendre 
veuve,  qui  doit  faire  notre  bonheur! 

Clémentine  supportait,  sans  rien  dire,  les  caresses  de  sa  mère, 

—  Ne  fais  pas  autant  de  bruit,  dit-elle  cependant. 

—  Peu  importe  maintenant  qu'il  s'éveille!  Au  contraire,  le  plus  tôt  qu'il 
aura  son  compte  sera  le  mieux.  Il  faut  espérer  que,  cette  fois,  il  sendormira 
pour  toujours. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  dit  Clémentine;  je  crois  entendre  sa  voix! 
C'était,  en  effet,  Barbe  qui  appelait. 

—  Va,  dit  la  Miette  à  sa  fille  qui  hésitait. 

—  Je  n'ose... 

—  Pourquoi  donc? 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  s'aperçoive  de  mon  trouble... 

—  Cache-lui  ton  émotion.  Du  reste,  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  es  émue. 

—  Clémentine!  répéta  la  voix  du  bonhomme. 

La  jeune  femme  se  décida  à  entrer  dans  la  chambre,  suivie  de  la  Mietlc, 
qui  craignait  qu'elle  ne  se  trahit. 

Un  rapide  coup  d'œil  montra  aux  deu>.  femmes  que  le  balayeur  n'avait 
pas  encore  touchi-  au  poison 

Ce  fut  la  Miette  qui  prit  la  parole. 
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—  Avez-vons  bosoin  di^  tiuelqno  chosi'? 

—  Non,  j'ai  oiitt'iulii  «lu  l«rtiil  «'t  j'ai  pensé  que  Clénienlinr  él  lil  ili'j;i 
levée.  C'est  lunir  cola  ijiu^  j'ai  appelé. 

—  Cnninienl  étts-voii>  rc  matin? 

—  De  niieiu  en  inien^. 

—  Peut-iîire  poiiirez-vous  vous  lever  ce  soir! 

—  Je  l'espère  I  11  me  semble  que  je  me  sens  appétit. 

—  C'est  bon  signe. 

—  Avez-vous  entendu  l'orage  de  celle  nuit? 

—  Ma  lille  et  moi  sommes  restées  levées  pres<iuc  tout  le  lemp-^.  Clémen- 
tine, vous  le  savez,  craint  la  foudre. 

—  Ah!  pourquoi  n'esl-elle  pas  venue  me  trouver? 

—  Elle  avait  sans  doute  peur  de  vous  déranger! 

—  Elle  sait  bien  qu'elle  me  fait  toujours  plaisir! 
Miette  poussa  Clémentine  du  coude. 

—  Parle  donc! 

Clémentine  lit  un  elTort,  mais  ne  bougea  pas. 
Son  mari  continua  : 

—  Il  est  étonnant  que  je  ne  vous  aie  pas  entendues. 

—  Nous  avons  fait  le  moins  de  bruit  possible. 

—  Je  vous  reconnais  bien  là.  Mais,  Clémentine,  tu  ne  m'as  pas  encore- 
embrassé  ce  matin. 

—  C'e-t  vrai,  lillette,  dit  la  sage-femme  à  sa  complice,  tu  parais  malade! 

—  Qu'as-tu?  fit  Barbe  déjà  alarme. 

—  Rien,  rien. 

—  Dépêche-toi  alors  de  réparer  ton  oubli. 
Clémentine  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  son  mari. 

—  Que  je  t'aime,  que  je  t'aime!  dit  encore  ce  dernier. 

La  fille  de  la  Miette  ne  pouvait  s'empêcher  de  baisser  les  yeux  et  d'éprou- 
ver des  remords. 

C'était  à  cet  homme  si  bon,  si  affectueux,  qui  avait  pour  elle  un  amour 
si  vrai,  qu'elle  avait  un  moment  auparavant  versé  la  mort. 

Le  breuvage  était  encore  intact  sur  la  table.  Elle  n'avait  qu'un  mouvement 
à  faire  pour  empêcher  l'empoisonnement,  pour  que  l'infortuné  ne  mourût  pas 

Sans  doute  sa  mère  comprit  sa  pensée,  car  elle  eut  un  geste  menaçant  qui 
signifiait  : 

—  Malheur  à  toi^  si  lu  l'empêches  de  prendre  le  poison! 
Clémentine  qui  avait  fait  machinalement  un  pas  vers  la  table  recula. 
Barbe  toussa. 

—  Je  sens  encore  ma  poitrine  malade...  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  rétabli... 
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—  Oui,  vous  avez  encore  besoin  de  soins,  fit  la  Miette. 

—  M'avez- vous  fait  de  la  tisane,  ce  malin? 

—  Non,  j'ai  décidé  que  vous  vous  purgeriez. 

—  Avec  quoi  donc? 

—  Avec  une  purge  excellente  et  qui  est  dans  le  bol. 

—  Ab! 

Le  bonhomme  se  leva  à  demi  et  prit  la  tasse. 

Clémentine  se  sentit  défaillir.  Sa  mère,  elle-même,  éprouvait  une  certaine 
émotion. 

Avant  de  boire,  Barbe  examina  la  liqueur. 

—  L'odeur  n'est  pas  mauvaise,  mais  la  couleur  est  étrange.  On  dirait 
qu'il  y  a  du  sang  là-dedans! 

—  Je  ne  crois  pas,  fit  la  Miette. 

—  Enfin  tant  pis  ! 

Le  bonhomme  approcha  le  poison  de  ses  lèvres,  mais  ne  but  pas. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'éprouve  de  la  répugnance  à  avaler  cela. 

—  De  la  répugnance  ? 

— •  Oui,  la  même  que  j'avais  h  manger  la  soupe  qui  me  fit  tant  de  mal. 
Vous  rappelez-vous? 

Miette  jeta  un  regard  foudroyant  à  sa  fille  qui  paraissait  sur  le  point  de 
défaillir. 

Barbe  avait  toujours  les  yeux  fixés  sur  la  tasse. 

—  C'est  un  pharmacien  qui  a  préparé  cette  purge? 

—  Clémentine  l'a  achetée. 

—  Les  pharmaciens  se  trompent  quelquefois. 

—  Rarement... 

—  Si  ce  breuvage,  au  lieu  de  me  faire  du  bien,  me  faisait  du  mal! 

—  Ne  le  prenez  pas  ! 

—  C'est  ce  que  j'ai  envie  de  faire  ! 
Involontairement  Clémentine  eut  un  soupir  de  satisfaction. 
Barbe  considérait  toujours  la  tasse  avec  attention. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  le  prendrai!  Après  tout,  ce  n'est  pas  du  poison! 

La  mère  et  la  fille  se  regardèrent  avec  anxiété.  Elles  crurent  un  moment 
qu'il  avait  deviné  leur  projet. 

Mais,  d'un  trait,  il  absorba  le  contenu  du  bol. 

—  Quel  mauvais  goût!  dit-il  ensuite. 
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Lorsqiio  l<>  lioiihomino  l'arlio  cul  pris  le  poison,  sa  li'te  rctomlia  sur  s.i 
couche. 

Il  SLMuMa  éprouviM-  le  Itesoin  de  dormir  (l>  nouveau. 

l.a  Mielte  et  sa  lillc,  qui  ne  deniandaienl  pas  micu\  que  de  le  laisser,  sor- 
lirent  de  rappartcmcnt. 

—  Nous  avons  un  rude  moment  à  passer  maintenant,  dit  la  sagc-fennne. 
Il  s'agit  d'empcV'hcr  les  étrangers  d'entrer! 

—  Comment  faire? 

—  11  en  vient  fort  peu. 

—  Mais  si  quelque  camarade  de  mon  mari,  si  quelque  voisin  tlcmandait^nt 
à  le  voir? 

—  Nous  dirions  qu'il  repose  ! 

—  C'est  le  seul  moyen  ! 

—  Le  plus  simple.  Décidément  tu  as  peu  d'imauinalion. 

—  Que  veux-tu?  J'ai  la  tête  perdue! 

—  Tu  la  perds  pour  bien  peu! 

—  Ah!  tu  trouves? 

—  La  Métisse  m'a  dit  que  ton  mari  souffrirait  beaucoup. 

—  En  vérité! 

—  Il  faudra  cacher  aussi  ses  vomissements  avec  soin. 

—  Il  me  semble  déjà  qu'il  appelle  ! 

—  C'est  une  illusion.  N'es-tu  pas  heureuse  à  l'idée  que  tu  vas  être 
veuve  ? 

—  Ce  crime  m'épouvante. 

—  Dans  quelques  jours  il  fera  ton  bonheur! 

—  Ou  le  remords  de  ma  vie! 

—  Allons  donc!  Est-ce  à  moi  que  tu  vas  dire  que  les  remords  ne  sont 
pas  un  mensonge? 

—  Puisses-tu  dire  vrai  ! 

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  donnant  sur  l'escalier. 

Les  deux  femmes  hésitèrent  à  aller  ouvrir,  mais  on  frappa  encore. 

Le  nouveau  venu  était  Polyte.  Comme  on  le  sait,  il  avait  fait  lui-même 
une  maladie  quelque  temps  auparavant,  et  Barbe  avait  passé  plusieurs  nuits  à 
son  chevet. 
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Dès  qu'il  avait  appris  que  le  bonhomme  était  alité,  il  était  accniira  et  avait 
offert  ses  services  à  sa  femme  et  à  sa  belle-more. 

Inutile  de  dire  que  ces  dernières  avaient  refusé.  Elles  lui  avaient  seule- 
Bient  permis  tout  d'abord  de  voir  quelquefois  Barbe,  mais  le  moins  de  temps 
possible. 

Polyte,  ayant  appris  que  l'on  ne  faisait  pas  venir  de  médecin,  avait  haute- 
ment manifesté  sa  dé?approbalio:i. 

—  C'est  une  infamie,  dit-il.  Ces  mégères  veulent  le  laisser  mourir 
comme  un  chien  ! 

Et  il  allait  partout,  racontant  à  qui  voulait  l'entendre  que  Barbe  man(iiiait 
de  soins. 

— ■  On  désire  sa  perte,  pas  autre  chose.  La  Clémentine  est  fatinuie  sans 
doute  d'un  mari  plu?  âgé  qu'elle,  ou  bien  elle  a  trouvé  que  le  deuil  des  vêtements 
de  veuve  va  bien  à  sa  physionomie. 

Nous  n'étonnerons  personne  en  disant  que  la  Miette  et  sa  fille,  à  qui 
on  avait  répété  ces  propos,  détestaient  coidialemcnt  le  gamin  auquel  on  avait 
fini  par  interdire  tout  à  fait  de  voir  Barbe  et  qui  n'en  continuait  pas  moins  à 
venir  tous  les  jours  prendre  de  ses  nouvelles. 

Ce  jour-là,  par  extraordinaire,  Polyte  trouva  la  figure  de  Clémentine  et  de 
sa  mère  moins  revèclie. 

—  Tiens,  c'est  vous!  dit  la  Miette. 

—  Comment  va  Barbe? 

—  îlélas!  fit  la  sage-femme,  mal! 

—  En  vérité.  Et  hier,  vous  m'avez  dit  qu'il  allait  mieux.  I 

—  La  nuit  a  été  mauvaise. 

—  Ah! 

—  C'est  peut-être  l'influence  de  forage. 

—  Possible,  mais..    Puis-je  le  voir? 

—  Non,  il  repose...  un  peu. 

—  C'est  dommage...  J'avais  une  bonne  nouvelle  à  lui  annoncer. 

—  Laquelle?  Ne  pouvez-vous  nous  l'apprendre? 

—  M.  Cérct  est  do  retour. 

—  Qu'est-ce,  M.  Céret? 

—  Vous  ne  savez  pas? 

—  Non. 

—  C'est  le  médecin  qui  me  soignait  pendant  ma  maladie. 

—  Eh  bien? 

—  L'autre  jour  Barbe  me  disait  que,  si  ce  docteur  n'avait  pas  et''  absent, 
il  aurait  consenti  à  le  laisser  appeler. 

—  Tiens  1 
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—  M.  CiM'ct  a  l'ii*  avcrli. ..  Il  va  venir... 

—  C/osl  iiuiliU*. 

—  Poiir(]lKM? 

—  La  maladio  do  mon  bean-lils  a  pertla  toute  gravité. 

—  Vous  me  ilisioz  (lu'il  avait  passé  une  nuit  agitée. 

—  l'ne  indisposilion... 

—  l'ne  crise,  iiluttU!... 

—  Enfin,  do  quoi  vous  molez-vous? 

—  1)0  ce  qui  me  regarde,  misé  Miellé. 

—  Un  ni'Mocin,  cela  coule  beaucoup  d'argeni. 

— ■  M.  Cérel  m'a  soigné  pour  rien.  Voyant  ma  pauvreté,  il  n'a  pas  voulu 
recevoir  d'Iu'noraires.  N'e>t-ce  pas  que  c'est  beau? 

—  Cortainemenl.  mais  le  pharmacien  ne  donne  pas  ses  remèdes  gratuite- 
ment. 

—  Tant  vaudrait-il! 

—  Nous  n'avons  pas  d'argent  pour  les  payer. 

—  Je  vous  en  ferai  prêter,  je  vous  en  prêterai  moi-même  sur  ma 
paye... 

—  Allez  au  diable! 

Polyte  s'adressa  à  C'émenline,  qui,  pendant  cette  conversation,  avait 
éprouvé  une  émotion  facile  à  comprendre. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  fit-il,  que  votre  conduite  à  l'égard  de  voire 
mari  me  semble  suspecte. 

La  jeune  femme  crut  devoir  payer  d'audace. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  vous  nous  importunez? 

—  Ah!  vous  trouvez... 

—  Restez  chez  vous... 

—  Soyez  tranquille,  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  viens  ici,  je  m'en  gar- 
derais bien  :  c'est  pour  l'infortuné  dont,  je  le  sens,  vous  aurez  à  vous  repro- 
cher la  mort! 

—  Allez-vous-en. 

—  Non! 

—  Misérable! 

La  Miellé  arrêta  Clémentine. 

—  Ne  crie  pas  si  fort,  tu  vas  être  entendue  de  Barbe!  Vous,  retirez-vous, 
Po!yte  ! 

—  Non  pas  sans  voir  mon  pauvre  ami. 
•   —  Mais,  puisqu'on  vous  dit  qu'il  dort. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Écoutez,  il  appelle! 

La  Miette  et  sa  fille  devinrent  pâles  de  terreur. 
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L'excès  de  la  souffrance  empêcha  Barbe  de  coniinuer.  (P.  479.) 


—  Au  secours!  criait  Darbe. 

La  sage-femme  et  sa  complice  ne  s'altemlaient  pas  à  cela.  Leur  eiïare- 
menl  surprit  Polytc  qui  s'élança  du  côlé  de  la  chambre  du  malade  sans  qu'elles 
plissent  le  retenir. 

Clémentine  surtout  était  atterrée. 

—  Nous  soiiitncs  perdues! 
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I^  Mirtto  no  rèpoiulit  pas. 
-  Il  va  di'coiivrir  (iiic  lîaiho  c^t  ciiiixiisunn»''  et  alm's  il  ii'lnVilcra  pas  à 
luiiis  livrer! 

Un  ôclair  passa  dans  \c  ri\i,'aril  de  la  sago-fcimni' ;  sa  laillc  sembla  se 
redresser.  Un  ricins  conlraela  sa  bouche. 

—  Allons  donc  !  lit-elle. 

—  Que  vas-tu  faire? 

Pour  toute  réponse,  la  Miette  ouviil  un  tiroir  et  saisit  un  muleaii,  li* 
même  qui  avait  servi  à  frapper  M.  Comté. 

—  Voilà  qui  nous  aidera  à  lui  faire  garder  le  silence,  dil-<'lle. 
Clémentine  frémit. 

—  Viens  avec  moi!  dit  la  Illicite. 

Les  deux  complices  pénétrèrent  dans  la  cliambre  de  Barbe  dont  le  teint 
était  devenu  verdâlre. 

—  Qu'éprouvez-vous?  disait  Polyle. 

—  Un  malaise  horrible  dont  je  ne  puis  me  rendre  compte! 

—  Vous  souiïriez  ainsi  cette  nuit? 

—  Non.  j'ai  dormi,  je  n'ai  presque  pas  entendu  l'orage. 

—  C'est  singulier.^.  Votre  belle-mère  me  disait...  tout  à  Tlieure. 

—  C'est  depuis  que  j'ai  pris  le  remède  que  je  suis  ainsi. 

—  Ah!  vous  avez  pris  un  remède! 
La  Miette  dit  aussitôt  : 

—  Oui,  une  purge...  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  l'éprouve  un 
peu. 

Polyle  regarda  avec  attention  les  deux  femmes. 

—  Quel  est  le  nom  de  cette  purge? 

—  Je  l'ignore. 

—  Ah!  où  vous  Têtes-vous  procurée? 

—  Chez  un  pharmacien  de  la  Grand'Ptue.  C'est  un  voisin  qui  m'a  donné 
l 'ad  res.se. 

—  Et  pouvez-voas  me  donner  le  nom  de  ce  pharmacien? 

—  Ma  foi,  je  l'ai  oublié...  Mais  pourquoi  ces  questions? 
L'ami  de  Barbe  eut  un  air  singulier. 

—  Pourquoi?...  Vous  le  demandez?... 

—  Oui,  est-ce  que  vous  désireriez  vous  purger  aussi? 

La  Miette,  en  disant  ces  paroles,  avait  pris  un  air  ingénu  qui  ne  trompa 
pas  Polylc.  Ce  dernier  allait  répondre  sans  doute  d'une  manière  ironique, 
quand  Clémentine  intervint  : 

—  Vous  voyez  que  mon  mari  est  plus  souffrant  !  N'avez-vous  pas  honte 
de  causer  ainsi  en  sa  présence?  Je  suis  sûre  que  vous  le  fatiguez! 
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—  Tu  as  raison,  dit  la  Miette. 

—  Vous,  Polytc,  relirez-vous!  continua  la  jeune  femme. 

—  Me  retirer! 

—  Dépèchez-vous I 

Pol\  te  haussa  les  épaules. 

La  mère  de  Clémentine  torturait  le  manche  du  couteau  qu'elle  avait  caihé 
-nu^  son  tablier. 

—  Eh  bien  ! 

Barbe,  qui  depuis  un  moment  faisait  de  vains  elTorts  pour  vomir,  put 
prendre  la  parole. 

—  Ma  femme  a  raison,  Polyte.  Ne  vois-tu  pas   que  tu  nous  gènes I  Tu 
reviendras  demain. 

Polyte  sentit  presque  les  larmes  lui  venir  aux:  yeux. 

—  Ah  I  je  vous  gêne  ! 

—  Oui. 

Le  gamin  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Puissiez-vous  ne  pas  regretter  de  m'avoir  fait  retirer! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  le  sais  bien.  Votre  belle-mère  et  sa  fille  me  comprennent  aussi. 

—  Ne  l'écoute  pas,  fit  Clémentine. 

—  Sois  tranquille!...  Polyte,  tu  as  tort  de  penser  du  mal  de  ma  femme. 
C'est  une  chose  que  je  ne  te  pardonnerai  jamais,  entends-tu? 

—  Malheureux! 

Barbe  allait  répondre,  mais  une  nausée  l'en  empêcha. 

Polyte  se  dirigeait  vers  la  porte  accompagné  de  la  Miette  qui  ricanait. 

—  Quelque  chose  me  dit  que  vous  êtes  des  misérables! 

—  Veux-tu  donc  te  taire,  dit  la  sage-femme,  lâche  coquin  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  coquin  ici,  mais  deux  coquines  :  votre  fille  et  vous. 

—  Tais-toi! 

—  Pourquoi  avez-vous  la  main  sous  le  tablier.  Est-ce  vous  cacheri(.'z  une 
arme? 

—  Déguerpis  un  peu  vile. 
Po!yte  était  arrivé   à  la  poite  qui  donnait  sur  le  palier.   La  sage-femme 
l'ouvrit  et  la  lui  reforma  sur  le  nez,  sans  s'inquiéter  des  menaces  que  proférait 
l'ami  de  Barbe. 

La  Miette  allait  retourner  près  du  lit  de  son  gendre,  quand  elle  se  trouva 
face  à  face  avec  sa  fille  horriblement  pâle. 

—  Q  l'allons-nous  devenir?  balbutia  Clémentine. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  11  aurait  mieux  valu  ne  pas  le  laisseï'  •<orlir 
d"ici! 
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—  Il  va  nous  (It'iiouicr ! 

—  Qui  sait? 

C'est  ct'i'lain.  Nous  sdiiiincs  perdues! 

—  -  Tu  to  ilépèelies  troj)...  Je  me  suis  lirée  de  siliinliniis  ;iussi  euiltu- 
rassante-;. 

—  VoUlc  a  (oui  e(iiiii>ris... 

—  C'est  mon  opiiiiou. 

—  Eh  bien'?...  Que  faire?...  Uevons-nous  fuir? 

—  Atleuil.s... 

—  On  monte  dans  rescalier...  Si  c'étail  déjà... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  (]ue  lu  es  peu  eourajzeusel 

—  N'ouvre  pas  au  moins. 

—  Allons,  allons,  du  sang-froid! 

—  Darricadons-nous! 

—  Ne  sois  pas  si  pressée!... 

Au  milieu  du  danger,  la  Miette  somlilait  avoir  tout  son  sang-fi-oid. 
Tandis  que  sa  lille  mettait  le  verrou  à  la  porto,  elle  appliqua  sou  (cil  contre 
un  petit  trou,  sorte  de  judas  improvisé  pratiqué  dans  la  muraille. 
Un  cri  de  joie  s'échappa  de  sa  poitrine. 

—  Qu'est-ce?  fit  Clémentine  avec  émotion. 

—  Nous  sommes  sauvées  peut-être^,  mais  il  faut  se  dépêcher... 

—  Qui  est  donc  là? 

—  Salomon! 

La  sage-femme  se  hâta  d'enlever  le  verrou  et  d'ouvrir  la  porte. 
Elle  se  trouvait  face  à  face  avec  son  complice. 

—  Tu  ne  pouvais  arriver  plus  à  propos,  lui  dil-ellc  d'une  voix  brève. 

—  Ah! 

—  N'as-tu  pas  rencontré  quelqu'un  dans  l'escalier? 

—  Oui.  un  gamin  ayant  une  blouse  bleue  et  un  mouchoir  rouge  autour  du 
cou. 

—  11  faut  que  tu  rejoignes  cet  enfant,  que  lu  en  fasses  ce  que  tu  voudras 
pour  qu'il  ne  puisse  pas  parler,  que  lu  le  tues  au  besoin  ! 

—  M'expliqueras-tu? 

—  Plus  tard...  le  temps  presse...  Hâte-toi...  Il  s'agit  de  ton  salut  à 
toi...  il  s'agit  de  notre  salut  à  tous...  11  sait  tout...  C'est  lui  qui  a  sauvé 
M.  Comté!... 

Salomon  eut  une  sorte  de  rugissement  et  s'élança  dans  l'escalier. 
La  Miette  laissa  échapper  une  exclamation  de  triomphe.  Elle  se  retourna 
vers  sa  fille. 

—  Eh  bien?  dit- elle. 
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Elle  ajouta  : 

—  Salonion  le  rejoimlra,  va...  11  croit  trop  y  avoir  inlrrèl  pour  le 
manquer... 

Clémentine  éprouva  une  sorte  d'admiration  pour  sa  mère. 

—  Je  l'ai  dit,  je  le  répète,  tu  as  le  génie  du  crime! 

—  Nous  sommes  hors  de  danger  ! 

—  Mais  si  Salomon  ne  rattrappait  pas  Polyte. 

—  II  le  rattrapera  et  il  Vélourdira!  Je  suis  sûre  de  notre  homme. 
Hetoarnons  auprès  de  ton  mari. 

Un  nouveau  cri  de  douleur  venak  de  ^e  faire  entendre  du  côté  de  la  chamhre 
Quand  les  deux  empoisonneuses  y  rentrèrent,  Barbe  était  droit  sur  son 

séant.  Le  poison,  qui  lui  avait  laissé  un  instant  de  trêve,  reprenait  son  œuvre! 

lie  malheureux  éprouvait  d'horribles  tortures. 

—  J'ai  soif!  disait-il.  Un  peu  d'eau  pour  apaiser  mes  souffrances,  un  peu 
d'eau!...  Au  feu!...  Je  brûle...  Mon  Dieu!...  Quelle  douIe:ir  atroce,  quelle 
douleur  insupportable  ! 

Sa  femme  remplit  une  tasse  d'eau  qu'elle  lui  tendit. 
Il  la  vida  avec  empressement  et  se  sentit  un  peu  soulagé. 

—  Ça  va  mieux,  mais  .. 

—  Qu'éprouves-tu?  demanda  Clémentine  avec  un  air  de  sollicitude... 

—  Une  chaleur  à  la  gorge....  11  me  semble  que  l'on  me  brû'e  le  creux  de 
l'estomac  avec  un  fer  chaud..  Par  moment,  je  ne  peux  pas  respirer.  Une  sueur 
froide  me  couvre  le  corps...  Je  voudrais  vomir  et  je  ne  le  peux  pas. 

Comme  Barbe  venait  de  dire  ces  mots,  les  vomissements  le  prirent  tout  à 
coup. 

Il  rendait  des  matières  verdâlres  parsemées  de  filets  de  sang. 

—  Quelle  douleur,  quelle  douleur!  répéta-t-il. 

La  Miette  lui  tâta  froidement  le  pouls.  Il  était  petit,  serré,  fréquent. 

—  La  coquine,  murmura-t-elle,  en  pensant  à  la  Métisse,  qu'y  met-elle  donc 
dans  sa  liqueur  de  testament?... 

Après  avoir  vomi.  Barbe  renversa  la  tête  en  arrière.  Il  avait  des  mou- 
vements convulsifs  dans  les  muscles  de  son  visage.  Par  moment,  tout  son  corps 
semblait  se  tordre. 

Il  se  plaignait  du  mauvais  goût  qu'il  avait  à  la  bouche. 

Et  sa  voix,  tandis  qu'il  articulait  ces  plaintes,  était  tellcmcMl  altérée  qu'on 
eût  eu  de  la  peine  à  la  reconnaître. 

—  Le  pharmacien  a  dû  se  tromper,  murmurait-il,  car  l'idée  ne  lui  venait 
pas  de  soupçonner  d'un  crime  sa  femme  ou  sa  bclle-mèrc.  Est-ce  que  ce  remède 
fait  souffrir  toujours  ainsi,  misé  Miette? 

La  mère  de  Clémentine  ne  répondit  pas. 
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—  Non...  Oh!  je  suis  iierdu.  je  suis  |tpnln!... 
Sa  fiMiiine  cul  la  forco  d»î  lui  prontln^  la  niaiu. 

—  Couraiîc  ! 

—  Oh!  j'avais  rai>oii  (iavoir  ili'  la  n-pugnance  à  priMidic  celle  liquonr 
couleur  ilc  sang! 

—  C'est  viai. 

—  La  mort...  la  uiorl  e<t  là...  je  la  sens,  elle  appiuclic...  .\li  1  alil  ah! 
mon  DitMi! 

l)"inlolérables  soulTrances  s'emparaieiil  de  nouveau  du  honlumiuie. 

—  C'est  étrange!  Au  déduis,  je  brûle  ^  au  dehors,  j'ai  froid,  je  frissonne!.,. 
Je  sens  corame  une  espèce  de  eranipe  qui  me  saisit  les  jambes...  Et  toujours  ce 
goût  Acre,  acide,  amer! 

Le  malheureux  recommença  à  vomir. 
Clémentine  était  dans  un  état  voisin  du  désespoir. 

Elle  aurait  ccrlainemcnt,   à  celte  heure,  sacrifié  plusieurs  années  de  son 
existence  pour  sa-iver  la  vie  de  son  mari,  pour  réparer  son  crime. 
La  Miette  restait  impassible. 

—  Allons,  tout  va  bien  !  Dans  une  heure,  Barbe  sera  mort  et  tu  seras 
libre,  fillette. 

—  Tu  me  fais  horreur!  lui  répondit  Clémentine. 

—  Horreur,  pourquoi?...   ■N'est-ce  pas  toi  qui  a  versé  le  poison? 

—  Qui  m'y  a  entraînée? 

—  Si  tu  ne  l'avais  pas  voulu,  je  ne  t'y  aurais  pas  forcée. 

Ce  court  dialogue  venait  d'avoir  lieu  dans  la  cuisine.   Lorsque  les  deux 
femmes  rentrèrent  dans  la  chambre,  Darbe  paraissait  aller  un  peu  mieux. 
La  fille  de  la  Miette  se  prit  à  espérer  la  guérison. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle  à  son  mari,  que  vous  ne  mourrez  pas. 
Clémentine  avait  prononcé  ces  paroles,  les  yeux,  baissés,   comme  si  elle 

n'osait  pas  regarder  sa  victime. 
Barbe  hocha  la  tête. 

—  Je  sens  que  cela  va  recommencer! 

—  Seigneur  Jésus! 

—  Il  faut  que  je  me  dispose  à  vous  quitter... 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  dit  la  Miette. 

Une  convulsion  venait  de  s'emparer  de  Barbe, 

—  Oh!  fît-il,  il  me  faudrait  un  moment  de  repos...  Je  voudrais  passer  un 
instant  sans  ces  horribles  tortures...  J'ai  à  l'apprendre,  Clémentine,  des  choses 
bien  importantes... 

Miette  ouvrit  de  grands  veux. 
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—  Dois-jc  me  retirer?  {lemaiida-l-elle. 

—  Vous  pouvez  rester. 

Le  bonhomme  livrait  un  combat  hL^roï(]ue.  II  semblait  repousser  la  mort 
qui  s'approihait...  Comme  pour  se  donner  un  peu  plus  de  force,  il  saisit  la  main 
de  sa  femme. 

—  Avant  tout,  dit-il,  il  est  nécessaire  que  tu  me  promettes  de  ne  pas 
m'en  vouloir  I 

—  Moi...  jamais!...  Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes!... 

—  Pourquoi  ne  me  tutoies-tu  plus?...  D'ailleurs  ne  te  hâte  pas  de  faire 
mon  éloge...  Clémentine  je  t'ai  indignement  trompée... 

—  Je...  ne  comprends  pas... 

—  Immédiatement  après  notre  maiiage, j'aurais  dû  le  dire...  j'aurais  dû  te 
foii'C  connaître... 

—  Quoi? 

—  Je  ne  sais  ce  qui  m'en  a  empêché?...  J'ai  eu  de  mauvaises  pensées,  jo 
le  confesse...  je  l'avoue!...  C'est  pourquoi  je  t'ai  caché... 

L'excès  de  sa  souffrance  empêcha  Barbe  de  continuer. 

La  mère  et  la  fille  se  regardèrent.  Une  même  pensée,  un  môme  soupçon 
venait  de  traverser  leur  esprit. 

Cette  fois,  ce  fut  la  Miette  qui  alla  prendre  mie  tasse  d'eau  pour  ess  lyer 
d'éteindre  momentanément  le  feu  qui  dévorait  Uarbo. 

Celui-ci  but  l'eau  avec  avidité  et  eut  ensuite  un  soupir  de  soulagement. 

—  Voyons,  continuez,  dit  la  mère  de  Clémentine. 

—  Ce  qui  me  fit  garder  mon  secret,  reprit  Barbe,  c'est  le  changement  qui 
eut  lieu  à  mon  égard  quand  vous  fûtes  persuadées  que  j'étais  pauvre...  Je  crus 
que  celle  qui  était  depuis  peu  ma  femme  ne  l'était  devenue  que  par  avidité,  par 
espérance  de  posséder  une  fortune  considérable,  mais  tout  cela  a  bien  changé. 
Tues  depuis  quelque  temps  la  meilleure  des  épouses,  Clémentine,  la  plus  douce 
des  amies... 

La  Miette  avait  la  respiration  haletante.  Ses  yeux  brillaient. 

—  En  croirai-je  mes  oreilles?  Le  trésor  existe  donc? 

—  Oui. 

—  Imbécile,  pourquoi  ne  l'avez- vous  pas  dit  plus  tôt? 

Le  bonhomme  Barbe  regarda  la  sage-femme  avec  élonnement  ;  celle-ci  ne 
s'en  aperçut  même  pas. 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée,  Clémentine!...  Victoire!...  Où  est-elle, 
celte  forlune? 

—  Elle  est... 

Le  balayeur  se  pencha  pour  vomir. 

La  IMietle  semblait  avoir  oublié  l'élat  de  son  cjendre. 
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—  StMail-.'c  dans  cflli'  maison  que  vous  aviv,  transpoilc  Id  m  luol?...  Non, 
•e  parie  (|u"il  est  vo<\('  à  volic  amitMi  iloniicilt»,  vieiiv  l't-nard  ! 

liaiiio  avail  do  ooummu  lonvorsi'  la  Irli'  en  airi('n\  coninu!  U  le  l'aisail 
après  chaipie  crise. 

Sa  voix  était  à  piMm'  di-<tinrlr.  Il  soiilTrail  (oiijoiii's  liorrililiMucnt. 

La  sage-liMunu'  ne  faisait  pas  allcnlion  a  cela;  ce  n'clail  ])as  a  cela  (iiTelle 
songeait. 

Le  dt^non  île  la  ciipidilé  l'agitait  an  pins  liant  do:^rù. 

Comme  le  bonlioninie  poussait  des  gùmisscnii-nts.  (>||(>  dit  : 

—  Cessez  de  gémir,  répondez-moi  vite! 

Clémentine,  bien  qu'elle  })artaL,'eât  rimpaliencc  de  sa  mère,  ne  laissa  j)as 
que  d'être  indignée. 

—  Attends!  Ne  vois-tu  pas  ce  qu'il  endure? 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai...  Mais  s'il  mourait  sans  dire... 

—  Ce  serait  malheureux... 

—  Tu  vois  bien? 

Darbe  était  un  peu  plus  calme... 

—  Où  est  le  trésor? 

—  En  un  endroit  que  moi  seul  commis... 

—  En  vérité! 

—  Mais  vous  nous  indiquerez  ce  lieu?  fil  la  Miette. 

—  Hélas!  vous  ne  sauriez  pas  le  trouver  seules!... 

L'n  cri  rauque  échappa  à  la  méchante  femme.  Sa  conslernalion  était  grande. 

—  Allons  donc,  vous  voulez  plaisanter... 

—  Le  moment  serait  mal  choisi... 

—  Il  est  vrai...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comment  faire?... 

—  J'étais  décidé,  si  je  me  rétablissais,  à  jouir  avec  vous  de  ces  richesses. 
La  Miette  s'arracha  une  poignée  de  cheveux. 

—  Allons,  voilà  qu'il  va  falloir  regretter  sa  mort! 

Pour  la  seconde  fois  Barbe  regarda  sa  belle-mère  avec  surprise,  mais 
cette  impression  ne  fut  encore  que  passagère.  Clémentine  venait  de  prendre  la 
parole. 

Tandis  que  Miette  n'avait  plus  sa  présence  d'esprit,  Clémentine,  l'avait 
maintenant  tout  entière. 

Elle  prit  la  main  de  son  mari  dont  le  corps  était  tout  couvert  d'une  sueur 
visqueuse.  Elle  se  pencha  vers  lui  et,  sans  faire  attention  à  la  fétidité  de 
l'haleine  du  malheureux,  à  l'odeur  nauséabonde  et  infecte  que  le  poison  lui 
faisait  exhaler,  elle  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Barbe,  mon  ami,  réunis  toutes  tes  forces.  Si  tu  ne  parviens  pas  à 
m'indiquer  un  moyen  de  découvrir  le  trésor,  je  vais  rester  dans  la  misère. 


I..V  bi;lM':  miktti-: 


liifiiiiP-,  ona-l-ullr,  cV>t  t'ji  qui  m'as  perdue  1  (!'.  46o.; 
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Cliciclie,    cherche   bien  ce  moyen.  Ne   préfères-tu   pas,  puisque    lu  dois   me 
quitter,  me  laisser  riche  et  honorée? 

—  Bien,  très  bien,  dit  la  Miette. 
Le  bonhomme  semblait  chercher. 

—  Je  me  souviens  I 

—  Ah! 

—  Un  jour...  je  m'occupai  à  tracer  sur  du  papier  un  plan  des  égouls... 
Avec  ce  plan  que  j'ai  conservé,  il  me  serait  possible...  car...  c'est...  dans  les 
égouts... 

Une  lueur  d'espoir  brilla  dans  l'œil  de  Clémentine. 

—  Indiquez-nous...  où  vous  avez  déposé...  le  papier  1... 

—  Hâtez-vous,  fit  la  sage-femme. 

Comme  elle  venait  de  dire  ces  mots,  un  nouveau  vertige  s'empara  de  sa 
victime.  Barbe,  qui  s'était  soulevé  légèrement,  retomba. 

—  Hàlez-vous!  hâtez-vous!  répéta  la  Miette. 

—  Je  soulTre,  je  souffre  plus  que  jamais...  Laissez-moi!...  Li;  mort...  la 
mort...  Elle  est  là,  là  en  face...  Je  la  vois! 

—  Paroles  inutiles!  Où  est  le  plan? 

Le  balayeur  regarda  la  mère  et  la  fille  d'un  air  égaré. 

—  Le  plan!...  Quel  plan?...  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire! 
Les  deux  femmes  eurent  un  véritable  accès  de  désespoir. 

Clémentine  alla  vers  une  armoire  qu'elle  se  mil  à  fouiller,  dans  l'espérance 
de  découvrir  le  précieux  papier  qui  devait  servir  à  faire  trouver  la  route  con- 
duisant au  lieu  où  le  trésor  de  son  mari  était  enfoui... 

La  Miette  essayait  toujours  de  faire  parler  le  pauvre  homme,  mais  sans  y 
réussir. 

—  Deux  mots,  disait-elle,  c'est  tout  ce  que  l'on  vous  demande...  deux 
mots...  Où  est  le  plan?...  Lorsque  nous  l'aurons,  nous  vous  le  présenterons  et 
vous  n'aurez  qu'à  meltie  le  doigt...  à  l'endroit...  Ah!  il  ne  m'écoute  pas,  il  ne 
m'entend  pas! 

Barbe  ne  faisait  plus  attention  aux  supplications  de  l'empoisonneuse. 

—  11  sera  dit,  fit  celle-ci  avec  rage,  que  je  n'aurai  commis  que  des  mala- 
dresses avec  cet  homme  depuis  le  jour  où  je  lui  ai  fait  épouser  ma  fille  jusqu'à 
celui...  où  nous  l'avons...  Ah!  Clémentine... 

Elle  ne  finit  pas,  elle  n'osa  pas  Unir,  mais  Barbe  avait  ciitciid!!  el  cotU'  fois 
tout  rompris... 

La  plainte  prête  à  séciiappi-r  de  sa  bouche  s'arrêta...  Luc  lueur  sululc 
brilla  dans  ses  yeux  mornes... 

Il  se  dressa  sur  son  séant  et  son  regaid  terrible  alla  de  !\liclle  à  Clémentine 
qui  s'était  arrêtée  pétrifiée. 
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—  Misoral.lcs!  dil-il. 

Il  vo;iIiit  lov(>r  \c  \'\:\<  coiinm'  iMnir  li>>  inaiidiif  ri  1rs  mmht  a  lu  vcii-ranco 
(lu  ciol. 

Il  n'en  (Mil  pas  le  l»Mn|ts. 

Le  pttisoii,  poiiismvaiit  sa  làcin^  iiii|iil(i\alilr.  l'olili-i'a  à  pivasscf  des 
liurlemenls. 

ChMiicntine  ne  cheroliail  plus,  la  .MnUc  naNail  phi-  iiunii'  le  coniai.'C  de 
parler,  linmoliiles,  elles  coiisidt^raiciit. 

Peu  à  peu,  les  cris  s'arrtHoreiil,  les  convulsions  de  la  face  ol  du  coips 
cessèrent;  Harhe  ferma  les  yeux  et  tomba  dans  une  sorte  d'insensihiliiô. 
L'agonit"*  fommençait. 

I/iuforluné  a\ait  perdu  ses  farullés  inleileotueilcs,  mais  il  soulTrail  encore, 
car  son  corps  avait  jiarfois  des  soubresauts. 

Trois  (juarts  d'Iieiirc  s'écoulèrrnl  pendant  Ic^ipiels  il  lesla  dans  cet 
élai. 

Soudain  les  empoisonneuses  tressaillirent,  l'n  liniit  de  pas  se  lit  eiili  ndrc 
dans  Tescalier  et  Ton  frappa  à  la  poitcde  l'anticlianihie. 

—  .\u  nom  de  la  loi,  ouvrezl  dit  une  voix  forte. 
Clémentine  et  la  Miette  se  res^ardèrenl  elTarées. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  être? 

—  Parbleu!...  Ne  comprcnds-lu  pas?...  La  liousse!.., 

—  Ah! 

—  Salomon  n'aura  pu  rejoindre  Polytc  et  Polyte  aura  parlé. 

—  Mais  alors...  on  va  nous  conduire  en  prison!... 

—  Comme  la  dis... 

—  On  nous  accusera  d'avoir  tué... 

—  Eh!  mon  Dieu!...  oui... 

—  Le  verrou  y  est.  Ne  l'enlève  pas,  au  moins! 

—  Que  faire?... 

—  Nous  barricader... 

La  même  voix  se  fit  entendre  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez! 

—  C'est  affreux,  fit  Clémentine.  J'ai  peur...  j'ai  peurl 

—  11  vaudrait  peut-être  mieux  obéir  à  la  sommation. 

—  Je  ne  le  veux  pas,  je  ne  le  veux  pas  ! 

—  Ils  vont  enfoncer  la  porte! 

—  Plaçons  des  meubles  pour  les  empêcher  de  pénétrer. 
Pour  la  troisième  fois,  la  voix  répéta  : 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi! 
Miette  avait  pris  son  parti 
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—  On  obéit  quand  on  ost  innoront,  nuirmura-t-ellc  comme  si  elle  avait  déjà 
aiTôlé  son  systcaïc  de  défense. 

Elle  échappaù  sa  lillc  qui  s'elTorrait  de  la  retenir  et  retira  le  vrirou. 

Clémentine,  éperdue,  poussa  un  cri  et,  rentrant  dans  laclKlm^^ede  lîiihc, 
alla  se  réfugier  prés  de  celui-ci. 

Le  pauvre  homme,  qui  ns  devait  plus  recouvrer  ses  sens,  était  toiijoui's  en 
proie  à  des  convulsions.  Il  avait  aussi  par  moment  comme  un  hoquet. 

La  jeune  femme  saisit  la  main  qui  pendait  hors  du  lit  et  y  resta  attachée. 
Kspérail-elle  encore  que  celui  à  qui  elle  avait  versé  le  poison  la  prolé.-'eraii? 

Les  ngents  de  la  force  publique  avaient  cependant  fait  irruption  dans 
l'antichambre. 

A  leur  tête  se  trouvait  un  homme  ceint  d'une  écharpe  tricolore  et  qui  se 
tenait  droit  et  ferme  malgré  la  pâleur  de  ses  traits. 

Miette  poussa  un  cri  : 

—  M.  Comté  ! 

Le  chef  de  la  police  de  sûreté  eut  un  sourire  de  satisfaction. 
Il  mit  la  main  sur  Tépaule  de  Miette, 

—  Je  vous  arrête,  dil-il  simplement. 

La  sage-femme  était  terrifiée.  Les  agents  l'entourèrent. 
M.  Comté  s'adressa  à  un  gamin  qui  était  à  côté  de  lui  et  qui  n'était  autre 
que  Polyte. 

—  L'autre  inculpée  est  sans  doute  dans  la  chambre  du  malade.  Comment 
faire  pour  s'en  emparer  sans  qu'il  s'en  aperçoive? 

—  En  eiïet,  dit  Polyte,  je  connais  mon  ami;  il  aime  beaucoup  sa  femme» 
Une  émotion  trop  vive  pourrait  aggraver  son  état. 

—  Cependant... 

—  Mais  si  vous  me  laissiez  pénétrer  auparavant  avec  M.  Céret? 
— •  Mon  devoir  s'y  oppose,  je  vais  entrer  avec  vous. 

—  En  ce  cas,  laissez  ici  tous  ces  gens  qui  vous  accompagnent. 

Polyte  se  retourna  vers  un  monsieur  habillé  de  noir  qui  était  entré  à  la 
suite  du  cortège  et  qui  n'était  autre  que  le  médecin  qu'il  avait  proposé  le  matin 
aux  deux  femmes. 

—  Venez,  monsieur,  dit-il. 

Le  docteur  entra  dans  l'appartement  h  la  suite  de  l'agent  et  de  l'ouvrier  et 
avisa  aussitôt  une  grande  cuvette  remplie  de  déjections  que  la  Miette  et 
Clémentine  n'avaient  pas  songé  à  cacher. 

—  Mettez-moi  cela  de  côté,  fit-il. 

11  s'approcha  ensuite  du  lit  de  Barbe,  qu'il  considéra.  Puis  il  [)rit  le  pouls 
et  lesta  un  instant  attentif 
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iViHJaiit  ce  temps.  CU''imMiliii(\  (|iii  cMail  auviitniillt'-c  pivs  de  la  ('(uulii',  s.» 
OdiiMMil  k>  visauc  de  ses  mains. 

l/examen  île  M,  (ÀT.'t  ne  lui  pas  lont,'. 

—  Cet  homme  \a  mourir! 

—  Quoi!  (lit  Polyte,  il  serait  jiossiltle! 

—  C'e-^t  oerlaitj.  il  ne  lepriMidra  plus  sa  connaissance. 

—  Mon  Dieu  ! 

-  Vous  pouvez  arrêter  sa  femme  sans  crainte  île  lui  causer  de  Témolion. 
Il  n'éprouvera  plus,  désormais,  auiun  set)limenl. 
Polyte  était  désolé. 

—  Quel  malheur!  qu(>l  malheur!  je  suis  donc  venu  ti'op  tard! 
Clémentine   n'avait  pas    l'ait  le   moindre  mouvement    tandis  ipic   rrf\    se 

passait. 

Lorsque  Comté  s'avança  vers  elle,  alors  seulement  elle  releva  la  lèle. 

—  Je  ne  vous  suivrai  pas!  fit-elle.  Plutôt  mom-ir! 

Le  chef  de  la  police  de  sûreté  se  dirigea  vers  la  porte  et  fit  signe  aux  agents 
ipii  attendaient 

Deux  d'entre  eux  allèrent  à  Clémcnline  qui  se  leva  et  saisit  une  chaise 
comme  pour  s'en  faire  une  arme. 

On  la  lui  enleva. 

Elle  se  débattit  alors  en  criant  :  A  l'assassin,  à  l'assassin! 

Ses  cheveux  était^t  épars  sur  ses  épaules.  Elle  semblait  folle. 

Dans  la  lutte,  un  des  agents  fut  mordu  à  la  main.  Cet  homme  lui  donna  un 
coup  de  poing  sur  la  tète  qui  rétourdit. 

Clémentine  tomba  et  ne  tarda  pas  ix  se  relever.  Mais  déjà  on  lui  avait  passé 
les  menottes.  Elle  était  prise.  La  rage  et  le  désespoir  étaient  peints  sur  son 
visage.  On  l'emmena  de  force  dans  l'appartement  où  sa  mère  également  enchaînée 
se  trouvait. 

Barbe  ne  s'était  pas  aperça  de  ce  qui  se  passait.  Les  convulsions  et  les 
hoquets  avaient  diminué  et  la  fin  arrivait  rapidement. 

La  .Miette,  entourée  d'agents  de  police,  n'avait  cessé  de  blâmer  la  conduite 
de  sa  fille. 

—  Quand  on  n'a  rien  fait,  quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher,  on  n'a  pas 
besoin  de  résister!  / 

A  sa  vue,  Clémentine  tenta  de  s'élancer  sur  elle. 

—  Infâme,  cria-t-elle,  c'est  toi  qui  m'as  perdue! 
Mais  la  sage-femme  hocha  tranquillement  la  tête. 

—  Elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit.  Pauvre  enfant,  c'est  le  désespoir  qui^l'égare! 
11  fallut  bientôt  q'iitter  la  maison. 

Polyte  et  le  docteur  Céret  restèrent  aupi-ès  du  malheureux  Barbe. 
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—  Oh!  si  vous  pouviez  le  sauver I  dit  rouvrier. 

—  C'est  impossible!  rêpoiidil  le  inédeiiii. 

—  Essayez  encore,  je  vous  eu  supplie! 

—  Dans  une  heure  il  aura  rendu  le  dernier  suupir. 

M.  Comté  avait  eu  la  précaution  de  faire  venir  une  voiture  qui  était  restée 
sur  la  place  Saint-Micliel  et  qu'un  agent  alla  quéi'ir  dès  que  les  deux  femmes 
eurent  été  prises. 

Inutile  de  dire  que  celte  voiture,  la  vue  des  agents,  avaient  mis  les  habi- 
tants du  quartier  en  rumeur.  Il  y  avait  des  groupes  nombreux  devant  la  maison 
de  la  sage-femme  quand  elle  et  sa  lille  apparurent  ayanl  les  menottes  aux  mains. 

—  Qu'ont-elles  fait? 

—  On  prétend  qu'elles  ont  commis  un  vol. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  de  la  part  de  la  Miette,  mais  la  Clémentine... 

—  Une  femme  qui  a  des  amants! 

—  Le  bonhomme  Barbe,  que  doit-il  penser  de  cela? 

—  Il  est  bien  malade,  dit-on. 

—  Qui  sait!  Peut-être  lui  ont-elles  donné  du  poison! 

—  C'est  pour  cela  qu'on  les  arrête! 

—  J'avais  toujours  cru  ces  femmes  capables  de  commettre  un  crime. 

—  Et  moi  aussi  ! 

—  Et  moi  aussi! 

Clémentine  et  sa  mère  furent  introduites  dans  la  voiture.  Deux  agents 
entrèrent  avec  elles.  Un  autre  se  plaça  sur  le  siège. 

M.  Comté  monta  dans  un  fiacre  qui  suivit. 

Les  prisonnières  et  leur  cortège  s'éloignèrent  assez  rapidement. 

Les  commentaires  avaient  continué  à  aller  leur  train,  comme  on  dit  vul- 
gairement. 

—  S'il  est  vrai  qu'elles  ont  empoisonné  Barbe... 
• —  Eh  bien? 

—  Elles  seront  condamnées  à  mort. 

—  Oh  !  pour  cela  elles  peuvent  y  compter! 

—  L'exécution  aura  lieu  à  Aix. 

—  Non,  à  Marseille. 

—  En  vérité,  monsieur  Loustaud,  en  vérité? 

M.  Loustaud  ét.iit  un  gros  homme  qui  était  premier  clerc  de  maître  Jean, 
notaire,  rue  Saint-Fcrréol. 

Il  avait  la  passion  de  pérorer  au  milieu  des  groupes.  Son  désir  en  crilc 
circonstance  fut  exaucé  à  souhait. 

A  peine  eut-il  dit  que  l'exécution  aurait  lieu  à  Marseille  (ju'il  fut  entouré  et 
pressé  de  questions. 
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—  Nul  n'est  censé  icnoror  lu  loi.  Conuneiil,  vouî;  no  savo'.  pas  qn'clie 
prescrit  «iiie  la  ijiiillotine  iloil  tMre  dro^st'e  sur  la  place  puliliqiic  la  plus  voisine  do 
l'cndioit  où  le  crinic  a  rli'' commis? 

—  C'est  donc  sur  la  place  S  liiit-Micliel  (pi'aiira  lieu... 

—  C'est  à  pn'snmcr... 

—  Oh!  quelle  chance!  quelle  chani'e! 

Loustaud.  qui  apj>artenail  au  parti  de  l'opposition,  ne  laissa  pas  échaiiper 
une  occasion  de  nuire  au  gouvernement... 

—  Le  roi  fera  sans  doute  grâce!  dit-il  ironiquement. 
Il  y  eut  autour  de  lui  un  murmure  général. 

il  ne  re<ta  piu^  sur  la  porte  que  le  pauvre  être  disgracié  que  nous  connais- 
sons sous  le  nom  de  Patadais. 

—  Esl-ctî  un  rêve?  lil-il. 

Il  essuya  une  larme  qui  coulait  sur  sa  joue. 

—  Ce  n'est  pas  possible...  Clémentine  n'est  pas  coupahle...  Son  mari  est 
hien  malade,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  elle... 

\  ce  moment,  Polyte  sortait  de  la  maison,  l'air  elTaré. 

—  Comment  va  M.  Barbe? 

—  Il  est  mort  ! 

Nous  devons  ne  pas  oublier  un  incident  du  trajet  des  deux  cmpoisonncnse-;, 
du  chemin  de  Saint-Pierre  à  la  prison. 

La  voilure  passa  devant  un  cabaret  situé  sur  la  porlc  duquel  deux 
hommes  étaient  assis.  Ces  deux  individus  étaient  Laurentin  et  Cadet. 

Le  premier,  en  voyant  les  agents  de  police,  ne  put  retenir  un  mouvement 
nerveux. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  Cadet. 

—  P»ien. 

—  T'imagincs-tu  que  je  n'aie  pas  compris? 

—  Alors  pourquoi  me  questionnes-tu? 

—  Je  suis  étonné  que  ta  frayeur,  quand  tu  aperçois  des  individus  de  la 
Piousse,  ne  t'ait  pas  encore  trahi. 

—  Que  veux-tu?...  c'est  plus  fort  que  moi! 

—  Je  le  plains! 

A  ce  moment,  Cadet  lui-même  eut  un  mouvement  nerveux.  Il  se  leva. 

—  Qu'as-tu  à  ton  tour?  fit  Laurentin. 
Cadet  semblait  égaré. 

—  Est-ce  une  illusion  ou  un  fantôme?  J'ai  peur! 

—  Eh  bien? 

Cadet  venait  de  voir  dans  le  fiacre  M.  Comté  qu'il  croyait  agonisant  dans 
son  lit. 
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Elle  rtait  venue,  la  somLre  m.ssafjère.  (P.  iOl.) 


Il  eut  un  cri. 

—  Nous  sommes  perdus! 
Laurentin  était  redevenu  pâle. 

—  Qu'y  a-l-il? 

—  Il  y  a...  il  y  a  que  M.  Conité  esl  vivant  et  guéri! 

—  Mon  Dieu! 


LIV.    62.    —  TlItOblillE   IIE.MIV. 
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-  Qui  s:ut  s'il  ni»  vltvit  p;i-<  (rarriMiT... 

-  Oui... 

l.i'-   dt'iix   lianilil>    ^'appruchi'ii'ut   tl"iin   r;i>st'nilil(;m''iit  i[n\    -'t't.iit.   loriin'- 
apivs  le  passa^re  «lu  cortéi^e. 

—  De  qui  viftit-on  de  s'«'tiipan'r? 

Ou  prèteml  que  c'est  d'une  sage-femme  du  ch'Mnio  di'  Siint-FMerre! 

—  La  Miette  ! 

—  Justement. 

Cadet  se  tourna  vit>  I.aurentiu 

—  Vois-tu? 

Et  de  quoi  est-elle  accusée? 

—  D'assassinat,  ainsi  ipie  sa  fille. 

—  Sa  tille  : 

Laurentin  pouvait  à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes. 

Cadet  l'enlraina  loin  du  groupe  qui  aigmentait  toujours. 

Dès  qu'ils  furent  dans  une  rue  écartée,  les  complices  s'examinèrent. 

Ils  étaient  livides  tous  deux. 

---  Tu  a^  peur?  dit  Cadet. 

—  Et  toi  au-si...  que  faire? 

-  Quitter  la  France  ! 

—  C'est  la  seule  cliose... 

—  Où  aller? 

—  Si  nous  partions  pour  TAmériq-ie  '. 

—  Soit!  Il  vaut  mieiL\  le  nouveau  monde  que  la  guillotine! 

—  Et  ma  femme  et  mes  enfants,  que  vonf-iN  d'^enir? 

—  .Ma  foi,  tu  y  iis  pens<é  si  peu  jusqu'ici  '. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  Re^te  si  tu  veux,  je  quitterai  seul  ^rseille.  Je  saurai  par  les  journaux 
ce  que  tu  seras  devenu. 

—  Tu  m'épouvantes! 

—  N'hésitons  pas  alors! 

—  Pour  prendre  la  mer.  il  faut  donner  son  nom,  fournir  un  passeport, 
et  qui  sait  si  M.  Comté  n'a  pas  pris  ses  précautions... 

—  C'est  vrai... 

—  Comment  faire?  . 

—  Une  idée  ! 

—  Voyons  si  elle  est  bonne  ! 

—  Nous  pourrions  gagner  par  terre  l'Italie  et  là  avec  de  l'argent... 

—  Nous  n'en  avons  plus  beaucoup.. . 

—  Nous  nous  arrangerons.  Il  s'agit  pour  le  moment  de  fuir! 
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—  Oui.  fuvons! 

Il  était  dix  heures  du  soir. 

Tandis  que  la  Miette  et  sa  fille  élaicnl  dans  Ic;ir  cachot,  tandis  que 
M.  Comté  no  se  Iclicitait  qu'à  demi  de  l'arrestation  qu'il  avait  faite,  car  il  -c 
disait  que  Laurentin,  Salomon  et  Cadet  étaient  encore  en  liherté,  l'endroit  où 
s'était  passé,  le  rnalin,  le  terrihle  drame  quo  hdms  avons  raconté  oITrait  un 
luguhre  aspect. 

Un  gros  cierge  éclairait  la  chambre  de  Barbe  dont  les  fenêtres  étaient 
entr'ouvertes.  Sa  laetu',  vacillant  au  moindre  souffle  qui  Tenait  du  dehors,  don- 
nait parfois  à  chaque  objet  une  ombre  gigantesque. 

Il  restait  quelques  traces  de  la  résistance  désespérée  opposée  par  Clé- 
nii'ntine;  une  table  que  l'on  n'avait  pas  songé  à  relever  était  renversée,  une 
partie  des  rideaux  du  lit  gisaient  arrachés. 

Sur  le  lit  était  étendu  le  cada"\Te  de  l'infortuné  époux  enveloppé  d'un  long 
suaire. 

A  genoux  près  de  la  couche,  une  vieille  femme  priait  et  pleurait.  C'était 
3Iarianne,  la  cousine  du  bonhomme. 

La  mort  était  bien  là. 

Elle  était  venue,  la  sombre  messagère!  Elle  avait  répondu  à  l'appel  du 
poison. 


XLVII 

MORT    LE    DELX    SCÉLÉRATS 

Le  jour  qui  suivit  l'arrestation  des  deux  empoisonneuses,  M.  Comté  se 
leva  de  bonne  heure. 

Quoique  relevant  à  peine  de  maladie,  dès  quatre  heures  du  malin,  il  était 
sur  pied. 

—  Il  s'agit  de  ne  pas  s'amuser  I  Les  deux  femmes  sont  coffrées,  mais  ce 
n'est  pas  tout!  La  Miette  n'est  que  complice  du  drame  de  Saint-Giniez  dont  les 
^éritables  auteurs  sont  Laurentin  et  Cadet.  Ce  dernier  a  ensuite  à  son  actif  le 
meurtre  du  maçon.  Il  y  a  encore  Salomon.  Il  a  participé  à  l'assassinat  de  la 
belle-sœur  de  Lauientin  et  aidé  la  Miette  à  jeter  dans  une  cave  certaine  per- 
sonne à  laquelle  je  liens  beaucoup,  un  M.  Jacquinet,  un  homme  très  diNtingné 
et  (pii  m'a  rendu  de  très  grands  services.  Ce  n'est  pas  tout.  Je  dois  aussi 
rechercher  où  la  femme  Barbe  et  sa  mère  se  sont  procuré  le  poison  qui  a  servi 
il  donner  la  mort  au  balayeur.  Si  je  ne  me  trompe,  il  sort  de  rofticinc  d'une 
atroce  sf»rriJ're  nommée  la  Méli>so,  laquelle  a  pour  amant  un  aflreux   galopin 
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que  l'on  a  aritMô  hier  jXKir  vol  daii^  un  inaiuMsin  du  ('(uir>;.  Ce  iLialopin  s'ap- 
p.'Il»'  .. 

M.  ('ointe  tMivril  un  cahiiM-  où  se  liMiivaicul  (W<  rappofls  ('«crils  à  l'oncrc 
roiiL:<\ 

Il  ftMulliMa  nu  inslant. 

—  M"y  Noii'i.  Il  s'apptHIc  Tis(«'  <M  ccWo  ('Irani^e  foll(>  l'a  surnoninié  Ariol, 
l'anuo  (joi'hn. 

.M.  C.onilé  sortit  do  sa  ]ioi-lie  un  miroir. 

Il  so  roijarda  nn  instant,  puis  il  ont  nn  soin-iro  do  salisfariion. 

—  Je  snis  moins  pàlo  qn'hior.  La  santo  rovicnt.  On  no  dirait  pas  ipi'il  y 
a  poil  de  temps  les  médecins,  aussi  impilovalilos  ipie  Salonnm  et  la  Midlc, 
m'avaient  condamné  à  périr! 

Le  vieillard  r.niit  son  niii'oir  dans  sa  poche. 

—  Ah!  ah!  il  n'est  pas  beaucoup  d'agents  de  police  comme  moi,  qui  ne 
piMisont  qu'à  leur  devoir!  Et  dire  que  l'on  veut  me  mettre  à  la  rotrailc! 

11  fit  entendre  un  petit  riro  sec. 

—  Eh  bien!  on  m'y  mettra,  mais  quand  j'aurai  terminé  cette  affaire. 
Le  cbef  de  la  police  de  sûreté  sonna. 

Personne  ne  vint. 

—  Pomponne,  Pomponne  ! 

Le  bruit  des  pas  de  ra;:;cnt  ne  se  fit  pas  entendre. 

—  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  dans  l'antichambre?  Je  lui  avais  cependant 
recommandé  d'être  exact  ce  matin. 

Le  vieillard  se  dirigea  vers  la  porte  qu'il  ouvrit. 
Son  rire  sec  retentit,  plus  fort  que  jamais. 

—  Tiens,  c'est  drôle! 

L'agent  de  police  n'avait  pas  manqué  à  son  devoir  ;  il  était  bien  venu,  mais 
il  s'était  endormi  à  son  poste. 

—  Et  cependant  il  est  jeune,  lui,  il  est  robuste!  fit  M.  Comté.  Voilà  les 
hommes  qui  nous  remplaceront,  nous  autres  vieillards!  Est-ce  que  chose 
pareille  m'est  jamais  arrivée?  Pomponne!  Pomponne! 

Pomponne  s'éveilla  en  sursaut. 

—  Que  voulez-vous? 

• —  Que  tu  sois  éveillé  et  que  tu  répondes  à  mes  questions.  Entre. 
L'agent  obéit. 

—  Dis-moi!  Ne  m'as-tu  pas  raconté  qu'un  individu  prenait  de  mes 
nouvelles  tous  les  jours? 

—  En  effet. 

—  Lui  as-tu  cbaque  fois  répondu,  suivant  mes  ordres,  que  mon  état 
était  désespéré? 
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—  Oui. 

—  Bon.  11  n'ii  alors  jamais  manqué  de  se  présenter... 

—  Hier  scnlemotit... 

—  Ail!  comment  est-il  cet  individu? 

—  C'est  nn  homme  de  quarante  à  cinquante  ans,  qui  porte  des  vtMements 
sordides,  et  dont  le  visage  a  quelque  chose  de  repoussant.  Lorsque  je  lui  dis 
que  vous  êtes  très  malade,  il  n'a  pas  l'air  trop  mécontent... 

—  N'es-tu  pas  parvenu  à  savoir  qui  il  est? 

—  J'ai  essayé  vainement  de  l'interroger. 

—  Ne  pouvais  lu-le  suivre? 

—  Je  l'ai  fait  une  fois,  mais,  en  route,  j'ai  perdu  sa  trace. 

—  Je  regrette  de  n'avoir  pas  eu  plus  tûl  la  pensée  de  le  voir.  S'il  revient 
aujourd'hui,  tu  me  le  conduiras. 

L'agent  s'inclina. 

—  Pomponne! 

—  Monsieur  le  commissaire. 

—  Vers  huit  heures,  deux  ou  trois  de  tes  camarades  viendront  me  prendro 
pour  m'accompagner  à  Saint-Giniez,  où  je  dois  faire  une  perquisition.  Tu 
m'avertiras  aussitôt. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

Pomponne  allait  se  retirer  quand  M.  Comté  le  rappela  de  nouveau. 

—  Est-ce  que  l'individu  qui  venait  s'informer  de  l'élat  de  ma  santé 
n'avait  pas  la  barbe  et  les  cheveux  très  longs? 

—  En  effet. 

—  Connais-tu  un  nommé  Salomon? 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors  tu  ne  connais  personne!...  Bon...  c'est  bon! 
M.  Comté  resta  seul. 

—  Je  suis  sûr,  murmura-t-il,  que  l'individu  aussi  satisfait  quand  on  lui 
di-ait  que  j'étais  sur  le  point  de  mourir  devait  être  Salomon.  La  Miette  et 
lui  ont  dû  découvrir  que  je  n'étais  plus  dans  la  cave...  Ils  guettaient  mon 
rétablissement  pour  prendre  la  fuite...  Heureusement  que  le  vieux  renard  a 
pensé  à  cacher  son  retour  à  la  vie...  Quelle  bonne  inspiration  j'ai  eue!  Sans 
cela  les  oiseaux  se  fussent  envolés,  tandis  que...  Je  tiens  la  Miette  et  je  veille  sur 
les  autres...  C'est  égal!  ma  maladie  m'a  fait  beaucoup  de  tort...  On  s'est 
empressé  de  relâcher  Laurentin  et  Cadet,  faute  de  preuves...  Des  preuves! 
J'en  aurai  aujourd'hui  et  de  bonnes  :  le  cadavre  de  leur  victinie!...  Je  rattra- 
perai ces  deux  scélérats.  Malheur  à  eux! 

Le  vieillard  fit  une  pause. 

—  Quant  à  Salomon,  je  lui  ft-rii  payer  cher  so:iaulace  si  c'est  lui,  comme 
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li'Ul  me  le  poiir  à  croiiw  (|ui  est  venu  ces  jt)urs-ci  savoir  roninn'iil  j'alhis.  .lo 
lui  prouverai  que  maintenant  je  suis  parfaitement  rétabli...  >lai^  il  doit  l(>  savdir 
«lèjà...  et  c'est  dommage I... 

Le  ehef  de  la  police  de  siirelé  reirarda  une  monlre  posée  sur  ^'a  lahli'. 

—  Six  heures.  J'ai  encore  deux  heures  de  loisir,  liistms  ces  ra]ipoils. 

^1.  ConUé  ne  larda  [>as  à  repousser  les  dossiers  ouverts  devant  lui.  Il  se 
Il  \a  <  t  se  mit  à  marcher  dans  rapparlemeni. 

Cad»  t  est-il  aussi  lialtilc  (]ne  le  chevalier  de  la  Torche?  Non,  cerlis.  !,e 
drame  de  Sainl-Giniez,  l'assassinat  du  maçon,  ralfaire  lîarhc,  mon  assassinil  à 
moi,  valent-ils,  réunis,  les  exploits  des  Incendiaires?  Me  rapporteront -ils 
autant  d'honneur?  Je  ne  le  croi-^  pas.  .\h  !  autrelois,  c'élaii  W  hon  Icmpsl 

M.  Comté  revint  s'asseoir. 

—  Il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  je  ne  laissasse  ma  vie  dans  la  maison  du 
rhemin  de  Saint-Pierre.  Pour  m'écbappcr  de  celle  cave  avec  les  terribles  bles- 
sures que  j'ai  reçues,  j'ai  accompli  de  tels  tours  de  force  que  M.  le  procureur 
du  roi  voulait  à  peine  me  croire  quand  j'ai  fait  ma  déclaration  I  Ce  procureur 
du  roi,  il  ne  vaut  certes  pas  M.  de  Marillan.  11  semble  croire,  lui,  que  le  devoir 
dun  maiîisirat  est  de  brusquer  tout  le  monde,  de  se  montrer  ignorant  et  incapable. 
Le  père  de  M.  Georges  pensait  au  contraire  que  la  politesse  est  une  nécessité  !  Et 
ijuel  homme  supérieur  c'était!... 

Il  était  huit  l>eures  précises  quand  le  chef  de  la  police  de  sûreté  et  son 
escouade  partirent  pour  Saint-Giniez. 

On  se  rappelle  les  indications  précises  que  M.  Comté,  déguisé,  avait  enten- 
dues sur  l'endroit  où  se  trouvait  la  malheureuse  créature  que  le  maçon  avait 
murée. 

La  Miellé  avait  désigné  à  Salomon  le  logement  de  Cadet  comme  étant  le 
lieu  où  la  belle-sœur  de  Laurenlin  avait  été  ensevelie  presque  vivante. 

Le  vieillard  conduisit  donc  ses  agents  à  cette  maison  qui  appartenait  au 
marquis  de  Barbentane. 

Toutes  les  murailles  furent  sondées.  On  démolit  deux,  ou  trois  cloisons 
avant  de  découvrir  celle  derrière  laquelle  une  infortunée  avait  trouvé  le  trépas. 

Les  recherches  furent  enfin  couronnées  de  succès.  Une  fois  le  rideau  rouge 
soulevé,  un  affreux  spectacle  se  montra  à  tous  les  yeux. 

Le  corps  de  la  victime  était  retenu  à  la  muraille  par  des  crampons  de  ier. 
Lne  odeur  insupportable  s'exhalait  de  ce  cadavre  à  demi  rongé  par  les  vers. 

Les  hommes  présents  avaient  vu  dans  leur  vie  bien  des  drames,  ils  avaient 
été  témoins  de  choses  bien  étranges,  cependant  ils  ne  purent  retenir  un  mur- 
mure d'horreur. 

—  Oh!  dit  M.  Comté,  il  me  faut  maintenant  tous  les  meurtriers! 
Le  chef  de  la  sûreté  ne  rentra  à  Marseille  qu'à  la  nuit  tombante. 
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Que  faisaient  pendant  ce  tenips-Ià  Laureiiliii  et  Cadet? 

—  Fuyons!  avaient-ils  dit.  Gagnons  un  port  d'Italie  où  ium>  wnK  lmuIiup- 
querons  pour  l'Amérique. 

Et  ils  s'étaient  mis  en  marche. 

Ils  n'avaient  osé  prendre  une  diligence  de  peur  iiue  l'on  ne  [nU  l'aciltMiient 
découvrir  leurs  traces.  Ils  allaient  donc  h  pied. 

Après  quelques  heures  de  marche,  Laurcntin  fut  le  premier  à  se  sentir 
fatigué. 

Ils  entrèrent  dans  une  auberge  pour  prendre  leur  rep.isdu  soir  et  au  besoin 
y  passer  la  nuit. 

Dans  la  salle  commune  un  individu  se  trouvait  attablé. 

—  Salomon!  murmura  Laurentin  qui  était  devenu  tremblant. 

—  D'où  vient  ta  frayeur,  demanda  Cadet,  est-ce  que  tu  verrais  des 
gendarmes? 

—  Salomon  est  là!  répéta  Laurentin.  Salomon,  le  juif! 

—  Eh  bien? 

—  Ne  comprends-tu  pas?... 

—  Je  l'avoue... 

—  Il  est  capable  de  tout...  Si  nous  décampions... 

—  Pourquoi?...  Tout  à  l'heure,  c'était  toi  qui  te  plaignais  de  la  fatigue. 

—  Double  raison  pour  que  nous  nous  remettions  en  ro'ite,  puisque  ma 
lassitude  n'existe  plus. 

—  Déjà  dispos...  Mais  nous  ne  nous  sommes  pas  seulement  assis. 

—  Partons! 

—  Non,  non,  moi  j'ai  besoin  à  mjn  tour  de  me  reposer.  D'ailleurs,  tu  as 
tort  d'avoir  peur  de  Salomon...  C'est  un  bon  enfant... 

—  11  peut  nous  dénoncer?... 

—  Lui!  11  s'en  garderait  bien  ..  S'il  est  ici,  s'il  a  jugé  à  propos  de  quitter 
Marseille,  c'est  qu'il  a  comme  nous  peur  de  quelque  chose...  Eh!  eh!  c'est  aussi 
la  résurrection  de  M.  Comté  et  Farrestition  de  la  Miette... 

—  Ta  as  peut-être  raison... 

—  Nous  allons  du  reste  savoir  à  quoi  nous  en  tenir... 

Cadet   alla  vers  Salomon  qui,  accoudé  sur   la  table,    semblait   rélléiliir 
profondément  et  n'avait  pas  fait  attention  à  la  présence  des  deux  complices. 
Cadet  lui  frappa  sur  l'épaule. 
Salomon  tressaillit. 

—  Je  parie  que  tu  as  cru  que  c'était  un  gendarme  ou  un  agent  de  police. 

—  J'ai  eu  peur,  en  elTel... 

—  Et  est-ce  à  moi  que  tu  révais  ainsi  ' 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi... 
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—  Que  fais-tu  ici"' 

Kl  vous,  qu'y  faitos-vou>?... 

Nous  voyageons  pour  iiolro  au'i'oinrui... 

—  Moi  aussi...  ou  plutôt  c'csl  parce  <pu>  je  n'ai  pas  K'iissi  à  rcjoindio  à 
temps  certain  i;auiin... 

—  11  y  a  aussi  .M.  Comté,  n'est-ce  pas?... 

—  Le  misérable  se  rélahlissait  tandis  (jue  je  le  cioyais  en  Irain  de,  faire 
sa  crevaison,  ^i'^^'"!  j"'  l'^''  ^'i'  apparaître  sur  sa  porte  avec  Polyle,  j'ai  cru  avoir 
affaire  à  un  revenant  et  je  me  suis  enfui  sans  regaider  derrière  moi... 

—  Où  vas-lu? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien...  à  1  étranger! 

—  Tu  quilles  la  France,  toi  aussi? 

—  II  le  faut  bien... 

—  C'est  pénible  cependant... 

—  A  tout  autre  qu'à  M.  Comté,  j'aurais  pu  espérer  d'échapper...  Mais  à 
lui... 

—  Veux-tu  dîner  avec  nous? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus  bien  (ju'il  vaudrait  peut-être  mieux  pour  mui 
rester  seul  .. 

—  -  .V  ton  aise... 

—  J'accepte  pour  cette  fois... 

La  nuit  approchait.  Cadet  appela  Taubergiste  cl  lui  comnianda  un  souper 
qui  fut  vite  préparé. 

Cadet,  Laurenlin  et  Salomon  s'altablèi-ent. 

Au  dessert,   ils  décidaient  de  reprendre  le  lendemain  leur  route  ensemble. 

—  11  vaut  mieux  décidément  être  trois,  fit  Salomon.  Je  change  d'avis.... 
Avec  de  bonnes  armes,  des  gens  comme  nous  peuvent  résister  à  vingt  gen- 
darmes. 

—  Oui.  dit  Cadet  en  regardant  Laurcntin,  pourvu  qu"il  n'y  ait  pas  de 
lâche  1 

Tout  poltron  et  tout  avili  qu'il  était,  Laurenlin  eut  un  mouvement  de 
colère,  cependant  il  ne  dit  rien. 

Les  bandits  passèrent  la  nuit  dans  l'auberge  et  se  remirent  en  route  le 
lendemain  matin. 

Fuyant  les  grands  chemins,  ils  suivaient  les  sentiers  où  ils  ne  devaient  ren- 
contrer que  peu  de  monde. 

Cadet  servait  de  guide  à  ses  deux  compagnons. 

—  Fiez-vous  à  moi,  disait-il,  je  connais  le  pays! 

—  Parbleu!  dit  Laurenlin  à  Salomon,  je  crois  qu'à  l'Age  de  seize  ans  il 
faisait  partie  d'une  bande  de  brigands  qui  désolaient  les  environs. 
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Ils  arrivercnl  au  refuge...  {P.  500.) 

Cadet  et  Laurentin  étaient  du  reste  pea  d'accord.  Les  deux  complices  ne 
perdaient  aucune  occasion  de  se  dire  des  clioses  désagréables. 

Cadet  était  mordant  et  railleur.  Laurentin  ne  pouvait  oublier  que  cet  homme 
l'avait  entraîné  au  crime  et  était  la  cause  de  sa  situation  présente,  lis  faillirent 
en  venir  aux  mains  après  plusieurs  échanges  de  paroles  aigres. 

A  un  moment  donné,  Laurentin  niarLliant  en  avant,  Cmlct  prit  à  part 
Salomon: 
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—  Ne  lrtiu\rstn  jias  iiu'il  nous  (Minuit"  ce  panlrl... 
II  tonmiio... 

—  H  n'iv-^t  hoii  à  rien... 

--   Ça  c\'sl  vrai...  Ksl-ce  (juc  lu  voudrais  ]o  quitter  .\.. 

—  .Ma  foi  : 

—  Il  y  a  une  chose  qui  est  dornmago... 

—  Liqudle?... 

—  C'est  que  r'osl  lui  qui  a  l'arizcut... 

—  Ahl  sans  cela! 

Il  le  porte  toujours  sur  lui...  Cette  nuit  il  a  dormi  avec...  on  dirait  qu'il 
se  nu'Iie... 

—  Il  a  {leul-étre  raison...  Comliien  a-t-il? 

—  Quinze  cents  francs... 

—  C'est  peu  pour  trois... 

—  Pour  d.Mi\-,  car,  toi,  Salomon,  tu  n'as  pas  la  prétention  de  complcr, 
j'espère... 

—  là  pourquoi  pas?... 

—  Enfin,  je  veux  bien...  parce  que  tu  es  un  homme  avisé  et  qui  peut  être 
utile... 

—  Est-ce  que  tu  songerais  à  te  débarrasser  de  Laurentin? 

—  Je  ne  pense  qu'à  ça... 

—  Ah  !...  Tu  le  tuerais... 

—  Je  préférerais  le  voler... 

—  Sans  qu'il  s'en  aperçût? 

—  Qu'il  s'en  aperçoive  ou  non,  cela  m'est  égal  !  Ce  qui  m'importe  seulement 
c'est  d'avoir  son  magot. 

Laurentin  se  rapprocha  de  ses  compagnons  qui  furent  obligés  de  se  taire 
pour  le  moment,  mais  Cadet  et  Salomon  reprirent  leur  conversation  une  heure 
après. 

Durant  cet  intervalle,  les  fugitifs  avaient  fait  une  rencontre  assez  désa- 
gréal)Ie,  celle  d'un  garde  champêtre  portant  le  costume  classique  de  la 
profession,  c'est-à-dire  la  blouse  et  le  baudrier  orné  d'une  plaque. 

Le  garde  champêtre  considéra  les  inconnus  avec  méfiance. 

Laurentin  tremblait  de  tous  ses  membres. 

Evidemment  le  garde  s'apprêtait  à  leur  demander  leurs  papiers  lorsque 
Cadet  prit  les  devants. 

—  Dites  donc,  mon  brave,  la  propriété  de»,  de  Sainte-Héparade  est-elle 
encore  loin  d'ici? 

—  Elle  est  à  une  petite  lieue...  Vous  allez  chez  lui? 
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—  Il  nous  attend... 

—  Vous  êtes  donc  peintres  en  bâtiment?... 

—  Tout  juste... 

—  Eh  bien,  alors,  vous  serez  les  bienvenus,  c:ir  il  y  a  lon;j;teiii|i  ;  i\\ir  s<in 
architecte  a  promis  de  vous  envoyer. 

—  Nous  nous  dépôchons... 

—  Bonjour,  mes  amis. 

—  Bonjour,  mon  brave. 

Le  garde  champêtre  n'avait  plus  aucune  môfiance.  Les  trois  vauriens  s'em- 
pressèrent de  quitter  néanmoins,  dès  que  cela  leur  fut  permis,  la  route  sur  laquelle 
ils  avaient  été  vus  par  le  modeste  fonctionnaire. 

—  Hein!  dit  triomphalement  Cadet...  Ce  que  c'est  que  de  bien  se  souvenir 
du  pays  et  d'avoir  de  la  présence  d'esprit...  Et  toi,  ajouta-t-il  en  se  retournant 
vers  Laurentin,  toi,  qui  avais  peur  déjà!... 

— >  Si  cet  homme-là  eût  exigé  nos  passeports...  Il  eût  pu  nous  gêner... 

—  Nous  l'eussions  puni  de  sa  curiosité... 

—  Comment? 

—  Tu  le  demandes!...  Il  était  seul  et  nous  étions  trois...  La  route  était 
dése'.te...  Je  me  fusse  chai-gé  de  l'opération,  car  mon  couteau  est  bien  effilé... 

—  Oh!  verser  encore  du  sang!... 

—  C'eût  été  nécessaire...  dit  froidement  Cadet  en  haussant  les  épaules... 
Puis  il  murmura  entre  les  dents  : 

—  Imbécile  et  poltron!... 

Ce  fut  de  cet  incident  que  parlèrent  un  peu  plus  tard  Saloraon  et  Cadet... 

—  As-tu  vu?...  Il  claquait  des  dents  en  présence  du  garde  champêtre... 
Décidément,  sa  poltronnerie  peut  nous  trahir  d'un  moment  à  l'autre... 

—  Il  est  dangereux  en  efïet... 

—  Il  faudra  que  nous  nous  ariangions  pour...  Lais>e-moi  réfléchir  sur  Ifi 
moyen... 

Cadet  reprit  au  bout  d'un  instant  : 

—  Je  serais  d'avis  de  ne  pas  coucher  cette  nuit  dans  une  auberge. 

—  !\Ioi.  je  ne  suis  guère  partisan,  dit  Salomon,  de  dormira  la  belle  éloiloî 

—  Qui  te  parle  de  rester  en  plein  air? 

—  Toi,  il  me  s(!mble! 

—  Tu  m'as  mal  compris. 

—  Kxi)li(iue-toi  mieux! 

—  Nous  arriverons  avant  la  nuit  à  une  grotte  que  je  coii;kii-  ei  c  est  la 
que  nous  pourrons  établir  notre  domicile  jusqu'à  demain  matin.  Nous  arracherons 
de  l'herbe  pour  nous  étendre. 

—  Je  préférerais  un  bon  lit. 
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Cadet  cligna  df  l'a-il  ol  di'sii;na  l.aiiicntiii,  (|iii  iiiarrliait  «iiiolqiios  pas  en 
avant. 

—  Bon!  dil  le  juif,  j'ai  lompiis... 

—  Soiils  dans  iiiio  i^rullo,  à  plusieurs  kilomètres  de  toiilc  hahitatioii,  il 
nous  sera  facile... 

—  Suffit! 

Les  dou\  misi'ral)l('s  iiàtiMt'iil  le  pas  pour  rejoindre  celui  (ju'ils  nié(lii;iient 
de  dépouiller.  Ils  avaient  jieur  (pi'il  ne  conrùt  des  soupçons  en  les  voyant 
s'entretenir  si  loni,'tenips. 

Ils  lui  (iront  part  de  leur  projet  de  ne  pas  pas.ser  la  nuit  dans  une  aubcrj^e. 

—  11  faut,  dit  Cadet,  laisser  le  moins  possible  de  traces.  C'est  la  prudence 
qui  l'exilée!  Et  puis  il  y  a  le  garde  champêtre  que  nous  avons  rencontré...  11 
saura  bien  que  nous  ne  sommes  pas  allés  chez  M.  de  Sainte-Réparade... 

—  Mais  nos  piovisions  sont  épuisées. 

—  Nous  nous  arrêterons  au  premier  hameau  que  nous  rencontrerons  pour 
les  renouveler. 

Laurentin,  sans  méfiance,  consentit  à  tout  ce  que  l'on  voulut.  Les  trois 
bandits  achetèrent  des  vivres  à  un  petit  village  où  on  leur  vendit  du  pain, 
du  vin  et  divers  comestibles  à  un  prix  modique,  puis  ils  se  remirent  en 
marche. 

A  peu  près  à  la  même  heure  où  M.  Comté  rentrait  à  Marsedle  après  sa 
perquisition  de  Saint-Giniez,  ils  arrivèrent  au  refuge  dont  Cadet  avait  parlé. 

Cette  grotte  pouvait  bien  avoir  été  un  repaire  de  bandits.  Située  dans  un 
pays  morne  et  désolé,  dans  un  vallon  formé  par  des  collines  arides,  l'entrée  en 
était  parfaitement  dissimulée  par  un  énorme  bloc  de  pierre. 

Les  trois  complices  étaient  très  fatigués. 

—  Je  ne  vois  pas,  dit  Salomon,  où  nous  pourrons  arracher  de  Therbe 
pour  en  faire  des  lits. 

—  J'avais  oublié  que  ces  collines,  fit  Cadet,  ne  brillent  pas  précisément 
par  la  végétation,  mais,  qui  sait,  nous  trouverons  peut-être  de  la  paille  dai;s 
notre  logis  provisoire! 

—  En  vérité  ! 

--  Cela  ne  m'étonnerait  pas!  Puis,  du  reste,  n'avons-nous  pas  nos 
manteaux? 

—  Des  manteaux,  c'est  peu! 

—  En  effet,  dit  Laurentin. 

Cadet,  une  fois  dans  la  grotte,  laissa  ses  compagnons  sous  la  première 
voûte  et  s'enfonça  dans  le  repaire  en  battant  son  briquet. 
Il  revint  l'air  désappointé. 

—  Rien,  dit-il,  il  n'y  a  rien! 
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Salomon  el  Laiirenlin  s'éteiidiiriit  sur  le  >al)lc  qui  parsemait  l'entrée  de. 
la  caverne. 

—  Ma  foi,  lit  en  riant  le  dernier,  ce  n'est  pas  trop  dur! 

En  faisant  leurs  achats,  les  bandits  avaient  eu  soin  de  se  procurer  des 
chandelles  de  rùsine  dont  la  lumière  les  éclaira  bientôt. 

Les  provisions  furent  élalécs  et  le  repas  commença  assez  gaiement. 

Salomon  seul  était  pensif.  Cadcl  faisait  boire  Laurentin  qui  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  s'étourdir. 

—  A  la  santé  de  la  police!  dit  l'assassin  du  maçon. 

—  Oui,  à  celle  de  M.  Comté! 

—  Ne  vous  moquez  pas  trop  de  lui!  murmura  Salomon.  Je  le  verrais 
apparaître  tout  à  coup,  à  la  tète  d'une  brigade  de  gendarmes,  que  je  n'en 
serais  pas  étonné  ! 

—  *Veux-tu  te  taire,  oiseau  de  triste  présage,  descendant  de  Judas 
Iscarible! 

—  Je  bois  à  la  belle-sœur,  Laurentin.  Dis  donc,  comme  elle  devait  se 
trouver  mal  à  l'aise  derrière  le  rideau  rouge! 

Le  meurtrier  devint  pâle. 

—  Voilà  une  mauvaise  plaisanterie,  fit-il. 
Cadet  lui  versa  de  nouveau  à  boire. 

—  Allons,  allons,  ne  fais  pas  attention! 
Laurentin  ne  tarda  pas  à  se  plaindre  du  sommeil. 

—  Eh  bien,  dors,  idiot! 

—  Demain,  nous  nous  remettrons  en  route  de  bon  malin,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

—  Alors,  bonne  nuit  ! 

Salomon  et  son  complice  se  regardèrent. 

Laurentin  prit  son  manteau  et  alla  s'étendre  à  quelques  pas  des  deux 
bandits. 

Un  instant  après  un  ronllement  sonore  leur  apprit  qu'il  était  dans  le 
monde  des  rêves. 

—  Eh  bien,  dit  Cadet,  est-il  à  notre  discrétion  maintenant?  Pouvons- 
nous  faire  tout  ce  que  nous  voulons  sans  crainte  que  l'on  ne  nous  dérange? 

—  C'est  vrai. 

—  Où  a-t-il  placé  les  louis? 

—  Dans  sa  ceinture. 

—  Parfait! 

—  Une  fois  que  nous  lui  aurons  pris  son  argent,  comment  quitter  ces 
lieux? 

-  Piien  n'est  plus  facile.  Tu  verra-... 
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—  Où  achèverons-nous  de  passer  la  nuit? 

—  Il  y  a,  à  trois  ijiiarls  d'heure  d'ici,  un  villa,i;e  où  sr  trouve  un  caliaret 
borgne  dont  je  connais  le  propriétaire.  C'est  nu  hoinnie  >ùr. 

—  Faisons  vite  le  coup  alors  ! 

Liurentin  prononça  en  ce  moment  quelques  paroles  : 

—  Ma  femme...  mes  enfants...  grice! 
Cadet  sortit  son  couteau. 

—  Tu  ne  vas  pas  le  tuer,  au  moins?  demanda  Salonion. 

—  -  Je  tâcherai. 

—  -  Il  est  aisé  de  lui  prendre  la  bourse  sans  qu'il  s'éveille. 

—  Pas  si  facile  que  tu  ciois,  surtout  s'il  continue  à  bouger  comme  n)ai'i- 
tcnant. 

Laurentin  rêvait  toujours. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  tué  ma  belle-soeur,  c'est  Cadet! 

A  ce  moment  le  voleur  s'était  penché  vers  lui  et  touchait  la  ceinture.  En 
entendant  son  nom.  il  eut  un  mouvement  brusque. 

Le  dormeur  s'éveilla. 

Il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  temps  à  Laurentin  pour  deviner  quel  était  le 
projet  de  son  complice. 

Il  saisit  le  bras  de  Cadet  qui,  furieux,  allait  le  frapper  de  son  arme. 

—  Xhl  misérable! 

Le  meurtrier  fit  un  effort  pour  se  dégager,  mais  en  vain.  Laurentin,  se 
sentant  perdu,  s'il  faiblissait,  avait  toute  l'énergie  du  désespoir. 

—  Viens  donc  à  mon  aide,  dit  Cadet  ii  Salomon.  Prends  celte  pierre  et 
écrase-lui  la  tête. 

Mais  Salomon  ne  bougea  pas. 

—  .Ma  foi,  arrangez-vous  comme  vous  voudrez...  Qu"est-:e  que  cela  me 
fait  que  l'un  ou  l'autre  soit  vainqueur! 

—  Maudit  chien!  Tu... 

Cadet  n'acheva  pas.  Son  adversaire  était  parvenu  à  se  relever  à  demi. 

Il  fit  un  bond  en  arrière.  Laurentin  se  dressa  tout  à  fait  et  sortit  un  stylet 
qui  était  dans  sa  ceinture,  à  côté  de  la  bourse  renfermant  les  quinze  cents  francs. 

Les  deux,  hommes,  debout,  se  trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  le  regard 
plein  de  haine,  tenant  chacun  leur  arme  à  la  main. 

Laurentin,  oubliant  sa  lâcheté ,  ne  songeait  qu'à  se  défendre  et  à  se 
venger.  Cadet  avait  résolu  d'en  finir  avec  celui  qu'il  avait  entraîné  au  crime. 

Quant  à  Salomon,  il  semblait  complètement  indifférent. 

Assis  près  des  restes  du  repas,  il  regardait  d'un  air  narquois  les  deux 
ennemis. 
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—  Cela  ne  me  déplaît  pas!  lit-il  en  se  frottant  les  mains. 

Après  sï'lre  observes  un  inst:int,  Laureiilin  et  Cadet  s'alhuini-n'iil  n\rc. 
fiire  ir. 

Le  premier  coup  l'ut  porté  par  Laurenlin,  qui  atteignit  l'assassin  du  luaron 
à  l'épaule.  Celui-ci  riposta  immédiatement  par  un  autre  coup  qui  fut  reru 
dans  le  bras. 

Les  adversaires  se  saisirent  ensuite,  s'entrelacèrent,  se  lardèrent  de  coups 
de  couteau. 

Cadet  frappa  dans  la  figurede  Laurenlin,  qui  eut  une  sorte  de  rugissement 
et  atteignit  la  poitrine  de  Cadet, 

Cinq  minutes  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  cette  lutte  terrible  dura. 

On  n'entendait  qu'imprécations,  blasphèmes,  cris  de  triomphe,  cris  de 
rage  sous  la  voûte  de  la  caverne. 

Salomon  applaudissait  et  riait  aux  éclats. 

—  Quel  bonheur  de  voir  une  pareille  bataille! 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit.  Il  n'y  avait  pour  éclairer  cette  scène  que  la  lueur 
jaunâtre  des  chandelles  de  résine  que  Salomon  élevait  parfois  pour  mieux 
regarder  les  visages  grimaçants  des  bandits. 

Les  hurlements  ne  lardèrent  pas  à  cesser.  Laurenlin  tomba  le  premier;  il 
avait  reçu  un  coup  de  couteau  dans  la  gorge. 

Cadet  n'eut  pas  la  force  de  se  réjouir,  lui  aussi  était  grièvement  blessé. 

Il  eut  comme  un  soupir  et  s'aiïaissa.  Le  stylet  de  son  ennemi  était  entré 
jusqu'au  manche  dans  le  côté. 

Salomon  riait  toujours. 

—  Les  imbéciles  !  Us  se  sont  mis  mutuellement  hors  de  combat. 
Le<  deux  misérables  étaient  cependant  encore  vivants. 
Laurenlin  râlait. 

Cadet  passa  la  main  sur  son  front  baigné  de  sueur  et  de  sang. 

—  J'ai  soif!  dit-il. 

Salomon  s'approcha  de  lui  en  ricanant  : 

—  Que  faut-il  à  monsieur?  Du  vin? 

—  Je  préférerais  de  l'eau! 

—  Ah! 

—  Dépêche-toi  de  m'en  donner...  Allons! 

—  Je  ferai  observer  .ï  nionsieur  que  je  ne  suis  {as  son  serviteur! 

—  Vil  coquin! 

—  Monsieur  est  loin  ù  oUe  poli. 
Cidet  essaya  de  se  soulever. 

—  Je  vais  te  punir... 

Il  retomba  avec  un  cri  Hp  dnnleur. 
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—  Eiïorts  superflus,  il  faut  siiltir  mt^s  insolciicos  !  dit  le  juif, 

—  Malheur  à  moi  ! 

S:ilomon  s'élail  assis  sur  une  grosse  picrn".  Il  lui  l'iiit  facile  de  voir  que 
Laureiitin  iHail  perdu, 

—  Eh!  ch  !  nous  pourrons  hienliM  partat,'er  les  quinze  cents  francs! 
dil-il. 

Cadet  se  souleva  sur  le  coude. 
Il  adoiu'it  sa  voix  : 

—  Salomon,  mon  cher  Salomon,  tu  scrai.s  bien  aimable  de  me  donner  un 
peu  de  l'eau  qui  se  trouve  dans  ma  gourde,  pour  éteindre  la  soif  ardente  ipii 
me  dévore.  Je  hrùle...  C'est  la  fièvre  déjà...  Je  souiïre... 

—  On  ne  menace  plus  maintenant,  fit  le  juif,  ou  n'insulte  plus  {larfo 
que  l'on  est  faible,  parce  que  l'on  a  besoin  de  moi!...  Mais  c'est  moi  qui,  à 
mon  tour,  ris  et  me  moque.  Idiot,  tu  crois  que  je  suis  priît  à  te  porter  secours, 
tu  te  trompes!  Tu  ne  calcules  pas  qu'il  est  do  mon  intérêt  que  lu  meures, 
ainsi  que  ce  malheureux  Laurcntln! 

Cadet  se  sentit  frémir. 

—  Je  gardcr.ii  pour  moi  seul  les  quinze  cents  francs  ! 

—  Que  vas-tu  faire? 

—  Je  vais  l'achever  et  lui  aussi. 

—  Infâme...  Si  lu  approches!... 

—  Sois  tranquille,  je  ne  me  mettrai  pas  à  la  portée...  Je  suis  prudent... 

—  Tu  es  lâche!... 

—  Tes  injures  me  font  peu...  Je  préfère  ton  or...  D'ailleurs,  je  ne  lais 
que  profiter  des  leçons  que  lu  m'as  données...  Je  me  servirai  mémo  de  la  pierre 
avec  laquelle  lu  me  disais  d'écraser  la  tète  à  ton  ennemi. 

—  Salomon! 

—  Oui.  c'est  avec  celte  pierre  que  tu  feras  le  fatal  voyage. 

—  Grâre! 

—  De  la  pitié  !  Tu  m'as  dit  toi-même  souvent  qu'il  ne  fallait  jamais  en 
avoir  ! 

—  Grâce!  répéta  Cadet. 
Salomon  se  mil  à  fredonner. 

Il  réunit  tous  ses  efforts  pour  soulever  la  pierre  qu'un  moment  aupar.ivatit 
l'adversaire  de  Laurentin  lui  avait  indiquée. 

—  As-lu  fini  de  recommander  ton  âme  lï  Dieu?...  C'est  ainsi,  je  crois, 
que  vous  appelez,  vous  autres  chrétiens...  se  préparer  à  mourir. 

—  Tu  ne  plaisantes  donc  pas?...  Je  n"ai  pas  commencé  à... 

—  Tant  pis!... 

Cadet  se  roula  sur  le  sable  sans  pouvoir  se  relever. 
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De  toute  sa  Imuteur,  il  lui  laisia  tomber  la  pierre  sur  la  lele.  (l*.  oOj.) 


Il  voulut  saisir  les  jambes  de  Salomon  et  le  renverser. 

Mais  celui-ci  avait  fait  un  pas  en  arrière  pour  mieux  prenilre   son  6lan. 

Il  sY'Iança  vers  le  bandit  et,  de  toute  sa  hauteur,  lui  laissa  tomber  la  pierre 
sur  la  tt'tc. 

Un  cri  étoufft'',  ce  fut  tout  ce  qu'entendit  Sabtnion. 

Le  meurtrier  du  mar.on,  l'assassin  de  la  be'.lc-steur  de  Laurontin.  ava;t 
rer.dn  sa  vilaine  ûmc  ;i  Dieu  ou  ;i  S;ilan. 
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SulumiMj  o'il  un  soupir  ilc  salisraction. 

—  A  l'autre  nminlcna;;!  1 

Il  (Mili'va  la  piiMMV.  ci.  i\uo'u\\\c  ci'  scrlrral  U\\  cutlnrii  au  crimi^,  il  ii'dsa 
pas  iv);ai-der  dans  quel  êtal  m-  trouvait  la  UHc  df  Cadet. 

Il  alla  vers  Laureiitiii  (|ui  scmlilail  iiiseiisilile  ol  ne  râlait  plii^. 

—  Pauvre  diulde.  il  n'en  a  jas  iMuir  l()n,::t.Mnps  !  C'est  éL'al,  il  faul 
pri'ndre  mes  ju'^caiition--...  Il  vaut  mieux  l'achever  1 

Il  leva  la  j)ierie, 

A  ce  moment,  par  liasard,  la  malli-iureusc  victime  ouvrit  les  yeux. 

Son  rejL'ard  eut  une  expression  étran,;'.'  en  se  (ixani  sur  son  liourroau.  I! 
y  eut  du  désespoir,  d^-  la  menace  sur  son  visage. 

Son  bras  (il  un  mouvement  comnn'  ])0  ir  parer  le  coui»  et  lui  écrasé  ain-i 
(jue  la  léie. 

Salomon  s'essuya  le  Iront  comme  l'avait  fait  Cadet  un  moment  aupa- 
ravant. 

—  Les  quinze  cent-  francs  sont  gagnés.  Il  ne  reste  plus  qu'à  Ic- 
p!\-ndre. 

Il  se  pencha  vers  Laurcnlin  et  lui  enleva  i)resleme;it  la  ceinlurc. 

—  Bon!  Les  qi:inzo  cents  francs  doivent  réellement  y  être...  Je  les  sens! 
Il  véi  ilia  le  contenu  de  la  ceinture  à  la  lueur  de  la  chandelle  de  ré>ine. 

—  Tiens,  il  y  a  cent  francs  de  plus  que  Cadet  ne  l'avait  dit.  Au  partage  il 
voulai!  me  les  voler!  Dire  que  c'est  moi  (lui  le  voIe.au  contraire...  Kniin,  jr 
n'ai  pas  perdu  ma  journée! 

Salomon  enferma  dans  un  havresac  les  provisions,  réunit  les  bagages. 

—  Restcrai-je  jusqu'à  demain  ici  à  côté  de  ces  deux  cadavres?...  No:i, 
je  sens  nue  je  ne  dormirais  pas,  et  la  veillée  serait  trop  pjnible  !...  Parlons  et 
passons,  s'il  le  faut,  la  nuit  à  la  belle  étoile! 

Le  juif  but  plusieurs'  gorgées  de  vin,  chargea  tout  ce  qu'il  put  sur  ses 
épaules  et  sorlit  de  la  grotte. 

La  lune  brillait  au  ciel  avec  une  infinité  d'étoiles. 

—  Quand  j'aurai  franchi  la  frontière,  fit  le  bandit,  je  serai  sauvé! 


XLVIH 

c  L  È  M I  :  N  T I N I-:    r;  n    prison 

Il  est  facile  de  comprendre  quel  bruil  lit  à  Marseille  l'arrestation  des  deux 
em.poisonneuses  et  le  récil  de  la  mort  de  Barbe. 

M.  Comté,  Polytc  et  toutes  les  personnes  qui  avaient  contribué  à  mettro 
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riiire  !<■>  mains  île  la  jiislice  la  Miotle  et  sa  (ille  devinrent  les  héros   da  jour. 

Cepemlant  le  chef  (le  la  police  (le  sùrelé  iiY-tait  pas  coiitc.it.  Il  eût  voulu 
voir  aussi  en  prison  le>  assassins  de  Sainl-(iiniez  cl  Saloinon,  le  «■ompiice  de 
Il  sa.L'e-iemme. 

II  rouilla  tons  les  endroits  dr  Marseille  où  ils  auraienl  pu  se  réfugier,  lit 
sai-v.'iller  les  navires  en  prii-tanre  et  envoya  les  signalements  à  toutes  \r< 
lulorités  d"  la  contrée. 

—  Aussi,  disait-il.  ]ioun]uoi  tout  de  suite  apr(''s  ma  disparition  s'est-ou 
(unprcssé,  après  une  inslraclioii  sommaire,  de  relâcher  Laurenlin  et  Cadet 
contre  qui  je  m"(3tais  fait  fort  de  trouver  des  preuves? 

11  (^'tait  furieux  en  parlant  ainsi,  mais  il  n'osait  pas  trop  ('dever  la  voix, 
parce  que  la  bévue  avait  été  commise  par  plus  puissant  que  lui. 

—  Ah!  si  M.  de  Marillan  avait  été  encore  procureur  du  roi!  se  conten- 
lait-il  de  murmurer,  il  n'aurait  pas  fait  cela.  A  propos,  ajoutait-il ,  j'ai  des 
nouvelles  de  M.  Georges  et  de  la  belle  Diane  de  Méricourt!  Ils  se  portent  bien. 
I.c  mariage  n'a  pas  changé  M'"^  Diane;  elle  est  toujours  aussi  bonne  et  même 
aussi  jolie  qu'à  l'époque  de  la  mort  du  chevalier  de  la  Torche. 

M.  Comté  fit  une  descente  chez  la  Métisse,  quoique  aucun  aveu  des 
ruipoisonneuses  ne  compromit  la  sorcière. 

11  en  fut  quitte  pour  sa  peine.  La  vieille,  maigrie  la  surveillance  dont  il 
avait  ordonné  qu'elle  fût  l'objet,  avait  disparu  sans  plus  se  préoccuper  d'Ariel- 
Ti<té. 

Pendant  ce  temps-là,  Miette  el  Clémentine  étaient  au  secret.  Leur  allairc 
^"instruisait  rapidement. 

Tous  les  jours,  elles  subissaient  des  interrogatoires,  tandis  que  l'autopsie 
du  bonhomme  Barbe  et  l'analyse  des  matières  que  le  docteur  Céret  avait 
trouvées  dans  la  chambre  prouvaient  que  le  balayeur  avaitabsorbé  un  toxique 
auquel  on  devait  attribuer  le  trépas. 

La  Miette  s'était  enfermée  dans  un  système  de  dénégations  absolues. 

Quant  à  Clémentine,  après  avoir  fait  des  aveux  partiels,  (die  s'était 
rétractée  en  disant  qu'elle  n'avait  pas  la  tète  à  elle  quand  on  l'avait  arrêtée 
et  fjue  la  gravité  de  l'accusation  lui  avait  fait  pi-rdre  momentanément  la 
rai^irn. 

Le  jour  du  jugcuK'nt  fut  lixé  jjIus  de  deux  mois  après  le  ciunmencement 
de  l'instraction. 

Deux  ou  trois  jours  avant  le  transfert  des  accusées  à  Aix,  où  elles  devaient 
comparaître  devant  la  cour  d'assises,  Félix  reçut  la  lettre  suivante  ipn  lui 
fut  remise  par  un  des  parents  du  gecjlier  de  la  prison  où  la  .Miellé  et  sa  lille 
étaient  détenues  : 
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«   Monsit'iii'. 

"  ('.tiiiniic  vous  (IcMv.  nie  iiit''|tiis(îr,  (piil  dédain  viuis  dmcz  avoir  poiir 
iiKii  1  Nous  in'avo/  friif  lioiiiirlr  cl  je  ne  siii'^  iiu'uiic  \Mc  cl  inisrralilc  crratiirc 
i]Mc  Ton  aofiist'  il'mi  crime  oilicii\! 

"  Dans  (iiiclijiic^  jours,  je  vais  parailrc  drvaiil  mes  jime^.  (Jii  •  iVroiil-ih 
de  mtii?  Je  riLMiorcl  rciil-i'lrc  m'ciivcri'onl-iU  jxirlcr  ma  tèlc  sur  rccharaiid, 
poiil-èlre  me  coiidamiicroiil-il-  à  une  caiilixilc  pcriicliielle.  car  je  n'csiicre  pas 

qu'ils  paissciil   ii.e   roi'oïKiailrc  iniKicc.lc,  malurc  les  c-péi-aii.es  ([iic  donne 

mon  avocat  I 

«  Hiioi  qu'il  en  suit,  (pioi  qu'ils  fasvenl  de  moi,  ils  nu^,  Irouveront.  je 
vous  le  jure,  résignée  à  mou  sort. 

«  Je  n'ose  solliciter  votre  pilié,  j'ose  encore  moins  solliciter  une  vigile  de 
vous;  cependant,  si  vous  ne  dédaig-niez  pas  de  venir  me  voir,  vo  is  pouriie/, 
m'être  fort  utile  et  m'aidcr  à  réparer  une  mauvai-e  action. 

«<  Celle  qui  voudrait  pouvoir  se  dire 

i(    \  (lire  dévouée  amie, 
«   Oi.KMi:\Ti>;i:.    » 

Cette  lettre  était  réJi!,'ée  d'une  façon  assez  sin.rulière.  Clémeulinc  n'y  parlait 
ni  de  son  inn.ocencc  ni  de  saculpahililé.  Peut-être  cela  lui  répu,i:nail-il  de  mentir 
ou  de  dire  toute  la  vérité  à  celui  qu'elle  avait  aimé  cl  (|ue  sans  do:ile  elle 
aimait  encore;  peut-être  craignail-e'le  (lue  cet  éciil  ne  tombai  entre  les  mains 
de  la  justice  et  que  celle-ci  ne  s'en  fil  une  arme  contre  elle. 

Télix  fut  vivement  impressionné  par  ces  liiznes.  comme  il  l'avait  été  du 
leste  par  la  nouvelle  de  l'arrestation  de  la  Miette  et  de  sa  fille. 

La  pensé'  de  voir  la  jeune  femme  lui  était  déjà  venue.  Il  avait  mémo  l'ail 
des  démarches  ii  ce  sujet,  mai>;  on  lui  avait  répondu  que  l'on  ne  pourr.;:l 
prendre  sa  demande  en  considération  qu'après  le  secret. 

Dès  qu'il  sut  que  son  désir  était  parla,;.'é  par  Clémentine,  il  revint  à  la  charge. 

Le  secret  était  bien  levé,  cette  fois,  mais  il  se  présentait  un  obstacle. 

Félix  n'étant  pas  parent  des  accusées  et  celles-ci  n'ayant  pas  fait  d'aveux, 
un  ordre  du  chef  de  la  police  de  sûreté  ne  suffisait  pas. 

Il  fallait  que  M.  le  procu:eur  du  roi  visât  la  permission. 

Le  jeune  homme  ne  reçut  l'autorisation  de  voir  Clémentine  que  la  veille  de 
son  départ  pour  Aix. 

Dans  l'intervalle,  on  lui  remit  uneaulre  lellre  beaucoup  plus  pressante  que 
la  première, 

«  Monsieur  Félix. 
«  J'espérais  vous  voir  hier,  j'espérais  que  vous  auriez  répondu  à  mon  appel. 
Quel  a  été  le  motif  qui  vous  a  empécii''  de  prendre  le  chemin  de  mon  cachot? 
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«  Je  pars  demain. 

«  Venez,  venez,  venez!  C'est  de  Paula  (jue  je  veux  vous  enlreienir. 

«  CLÉMi:N'ri\i;.  <> 

Félix  s'enipi'essa  de  si'  [•eudre,  dès  (jii'il  Ir  put.  ;'i  la  iirisoii  des  Présentincs. 

Il  était  fort  troublé  quand  on  lo  conduisit  devant  la  nialhenreiise  leniiiii- 
pour  laquelle  il  avait  toujours  eu  une  secrète  sympatiiic. 

L'émotion  de  celle-ci  n'était  pas  moins  grande. 

Ce  fut  dans  le  parloir  qu'eut  lieu  l'entretien. 

Clémentine  était  séparée  de  Félix  par  deux  grilics  de  fer. 

Il  y  avait  une  demi-obscurité  dans  la  salle.  Us  ne  pouvaient  .uuère  aper- 
cevoir les  traits  l'un  de  l'autre. 

Us  restèrent  un  moment  sans  parler. 

La  créature  perverse  qui  avait  trompé  d'abord  et  fait  mourir  ensuite  son 
époux  ne  pouvait  retenir  ses  larmes. 

Elle  garda  un  instant  le  silence,  puis  Félix  entendit  le  bruit  de  ses  sanglots. 

—  Misé! 

Les  pleurs  de  Clémentine  ne  s'arrêtèrent  pas. 

—  Misé! 

Il  fallut  un  instant  avant  que  raccusée  prit  la  parole. 

—  Pensiez-vous,  la  dernière  fois  que  vous  m'avez  vue,  que  vous  me 
retrouveriez  dans  cet  état? 

—  Rassurez-vous,  on  vous  rendra  la  liberté,  on  vous  acquittr-ra! 
Clémenli'^,e  hocba  la  tête. 

—  On  ne  punit  que  les  coupables,  et  vous  êtes  innocente... 
La  fille  de  la  Miette  ne  répondit  pas. 

Félix  répéta  : 

—  Vous  êtes  innocente,  n'est-ce  pas? 

Les  sanglots  redoublèrent  de  l'autre  côté  de  la  double  grille,  mais  Tem- 
poisonneuse  ne  se  dit  pas  faussement  accusée. 

Félix  à  son  tour  pleara. 

Quelle  était  la  cause  de  sa  doubuir?  Il  n'aimait  pas  cependant  Cléuunlini" 
d'amour  puisqu'il  n'avait  cessé  de  icgretler  Paula,  et  il  n'avait  aucuni;  raismi 
apparente  d'avoir  pour  la  veuve  de  liarbc  une  alTeclion  d'un  autre  genre. 

La  jeune  femme  recommença  à  parler  la  pi-cmièrr. 

—  Monsieur  Félix,  avant  de  vous  retirer,  en  me  nnqirisant  plus  ijue 
jamais,  en  me  maudissant,  daignez  m'écoutcr. 

Le  jeune  bomme  se  rapproclia  de  la  grille. 

—  C'est  mon  histoire  que  je  veux  vous  raconter.  Elle  est  courte,  et  je  ne 
vous  demande  qu'un  peu  de  patience  et  d'attention.  Puis-je  pailer? 
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—  V(iiis  le  poiiYt'/. 

—  Oh!  meni,  morriî 

(".It-iiuMitiiio  lit  uni>  Icu't'-rr  paii-t'  |it'ii(laiil  hKincllr  Ir  cuiiliciiiailit'  piil  \(iir 
.iir«M!o  l'ssiiyail  son  visaL'c. 

—  Dans  les  ronvorsalioiis  assiv,  inn^ncs  ipii'  nous  avoii-  eues  oii<rniIilr.  il 
fsl  liiujours  une  rliosi'  tloiil  vous  aviv.  ('vitr  lif  parler.  (Vcsl  di'  volic  raiinllc  de 
vnlic  inrrc 

!•<•  ma  more? 

—  Oui,  (le  celle  qui  vous  a  domié  le  jour. 

—  Kilo  devait  èlrc  bonne  à  en  juger  |)ar  vous,  car,  plus  ipie  persmme,  je, 
erois  ipn»  les  enfants  seuil  l»eauroup  ee  ipie  les  |tarenls  les  f(inl. 

—  On  a  vu  des  prri'<  nnsèraldes  (>l  di's  lil^  IninuiHes. 

—  <'."esl  vrai. 

—  De  même  ipic  l'on  a  vu  de>  fripons  avoir  ]hiui-  parenls  des  irons  liè> 
honoral.l.s. 

—  ("/est  eni'ore  vrai.  Mais  revenons  à  ce  (pic  je  vous  disais  loiil  à 
l'heure.  N'est-ce  pas  (pic  vous  avez  aiuKÎ  et  respecte^  ceux  à  (pii  vous  devez  la 
vie? 

—  Je  ne  me  rapiielle  plus  mon  \)cvc,  mais  ma  mère  (•lait  la  plus  sainle  et 
la  plus  digne  des  femmes. 

—  Elle  n'a  jamais  mis  sous  vos  yeux  que  de  hons  exemples,  elle  ne  vous 
a  parlé  que  de  la  roule  de  l'honneur  qu'il  e<t  la-cessaire  de  suivre,  que  des 
vertus  qu'il  faut  pratiquer. 

—  Eh  i.ien? 

—  Moi,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Mon  père,  comme  vous,  je  l'ai  à  peine 
•connu  I  Cependant  ses  traits  sont  encore  pn^sents  à  ma  m(''moire. 

—  Ah: 

—  Il  me  semble  le  voir,  il  me  semble  qu'il  me  prend  sur  ses  g-eiiou\!  11 
était  bien  triste,  mais  il  était  bien  bon...  Ses  yeux  étaient  rougis  parles  larmes  et 
par  les  veilles...  Car  ma  mi'rc  l'entraînait...  Il  y  avait  du  luxe  autour  de  nous... 
Tout  à  coup  le  pauvre  homme  changea...  même  envers  moi...  11  était  devenu 
brusque,  emporté,  colère...  Un  feu  sombre  brillait  dans  son  regard...  J'ai  su 
depuis  qu'il  avait  la  passion  du  jeu...  Mais  qu'arrive-t-il?  Ma  mère  n'est  pas 
reiitrée  depuis  la  veille...  On  parle  d'escroquerie  et  de  suicide...  Mon  père 
s'est   tué  pour  échapper  au  déshonneur,  tandis  que  sa  complice  est  arrêtée... 

Félix  montra  la  plus  vive  agitation. 
Clémentine,  non  moins  troublée,  continua  : 

—  Ma  mère  fut  mise  en  prison.  Combien  y  resla-t-elle?  Je  l'ignore!  E\k 
ne  me  reprit  que  longt.  mps  après.  Elle  venait  de  se  marier  avec  un  homme 
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qui,  au  lieu  d'êlrc  bon  et  résigne  ((iiiiiiie  mon  pauvre  père,  élait  brutal  cl  la 
iialtait.  Néanmoins,  je  crois  qu'elle  la  préféré  à  son  premier  époux... 
Un  éclair  i»a-sa  dans  l'd'il  du  contremaître. 

—  Dites  donc  qu'elle  l'aimait  mieux  que  son  premier  amant  I 
La  femme  de  Barbe  fut  étonnée. 

—  Vous  avez  raison,  lit-elle  cependant  avec  douc».';ir,  je  ne  suis  pas  n;i? 
enfant  légitime. 

Félix  se  sentit  honteux  de  son  mouvement. 

Il  voulut  réparer  ce  que  ses  paroles  avaient  eu  de  dur;  Clémentine  ne  I  li 
donna  pas  le  temps  de  parler. 

—  Mon  beau-père  ne  me  regardait  guère.  Il  me  laissait  libre  de  faire  tout  ce 
que  je  voulais,  et  ma  mère  ne  s'occupait  pas  plus  de  moi.  Quand  son  mari,  car 
celui-là  était  bien  son  mari,  mourut,  j'étais  un  mélange  assez  étrange  de  bonnes 
et  de  mauvaises  qualités;  cependant,  je  dois  le  déclarer,  plutôt  de  mauvaises 
que  de  bonnes.  J'étais  gourmande,  vaniteuse,  indocile,  seulement  je  n'avais 
pas  d'amant.  La  Miette  se  chargea  de  m'en  donner  un  :  le  misérable  aiquel  elle 
me  vendit! 

La  jeune  femme  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 
Le  contremaître  était  ému, 

—  Je  ne  veux  pas  me  faire  meilleure  que  je  ne  le  suis,  fil  Clémentine,  ]>' 
ne  soulTris  guère  de  ma  nouvelle  position.  Mais  était-ce  ma  faute  si  je  n'avais 
aucun  sentiment  de  pudeur,  si  je  trouvais  toute  naturelle  une  existence  déver- 
gondée à  laquelle  celle  qui  aurait  dû  me  donner  de  bons  conseils  me  poussait 
au  contraire? 

—  Pauvre  créature! 

—  Vous  me  plaignez? 

—  N'êtes-vous  pas  digne  de  pitié? 

—  Merci,  mais  ne  vous  hâtez  pa?.  de  m'excuser.,. 

—  Continuez  votre  récit,  dit  M.  Félix. 

—  Non  contente  de  m'encourager  au  vice,  ma  mèr.?  me  donnait  l'evemple... 
Mon  beau-père  mort,  elle  eml)rassa,  comme  vous  le  savez,  l'étal  de  sage-femme, 
l^ile  ne  se  gênait  pas  pour  faire  devant  moi  un  atroce  jeu  de  mots  :  «  Je  suis, 
disait-elle  en  riant,  sage-femme,  mais  je  ne  suis  point  une  femme  sage.  »  Elle 
se  vantait  presque  de  son  immoralité.  C'était  révoltant.  Elle  m'exhortai!  à  choisi:- 
i\(i>  gens  riches  et  non  pas  à  satisfaire  mes  caprices.  Je  vous  deminde  pardon  de 
vous  raconter  toutes  ces  choses  qui  doivent  soulever  votre  cœur  hunnéle,  mais 
je  veux  que  vous  méjugiez  avant  ceux  qui  jwononceront  bientôt  sur  mon  sort! 

Clémentine,  après  une  courte  j)ause,  reprit  : 

—  Ce  fut  ma  mère  qui  me  maria  avec  le  bonhoinme  lîarbe,  ce  fut  elle  qui, 
troyant  cet  homme  riche,  le  trompa  en  lui  persuadant  que  j'étais  vertueuse  el 


1.'  i.A  ni; lu:  mikiik 

•  jiit' jo  l'aimais.  Dopuis  \c  jour  où  elle  a  docoiiviM-l  iiiie  W  iiiallieiiiHMix  lialay(>ui 
n'avail  aucuno  forliino.  ol'o  n'a  cessé  ilo  in'eiiLrau.M'  à  roroiivrcr  ma  liberU''  el  à 
lui  domiiT  II  nioil. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  érouitM'.. .  ('e  l^l••^l  pa^  mhiv... 

—  Tout  à  riieiire,  je  n'ai  jias  répondu  à  votre  (picslidii... 

—  Je  (lois  croire  alors...  Mon  Dieu,  dites-moi  ipic  ce  n'es!  pas...  que  cela 
ne  peut  pas  (Mn>  !... 

(-.li-menline  était  aussi  airili-e  i\\\c  ji'  contrrmaili'c. 

—  IIèla>^!...  Je  serais...  doiililement  criminelle... 

—  Ce  n'est  pas  po^siMc...  le  cliai^rin  vous  (\i,'are. 

^'on.  La  Miette  a  réussi  à  faire  de  moi  une  empoisonneuse,  comme  elle 

a  réussi  à  faire  de  moi  une  femme  perdue. 

—  Malheureuse!  vous  êtes  donc  cou[)al»Ie! 

—  Ne  me  maudissez  pas! 
Félix  était  accablé. 

Tn  moment  de  silence  régna  dans  le  parloir, 

Clémcnli.'ie  fit  des  efforts  sur  elle-même  pour  parler  encore. 

—  Le  temps  presse...  On  va  nous  séparer...  Je  veux  vous  dire  une  chose 
auparavant,  je  veux  vou>  faire  une  confidence...  Vous  trouverez..  le  moment... 
ma!  choisi  sans  doute,  mai-',  qu'importe!... 

Li  parole  de  l'infortunée  était  sifflante  et  saccadée. 
Le  jeune  homme  la  crut  folle. 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime  d'amour! 

Le  contremaître  se  passa  la  main  sur  le  front.  Il  croyait  être  en  proie  à  un 
cauchemar... 

—  Vous  m'aimez?... 

Il  fit  quelques  pas  avec  agitation. 

—  J'avais  oublié  encore  ceci...  Je  croyais  avoir  mal  compris...  je  croyais 
avoir  mal  entendu  jadis... 

Il  s'assit  et  se  mit  à  rire  avec  égarement. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela!...  Vous  m'aimez  d'amour,  répéta-t-il, 
vous,  ma  sœur,  vous,  la  fille  de  mon  père! 

Comme  saisi  d'un  transport  furieux,  il  secoua  la  grille  qui  était  de  son 
coté. 

Clémentine  était  tombée  évanouie. 

—  Oh!  je  suis  bien  maudite!  avait-elle  murmuré  d'une  voix  étouffée. 
Le  trouble,  le  désespoir  de  Félix  ne  connaissaient  pl;is  de  bornes 

—  Au  secours!  s'écria-t-il. 

Un  geôlier  parut  entre  les  deux  grilles. 

—  Cette  femme  se  meurt.  Ne  puis-je  voler  à  son  aide? 
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—  Le  règlement  le  défend,  mais,  soyez  tranquille,  un  va  la  transporter  à 
l'inlirmerie...  Qn  a-t-elle? 

Le  jeune  homme  hésita. 

—  Une  faiblesse,  sans  doute... 
Le  geôlier  regarda  fixement  Félix. 

—  Ou  une  chose  fâcheuse  que  vous  lui  aurez  apprise...  Rciirez-vous,  elle 
recevra  tous  les  soins  que  comporte  son  étall 
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Mais  ne  ponrrni-je  pas  savoir  de  ses  nondli'  ' 

—  Iloj»;i>-SfZ  demain,  nii  vous  en  domn-iM. 

—  llàltv.-vousî... 

—  Soyez  calnic... 

—  11  iiK»  sonj|)U'  (|ii('  jV  (loim.'fai-;  ma  vie... 

—  A  demain  ! 

Félix  se  relira  plein  de  doiileiir.  liie  Iri.siesse  moilelle  l'aj-'ilait. 
Ix»  jour  siiivaiil  il  revint,  cl  vit  le  même  £;inlien. 

—  On  n'a  i)as  eu  de  peine  à  la  rappeler  à  la  vii',  lui  dit  cet  homme.  Au 
]toiiil  du  jour,  elle  est  partie  \un\r  Aix. 

—  l'n  \«'ritél  Quand  aura  lieu  le  juiiemeni? 

—  On  l'ignore  encore,  mais  on  sappose  (pio  ce  sera  dans  le  courant  de  !a 
semaine  procliaine. 

—  Quelle  était  la  conlen  ince  de  m\<r  liarlie  an  nidinent  de  son  dépari? 

—  Lorsqu'on  l'a  fait  nionler  dans  la  voiture  cellulaire,  elle  élail  calme  et 
paraissait  ré>ignée. 

—  N "était-elle  pas  pâl.  ? 

—  l'n  peu.  On  voyait  qu'elle  avait  été  récemment  indisposée. 

—  E-t-elle  partie  en  même  temps  que  la  Miette? 

—  Oui.  On  les  a  mises  dans  la  même  voiture,  séparées  par  un  gendarme. 

—  Merci,  monsieur,  de  tous  vos  renseignements. 

Tandis  que  le  contremaître  s'éloignait,  un  autre  guichetier  s'approcha  de 
celui  qu'il  venait  d'interroger. 

—  Qiiel  est  ce  jeune  homme? 

—  Unindividu  qui  est  venu  voir  hier  la  femme  Darbc.  Elle  était  avec  lui 
quand  elle  s'est  évanouie.  Tu  sais? 

—  l'n  ancien  amant,  sans  doute... 

Par  une  étrange  fatalité,  les  geôliers  regardaient  comme  l'amant  de  Clé- 
mentine l'homme  qu'elle  avait  le  seul  aimé,  mais  dont  les  liens  du  sang  l'eussent 
séparée  par  une  barrière  infranchissable. 


XLIX 


SORTIE     DE    L   HOPITAL 

Il  serait  difficile  de  dépeindre  l'état  dans  lequel  se  trouvait  Félix. 

Quand  le  jeune  homme  pensait  qu'il  avait  été  aimé  de  sa  sœur  et  que 
celle-ci  avait  empoisonné  son  mari,  peut-être  pour  recouvrer  sa  liberté  et  voler 
dans  ses  bras,  il  sentait  sa  tête  s'ésaier. 
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11  se  faisait  aussi  les  plus  cruels  reproches. 

—  Je  me  rappelle  maintenant  certaines  paroles  qui  m'ont  tronlilc  nialgié 
moi,  infais  dont  je  ne  me  suis  pas  attaché  à  découvrir  le  sens  pari-e  que  cela  me 
semblait  si  incroyable,  si  inouï...  0  mon  Dieu!  nï'sl-ce  pas  enoon'  un  rêve 
dont  je  suis  le  jouet  ! 

Le  contremaître  fit  une  courte  pause. 

—  Un  jour,  elle  me  dit:  «  Aimez-moi  comme  vous  aimiez  Paula.  »  Celle 
fois,  je  me  doutai  du  danger,  j'enlrevis  le  goufTre.  Après  quelques  réilexions, 
je  me  présentai  chez  elle...  J'étais  décidé  à  l;ii  découvrir  que  mon  père  était 
cet  infortuné  Pierre  qui,  après  avoir  été  l'amant  de  la  Miette,  devint  l'époux 
d'Iierminie,  ma  mère...  puis  qui  la  délaissa  pour  revenir  chez  sa  maîtresse. 
Que  notre  affection  soit  pure!  voulais-je  m'écrier,  vous  êtes  ma  sœur,  je  suis 
votre  frère...  Soudain,  une  porte  s'est  ouverte...  Elle  est  apparue,  la  misérable 
qui  a  été  la  cause  du  suicide  de  mon  père,  elle  s'est  montrée  celle  qui  l'a 
conduit,  lui  si  honnête,  lui  si  vertueux,  au  désespoir,  à  la  mort!...  Ma  langue 
s'est  glacée,  je  m'en  suis  enfui  et  j'ai  cessé  tout  rapport  avec  Clémentine... 
J'ai  pensé  qu'éloigné  d'elle,  elle  m'oublierait...  Voilà  ce  qui  est  airivé  ! 

Félix  était  dans  cet  état  d'affliclion  quand  il  reçut  i.ne  lettre  d'Aix.   Elle 
était  encore  de  Clémentine: 

«  Mon  frère, 

<(  J'ose  vous  donner  ce  titre  pour  vous  prouver  que  je  suis  guérie.  Il  faut 
que  je  répare  une  grande  faute,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  que  je  m'enlève 
un  remords. 

«  Ce  n'est  pas  volontairement  que  Paula  vous  a  quitté,  c'est  moi  qui  l'y 
ai  contrainte  en  la  menaçant  de  ne  jamais  lui  rendre  son  enfant. 

«  La  pauvre  fille  a  eu  beau  se  jeter  à  mes  pieds,  me  supplier,  j'ai  été 
impitoyable!  11  a  fallu  qu'elle  abaiidoiinùt  votre  maison,  qu'elle  obéît  à  mes 
ordres. 

<»  Le  lendemain,  je  devais  lui  remettre  son  lils.  Je  l'attendais,  mais  elle 
n'est  pas  venue.  Depuis,  comme  vous,  sans  doute,  je  n'ai  plus  eu  de  ses  nouvelles. 

«  Persuadée  que  c'était  une  rivale,  je  me  suis  félicitée  de  ne  pas  la  voir, 
d'autant  plus  qu'à  cause  de  l'obstination  de  ma  mère,  je  n'étais  [as  en  mesure 
(le  tenir  ma  promesse. 

«  Qu'est  devenue  l'infortunée  ?  A-t-elle  succombé  à  l'excès  de  sa  douleur? 
L'amante  a-t-elle  enlevé  sa  force  à  la  mère  héroïque? 

«  Je  l'ignore,  mon  frère,  mais,  si  vous  pouvez  retrouver  bientôt  les  traces 
de  celle  qui  ne  fut  jamais  roupable,  il  me  semble  (|ue  V(mis  en  voudriez  moins 
à  celle  qui  l'est,  et  ce  sera  une  gi'ande  consolation  pour  elle. 

'<   Clémenti.nk.   » 


;ilG  LA   iîLLLt:   MlKTTi: 


On  Cdinpromi  quelle  impnîssitui  lit  f.>lti'  Iriirc  >iir  lVIi\. 

Lt>  jouiio  homme  vil  anssiliM  loul  cr  (inavail  soiillVrl  Paiila  et  il  fut  sur  le 
point  tle  maiuliie  sa  sieiir. 

Ce  mouvement  fut  raïutie.  Félix  se  calma  vite.  Il  se  rappela  dans  quelle 
situation  se  trouvait  la  lillf  d<>  la  >Iit'lli\  et  aueiuie  parole  de  colère  ne  sortit  de 
ses  lèvres, 

11  ne  {Mit  rr|(Miir  un  cri  de  tliMilcur  ipiand  il  si-  deminda  ce  iju'rlait  devenue 
la  pauvre  ci-èaluri'  en  iiuillant  la  maison. 

D('jà  malade,  dé|à  faible,  elle  avait  dû,  après  quelijues  miiniles  de  marche, 
succomher  à  la  falisK^iie.  (Jiii  l'avait  nn-ueillie,  qui  avait  piis  soin  d'elle? 

N'élait-elle  pas  morte? 

il  semhlait  maintenant  au  contremaître  qu'il  rcùl  pi-éférée  pcrfidi>  et  Irai- 
tresse,  que  soulTrant  par  lui  et  pour  lui. 

L'idée  lui  vint  de  recourir  encore  une  fois  à  la  police. 

On  se  souvicat  que  M'""  Marguerite,  après  la  fuite  de  la  jeune  femme,  s'élail 
adressée  au  commissaire  du  quartier  sans  résultais.  11  résolut  de  mieux  choisir 
et  d'aller  trouver  ce  M.  Comté  dont  tout  le  monde  vantail  la  perspicacité. 

L'amant  de  Paula  fut  très  bien  reçu  par  le  chef  de  la  police  de  sûreté,  qui 
prit  des  notes  sous  sa  dictée. 

—  Vous  désirez  savoir  ce  qu'est  devesiuc  une  fille  qui  a  disparu  de  son 
domicile? 

—  Oui.  monsieur,  il  y  a  trois  mois. 

—  Trwis  moisi  Pourquoi  avez-vous  tint  tardé? 
Féli.x  hésita. 

—  Des  motifs...  particuliers... 

—  Ah:... 

—  Je  croyais  que  c'était  volontairement...  J'ai  su  depuis  qu'elle  accom- 
plissait un  devoir... 

Le  contremaître  était  de  plus  en  plus  embarrassé. 

M.  Comté  eut  heureusement  pitié  de  son  embarras  et  vint  à  son  aide. 

—  Enfm  peu  importe! 

Le  contremaître  respiraitdéjà,  quand  le  chef  de  la  sûreté  reprit  malignement. 

—  Vous  demanderai-je  quels  droits  vous  avez  sur  elle? 
— ■  Les  droits  d'un  ami... 

—  Vous  n'êtes  pas  son  parent?... 

—  Non...  monsieur. 

—  Et  vous  appelez  des  droits...  Allons,  passons!  Il  est  de  l'intérêt  de  la 
justice  qu'elle  sache  ce  qu'est  devenue  une  personne  que  vous  dites  être  partie 
malade  de  son  domicile...  et  dont  on  n'a  [ilus  eu  de  nouvelles. 

—  Vous  ferez  donc  des  recherches? 
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—  J'en  ferai  1  C.o.'niiuMit  se  nominc-t-L'llt.'? 

—  Paula! 

>I.  Comté  leva  vivement  la  têle  et  regarda  avec  allciilioii  sou  iiilerjucilc  ir. 

—  Il  me  semble  que  je  connais... 

—  En  vérité? 

Le  chef  de  la  sûreté  cliercliait  dans  ses  souvenirs. 

—  Paula  1  Attendez  donc!...  J'y  suis!...  Pardonnez-moi!  tant  d'évé- 
nements ont  eu  lieu  ces  jours-ci.  E-t-ce  que  celle  fille  n'habitait  pas  rue 
Caisserie? 

—  En  eiïet!  dit  le  contremaître  avec  embarras,  car  il  se  souvenait  alors 
seulement  du  vol  dont  la  Miette  s'était  fait  une  arme  pour  menacer  la  pauvre 
Paula. 

II  se  disait  que  la  malheureuse  avait  pcut-C-lre  été  ariélée  et  que  c'clait 
la  cause  de  sa  disparition. 

Ses  craintes  cessèrent  vite. 

M.  Comté  avait  pris  un  air  bienveillant. 

—  J'habitais  dans  la  même  maison,  continua  le  jeune  homme,  et  voilà 
d'où  vient  Tintérét... 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  fit  le  chef  de  la  sûreté.  Paula  est  digne  d'in.— 
pircr  de  l'estime,  de  l'affection  même... 

—  Ah! 

L'amant  de  la  courtisane  venait  de  pâlir. 

Il  se  rappelait  sa  visite  au  commissaire  de  police,  après  le  vol  de  trois  rent> 
francs,  et  certaines  insinuations  de  celui-ci. 

Sous  l'influence  de  M"*"  Marguerite,  Félix  avait  chassé  ce  souvenir  qn: 
levenait  maintenant  à  son  esprit. 

Le  chef  de  la  police  de  sûreté  s'aperçut  du  changement  soudain  qiii  s'était 
opéré  chez  le  jeune  homme. 

Comprit-il  ce  qui  se  passait  en  lui?  Cela  ne  nous  étonnerait  pas,  car  cot 
homme  avait  une  connaissance  parfaite  du  cœur  humain. 

Lo  fait  est  qu'il  jugea  à  propos  de  donner  des  explication-. 

—  4(oulez-vous  que  je  vous  dise  pourquoi  je  pense  tant  de  bien  di^ 
Paula?...  Je  sais  que,  même  au  milieu  de  ses  débordements,  elle  avait  gardé 
une  certaine  pudeur.  Ce  n'est  pas  elle  qui  eût  ruiné  un  malheureux.  Le  vice  a 
jibisicurs  échelons...  Elle  n'a  jamais  descendu  le  plus  bas,  celui  où  il  deviez 
frère  du  crime.  Tout  absorbé  que  je  suis  par  mes  devoirs,  je  m'occupe  parfois 
des  questions  sociales.  Je  n'ignore  pas  qu'il  souffle  depuis  1830  un  vent  favo- 
rable à  la  réhabilitation  des  criminels,  ù  celle  des  femmes  perdue-^.  Moi,  qui  ai 
l'expérience  pour  moi,  moi  qui  ai  vécu  presque  au  milieu  des  mnhicans  de  la 
civilisation,  je  ne  crois  pas  ({xw  ce  qui  est  mauvais  puisse,  aussi   faciltiU'iil 


nis  i.\  i!i  i.i.i:  MUT  II', 

•liTou   le  ilit.  ilcvciiir  Imn  ;  i-«'iiiMul;iiil  il  se   Iroiivo  ilcs  e\CL'|)li(»iis,  des  iHrcs  :i 
<|ui  il  siiflirail  lU'  pivrlirr  le  bien  ihiiip  (pi'iN  prissenlla  rêsululimi  il'y  i.'venii- 
Pa:il,i  est  de  eeiix-l;«I 
M.  l\''li\  élail  ému. 

—  -  On  ma  (i.inc  ulmiIi  ! 

—  Qiu*  vous  a-l-oii  r;ii"oiilè? 

I.i'  fontreniailie  allait  rèj^ondre  l(>i'S(jii(»  Coiiilé  dit  avec  |ii"('Ti|iil;iti(in  : 

—  Non,  iit>  me  le  failes  j>as  coiMiailre.  je  ne  veux  j>as  le  sivoir!  Une 
cxpliraliun.  ceiiendaiil.  .le  <uis  d(>  ces  AJeillards  (jui  respcclent   leurs  clieveuv 

Idaucs,  je  n'ai  jamais  itiidilé  du  pnuMur  ipie  mes  fonelions  me  dunneiil  [idui-  en 
al'user. 

—  (Mil  je  Vdis  ipu'  v.ius  ries  un  lionnèle  lioinmel  dil  le  conlremailto  en 
saisissanl  la  main  de  }\.  ('oinlè. 

Le  vieillard  ronlinua  : 

—  Je  n'ai  donc  eu  aucun  rapp(u1  avec  Paula  dej)uis  le  jour  où  je  fus  à 
même  d'ajjprécicr  ses  qualités  à  leur  juste  valeur.  Vous  savez -ans  doule  (ju'elle 
a  un  eiit'anl? 

—  .le  le  sais. 

—  Vous  savez  aussi  qu'elle  avait  confié  ce  petit  être,  qu'elle  adorait,  à  la 
Miette? 

—  Eh  l.ien? 

—  La  sage-femme  le  lui  avait-elle  rendu  avant  sa  disparition.'^ 

—  Non. 

—  Voilà  peut-être  la  cause  de  cette  fuite  suliite. 

—  Vous  croyez?... 

—  Ce  ne  junit  être  que  cela,  quoique  je  ne  comprenne  pas  bien  encore... 
ïl  y  a  un  mystèie  là-dessous. 

—  Olil  vous  avez  raison,  monsieur  1 

Le  chef  de  La  police  de  sûreté  regarda  fixement  le  jeune  homme. 

—  Qui  sait?  dit-il.  Peut-être  la  Miette  ou  la  femme  Barbe,  pour  se 
débarrasser  de  cette  femme  qui  devait  les  gêner,  l'ont-elles  fait  disparaître? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela! 

M.  Félix  avait  dit  ces  mots  avec  une  vivacité  extrême. 
M.  Comté  fit  d'un  ton  glacé  : 

—  Vous  me  paraissez  plus  instruit  que  vous  ne  le  prétendez.  Il  s'agit  de 
ne  rien  me  cacher! 

—  Monsieur,  ce  que  je  sais  de  plus  ne  vous  servirait  pas  à  grand'chose 
pour  retrouver  Paula.  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  le  dire,  cela  me  serait 
trop  pénible! 

■ —  Il  est  nécessaire  que  tout  me  soit  connu. 
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—  Eli  bien,  voici...  C'est  une  rivalilé  de  feminr  qui  a  coiitiaitil  la  mal- 
liciireiise  lillo  à  quiller  son  loi^^euiont...  On  lui  avait  pi'omis  de  lui  icndi-e  ^lon 
enfant...  Elle  n'a  pas  si^ulonieiit  été  le  réclamer... 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  J'en  suis  persuadé, 

—  C'est  bien.  Connaissez-vous  la  femme  Barbe? 
Le  jeune  homme  hésita  : 

■ —  Oui.  dit-il  eiilin. 

M.  Comté  eut  une  exclamation. 

—  Ma  foi,  où  ai-je  la  tête?  C'est  vous  qui  avez  demandé  la  permission  de 
la  visiter. 

—  C'est  vrai. 

—  Je  m'e\i)lique  tout  maintenant. 

—  Ah! 

—  Vous  pouvez  vous  retirer.  Je  feiai  tout  mon  possible  pour  i-etrouver 
Paula.  Si  elle  est  à  3Iarscille,  j'en  aurai  acquis  la  certitude  avant  trois  jours. 
Je  vous  demande  ce  délai... 

—  Merci. 

—  C'est  mon  devoir  que  j'accomplis,  vous  ne  me  devez  pas  de  remer- 
ciements. 

Félix  se  retira  le  cœui'  plein  d'espérance. 

—  11  a  tout  deviné,  disait-il;  quelle  pénétration  I  II  me  semblait  quo 
M.  Comté  voyait  dans  mes  yeux  jusqu'à  mes  plus  secrètes  pensées. 

Une  fois  seul,  le  chef  de  la  sûreté  haussa  les  épaules. 

—  Retrouver  cette  infortunée,  si  elle  est  encore  vivante,  n'est  qu'uîi  jeu 
d'enfant! 

Le  vieillard  sortit  son  crayon  et  prit  des  notes. 

—  La  femme  Barbe  l'aime,  lui...  Pour  se  débarrasser  d'elle,  elle  s'est 
servie  de  l'enfant...  Pauli,  mère  dévouée,  a  quitté  son  amant...  Encore  malade, 
encore  faible,  elle  s'est  évanouie  dans  la  rue...  Secours  donnés  par  passants... 

Le  chef  de  la  sûreté  se  gratta  le  nez,  ce  qui  si^niliait  cliez  lui  (ju'iuu-  ii'Mi- 
\ l'Ile  ]iei]sée  lui  venait. 

—  Diable,  diable,  il  y  a  trois  mois,  mais  c'était  précisément  Tépoipie  où 
l'étais...  Scélérat  de  Salomon  que  je  n'ai  pu  encore  attraper  1  Les  rapporls^ 
doivent  porter  des  traces  d'une  femme  recueillie  en  pleine  rue  et  peut-ôlre 
transportée  à  riiôpilal.  C'est  cela...  Pomponne! 

L'agent  se  montra. 

—  Les  rapports  d'il  y  a  trois  mois  sont-ils  l.i ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Apporte-les  I 
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Vn  iiislaiU  ;ipri'<.  M.  r.niuti'  a\ail  iiiu'  cxclainatidii. 

I!  vonail  tic  iliV-oiivrir  ks  lii;ii(>s  siiivanlfs,  sigiuS^s  par  IViinpomin  lui-iiK^inc  : 

«  Aujourd'hui,  on  faisaiU  uno.  coinniission  pour  M.  lo  cliof  de  la  sûrclô 
iiiliTiinairo,  j'ai  vu  .«jur  los  allôos  de  Mi-iliian  un  rass(Miil)liMnenl.  Jo  me  suis 
approché:  ce  rassonihitMnonl  i-tail  lnnaô  par  des  personnos  qui  (Mitouraienl  une 
fommo  mouranle. 

«  Otto  fonimc  a  ôlù  par  nies  soins  Iransporlée  à  rilnl'l-lVKMi.   » 

M.  C.onili'  sonna  de  nouveau. 

—  Pomponne,  est-ce  hien  tdi  iiui  a<  écril  cela? 

—  Oui,  monsieur. 

Kh  hien,  tu  vas  te  rendre  à  rilùlel-Dicii.  <'l  lu  dcnianderas  ([uol  csi  le 
nom  de  celle  malheureuse  cl  ce  (in'ellc  esl  devenue. 

—  J'obéis,  monsieur. 

Ce  ne  fui  que  deux,  heures  après  que  l'agcnl  revint. 

On  lui  avail  écrit  sur  du  papier  le  nom  de  la  malade  cl  le  jour  de  son  excal 
avait  été  sijzné  par  le  médecin  en  chef. 

—  Paula!  lut  M.  Comté. 

La  date  de  la  sortie  était  celle  de  la  veille. 

—  Hier!  c'est  avoir  peu  de  chance. 

—  Hier  soir,  monsieur,  dit  Pomponne. 
Le  chef  de  la  police  de  sûreté  réfléchit. 

—  Où  sera-l-elle  allée  en  quittant  l'hôpilal?  S'informer  de  son  enfant, 
probablement.  Cependant,  comme  elle  doit  être  encore  faible,  il  est  possible 
qu'elle  ait  attendu  à  ce  matin.  En  ce  cas,  il  y  aura  de  ses  traces  dans  quoique 
hôtel  meublé  de  bas  étage.  Qu'on  fasse  venir  l'agent  chargé  de  la  police  de 
garnis! 

Pomponne  sortit  un  instant,  puis  revint. 

—  Il  va  être  là. 

—  C'est  bon.  Quant  à  vous,  allez  revêtir  voire  uniforme  et  rendez-vous  au 
chemin  de  Saint-Pierre,  à  la  maison  du  balayeur  Barbe.  Vous  donnerez  aux 
voisins  le  signalement  de  Paula  et,  si  on  n'a  vu  aucune  femme  lui  ressemblant, 
vous  resterez  devant  la  porte  jusqu'à  ce  qu'elle  vienne.  Vous  prendrez  alors  une 
voiture  et  vous  m'amènerez  cette  infortunée.  Âvez-vous  compris? 

—  Vos  ordres  seront  exécutés 

A  ce  moment  entrait  l'agent  de  la  police  des  garnis. 
M.  Comté  ne  s'était  trompé  dans  aucune  de  ses  prévisions. 
Celait  bien  Paula  qui  était  sortie  la  veille  de  l'Hôtel-Dieu. 
La  nuit  approchait,  elle  avait  remis  au  lendemain  le  soin  d'aller  réclamer 
son  enfant. 

Ce  n'était  pas  que  le  désir  lui  manquât  d'aller  revoir  son  bébé,  mais  elle  es 
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sentait  encore  si  peu  solide  qu'elle  n'osait  faire  une  longue  course,  car  elle 
savait  combien  ses  forces  lui  étaient  nécessaires. 

Elle  ignorait  enlièromont  ce  qui  avait  eu  lieu  :  l'arrcslalion  de  la  Miette 
et  de  sa  fille,  l'empoisonnement  du  bonhomme  Barbe.  On  ne  s'occupe  f,'uère  de  ce 
qui  se  passe  au  dehors  dans  ces  lombes  vivantes  que  l'on  nomme  les  hôpitaux. 
Paula  avait  été  gravement  malade,  plus  gravement  malaiie  que  lorsque  M""  Mar- 
guerite et  Féli.x  l'avaient  soignée. 

Il  avait  fallu  des  remèdes  éneigiques  pour  qu'elle  ne  succombât  pas  à  celte 
rechute. 

Une  double  pensée  ne  l'avait  pas  abandonnée  pendant  ce  temps-là,  celle  de 
Félix  et  de  son  enfant.  Elle  unissait  leurs  noms  dans  son  délire. 

Une  fois  hors  de  danger,  elle  avait  été  la  première  à  solliciter  son  bulletin 
de  sortie,  mais  on  ne  le  lui  avait  donné  que  lorsque  la  prudence  l'avait  permis. 

Inutile  de  dire  que  ses  ressources  étaient  bien  minimes.  Elles  ne  consistaient 
qu'en  une  faible  somme  d'argent  remise  par  une  sœur,  à  qui  elle  avait  confié 
sa  situation  et  sa  ferme  intention  de  rentrer  dans  la  voie  du  bien. 

La  pauvre  fille  était  allée  loger  dans  un  hôtel  voisin  du  Cours.  Elle  y  passa 
la  nuit,  attendant  avec  impatience  le  moment  de  réclamer  son  enfant. 

Elle  avait  résolu  de  ne  pas  se  rendre  trop  tôt  à  la  maison  du  chemin  de 
Saint-Pierre.  Elle  savait  que  Clémentine  se  levait  tard,  et  elle  avait  peur  de  se 
trouver  seule  avec  ce  démon  sans  entrailles  que  l'on  nommait  la  Miette. 

Elle  laissa  donc  passer  la  matinée.  Quand  midi  vint,  elle  paya  sa  chambre 
et  se  dirigea  promplement,  le  cœur  plein  d'angoisses,  vers  l'endroit  où  elle  devait 
savoir  des  nouvelles  de  son  fils. 

En  route,  une  idée  lui  vint.  Si  le  hasard  lui  faisait  rencontrer  Félix,  que 
ferait-elle? 

—  Je  le  fuirais. 

Elle  ajouta  en  hochant  la  télé  : 

—  Qui  sait?  Peut-être  ne  me  reconnaîtrait-il  pas?  Je  suis  si  changée! 

Ce  qui  était  à  la  fois  sa  crainte  et  son  espérance  ne  se  réalisa  pas.  Elle  ne 
vit  pas  le  contremaitre. 

Arrivée  à  la  place  Saint-Michel,  la  pauvre  ((niNaie^centeétait  essoufflée.  Ell.i 
s'assit  sur  une  pierre  qui  se  trouvait  au  soleil. 

Malgré  la  fatigue  de  la  marche,  la  chaleur  de  ^a^tre  du  j(jur  lui  sembl.i 
bienfaisante.  Elle  put  bientôt  repartir. 

Plus  elle  approchait  du  terme  de  sa  course,  plus  elle  se  sentait  émue. 

La  crainte  qu'il  ne  i'ùt  arrivé  un  malheur  à  l'élre  qu'elb>  chérissail  le  plus  au 
monde  la  faisait  trembler. 

Elle  arriva  enlin  devant  la  mai<(Ui  dr  la  Miette  et  remarqua  tout  de  suid; 
que  l'enseigne  de  la  sage-femme  qui  se  trouvait  sur  la  porte  avait  di-paru. 
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—  Kst-oc  (1110  la  Micllr  el  sa  lillc  iir  dcimMiit'i aient  plus  la?  Il  <•>!  mutile 
alors  (le  monter  les  deux  étages.  Mnlrtuis  dans  le  iiiaL:asin  [mur  iireiulrc  des 
itjfuriiialioiis. 

Cotait  de  la  boulitiuo  de  M.  Jean  (juV'lle  parlait.  11  n'y  avait  rn  ee  nioiueiit 
quo  Patadais.  lo  |)Iatonii|ue  amoureux  de  Cdémenlnie. 

—  l'ardon,  monsieur,  pdurrirz-vous  me  dire  si  M''""  Darbc  habite  toujours 
dans  la  maison? 

—  Vous  dites? 

—  Où  iioiirrais-ji"  voir  misé  Clémentine? 

—  ('ommenî,  vous  ne  savez  pas? 

—  Ouoi  donc? 

—  Ce  qui  est  arrivé. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Alors  ce  n'est  pas  moi  (pii  vous  dirai... 

—  Mais  ccpcndanl.. 

—  Adressez-vous  à  d'aulr.-s  personnes  du  quartier...  On  vous  rensei- 
gnera... Oh!  il  ne  manquera  pas  de  gens  bien  ai<es  do  raconter  l'arreslalidn  de 
personnes  innocentes... 

—  Ah: 

La  porte  du  magasin  s'ouvrit  à  ce  moment  et  un  agent  de  police  apparut. 
C  était  Pomponne! 

M.  Comté  n'avait  oublié  qu'une- chose,  c'était  de  recommandci-  la  politesse 
à  son  subordonné.  Celui-ci,  qui  croyait  faire  une  capture  ordinah'e,  n'employa 
guère  de  formes  à  l'égard  de  Paula. 

—  Vous  allez  me  suivre!  dit-il  brutalement. 
L'infortunée  devint  livide. 

—  Qu'ai-je  donc  fait? 

—  On  vous  rexpliqu'îra  chez  M.  le  chef  de  la  sûreté. 

—  Il  y  a  erreur,  je  sors  de  l'hùpilal. 

—  C'est  précisément  cela!  Venez! 
Patadais  était  stupéfait.  Paula  chancelait. 

Pomponne  la  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  vers  la  pone. 

—  Allons,  ne  jouez  pas  la  comédie,  autrement  je  vous  mets  les  menottes. 
Un  fiacre  était  arrêté  devant  la  boutique.  C'était  celui  que  l'agent  avait 

envoyé  chercher  quand  il  avait  vu  celle  qu'il  allait  faire  prisonnière  entrer  chez 
le  teinturier. 

Pomponne  lit  monter  Paula  dans  le  Oacre,  qu'entourait  déjà  un  groupe  de 
voisins  et  de  voisines. 

—  Au  violon  de  la  mairie  1  dit-il  d'un  air  pompeux. 

Le  véhicule  s'ébranla  et  se  mit  en  marche  vers  l'Hôtel  de  Ville,  tandis 
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({ue  le  lirait  se  ri'pandail  dans  tout  le  qiiaitiec  de  la  Plaine  (lu'on  venait  ilai- 
ivler  une  complice  des  empoisonneuses. 

Paula  était  à  moitié  morte,  quand  l'agent  la  (it  enfermer  dan-;  un  cachot. 

Il  alla  ensuite  triomphant  annoncer  rarre>lation  au  chef. 

M.  Comté  était  impa!i^llt  de  savoir  le  résultat  de  la  mission  dont  il  avait 
chargé  Pomponne. 

En  voyant  l'air  radieux  de  celui-ci,  il  ne  douta  pas  qu'il  n'eût  réussi. 

—  Eh  bien? 

—  Elle  est  arrivée  après  moi. 

—  As-tu  fait  ce  que  j'ai  dit? 

—  Oui. 

—  Tu  l'as  amenée?... 

—  Tous  vos  ordres  ont  été  ponctuellement  exéculés.  Elle  ne  voulait  pas 
me  suivre  en  se  prétendant  innocente.  Je  l'ai  menacée  de  lui  mettre  les  menottes, 
elle  a  obéi. 

—  Comment?... 

—  Damel  Ça  a  produit  quelque  émotion  dans  le  quartier. 
Le  ciief  de  la  police  de  sûreté  se  leva. 

—  Ce  gaillard-là  doit  avoir  fait  (pielque  bêtise...  Où  est  Paula? 

—  Au  violon  ! 

—  Butor!  Qui  t'avait  dit  de  la  conduire  là? 

—  Où  fallait-il...  alors? 

—  Tu  es  un  idiot  et  j'ai  bien  envie  de  te  flan(iuer  à  la  porte  pour  m'avoir 
auj-i  mal  compris. 

—  Ah: 

—  J'aurais  dû  me  méfier  de  toi. 

—  Vous  m'aviez  dit  de  m'emparer  de  cette  fdle. 

—  Je  t'ai  dit  de  me  l'amener.  Si  je  te  pi-iais  d'accompagner  M.  le  pi'o- 
cureur  du  roi,  est-ce  au  violon  que  lu  le  conduirais?  Lui  mellrais-tu  des 
menottes? 

—  Paula  n'est  pas  M.  le  procureur  du  roi. 

—  Non,  mais  elle  sort  de  l'hôpital.  Elle  est  à  peine  rétablie,  et  la  inomdre 
(■motion  peut  lui  être  fatale.  S'il  lui  arrive  quelque  chose  de  fâcheux,  je  le  fais 
ariéter... 

—  Monsieur  Comté... 

—  El  je  te  fais  traduire  devant  les  tribunaux.  Ma  parole  d'honneur,  vous 
vous  croyez  tous  obligés  d'être  malhonnêtes  cl  brutaux.  Qu'êtes-vous  après 
tout?  Les  serviteurs  de  la  paix  publi([ue.  Les  criminels  vous  font  vivre,  vous 
devriez  leur  en  être  reconnaissants! 

Pomponne  était  ahuri. 
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Ces  tluV»ri»^s  it'iiViM'saiont  lonlcs  los  sitMiiii^s. 

—  Va-l"eii  cherch<'r  Paula  proinptcinoiil  el  soiiNit'ii^-ioi  (|ii"  je  le  rends 
responsable  île  la  silualion  ilaiis  laquelle  clic  sera. 

L'auenl  se  nlira  tremblant. 

11  alla  au  cachot  où  il  avait  enfermé  la  malheun'iise  amante,  ilc  l'élix. 

Celie-oi,  en  jiroie  à  nue;  ani^'oissc  terrible,  avait  senti  ses  forces  l'aban- 
ilonncr.  Deux  ou  trois  lilles,  qui  étaient  écrouées  avec  clic,  lui  prodiguèrent 
leur  secours. 

—  .\llons,  fit  l'une  d'elles,  reviens  à  toi;  on  ne  te  mang"'ra  pas! 
1/autre  lui  mouilla  les  tempes  avec  de  l'eau. 

Paula  reprenait  ses  sens  lorsque  Pomponne  se  montra. 

—  Suivez-moi.  dit-il  poliment  à  la  pauvre  créature,  M.  le  chef  de  la 
sûreté  désire  vous  parler. 

La  convalescente  pouvait  à  peine  se  soulever. 

Il  la  j)rit  par  le  bras. 

Une  fiiis  dans  le  corridor,  il  s'arrêta  : 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  lit-il,  c'est  par  erreur  que  jo  vous  ;ii 
mise  au  violon.  Ne  m'en  veaillcz  pas! 

Un  instant  après,  Paula  se  trouvait  devant  M.  Comté. 

Malgré  ce  que  lui  avait  dit  l'au'cnt,  elle  n'était  pas  entièrement  rassurée. 

Elle  tremblait  en  présence  du  chef  de  la  sûreté  qu'elle  s'imaginait  voir 
pour  la  première  fois,  et  auquel  elle  ne  croyait  aucun  lien  de  parenté  avec  cet 
excellent  M.  Jacquinet. 

k  ce  moment,  elle  se  rappela  cependant  que  le  petit  vieux  lui  avait  dit  de 
s'adresser  au  besoin  à  M.  Comté,  en  se  réclamant  de  lui. 

Bien  qu'elle  ne  sût  pas  quelle  était  la  valeur  de  cette  recommandation, 
cela  la  calma  un  peu. 

Le  terrible  chef  de  la  police  n'avait  pas,  du  reste,  l'air  bien  sévère.  Il 
souriait  avec  douceur. 

—  Paula,  dit-il,  j'ai  fait  de  vifs  reproches  à  mon  agent,  qui  vous  a  bruta- 
lement traitée,  n'est-ce  pas? 

La  pauvre  fille  se  rappela  les  excuses  de  Pomponne. 

—  Uhl  non,  fit-elle. 

—  Je  vous  ai  fait  venir  ici  pour  votre  bonheur... 

—  Mon  bonheir  ! 

—  Oui,  afin  de  vous  rendre  à  celui  qui  vous  aime. 
La  courtisane  se  sentit  de  nouveau  défaillir. 

— •  Asseyez-vous,  dit  M.  Comté,  et  préparez-vous  à  voir  bientôt... 

—  Qui? 

—  Lui! 
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—  Félix! 

Pailla  élait  prise  d'un  Uvmldeineut  sul/il. 

—  Vous   ne  me  trompez   pas,   monsieur!   Jm-rz-moi   que   vous  ne    me 
Irompoz  pas. 

—  Quel  intérêt  aurais-je  ;i  vous  dire  ce  qui  n"est  pas? 

—  C'est  vi-ai,  vous  ne  voudriez  pas  tuer  une  malheureuse  fdle,   car  j'en 
mourrais. 

A  ce  moment  Pomponne  reparut. 

—  Un  jeune  homme  demande  à  vous  parler. 

—  Faites-le  entrer. 

Paula  fixa  ses  beaux  yeux,  dont  l'éclat  était  un  peu  fébrile,  sur  M.  Comté. 

La  porte  s'ouvrit,  et  le  contremaître  apparut. 

Un  cri  s'échappa  de  la  poitrine  de  chacun  des  deux  amoureux. 

—  Mon  Félix! 

—  Ma  Paula! 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Ce  fut  une  scène  touchante,  qui  émut  M.  Comté  lui-même. 

—  Est-ce  bien  toi? 

—  Oui,  c'est  bien  elle! 

Ils  pleurèrent  et  leurs  larmes  se  confondirent  et  ils  oublièrent  dms   cet 
instant  de  bonheur  toutes  les  souffrances  passées. 

—  11  ne  manque  qu'une  chose  pour  que  ma  félicité  soit  complète,    mur- 
mura Paula. 

—  Laquelle? 

—  Mon  enfant  ! 

M.  Comté  se  leva  et  dit  d'un  ton  solennel  à  la  pauvre  mèro  : 

—  Je  vous  le  rendrai! 


L   A RU ET 

Le  chef  de  la  police  de  sûreté  ne  faisait  jamais  une  promesse  en  vain. 

Lorsqu'il  prenait  un  engagement,  on  pouvait  être  certain  que,  pour  le 
remplir,  il  ne  reculerait  même  pas  devant  l'impossible. 

Il  s'était  chargé  de  retrouver  Paula  et  il  avait  réussi;  il  avait  dit  à  la 
jeune  femme  qu'il  lui  rendrait  son  enfant,  et  il  mil  tout  de  suite  eu  campagne 
deux  ou  trois  de  ses  plus  lins  limiers. 

—  Voici,  dit-il  à  l'un  d'eux,  la  manière  de  procéder.  Je  le  renie  si  tu  ne 
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réussis  pas...  Tu  vas  au  clKMiiiii  df  Saiul-lNciit^  ot  lu  fais  jiirliT  les  voisins  et 
les  voisines  (1(>  la  maison  où  iliMUiuraiiMit  la  Miellé  el  -a  lille. 

—  Hou: 

—  -  Tu  leur  (loiiiandos  les  noms  des  nourrices  (jui  allaient  riiez  la  sago- 
feniuie.  11  se  troincra  inuioui-s  uni»  Vdisiiu»  pinir  le  lueilre  au  eninMni. 

—  Kl  puis? 

—  Si  tu  ne  peux  avoir  qu'un  ou  deux  noms,  tu  te  contcnt(>r.is  de  cela,  car, 
avec  deux  nourrices,  il  te  sera  facile  de  coiniailie  toutes  les  autres. 


ous  crovez 


—  Oui.  à  moins  ipie  lu  ne  soi<  un  idiut! 

—  Le  signalement  de  l'enfant? 

—  J'ai  oublit^  de  le  demander. 

—  On  peut  s'en  passer I 

—  l'n  renseignement  qui  te  suffira  ]ieu(-ètre  :  il  y  a  au  moins  trois  mois 
que  la  nourrice  en  question  n*a  jias  été  payée'. 

—  Ma  foi,  patron,  vous  n'avez  pas  besoin  de  m'en  dire  plus.  Ce  dernier 
détail  me  suflit.  Une  femme  à  qui  on  doit  de  l'argent!  Ce  serait  e.\traordinairc 
que  tout  le  quartier  de  Saint-Pierre  ne  le  sût  pas! 

—  Je  te  reconnais  maintenant,  polisson. 

—  Demain  vous  aurez  bébé,  à  moins  qu'il  ne  vous  fasse  besoin  ce  soir? 

—  Le  plus  tôt  possible! 

Moins  de  quatre  heures  après,  l'agent  était  de  retour.  Il  fit  enircr,  dans 
le  cabinet  de  M.  Comté,  une  robuste  villageoise  qui  portait  un  enfant. 

—  Voilà  l'affaire!  dit-il  à  son  chef. 

—  Bravo!  laisse-nous. 
Le  limier  se  retira. 

M.  Comté  interrogea  la  nourrice.  Il  se  rappelait  la  conversation  qui  avait 
eu  lieu  entre  Salomon  et  la  Miette,  conversation  à  la  suite  de  laquelle  il  avait 
manqué  perdre  la  vie. 

«  —  Une  substitution  est  facile,  avait  dit  la  sage-femme,  quand  on  a 
choisi  pour  nourrice  une  femme  sûre.  » 

Naturellement  curieux,  le  chef  de  la  police  de  sûreté  désirait  connaître  à 
fond  cette  «  femme  sûre  »  qui  avait  consenti  à  prendre  un  second  nourrisson 
ayant  le  même  nom  que  le  premier. 

M.  Comté  fut  désappointé. 

La  villageoise,  qui  habitait  Saint-Giniez,  ne  savait  rien,  si  ce  n'est  qu'une 
autre  nourrice,  qui  avait  quitté  le  pays,  l'avait  chargée  du  petit,  lequel  appar- 
tenait à  une  famille  riche. 

Le  premier  mois  avait  été  payé  par  la  Miette. 
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11  y  a  sur  ce  banc,  dit  le  procureur  gém'ral,  dmix  monstres.  (P.  531.) 


Quand  elle  s'élait  présentée  pour  toucher  le  second,  elle  avait  appris 
l'arresialion  de  l'empoisonneuse. 

Elle  avait  alors  attendu  des  nouvelles  des  parents.  N'en  ayant  pas  eu,  elle 
avait  gardé  le  nourrisson  auquel  elle  s'était  attachée. 

La  nourrice  avait  l'air  si  naïf,  elle  fil  ce  récit  avec  une  telle  honne  foi,  que 
lechorde  la  police  comprit  qu'elle  disait  la  vérité. 

uv.  67.  —  Tuii.)Do:iE  h::.niiy.  —  la  deli.b  uii;r:ii.  —   i>d.  j.  uourK  tr  c'».  liv.  (J7 
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Il  fil  piv\cnir  immédiatement  VcW'i  ei  Panla. 

Ce  fiil  une  scène  alteiuîrissantc  (iiie  la  roconnai^^sani-e  du  lils  [tar  la  nière. 

—  Oh!  c'est  trop,  c'est  trop  de  bonlieiir  à  la  fois!  disait  la  courtisane. 
Klle  croyait  «^Ire  le  jouet  d'uu  son^e  heureux. 

—  Dieu  est  bon,  Dieu  est  raist-ricor.lieux  ! 

—  Il  n'y  a  que  pour  les  mr-chauts,  fil  M.  Cnulé,  qu'il  est  iinpiloyable  ! 
Où   en  était  pendant  ce   temps-là  TalTairc   P.arhe?  Klle  était   inscrite  la 

dernifere  sur  le  nMe  de  la  cour  d'assises. 

Un  certain  nombre  de  témoins  devaient  être  entendus.  Le  bruit  courait 
que  Clémenliue  avait  fait  des  aveux,  et  ce  bruit  n'était  pas  sans  fondement. 

La  jeuoe  femme,  dès  son  arrivée  à  Aix,  après  avoir  écrit  à  son  frère,  a'JAit 
p-.irement  et  simplement  déclaré  que,  poussée  par  sa  mère,  elle  avait  donné  la 
mort  au  bonhomme  Barbe. 

5Ial^ré  ces  aveux,  malgré  les  questions  dont  elle  fut  pressée,  la  Miette 
continia  à  nier. 

Le  jonr  de  l'ouverture  des  débats,  elle  répétait  à  qui  voulait  l'entendre 
t|u'eHe  était  innocente  et  le  disait  même  aux  gendarmes  chargés  de  la  conduire 
de  la  prison  au  Palais. 

On  avait  cru  devoir  la  séparer  de  sa  fille  sur  le  banc  des  accusés.  Elle 
s'aperçut  de  cette  précaution. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-elle,  je  ne  lui  en  veux  pas.  La  pauvre  créature 
est  devenue  folle  en  prison.  C'est  la  douleur  de  se  voir  accusée  injustement  qui 
a  troublé  sa  raison. 

La  sage-femme  continua  ce  système  de  défense  avec  un  rare  sang-froid. 

L'air  souriant  et  ass:iré,  elle  interrogeait  les  témoins,  signalait  à  son 
défenseur  ce  qui  semblait  devoir  l:ii  être  favorable. 

Clémentine,  au  contraire,  était  affaissée  par  le  chagrin  et  le  repentir. 

Elle  pleurait  souvent  et,  lorsqu'elle  pariait,  sa  voix  était  si  faible  qu'on 
élait  obligé  de  lui  faire  répéter  ses  paroles. 

Elle  intéressa  tout  le  monde  malgré  la  grandeur  de  son  crime,  malgré  la 
sympathie  qu'inspirait  le  défunt. 

Après  le  premier  interrogatoire,  elle  supplia  le  jury  de  ne  point  lui  faire 
grâce,  de  l'envoyer  à  la  mort,  ajoutant  que  la  vie  lui  pesait  et  que  ce  serait  la 
plus  grande  faveur  que  l'on  pût  lui  faire  que  de  l'en  débarrasser. 

La  Miette  hochait  la  tête  avec  des  exclamations  de  toute  sorte. 

—  Que  dit-elle?  L'échafaudl  Elle  demande  l'échafaud!  Mais  c'est  qu'on 
est  capable  de  l'écouter.  Je  ne  suis  pas  de  son  avis,  moi!  Je  tiens  à  l'existence, 
et  si  on  la  condamne...  Messieurs  les  jurés,  vous  voyez  bien  qu'elle  ne  sait  ce 
qu'elle  dit. 

Un  témoisna^'e  irrécusable  était  celai  de  M.  Comté. 
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Indépendamment  de  la  complicité  d'assassinat,  !a  sage-femmo  élait  accusée 
de  la  tentative  d'assassinat  commise  sur  la  personne  du  rhrf  de  la  police  de 
sûreté. 

Quand  ce  dernier  vint  raconter  au  tribunal  qu  il  avait  reçu  des  blessure? 
de  la  Miette,  qu'il  avait  été  lié,  bâillonne  par  elle,  on  crut  que  la  mère  de  !a 
femme  Barbe  allait  rester  confondue. 

Elle  ne  se  déLoncerta  pas. 

—  M.  Comté  fait  erreur.  C'est  Salomon  qui  l'a  renversé,  c'est  lui  qui  l'a 
jeté  dans  la  cave.  Où  a-t-il  été  frappé?  Dans  le  dos,  n'est-ce  pas?  Comment 
a-l-il  pu  voir  que  c'était  moi  qui  tenais  le  couteau? 

—  Si  je  ne  vous  voyais  pas,  n'enlendais-je  pas  vos  paroles? 

—  11  est  vrai,  mais  vous  ne  vous  les  rappelez  plus,  ou  bien  vous  les  déna- 
turez sciemment.  Vous  m'avez  toujours  voulu  du  mal,  vous,  je  ne  sais  pas 
pourquoi. 

Le  président  ordonna  à  la  Mipîte  de  ne  pas  interrompre  le  témoin. 

—  C'est  à  nous,  dit-il,  de  vérifier  les  dépositions... 

Le  ministère  public  ayant  cru  devoir  appuyer  ces  paroles,  une  discussion 
s'engagea  entre  le  procureur  général  et  la  défense. 

Félix,  assistait  à  l'audience. 

Dans  cette  teriible  circonstance,  il  s'était  imposé  l'obligation  de  soutenir 
sa  sœur  moralement. 

Il  avait  obtenu  l'entrée  de  la  partie  de  l'enceinte  réservée  aux  témoins,  et 
Clémentine  pouvait  de  temps  en  temps  puiser  du  courage  dans  sa  vue. 

Le  réquisitoire  du  ministère  public  fut  énergique. 

La  peine  de  mort  fut  demandée  avec  instance. 

—  Il  y  a  sur  ce  banc,  dit  le  procureur  général,  deux  monstres.  L'un  a  versé 
froidement  le  poison  à  un  homme  qui  l'adorait,  l'autre  s'est  fait  linsligateur 
de  ce  drame.  La  sage-femme  a  encore  autre  chose  à  se  reprocher.  Elle  était  à 
Saint-Giniez  lorsqu'une  infortunée  est  morte  assassinée  par  d'infâmes  scélérats. 
Un  mot  d'elle,  et  la  belle-sœur  de  Laurentin  eût  été  arrachée  à  la  mort.  Ce 
mol,  elle  ne  l'a  pas  dit!  Un  défenseur  de  l'ordre,  à  la  recherche  de  cet  horrible 
trame,  a  été  frappé  par  elle.  M.  Comté  vit  encore,  sauvé  par  un  miracle,  parce 
que  Dieu  a  voulu  qu'il  ressuscitât,  qu'il  sortît  du  tombeau,  pour  venir  dire  a  celte 
barre  :  Voilà  les  meurtriers! 

Oui,  messieurs,  je  demande  une  punition  exemplaire.  De  circonstances 
atténuantes,  il  n'y  en  a  pas  pour  la  femme  coupable,  qui  sourit  à  son  époux  en 
lui  versant  le  breuvage  qui  doit  le  tuer.  Il  n'y  en  a  pas  pour  une  horrible  cré;i- 
tiH-e  comme  la  Miette.  Contre  sa  fille  et  contre  elle,  je  requiei's,  je  le  répMe,  la 
peine  de  mort  !... 

Un  murmure  suivit  ce  réquisitoire    11    était  évide/it  <jue  la  majorité  des 
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assistants  iMait  de  l'oi^iiiion  du  chef  du  ii.iifiutM,  cl  t\nc  la  iiiurl  senililait  un 
supplice  tfop  doux  puiir  les  forfaits  de  lu  mère  cl  de  la  lilli', 

M.  Féliv  était  consterné.  Il  ne  se  sentait  plus  la  force  de  soutenir  les  regards 
de  r.Icmciilinc. 

Il  rcjtrit  cependant  courage  après  la  défense  de  l'avocat  de  celle-ci. 

C'était  un  jeune  lioninie.  qui  sut  trouver  des  accents  pour  émouvoir  la  salle 
entière. 

Après  l'avoir  entendu,  on  se  sentit  beaucoup  plus  jiorté  à  rindulgericc.  On 
comprit  comment  Clémentine  avait  été  enlrainée  au  crime  et  on  se  sentit  disposé 
à  lui  faire  grâce  de  la  mort. 

La  tâche  du  défenseur  de  la  Miette  était  diflicile.  11  s'en  tira  lii(Mi.  Il  ne  s3 
borna  pas  à  demander  l'indulgence  du  jury,  mais,  comme  s'il  eût  cru  à  l'inno- 
cence de  sa  cliente,  il  sollicita  un  acquittement. 

La  Miette  ne  pouvait  retenir  son  enthousiasme. 

Il  était  dix  heures  du  soir  quand,  après  le  résumé  des  débats,  le  jury  se 
retira  dans  la  salle  des  délibérations. 

A  minuit  l'audience  fut  reprise. 

Le  spectacle  offert  par  la  salle  était  émouvant.  Malgré  l'heure  avancée,  elle 
(tait  entièrement  remplie.  11  régnait  cependant  un  silence  solennel. 

Le  chef  du  jury  était  un  homme  de  haute  taille.  Il  avait  l'air  majeslue;i\ 
et  imposant. 

Il  lut  le  verdict  d'une  voix  ferme. 

—  Sur  mon  honneur  et  sur  ma  conscience,  le  verdict  du  jury  est  : 

Première  question. 

La  femme   Clémentine    Barbe   est-elle    coupable  d'avoir  volontairement 
empoisonné  son  mari? 
Oui,  à  la  majorité. 

Deuxième  question. 

La  femme  X...,  dite  Miette,  est-elle  coupable  de  complicité  dudit  crime? 
Oui,  à  la  majorité. 

Troisième  question. 

Dans  l'affaire  de  Saint-Giniez,  la  femme  X...,  dite  Miette,  a-t-elle participé 
à  l'assassinat  de  M°"  Laurentin? 
Oui,  à  la  majorité. 

Quatrième  question. 

La  femme  X...,  dite  Miette,  s'est-elle  rendue  coupable  d'une  tentative 
d'assassinat  sur  la  personne  du  sieur  Comté,  chef  de  la  police  de  sûreté,  laquelle 
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tentative  n'a  pas  roussi  ù  cause  de  cii'oonstauccs  indi'pcnduilcs  de  lu  voluntô 
de  son  auteur? 

Oui,  à  la  majorilô. 

Il  y  eut  un  frémissement  dans  la  salle.  Le  chef  du  jury  essuyait  sou  front 
baigné  de  sueur.  On  crut  qu'il  avait  fini  et  que  la  cour  allait  condamner  à  mort 
les  coupables. 

La  pause  fut  courte. 

Le  chef  du  jury  termina  par  ces  mois  : 

—  A  la  majorité,  le  jury  admet  des  circonstantcs  atténuantes  pour  les  deux 
accusées. 

Ces  dernières  paroles  étaient,  on  le  savait,  le  salut  de  la  Miette  et  de  sa 
fille. 

La  justice  ne  pouvait  plus  prononcer  la  peine  capitale.  Elles  échappaient 
à  l'écliafaud. 

Quant  à  la  Miette,  il  eût  été  difficile  de  voir  ce  qui  se  passait  en  son  âme. 
K'\e.,  si  expansive  pendant  tout  le  cours  des  débats,  se  rcnferm  lil  maintenant 
dans  un  silence  absolu. 

Clémentine  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Miette  jeta  un  regard  de  dédain  de  son  côté. 

—  Lâche!  fit-elle  à  demi-voix. 

Félix  respira.  Il  savait  que  Clémentine  ne  devait  pas  être  acquittée.  Tout 
ce  qu'il  espérait,  c'était  qu'elle  ne  mourût  pas,  qu'elle  vécût  pour  le  repentir. 

La  cour  se  retira  pour  délibérer  sur  l'application  de  la  peine. 

Cette  suspension  d'audience  fut  courte. 

Dix  minutes  après,  le  président  condamnait  la  mère  et  la  fille  aux  travaux 
forcés  ta  perpétuité  et  à  l'exposition  publique  sur  une  des  principales  places  de 
Marseille. 

Il  y  eut  un  nouveau  murmure  dans  l'auditoire.  On  ne  trouvait  pas  la  peine 
suffisante. 

La  foule  s'écoula  cependant  assez  rapidement. 

Miette  et  Clémentine  étaient  restées  immobiles  sur  le  banc  des  accusés. 
Aucun  sentiment  n'était  exprimé  parleurs  visages. 

Quand  il  fallut  partir,  quand  les  gendarmes  s'approchèrent  pour  les 
emmener,  Miette  se  leva  avec  un  éclat  de  rire  et  descendit  assez  lestement  les 
marches  de  l'estrade  sur  laquelle  elle  avait  assisté  aux  débats. 

On  dut  au  contraire  soutenir  Clémentine. 

Un  incident  se  produisit  pendant  le  trajet  des  condamnés  du  palais  do 
justice  à  la  prison. 

Suivant  l'habitude,  un  grand  nombre  de  personnes  les  attendaient,  et  ce 
fut  au  milieu  d'une  haie  de  curieux  ([u'olles  passèrent. 
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lu  cuiiiii  iV'iissil  à  s'approcluM-  de  Mi.MU'.  11  rarr.Haoi»  lui  iiiellaiil  lo  jioin.c; 
sur  la  poilriiic. 

—  Ali!  niin'-ralilc.  lu  (^s  j.tyciiso  (i'rcliappri-  ;'i  laniuiil.  .  Tu  ne,  poiisi»-; 
•lu'au  bonheur  iii>  vivn'!...  Soulto  à  rinf(U-tiiih'  (jU' tu  asciivov'  dans  la  tondu', 
souizo  à  mon  ]iauvro  Ilarltt»! 

I,a  sau'c-foninio  no  S(>  IrouMa  pas  ou  rccoiniaissanl  Polylc,  i;r;ke  à  qui  le 
rrimo  avait  àU'  découvert  cl  dont  le  li'Muoii:na;,'nc  avait  l'iô  aocablanL  pour  \o< 
deux  ai  cusrcs. 

Klle  répondit  d'une  voix  Iranijuillc  : 

—  l.aisse-moi,  mnrrlu^... 

Oe  dt^-niLT  mol.  qui  (Mi  proveni;al  sicrnijio  méchant,  mauvais  sujet,  exaspéra 
l»olyl.'. 

—  Mdrn'ds!  Elle  a  dil  inarrias...  Elhî  m'insulte  encore!... 

Il  eùl  fait  un  mauvais  parti  à  rii:nohlc  femme  si  les  jjjcndarmes  ne  l'eussent 
prolé.L'êe... 

—  Vous  voyez,  messieurs,  lit  Miette,  comme  ce  i^arron  me  déteste... 
Sans  vous,  il  m'aurait  battue...  Cela  prouve  ipi'il  a  de  k  iiainc  pour  moi  et 
«pi'il  n'a  dit  que  des  mensonges  pendint  les  débats. 

Les  gendarmes  rcntr.iînèrent  avec  Clémentine,  tandis  que  Polyte,  autour 
duquel  s'était  formé  un  rassemblement,  racontait  les  derniers  moments  de  Barbe. 
C'était  un  Méridional  s'il  en  fut.  11  éprouvait  le  besoin  de  faire  part  à  tout  le 
monde  des  sentiments  qu'il  éprouvait.  Il  se  relira  en  sanglotant. 

La  Miette,  de  retour  à  la  prison,  mangea  d'assez  bon  appétit.  Les  émolioiis 
l'avaient  creusée,  et  elle  déclara  qu'elle  avait  «  mal  au  cœur  ». 

Clémentine,  bien  qu'elle  n'eût  rien  pris  depuis  le  commencement  da  proc'-s, 
refusa  toute  nourriture.  Elle  avait  l'estomac  serré. 

L'infortunée  passa  une  nuit  aiïreuse.  Elle  ne  réussit  à  s'endormir  que  vers 
le  matin  et  les  plus  épouvantables  visions  agitèrent  son  sommeil. 

Elle  vit  Barbe  sur  son  lit,  le  visage  éclairé  par  un  cierge  dont  la  clarté 
vacillait. 

Les  yeux  du  balayeur  étaient  encore  ouverts.  Aucune  main  pieuse  ne  les 
avait  fermés. 

Commeune  force  invincible  la  poussait  vers  ce  corps  déjà  glacé.  Elle  allait 
s'agenouiller  à  côté  du  lit,  afin  de  prier  pour  sa  victime,  quand  celle-ci  eut  un 
mouvement,  se  tourna  vers  elle  et  prononça  distinctement  ces  paroles  : 

—  Empoisonneuse!  adultère!... 

Clémentine,  on  se  le  rappelle,  était  sujette  aux  songes.  Elle  en  avait  eu  un 
la  nuit  même  où  elle  avait  donne  !a  m.ortà  Barbe.  Ce  dernier  rêve  lui  causa  une 
impression  tout  aussi  profonde. 

Le  verdict  du  jury   fut  diversement  apprécié.    Beaucoup  de  personnes 
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Manièrent    l'admission   des    circonstances  alténuanlcs,  surtout  pour   Miette. 

On  pouvait,  en  effet,  croire  que  la  femme  Barbe  avait  été  poussée  par  sa 
mère.  Mais  celle-ci,  qui  l'avait  entraînée,  quelle  cause  atténuait  ses  crimes?... 

Si  elle  n'avait  pas  elle-même  empoisonné  son  gendre,  n'avait-elle  pas 
frappé  31.  Comlé?.., 

On  sut  plus  tard  que  l'avis  du  cheî'  du  jury  avait  eu  un  gi'and  poids  sur 
celui  de  ses  collègues. 

Celait  un  homme  très  influent,  partisan  résolu  de  l'abolition  de  la  peine 
de  mort.  Son  exemple  avait  élé  suivi  des  autres  jurés,  et,  si  le  repentir  de 
Clémentine  eût  pu  disposer  favorablement  ses  juges,  la  Miette,  cette  créature 
sans  cœur,  dut  uniquement  de  ne  pas  monter  sur  Téchafaud  aux.  id.^es  généreuses 
d'un  philanthrope. 


LI 


L  EXPOSITION 

L'arrêt  qui  avait  condamné  Clémentine  Birbc  et  sa  mère  portait  qu'elles 
devaient  subir  l'exposition  publique  sur  une  place  de  Marseille.  On  les  ramena 
donc  en  cette  ville. 

Celte  épreuve  était  certainement  celle  qui  devait  être  le  plus  pénible  à  !a 
sœur  de  Félix. 

Le  joilori!  A  ce  mot  elle  se  sentait  frissonner  et  la  nuit  se  faisait  dans  son 
esprit. 

Elle  se  rappelait  avoir  vu  des  malheureux  subissant  cette  navrante  humi 
liation  au  milieu  d'une  cohue  de  badauds  et  d'oisifs  criant,  glapissant  et  riant. 

Il  y  avait  une  fois  parmi  ces  condamnés  une  femme  à  l'air  modeste  que  les 
injures  de  la  populace  faisaient  pleurer.  Elle  avait  plaint  celte  femme,  et  main- 
tenant elle  allait  avoir  le  même  sort!... 

Ce  fut  par  un  beau  jour  d'été  que  la  veuve  cl  la  belle-mère  de  Darbe  durent 
subir  la  première  partie  de  leur  peine. 

Elles  furent  extraites  de  leurs  cachots  et  conduites  au  grelTe  de  la  prison, 
où  l'exécuteur  des  hautes-œuvres  et  ses  aides  vinrent  leur  mettre  les  menottes. 

On  les  attacha  ensuite  l'une  à  l'autre  au  moyen  d'une  grosse  corde  passée 
dans  leurs  menottes  et  on  s'ajtprêta  à  les  conduire  à  la  place  Royale.  Elles  fuient 
toutefois  obligées  d'attendre  les  gendarmes. 

Clémentine  était  livide  et  tremblait  de  tous  ses  membre-;.  Miette  étail  calme 
et  souriante. 

—  On  dirait  que  lu  as  peur,  lit-elle  à  sa  lille. 
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—  .l'ai  jKMir  en  clTi'l,  iniirmiiiM  ci'llc-oi  irmit^  voix  liasst^  cl  Irciiililaiitc. 

—  'l'ii  as  lorl  ;  on  iir  l(>  m,iiiu''M-a  jkis!... 

—  QneWc  lionlo.  : 

--  Ce  n'est  i,Mu'M'e  plus  fort  que  los  assisos...  On  te  r(\L'anliMM  liicii.  j)ni;, 
quand  on  on  aura  assez,  on  no  le  rogardora  plus... 

—  Mon  Dion,  mon  IHoii!... 

—  Tu  es  une  vraie  poule  mouillée,  Cilomeiiline, 

—  Je  profère  ma  douleur  à  ton  audaiNV. 

—  M(Ui  audace,  mon  audace.  .  Je  ne  veux  pas  avoir  trop  l'air  en  péni- 
tence... Sonco  un  peu...  Tout  le  quartier  Saint-Pierre  va  élrc  là...  Il  était  déjà 
à  \\\,  (|uoiqu'il  eût  fallu  payer  le  voyaire.  Ici  calr/falis!... 

—  Foli\  viendra  sans  do:ilc  aussi  pour  me  donner  du  courage... 

—  Qui  sait  si  ce  sera  pour  colal... 

—  C'est  mon  frère... 

• —  Je  ne  suis  pas  la  nioro  do  ce  beau  garçon-là... 

—  llcureusoment  pour  lui... 

—  Tiens,  liens,  voilà  un  compliment... 

—  Mérites-tu  qu'on  te  parle  autrement?... 

—  Je  valais  mieux  que  sa  mère  Herminie,  et  la  preuve  c'est  que  son  père 
l'a  abandonnée  pour  moi...  Félix  le  sait  bien  et,  pour  ce  motif,  il  doit  te 
détester...  S'il  est  sur  la  place  Royale,  ce  sera  pour  se  réjouir  de  notre 
chraimenl... 

—  Oh!  je  suis  sûre  du  contraire I... 

—  Paula  aussi  sera  heureuse... 

—  Ma  more,  vous  êtes  impitoyable I... 

—  C'est  que  je  veux  le  préparer...  11  faut  que  tu  sois  aussi  indifférente  que 
moi...  Ahl  si  c'avait  été  comme  avant  1830,  je  serais  moins  rassurée... 

—  Que  faisait-on  alors?... 

—  On  marquait  I... 
Clémentine  eut  un  frisson. 

.    Miette  continua  d'un  air  cruel  : 

—  Tu  vois...  on  nous  a  laissé  nos  vêtements...  Au  lieu  de  cela,  on  t'aurait 
fait  enlever  le  corsage  de  ta  robe  et  on  l'aurait  remplacé  par  une  camisole  de 
grosse  toile  fendue  par  derrière... 

—  Pourquoi?... 

—  Afin  de  ne  pas  gêner  l'opération...  Oh!  j'ai  vu  la  chose  bien  souvent, 
même  que  ça  m'amusait  beaucoup... 

L'ex-sage-femme  avait  un  rire  féroce.  Elle  reprit  : 

—  Au  moment  où  l'exposition  aurait  touché  à  sa  fin,  ce  monsieur  qui  tout 
à  l'heure  nous  a  mis  les  menottes  serait  monté  gentiment  auprès  de  nous.  Un 
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On  les  attacha  avec  une  grosse  corde.  (F.  iJJ8.) 


de  ses  aides  auiait  porlù  un  amour  de  rcVhaud  rempli  de  charbons  ardents  stir 
lequel  aurait  cliaulTé  un  pnjnçon  de  i'er  muni  d'un  nianrhe  en  bois... 

—  C'est  aiïreux! 

—  Ta  ne  l'aurais  pas  vu,  car  ça  se  serait  passé  derrière  tni,  mais  lu 
l'aurais  senti... 

—  Tais-toi... 
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—  Les  chairs  vivaiiles  ^M'i'sillaionl  sous  raclioii  du  fci"  rou^e  et  les  palic.Mil^ 
poussaient  des  oris  rpouvaiitaldes...  Dans  la  l'oule  il  y  avait  d(!S  j^imis  qui 
s'évanouissaionl  ;  ligure -loi  ce  (jie  ressentaient  ceux  (|ui  ftiiiliiraicnl  ce  sup- 
|tlio(\ 

!\lii'ili>  ;i\ail  pris  piaisii-  à  donner  ces  triste^  détails  a  sa  lillc  tandis  qu'elles 
allendaieiil  toujours  dans  la  salle  voi-inc  du  i;rolïe. 

Enlin  Tescortc  arriva... 

Ixîs  gendarme^  les  comluisii-cnl  à  jiied. 

I^s  curieux,  déjà  très  nombreux  à  la  sortie  di'  la  prison,  augmentai 'nt  à 
mesure  que  l'on  approchait  di'  l'endroit  nù  était  dressé  le  poteau  d'infamie. 

Sur  la  place  Royale,  ruflluenre  clait  éntu-me.  Les  hommes,  les  feinuios, 
les  enùnls  formaient  une  masse  compacle  (jui  avait  l'aspe  •!  «I'him-  fo-inniliiM" 
humaine. 

Tontes  les  croisées  des  nuisons  avoisinant  la  place  élanni  égalcuieiil 
garnies  damaleurs  du  spectacle  qui  allait  ûtre  donné... 

—  Il  y  a  jjIus  de  monde  que  pour  la  procession  du  Sacré-Cœur,  ricana 
Miette.  Ça  m'éto:nie  qu'on  uc  Iûu(î  pas  de  chaises. 

Les  regards  de  Clêmeatine  venaient  de  se  fixer  siu-  une  estrade  en  planches 
qui  s'élevait  au  milieu  de  la  place. 

Sur  ictte  estiadc.  ou,  pour  mieux  dire,  sur  cet  écliafaud,  se  dressaitîiit 
deux  })oleaux.  C'éiaitlà... 

Miette  elle-même  >e  sentait  émue  maintenant...  Clic  disait  néanmoins  entre 
ses  dents  : 

—  C'est  au  même  endroit  qu'autrefois! 

On  lit  monter  les  deux  femmes  sur  l'écli  ifaiid  et  on  les  all.tclia  avec  une 
grosse    (.rde. 

Avant  la  loi  de  1832,  on  les  eût  mises  au  carcan,  c"esl-u-dire  ({u'on  eaU 
fait  entrer  leur  cou  dans  un  collier  fixé  au  poteau  pai-  une  longue  chaîne  de 
fer.  On  fermait  le  collier,  que  l'on  appelait  la  cravate  des  forçats,  avec  un 
cadena<. 

Le  carcan  avait  remplacé  lui-même  \g  pilori  proprement  dit  aboli  en  ITSlJ. 

On  a  entendu  parler  du  fameux  pilori  des  halles  de  Paris,  établi  an  milieu 
même  de  la  halle  aux  poissons.  11  se  composait  d'une  p'ate-forme,  liante  de 
cinq  à  six  mètres,  surmontée  d'une  lanterne  à  jour  dans  laquelle  se  mouvait 
une  roue.  Cette  roue  ou  cercle  de  fer  tournait  sur  un  pivot  et  étiit  percée  de 
trous  dans  lesquels  on  passait  la  tête  et  les  bras  des  condamnés. 

On  faisait  parcourir  au  pivot  un  quart  de  la  circonférence  toutes  les  demi- 
heures,  de  façon  que  pendant  leurs  deux  heures  d'exposition  les  patients  fussent 
présentés  de  iace  des  quatre  côtés. 

On  exécutait  quebiuefoi^  à  mnrt  <:;r  lev  piloi'is.  Ce  fait  est  prouvé  par  une 
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émeute  qui  oolaUi  ii  Paris  en  loIG  el  dans  UkiiioHc  la  po[ial;ii-.',  iuiliL'nt'e  de  voir 
le  lioiirreau  Fleurant  s'y  reprendre!  à  deux  fois  pour  trancher  la  tùlc  d'un  con- 
damné, brûla  le  pilori.  Le  bourreau  périt  ('toulîê  dans  les  décombn'S. 

Rappelons  aussi  que  ce  fut  au  pilori  des  halles  (]ue  Jacques  d'ArmaL'nai-, 
duc  de  Nemours,  eut  la  têle  tranchée  le  4  août  1477. 

li'exposilion  au  pilori  était  d'ordinaire  de  deu^c  heures  par  trois  jours  de 
hi  irché  consécutifs.  Elle  n'était  plus  que  d'une  heure  à  l'époque  où  se  passe 
noire  récit. 

Un  écriteau,  placé  au-dessus  de  la  Miette  et  de  sa  fille,  portait  en  qn.s 
caractères  leurs  noms,  profession,  domicile,  la  peine  qui  les  avait  frappées  et  la 
cause  de  leur  châtiment. 

Clémentine  resta  près  d'un  quart  d'heure  les  yeux,  fermés.  La  lionfc 
l'écrasait. 

Miette  au  contraire  jetait  des  regards  autour  d'elle. 

Bien  que  les  liendarmes  eussent  formé  le  cercle  et  maintinssent  la  foule,  les 
tleux  femmes  entendaient  ce  qui  se  disait  : 

—  L'homme  qu'elles  ont  tué  était  le  meilleur  au  monde. 

—  Il  paraît  qu'il  adorait  sa  femme. 

—  Elle  en  valait  bien  la  peine! 

—  Elle  lui  a  versé  le  poison  sans  trembler. 

—  Que  lui  avait-il  fait? 

—  Rien.  C'était  pour  que  personne  ne  l'empêchât  de  se  jeter  dans  les  bras 
(le  ses  amants! 

—  Le  breuvage  absorbé  par  le  balayeur  l'a  fait  horriblement  soutTrir. 

—  C'était  la  Miette  qui  l'avait  procuré. 

—  Pourquoi  n'a-t-on  pas  condamné  à  mort  ces  atroces  créatiiri-^? 

—  C'est  un  tort. 

—  .l'aurais  eu  beaucoup  de  plaisir  à  voir  tomber  leurs  têtes. 

—  Kt  moi  aussi. 

—  Et  moi  aussi  ! 

PersoiMie  ne  les  plaignait.  Méritaient-elles  en  effet  de  la  pitié?... 

Parfois  des  huées  retcnlis-aient.  Des  centaines  de  voit  criaient  des 
injures,  et  les  uendarmes  avaient  de  la  peine  à  retenir  la  foule,  qui,  si  elle  eût 
rompu  leurs  rangs,  se  fût  précipitée  sur  les  empoisonneuses  el  les  eût  mises  en 
pièces. 

Lo  danger  lit  ouviir  le-;  yeiiK  à  Clémentine. 

—  Les  entends-tu?...  lui  dit  Miette...  Ils  nous  éc/tai'jicntu'uf  si  on  les 
laissait  faire...  Et  tout  ça  pour  cet  idiot  de  Darbe!... 

—  Oh!  lais-loi,  marnèie!... 

—  Pourquoi  ne  parlerai  -'••  i.i<?  ('In  i.r,-i,>n'l   mi.'  c'c^i  il.'-ii mlii  d  iws 'es 
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m  lisons  ciMilralos  m'i  iu)ii>  allons  subir  iiotrc   priiic...   >lais  ici...  ('fs!  liitMi  \<\ 
l'.ic^iiis  ([iii'  l'on  (liso  ce  (jue  l'on  a  sur  W  ra'wv... 
N'insiillr  pas  notre  vir!iin(\.. 

—  J'ai  touioiirs  étt''  saint  Jean  Houolie-d'Or.  Si  lîarbii  avait  éli'  nioin> 
(ic'oiltanl  et  moins  slnpiile.  nons  no  Tannons  jtas  oinpoisonnô  !... 

Ce  lanijaue  scinMait.  à  bon  dinil.  odieux  ù  Cléineiiline. 

l'.nlin  la  tempête  se  ealma  nn  peu. 

rilémentine  clierelia  à  voir  Félix,  ipii  seul  oiil  pu  lui  dniinrr  du  eourai^e. 
Il  lui  sembla  un  iii^laiil  laperci'voir  au  loin,  parmi  les  têtes  ciii-icuses.  mais  il 
disparut  aussitôt. 

Cette  masse  de  spectateurs  était  vraiinmi  moiivanlf  coiniu.'  !(■>  iluis  de 
la  mer.  En  revanobe,  P(dyte,  (pii  était  d'aboni  dans  le  loinlain,  avait  réussi  à 
se  rapprocher. 

L'implacable  vengeur  déclamait  dans  un  ,!j;roupi'. 

—  Figurez-vous  qu'en  sorlanl  de  la  maison,  lorsque  j'eus  découvert  ipu; 
mon  pauvre  ami  était  empoisonné,  je  me  dirigeai  vers  le  bureau  de  police.  Je 
me  défiais  tellement  de  ces  deux  créatures  que  l'idée  me  vint  qu'elles  me 
feraient  iieut-étre  assassiner  en  route.  Je  choisis  donc  un  chemin  détourné. 

--  Ah: 

—  Qui  sait,  si  j'avais  pris  la  ligne  directe,  ce  (jui  me  serait  arrivé? 

—  Vous  êtes  prudent. 

—  Trop  de  prudence  ne  nui(  jamais! 

—  Vous  avez  raison. 

M.  Comté  vint  aussi  à  la  place  Royale,  mais  avec  d'autres  idées  qu'un  but 
de  vengeance. 

Pomponne  le  vit  dans  le  déguisement  qu'il  avait  l'habitude  de  prendre  et 
dans  lequel  il  avait  failli  être  assassiné. 

—  Vous,  monsieur  Comté! 

—  Chut!  plus  bas... 

—  Que  faites- vous  ici?... 

—  Tu  es  agent  de  police  et  tu  me  le  demandes? 
--  Ma  foi,  j'ignore... 

--  Tu  es  donc  étonné  de  ce  que  je  n'ai  pas  renoncé  à  ce  costume? 

— -  J'avoue... 

—  C'est  parce  qu'il  m'est  particulièrement  commode,  . 

—  La  justice  est  maintenant  satisfaite. 

—  C'est  vrai!  mais  la  police  ne  doit  l'être  jamais,  elle!,..  Elle  erre 
volontiers  autour  de  l'endroit  où  le  criminel  subit  sa  peine,  comme  autour  du 
lieu  oii  la  victime  attend  sa  vengeance.  Si  elle  n'y  trouve  pas  des  complices, 
îlle  y  rencontre  d'autres  scélérats,  car  ceu.x  qui  ont  des  fautes  à  se  reprocher 
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sont  attirés  par  le  spectacle  du  cbàlimeiit.  Snineiil  ils  poussent  l'audai-e 
ju-fpi'à  venir  ici  i^ar  forfanterie  nu  pour  chercher  une  nouvelle  occasion  de 
mal  faii'e... 

—  C'est  reconnu,  je  le  sais... 

—  Voilà  pourquoi  je  ne  laisse  pa^  à  mes  agents  seulcnuMil  le  soin  de 
veiller  dans  ces  occasions...  M.  Jacquinet  reparaît  avec  son  air  inolTensif  et  il 
en  est  de  lui  comme  de  tonte  chose.  Il  est  d'autant  plus  redoutahie  qu'on  ne  sr- 
méfie  pas  de  lui...  oui...  oui...  oui. 

11  y  avait  une  autre  de  nos  connaissances  parmi  les  speclateurs. 

Patadais  avait  pu  se  disser  jusqu'au  premier  rang,  mais  Clémentine  ne 
le  vit  [las  pins  la  protégeant  (ju'elle  ne  l'avait  vu  l'aimant. 

Patadais  était  cependant  prêt  à  lui  faire  un  rempart  de  son  corps  si  !a 
foule  avait  repoussé  les  gendarmes. 

Une  femme  voulut  lancer  une  pierre  à  Clémentine.  Il  arrêta  son  bras  et  la 
désarma. 

Lorsqu'il  y  eut  un  peu  de  calme,  Patadais  ne  perdit  pas  de  vue  son  idole. 
11  l'admirait  toujnîirs.  même  sur  l'échafaud  où  avait  lieu  la  consommation  de  sa 
honte. 

Le  supplice  de  Miette  et  de  Clémentine  finit  enfin. 

Tandis  que  l'on  ramenait  les  deux  empoisonneuses  en  prison,  Patadais 
rentrait  chez  son  patron  l'ànie  pleine  de  douleur. 


LU 


LARMES     ET     SOURIRES 

Paula  n'était  pas  rentrée  dans  sa  chambre  de  la  rue  C.iisserie.  Félix  lui 
avait  loué  un  petit  appartement  meublé  situé  au  derniei-  étage  d'une  maison  don- 
nant sur  la  place  Pioyale,  à  Marseille. 

Ce  logement  était  bien  modeste,  mais  le  contremaître  n'était  pas  riche.  Il 
avait  même  fallu  que  M"""  Marguerite,  l'ancienne  voisine  des  deu\  amants,  qui 
connaissait  la  proj)riêiaire  du  garni,  les  recommandât  à  celle-ci  alin  qu'ils 
n'eussent  pas  à  payer  d'avanci'. 

Il  sembla,  à  Paula,  que  cette  demeure  était  le  paradis,  car  elle  y  vovait 
souvent  relui  qu'elle  aimait.  De  plus,  elle  pouvait  aller  rendre  visite  à  son  (ils 
autant  qu'elle  le  voulait. 

L'enfant  était,  on  le  sait,  à  S.iint-(jiniez.  choz  uni'  villa','i'nise  qui  ■>')■  ctail 
attachée.  On  eût  pu  le  lui  retirer;  mais,  comme  il  était  dû  une  foito  somme  ù 
celte  femme,  il  avait  été  décidé  que  l'on  attendrait  un  jmmi. 


Fi'lix.  dos  (in'il  avait  qiiilli'  son  atelier,  se  rciul.iil  au|irè.s  de  sa  lu.iilrcs-e 
11  V  «MiliMii  lorstiu'il  fut  aperrii  de  ('h-ineiMiiic  alt;icliée  au  potiMii  d'iiifami(>. 

Il  III'  put  siiitporler  ee  spei-taflc  c>l.  croyaul  que,  sa  vue  serait  péiiilile  à  la 
feniiii»'  IJailie,  il  s'empressa  de  mouler  chez  Pailla,  (pii,  ahsorlx'îe  [lar  un  travail 
d'aiguille  qu'on  lui  avait  proeuré,  ne  se  doutait  j^iière  de  ce  qui  se  jiassail  nir  la 
plai-e,  à  cinq  tMa,i:es  au-dessous  d'elle.  Du  n'sle.  la  maison  était  encore  assez 
(Moii,'née  de  l'eiidruit  où  l'exposition  avait  lie-ii. 

l'i\i\  paiiit  à  la  jeune  lemme,  énni.  îroiililé, 

Klle  rinlerroL;ca  : 

—  Qu'as-tu?... 

—  Oh  !  je  viens  de  voir  une  cho  ^e  Ikm  ril.lc. 

—  Oiioi  donc?...  Tu  m'elTrayes...  Esl-cc  un  mallieiir?. ., 

—  -  Non,  c'est  le  châtiment...  de... 
•  ■  Ah!... 

—  r.;!es  (Mit  été  hicn  dures,  hieii  cruelles  pour  loi,  iiiiis  ne  leiiras-tii  pas 
pardonné?... 

—  De  i;rand  cieur...  surloul  à  ell(3...  à  Ciénientiiic, 

—  Que  tu  es  lionne  I... 

—  Je  crois  que  Clémentine  n'élait  pas  mauvaise... 

—  Tu  as  raison... 

—  C'est  sa  mère  qui  l'a  perdue'.... 

Paula  avait  été  instruite  par  Félix  de  tout  ce  qui  concernait  la  femme  Barbe. 
F.lle  savait  que  celle-ci  était  la  sœur  du  jeune  homme. 

Comprenant  combien  ce  sujet  de  conversation  devait  être  pénible  pour  son 
amant,  elle  lui  parla  d'autre  chose  et  ils  en  vinrent  tous  les  deux  à  examiner 
leur  situation. 

Hélas  1  elle  était  loin  d'être  satisfaisante. 

Se  retrouver  avait  été  pour  eux  une  joie  suprême  et  ils  s'étaient  pc  i 
inquiétés  du  lendemain. 

Toutefois,  c'était  pour  diverses  raisons  que  Félix  n'était  pas  rentré  avec 
Paula  dans  la  maison  de  la  rue  Caisserie  et  que,  ayant  choisi  pour  la  jeune 
femme  une  autre  demeure,  il  avait  conservé  également  son  ancien  domicile. 

Nous  savons  qu'il  était  contremaître  dans  de  grands  ateliers.  La  maison  à 
laquelle  il  appartenait  avait  à  sa  tête  deux  frères  connus,  sur  la  place  de  Marseille, 
comme  légitimistes  et  cléricaux. 

Il  est  évidemment  permis  d'avoir  toutes  les  opinions  [lolitiques  et  religieuses 
quand  elles  sont  sincères,  mais,  par  malheur,  les  deux  frères  en  question 
étaient  à  la  fois  dévots  et  intolérants,  ce  qui  arrive  souvent,  du  reste. 

Leurs  ateliers  ressemblaient  à  l'intérieur  d'un  couvent.  11  y  avait  des 
crucifix  et  des  chapelles  partout. 
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A  ui)  moincnl  donné,  sous  l'infliiuuco  d'un  jirèlre  qui  avail  des  lelalions 
avec  CCS  industriels,  ceux-ci  résolurent  de  demander  à  tous  les  ouvrlci->  un  billet 
de  confession  an  moins  une  fois  par  mois. 

Beaucoup  d'employés  et  d'ouvriers  se  sonmirenl,  mais  quelques-uns  résis- 
icrent.  Félix  fut  de  ce  nombre. 

Le  contiemailre,  né  catholique,  n'était  pas  un  ennemi  de  celte  n'ii-inn, 
mais  il  ne  la  pratiquait  pas  et  il  tenait  à  jouir  de  la  liberté  de  sa  conscience. 

Son  refus  net  et  formel  lui  valut  quelques  remontrances.  Néanmoins,  les 
deux  frères,  considérant  que  Félix  était  un  employé  modèle,  n'insistèrent  pas. 

Ils  se  bornèrent  à  s'informer  de  la  conduite  que  tenait  le  contremaître  iiors 
de  leur  maison,  et  ils  apprirent  qu'elle  était  irréprochable.  Avant  Paula,  on  ne 
lui  connaissait  même  pas  de  maîtresse. 

Quand  la  jeune  femme  avait  été  rendue  à  Félix,  il  avait  songé  à  ses  patrons 
en  la  conduisant  dans  un  appartement  meublé  de  la  place  Royale. 

Cette  dépense  d'un  nouveau  logement  était  lourde  pour  Félix,  qui  n'avait 
que  de  maigres  appointements;  car,  si  les  bigots  sont  plus  exigeanis  que  b;s 
antres,  ils  n'en  sont  pas  plus  généreux  pour  cela. 

11  y  avait  ensuite  la  nourriture  et  l'entretien  de  son  amie. 

Paula  avait  fait  de  nouveaux  efforts  pour  se  procurer  une  occupation,  rt 
elle  avait  réussi  à  trouver  des  travaux  d'aiguille,  mais  si  faiblement  rétribués 
qu'ils  ne  pouvaient  diminuer  que  dans  une  très  légère  proportion  les  dépenses 
de  son  amint. 

Félix  essayait  de  dissimuler  ses  angoisses  à  Paula,  mais  celle-ci  le:, 
devinait. 

—  Tu  es  ennuyé,  tu  es  gêné  à  cause  de  moi... 

—  ?^'e  t'inquiète  pas...  A  force  de  courage,  nous  réussirons  à  nous  tirer 
daffaire. 

—  Je  suis  une  charge  bien  lourde. 
— ■  Non,  non... 

—  M"""  Marguerite  m'a  promis  de  me  faire  avoir  de  l'ouvrage  du  magasin 
qui  l'emploie  et  qui  la  paye  convenabb^menl,  mais  il  paraît  que  nous  sommes  à 
l'époque  du  chômage... 

Félix  souiit. 

—  Désirons  seulement  que  le  chômage  cesse  vite,  puisque  tes  travaux 
d'aiguille  sont  si  peu  payés... 

--  C'est  en  elfct  ridicule  de  nou.>  exploiter  ainsi  nous  autres,  pauvres 
femmes... 

--  Dis  que  c'est  infâme  de  sjiéculer  sur  le  besoin... 

■—  On  prétond  que  dans  le-piisons,  dans  h3s  cnuvtMils,  on  travaille  encore 
à  meilleur  marché... 
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—  I/ouvriiTt"  lilirc  (Idit  dmio  imuirir  de  fiiiiii  à  (Mii<o  lic  la  ciniriii  riMico  de 
la  luisoniiior.?... 

l'.uiii  ne  rt''|ioii(lil  pa<. 
Son  ainanl  eonliiiii  i  : 

—  Jo  trouve  que  la  soi-irli"  a  ttnl  de  ne  pas  s'oocii|icr  d  aiiuMiorcr  la  con- 
(lilioii  do  la  ri'inino...  Au  lion  de  lui  venir  en  aid(î,  il  inc  senihl(M|u'clle  alTccl»' 
de  loul  laisser  conspirer  contre  son  honneur,  contre  sa  verln...  Voilà  une  enfant 
qui  est  l>el!e.  f^posée  aux  séductions...  Il  sérail  raliuiinel,  il  serait  juste  (pi'on 
aplanit  pour  elle  les  dilïiciiltës,  rpi"on  lui  vint  en  aide...  Au  lieu  de  cela,  on 
l'expUiite...  Condamnée  à  une  lâche  inj^'rali',  elle  faildit  souvent...  siirloutqiiand 
elle  n'a  pas  de  jziiide,  quaml  rlle  est  privée  de  conseils...  Elle  a  loi  en  riioininc 
qui  lui  parle  et  ipii  lui  fait  toutes  sortes  de  séduisantes  iinimcsses...  I,ejoiir  où 
elle  s'aperçoit  (ju'il  lui  a  iiu'iili,  qu'elif  a  été  Iroiiijiée.  elle  est  pcrilin;  sans 
retoar!... 

l'ailla  avait  écoulé  Féliv  avec  émulion.  car  c'était  bien  à  son  hisloiii'  à  elle 
qu'il  faisait  alliisio::. 

On  se  rappelle  (|ne,  orpheline  de  honiie  heure,  elle  avait  siiccoiiihé  |iarcc 
que  personne  ne  l'avait  secourue.  Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  la  inilheii- 
leuse  jeune  femme. 

—  Oh!  oui.  ré])éta-l-elle,  elh^  est  pe;diic  sans  retour  1 

Félix  comiirit  le  sens  que  donnait  Paula  à  cette  phrase.  Évidemmenl.  elle 
croyait  qu'il  venait  de  prononcer  pour  elle  le  plus  sévère  des  arrêts. 

—  Pardon,  dil-il,  pardon... 

—  Tu  ne  m'as  pas  oITensée. 

—  Mais  je  t'ai  fait  de  la  peine.  C'est  mali^^ré  moi  que  je  me  suis  laissé 
entraîner.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  voulu  dire  ce  que  tu  penses, 

—  La  pécheresse  ne  peut  jamais  être  purifiée.  La  fille  (\m  a  été  folle  de 
son  corps  ne  sera  jamais  réhabilitée. 

—  Tu  te  trompes... 

—  Non,  hélas! 

—  L'expiati(jn  a  racheté  la  faute,  et  si  tu  voulais...  je  le  demanderais  de 
devenir  ma  femme. 

Paula  tressaillit  de  joie. 

—  Ta  femme,  à  toi...  ta  femme  légitime... 

—  J'estime  que  ton  repentir,  tes  larmes,  ton  amour  maternel  ont  tout 
effacé.  Je  te  le  répète  :  Paula,  veux-tu  de  moi  pour  mari? 

—  FéUx! 

11  était  tombé  à  genoux  auprès  d'elle.  11  lui  pressait  les  mains,  les  l:i 
embrassait.  Et  quand  il  se  releva,  leurs  lèvres  se  rencontrèrent,  ce  fut  une 
extase,  car  leur  affeclion  était  aussi  profonde  que  passionnée. 
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jiii  chai-''i;  d'aiii'ji.  ,1' 


Celle  ivresse  dura  assez  longtemps.  Paiila  fut  la  première  à  s'y  soustraire. 
Peu  à  peu,  son  teint,  qui  s'était  empourpré,  redevint  pâle,  et  une  expression 
d'accabiomont  succéda  à  la  joie  qui  s'était  montrée  sur  son  chai-manl  vi<ag..'. 

—  Impossible!  murmura-t-elle. 

—  Impossible!...  Pourquoi?,.. 

—  Tu  es  un  honnête  homme,  loi,  et  un  honnête  homme  ne  doit  épouser 
qu'une  honnête  femme... 
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—  Tu  as  loiil  rachelè,  je  lo  ivpèu... 

—  K>l-ce  (Hi<*  Von  airivo  i  loi^uiior  l'hoinu'iU'?  il  esl  des  laines  qui  ue 
aV.'TaoïMil  j  imais. 

—  Je  t.' juiv  4Ui'  lu  If  ln>iu|.t'>... 
Ta  -ôiu^rosilè  lonlraine... 

—  La  douleur  l't^j^'.uv... 

—  (Vrst  la  voix  de  la  iMi-un  ipii  [tarie  ."a  uioi.  .  Nous  venons  de  laire  un 
r-'Vo.. . 

—  l  n  rOve  l>iru  do;i\... 

—  Jamabje  n'oublierai  la  [troposiliou.. . 
IViisque  lu  Taccepteras... 

N>.'  urirapose  pa>  de  nouveau  le  supplie.'  Je  i  >  ivfi-.'r... 

—  -  Paula,  tu  me  fais  bien  soulïrir... 

—  Il  ne  U)aaquail  plus  que  cela...  Mon  amour  i  csi  mncsle...  lnl'oittmée 
que  je  suis  I... 

—  r»assure-toi...  Cet  amour  me  fait  vivre,  au  contraire...  Si  je  le  perdais, 
l'i-vi-t  -née  serait  pour  moi  pâle  et  décolorée... 

Oh!  lu  nas  pas  à  craindre  de  n'être  plus  aiméî... 

—  Kt  cependant  lu  refuses  de  m'apparlenir  ! 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  à  toi  tout  entière?... 

—  Ma  maîtresse... 

—  Oui... 

—  Ma  femme.. ^. 

—  Jamais:... 

Félix  comprit  bientôt  que  la  résolution  de  Paula  était  iirévocable. 

H  ces.sa  momentanément  d'insister  et  il  quitta  la  jeune  femme  pour  se 
rendre  à  son  atelier,  mais  là  une  pénible  surprise  l'alteiidait. 

A  peine  arrivé,  il  reçut  i  avis  que  l'un  de  ses  patrons  le  demandait.  11  se 
rendit  immédiatement  auprès  de  l'industriel. 

Félix  croyait  qu'il  allait  recevoir  des  éloges  pour  un  travail  promptement 
terminé  grâce  à  son  impulsion.  \\  songeait  même  vaguement  à  une  gratification 
fort  utile  en  ce  moment,  lorsque  l'air  sévère  de  celui  qui  le  faisait  appeler  le 
•lésabu-a. 

—  Monsieur,  dit  ce  dernier  à  Félix  d'une  voix  sèche,  je  savais  déjà  que 
vous  étiez  irréligieux. 

—  Mais... 

—  Pas  d'observation...  Quand  on  ne  suit  pa^  la  religion  dans  laquelle  on 
est  né,  on  est  capable  de  tout. 

—  Pardon... 

—  >'e  m'interrompez  pas...  On  peut  devenir  voleur  et  assassin. 
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—  Monsieur... 

—  On  n'a  pas  la  voix  de  sa  conscience  pour  vous  empêcher  de  iaire  le 
mal... 

—  Je  n'ai  rien  fait... 

—  En  ôlos-voiis  liieii  sûr?... 

—  Je  me  conduis  d'une  façon  irréprochable. 

—  Vous  vivez  cependant  en  concubinage  avec  une  femme... 

—  Ah! 

—  Vous  avez  noué  une  liaison  honicuse... 

—  Monsieur... 

—  Avec  une  créature  perdue... 

—  .Vous  n'avez  pas  le  droit  d'insulter... 

—  Je  puis  apprécier...  D'ailleurs,  mes  renseitrncments  sont  posili.j. 

—  Que  vons  a-t-on  dit? 

—  Vous  n'ignorez  pas  combien  nous  tenons  à  la  réputaiion  de  notre 
maison. 

— -  En  quoi  l'ai-je  ternie?... 

—  Nous  ne  sommes  pas  seulement  des  maîtres,  nous  sommes  des  pèies... 
Comme  tels,  nous  répondons  des  gens  que  nous  employons...  Notre  devoir  est 
de  les  diriger  dan.s  la  bonne  voie,  nous  avons  charge  d'âmes. 

—  Je  ne  pense  pas,  monsieur... 

—  Vous  avez  tort...  Dans  tous  les  cas,  je  viens  vous  informer  que  nous 
ne  pouvons  tolérer  le  scandale  que  vous  donnez... 

—  Je  ne  donne  aucun  scandale... 

—  Je  suis  bien  informé...  Vous  avez  des  relations  avec  une  nommée  Pauia 
qui  est  une  vraie  fille  publique... 

Félix  devint  pâle. 

—  Prenez  garde!... 

—  Eh  quoi  1  vous  menacez... 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'insulter  dans  mon  amour! 

Le  pation  du  jeune  homme,  qui  avait  des  lunettes,  les  abaissa  un  in-tant 
{lour  mieux  voir  celui  qu'il  prenait  pour  un  insensé... 

—  Je  suis  bien  fâché  d'apprendre  q  le  je  vous  insulte,  mais  je  ne  vous 
accorderai  pas  de  réparation...  La  femme,  la  lille,  la  créature,  comme  vous 
voudrez,  qui  vous  inspire  des  sentiments  si  passionnés,  jouit  de  la  plus  détecta- 
ble réputation  et,  je  puis  le  constater,  le  seul  fait  de  la  proté^'cr  déshonore. 

Félix  avait,  comme  on  le  pense,  beaucouji  de  peiiio  •  -'^  ,•■  .i.'i,,,-. 
L'industriel  continua  : 

—  Les  prolecte  irs  des  courtisanes,  s'ils  ont  de  la  furiunc,  suni  d'S  niais. 
S'ils  n'en  ont  pas,  on  les  considère  comme... 
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MonsiL'ui",  j  '  voii>  (iiMi'iuls... 

—  Je  ne  conliMiorai  pas,  puisque  vous  (Hos  au><si  irasiihlo,  mais  vous 
c  II) prendrez  cpi'il  est  nécessaire  que  je  vous  reiiiplari\ 

I.'inloilunî'  re<l;i  coiiime  fomlroyé. 

—  Vous  me  chasse/.. '... 

—  Kn  i^tos-vous  surpris? 
■      Mais  ... 

'  -   Vous  répondez  par  d«'s  iiieiiai-es  à  des  oliM^ivilions  très  justes. 
Vdus  trouvez?... 

V()us  êtes  ilepuis    as>ez  longtemps  daus  la  maison  pour   savoir   «pic 
nous  n'avons  pas  l'hahitjdo  de  supporter  les  actes  d'insubordination. 
C'est  la  première  fois... 

Ce  sera  la  dernière...  Quand  vous  voudrez,  vous  passerez  à  l.i  caisse.. 
Je  vais  donner  des  ordre-;. 

l.e  Ion  du  patron  de  Félix  était  si  iiinexihie  (jue  ce!  li-ci  comprit  l'inulilité 
d'i:>isier.  Une  heure  après,  il  sortait,  pour  n'y  plus  rentrer,  di'  la  fahriipie  où 
il  avait  gagné  jusque-là  honnêtement  sa  vie. 

I.e  malheureux  avait  peine  à  cacher  ses  larmes.  Il  se  demandait  avec 
angoisse  où  :i  trouverait  du  travail,  à  quelle  porte  il  devrait  frapper  j)our  être 
arrueilli. 

En  ce  moment  le  commerce  de  la  place  de  Marseille  traversait  une  crise. 
Deux  ou  trois  fabriques,  rivales  de  celle  dans  laquelle  Félix  avait  été  employé, 
venaient  de  suspendre  leurs  travaux. 

Son  âme  était  pleine  de  désespoir. 

Il  résolut  de  ne  pas  annoncer  tout  de  suite  à  Paula  celle  sinistre  nouvelle, 
et  il  ne  se  rendit  à  l'iiùtel  meublé  de  la  place  Royale  qu'à  l'heure  où  il  avait 
coutume  d'y  aller,  à  sa  sortie  de  l'atelier. 

En  arrivant  chez  sa  maîtresse,  il  entendit  des  éclats  de  rire.  Il  entra. 

La  nourrice  de  Sainl-Giniez  était  là  avec 5e<6e.  Paula  s'amusait  de^  inno- 
centes petites  mines  de  l'enfant. 

—  Si  tu  savais,  dit-elle  à  Félix,  comme  il  a  été  aimable  et  comme  à  ma 
vue  il  s'est  écrié  :  Maman  ! 

—  Kn  vérité?... 

—  Il  te  reconnaît,  toi  aussi... 

—  Tu  crois  1 

—  Il  n'en  existe  pas  d'aussi  intelligent  que  lui  et  d'aussi  beau...  C'est  un 
amour! 

—  Toutes  les  mères  prétendent  cela... 

—  Je  n'exagère  pas,  moi,  il  est  vraiment  surprenant...  Tu  ne  l'embrasses 
pas  ?..  - 
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Félix  prit  le  petit  être  dans  ses  bra-. 

Celui-ci.  lieiirciix  d'ôtre  caressé,  prononça  un  iikjI  qui  lit  une  graridc 
impression  sur  les  deux  amants. 

Ce  mot,  qu'on  no  lui  avait  pas  appn?  ropcndanl.  était  celui  de  papa. 
Comment  le  savait-il?.. .  Où  l'avait-il  entendu.' 

Paula  regarda  Félix;  mais  celui-ci  lit  un  si-ne  et  la  Jeune  lemnie  ne  dit 
rien  en  présence  de  la  nourrice. 

Vn  moment  ajnès.  cpiand  cette  dernière  lut  partie  avec  son  nourrisson, 
IViiila  s'excusa  de  ce  qui  s  était  passé. 

—  Je  ne  sais  comment...  Je  te  jure... 

—  11  est  inutile,  ma  chère  amie... 

--   Plus  tard,  il  saura  qu"il  n*a  pas  de  père. 

—  Plus  lard,  tu  a?  rai-on.  Il  faut  que  ce  soit  même  le  plus  tard  possible  .. 
Je  ferai  pour  cela  tous  mes  elTorts. 

—  Que  tu  es  bon!...  Que  je  t'aime. 

i^ile  le  refrarda  avec  un  sourire  mouillé  de  larmes.  Eî  pendant  ce  temps- 
là  Félix  se  demandait  : 

—  Conin:ent  empéchei'ai-je  la  mère  et  l'enfant  de  mouni  de  faim?... 


LUI 
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Félix  consacra  les  jours  suivants  à  se  chercher  une  place... 

Hélas!  comme  il  l'avait  prévu,  c'était  bien  dillicile. 

Il  commença  à  se  présenter  comme  contremaître,  puis  comme  ouvrier... 
Il  ne  lui  répugnait  nullement  de  descendre  pourvu  qu'il  lui  fût  permis  de 
gagner  sa  vie. 

Un  des  fabricants,  dont  les  ateliers  étaient  restés  ouverts,  parut  un  moment 
disposé  à  le  prendre  pour  occuper  une  situation  semblable  à  celle  qu'il  avaif 
perdue,  mais,  auparavant,  il  voulut  voir  les  anciens  patrons  et  leur  demander 
des  renseignements. 

—  Ces  messieurs,  dit  Félix,  n'ont  jamais  eu  à  se  plaindre  de  mon  zèle.. 

—  El  de  votre  conduite? 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  donner  le  hon  exeuiple  au.>L  ouvriers... 

—  Comment  avez-vous  quitté?... 

—  J'ai  mal  accepté  diverses  observations  au  sujet  de  fails  élranuers  ù 
mes  fonctions... 

—  Vous  êtes  vif?... 
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Non,  d'Iiahiliulo.  Jo  no  jicnsc  pas  avuir  un  mauvais  caractôro.. . 

—  Enfin,  je  nio  roncîrai  à  la  laliriqne  où  vous  (Hioz...  Vous  conipioiu'/, 
qti'il  C<\  ni"'rcss;iirc  ijiio  jo  sois  alisolimitMil  lixi^...  .lo  vons  ferai  (railliMii-'^ 
prt^tMiii'. 

Fi'lix  altondil  di>n\  eu  trois  jours  li  rép msi'  aunoncro,  mais,  no  rccovani 
rien,  il  linit  par  faire  iino  nouvelle  visilc  jioir  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

ih\  le  rccnl  fort  mal  et  on  lui  dit  inTon  n'avait  pas  lM>-oin  de  lui.  l'.videin- 
ment  il  avait  Hé  desservi. 

Panla  eommc:u;ait  à  souproimer  la  vcnti-  eu  le  voyant  sombre  et  iinjuiet. 

—  Il  se  passe  quelque  chose,  lui  dil-ellc  un  jour.  D'où  vient  que  lu  ne  me 
cohtes  pas  tes  peines? 

—  Je  n'ai  rien... 

—  F.st-ce  à  ta  fabrique?  Tes  patrons  ne  soal-ils  pa-^  aimables  avec  l  )i? 

—  -  Ce  n'est  pas  cela... 

-  Est-ce  qu'ils  t'auraient  parlé  de  moi? 

Oa  le  voit,  Paula  était  déjà  sur  la  voie  de  la  vérité.  Seulement  elle  craign  lit 
qu'il  n'arrivât  ce  qui  déjà  avait  eu  lieu. 

Il  fut  bien  diflicile  à  Félix  de  continuer  à  lui  cacher  sa  sortie  de  la  fabrique. 
11  lui  tut  néanmoins  quel  avait  été  le  motif  du  renvoi. 

La  pauvre  femme  fut  consternée  ;  elle  comprit  aussitôt  ce  qui  s'était  passr. 

—  C'est  à  caiisc  de  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Non... 

—  Tu  étais  le  modèle  des  employés,  tu  ne  pouvais  fournir  aucun  autre 
sujet  de  mécontentement. 

—  Je  t'assure... 

Plutôt  que  de  faire  ton  maihcur.  je  le  quitterai... 
--  Qi:e  dis-tu? 

—  -  Je  m'en  irai... 

—  -  Te  perdre  ! 

Cela  me  sera  bien  pénible,  mon  Félix,  mais  je  ne  veux  pas  te  nuire. 
Vivre  sans  toi,  ce  ne  serait  pins  vivre... 

—  Tu  te  consolerais. 

—  Jamais!... 

11  la  prit  dans  ses  bras  et  se  mit  à  sangloter.  Pour  le  consoler,  pour  lui 
rendre  une  partie  de  son  courage,  elle  lui  jura  qu'elle  resterait  avec  lui,  qu'elle 
partagerait  sa  fortune  bonne  ou  mauvaise. 

—  Je  me  rappelle  encore  ce  que  j'ai  souffi-rt  pendant  que  je  t'ai  crue  }  erdue 

—  Et  moi  donc? 

—  Dieu  nous  viendra  peut-être  en  aide  en  nous  voyant  luiler... 

—  Oui,  aie  comme  moi  confiance. 
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Le  leiideniain  Félix  rentra  avec  1111  peu  d'at-cnl  (]iril  r.'iiiil  à  Paul.i 

—  Comment  te  Tes- lu  procurt-? 

• —  Une  occasion...  Un  camarade  que  j  ai  remplacé. 

—  Ï!i  vois,  Dieu  nous  a  déjà  écoutés. 

Félix  cacha  à  Puula  une  chose  pénible.  Il  passait  sur  le  port,  quand  il 
avait  vu  un  navire  en  débarquement  pour  lequel  on  cherchait  des  hommes  de 
peine.  C'était  un  labeur  des  plus  fatigants.  Il  fallait  porter  d'énorme^  fardeaux, 
sur  le  quai,  en  plein  soleil. 

On  do:ita  d'abord  que  le  jeune  homme  lui  capable  de  s'acquitter  d'une 
semblable  besogni',  mais  on  céda  à  ses  prières. 

Pendant  toute  la  journée,  il  travailla  de  cette  manière.  Le  soir  il  était 
harassé,  ce  qui  n'empêcha  pas  le  maître  portefaix  de  lui  dire  en  le  payant  : 

—  Voiis  ne  valez  rien  pour  un  semblable  métier. .'.  Une  fois  ça  suffit!...  Il 
y  en  a  assez... 

Ainsi  il  n'était  même  pas  bon  pour  cette  humble  profession. 

Paula  ne  quittait  presque  plus  son  ouvrage.  Elle  se  levait  au  point  du  jour 
après  s'être  couchée  à  une  he  ire  avancée.  M""®  Marguerite  n'avait  pu  encore 
tenir  sa  promesse  de  lui  procurer  un  travail  mieux  rétribué. 

Félix  avait  abandonné  sa  chambre  de  la  rue  Caisserie  pour  s'installer 
avec  sa  maîtresse  dans  le  garni  de  la  place  Royale.  C'était  une  économie  tout 
indiquée. 

L'amour  seul  les  soutenait  et  les  aidait  à  supporter  une  existence  presque 
intolérable. 

1!  est  probable  qu'ils  eurent  parfois  des  idées  de  suicide. 

Lorsqu'on  souffre  trop,  la  mort  apparaît  comme  une  sombre  consolatrice. 
Le  spectre  qui  terrifie  tant  de  créatures  humaines  a  des  nllui-es  engageantes. 

—  Ah!  l'angoisse  te  dévore,  ah!  la  douleur  te  déchire!...  Eh  bien,  viens 
à  moi...  Je  ne  te  procurerai  pas  le  bonheur,  mais  tu  auras  le  repos... 

Le  repos!... 

Cette  perspective  de  sortir  de  la  fournaise  ardente,  d'échapper  aux  soucis 
cuisants,  séduit  tellement  le  patient  qu'il  ne  pense  plus  à  autre  chose... 

Il  ne  se  dit  plus  que  cette  force  qui  anime  son  corps  va  disparaître,  que 
cette  lueur  qui  illumine  son  cerveau  va  s'éteindre  pour  toujours. 

Il  ne  rélléchil  plus  au  néant  qui  le  menace...  Il  ne  pense  qu'au  calme  dwiit 
il  est  sur  le  point  de  jouir. 

Le  suicide  n'est  pas  seulement  un  refuge  qui  s'offre  aux  malheureux. 

Il  est  des  créatures  humaines  qu'il  séduit,  qu'il  attire...  Il  a  ses  dilettunti. 

N"a-t-on  pas  vu  des  hommes  que  l'on  traite  de  fous  possédés  par  celle 
idée  lixe  de  se  détruire  et  ne  chcnh-'r  <priin''  manière  originale  de  s'en  aller 
d'ici-bas? 
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I.i'  imiyen  une  mis  lii.iivt'.  ils  qiiitlenl  avec  jnip  un  mondo  où  loul  ne  \e:\r 
scmlilc  (|iriiilrigth\  «pie  Uassessc,  (jiie  tli\;j;oiU  !... 

L:i  roliiîioii  callioliiinc  l'oii-iiliMC  le  suioidt',  CiHinnc  un  crime,  l'allé  renie 
ceux  de  ses  adi^ples  qui  y  ont  recours;  elle  interdit  ;i  leurs  corjts  rentrée  de 
SCS  temples;  elle  condanuic  an  dùsospoir  periiétiud  cimix  (pii  se  sont  iaissi^ 
vaincre  par  le  iiiV>espoir  de  la  terre. 

On  peut  se  demander,  en  admotl  inl  ipi'il  existe  l,i-liaul  nnt>  sniii'i^me  justice, 
si  l'arriH  du  clercjè  est  sans  appel,  si  le  condamné  du  prèlreesl,  en  celle  occasion 
comme  en  d'anlres  encore  plus  ùlran^'es.  repoussé  à  jamais  de  la  béaliliidc 
éternelle?... 

ré!i\  et  Pailla  sonuèrtnil  peil-èli-e  à  la  mort,  mais  ils  n'y  eurent  pas 
recours. 

D'ailleurs,  an  plus  fort  de  leur  détresse,  un  rayon  d'espoir  illumina  leur  ciel 
sombre.  On  venait  de  propos^;-  une  place  à  Félix. 

C'était  la  nourrice  de  Saint-Giniez  rpii,  ayant  entendu  parler  d'un  eni[)Ioi 
vacant  de  teneur  de  livres  dans  l'usine  où  travaillait  son  mari,  annonçait  au 
jeune  homme  que  l'on  sérail  disposé  à  l'accepter  s'il  avait  des  connaissances 
suffisante^. 

Félix,  tuul  en  accomplissant  ses  fonctions  de  conlreniaître,  avait  pris  dans 
les  dernières  années  des  leçons  de  tenue  des  livres.  11  était  parfaitement  capable 
de  s'acquitter  de  la  tâche  qu'on  lui  oiïr.iil. 

Il  fut  entendu  qu'il  se  rendrait  à  Saint-Giniez  immédiatement  pour  ne  pas 
laisser  prendre  la  pLice  par  un  autre. 

C'était  un  samedi  soir;  on  le  renvoya  au  lendemain  pour  une  réponse 
définitive. 

Sainl-Giniez,  qui  est  un  des  plus  jolis  quartiers  de  la  banlieue  de  Marseille, 
était  précisément  en  fête. 

Son  trifi  avait  commencé  la  veille  et  devait  durer  trois  jours. 

On  appelle  en  Provence  trin  ou  roumeragf  les  fêtes  locales. 

Les  cérémonies  religieuses  y  sont  singulièrement  mêlées  aux  réjouissances 
profanes.  C'est  ainsi  qu'il  y  a,  à  la  fois,  grand  bal  et  messe  en  musique,  sermon 
et  concours  de  chansons  comiques,  jeux  de  toutes  sortes  et  sortie  procession- 
nelle du  saint  ou  de  la  sainte  de  l'endroit. 

Le  cabaret  et  l'église  sont  également  pleins.  Ni  Dieu,  ni  le  diable  n'y 
perdent  leurs  droits. 

Les  trins  rapportent  toujours  au  pays,  car  il  y  a  des  amateurs  de  ces  sortes 
de  réjouissances  qui  viennent,  non  seulement  de  Marseille,  mais  de  toutes  les 
'ocalités  environnantes. 

Le  ùinûe  Saint-Giniez  avait  d'aille'irs  une  certaine  réputation  d'animation, 
de  gaieté  et  môme  de  tapage. 
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Elle  se  pencha  sur  lui.  (P.  5j8.) 

A  Marseille,  il  y  a  un  proverbe  qui,  pour  caractériser  un  endroil  hriiyant. 
éveil!','  le  souvenir  de  celd;  fêle  : 

Li  sian  mai  oou  trin  du  San  Giniez!  (  Nous  y  sommes  encore  au  triii  de  Sainl-diiiiozl) 


Ce  proverbe  suffit  quelquefois  pour  ralnicr  les  discussions  les  plus  lumul- 
t'ieu-;es. 

Félix,  au  moment  de  sr.  rendre  à  Sainl-Giniez  pour  savoir  la  réponse  qu'il 
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attendait  si  impatiemment,  eut  lidi'o  crolliir  à  l'aiila  île  racrompa^îiier.  C-cla 
procunM":iit  .1  ci'Hi'-ci  à  la  fois  iMicliiiu»  ilistiaciion  cl  le  [daisir  de  voir  son 
enfant. 

Paula  aci-.'pla  avec  joie.  Idic  ciail  si  luMireuse  lors(jirell('  se  lioiivait  avec 
-  >n  amant,  lorsiju'elle  s'app.iyait  sur  son  bras,  tandis  qu'il  lui  disait  de  douces 
paroles! 

Il  y  avait  des  heur.'s  si  Iri-t  ■<'  Ne  fallait-il  pas  s'e:nprcsser  de  profiler  des 
occasions  de  se  distraire? 

Cotait  le  malin  qu'on  devait  laire  connaître  son  sorl  îi  Félix,  mais  le  direc- 
teur de  l'u-ine  avait  ùté  contraint  d'aller  à  Marseille.  On  annonça  au  jeune 
homme,  désolé  de  ce  conlrcMi-mps,  qu'il  ne  serait  rentré  (pic  vers  (pialre  on 
cinq  heures.    . 

Kélix  et  Paula  résolurent  d'altt-adre  à  Sainî-Gmicz  le  retour  de  celui  qui, 
d'un  mot,  pouvait  les  sauver  ou  les  livrer  au  désespoir. 

On  fit  d'abord  la  visite  au  hèbé,  puis  on  déjeuna  bien  modestement  dans 
un  cabaret  où  le  vin  coûtait  q  lalre  sous  le  litre. 

Les  deux  amants  allèrent  ensuite  se  promener.  Us  lurent  le  programme  de 
la  fête,  publié  par  de  belles  affiches  sortant  de  l'imprimerie  du  Sémaphore  : 

A  une  heure,  course  de  jeunes  gens  du  pays  ;  prix  :  une  belle  écliarpe  : 

A  une  heure  et  demie,  course  de  jeunes  gens  étrangers  au  pays;  prix  :  une 
belle  écharpe; 

A  deux  heures,  course  de  dames  du  pays;  prix  :  une  belle  écharpe; 

A  deux  heures  et  demie,  course  de  dames  étrangères  au  pays;  prix  :  une 
belle  écharpe  ; 

A  trois  heures,  dans  la  salle  verte,  conc;airs  pour  la  plus  laide  grimace; 
prix  :  une  belle  écharpe  ; 

A  trois  heures  et  demie,  dans  la  salle  verte,  concours  de  chansonnettes 
décentes  ;  prix  :  une  belle  écharpe. 

Comme  on  le  voit,  le  peu  de  variété  des  prix  était  réellement  remarquable. 

Félix  et  Paula  pénétrèrent  dans  la  salle  verte  au  moment  de  la  course  des 
dames  du  pays  qui  étaient  représentées  par  trois  ou  quatre  petites  filles  doi)t 
l'âge  variait  de  douze  à  quatorze  ans. 

Quand  vint  la  course  des  dames  étrangères  au  pays,  les  mêmes  petites  filles 
se  montrèrent  avec  une  robuste  Génoise  qui  n'eut  pas  de  peine  à  enlever 
l'écharpe. 

Pour  la  plus  laide  grimace,  les  concurrents  furent  plus  nombreux." 

Ce  fut  un  hideux  spectacle  que  cel;d  ofTert  par  des  visages  volontairement 
contractés. 

On  doit  reconnaître  que  l'homme  n'est  pas  beau  et  qu'il  y  a  peu  d'animaux 
qui  ne  l'emportent  sur  lui. 
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Quelle  idée  épouvantable  que  cet  encouragement  accordé  ;i  l'horrible!... 

Les  liabilanls  de  Saint-Giiiiez  et  les  aulies  assistants  riaient  bruyamment. 

On  donna  le  pri\  à  un  bonluinime  qui  avait  trouvé  le  moyen  de  faire  de  sa 
tête  une  boule  confuse. 

Il  était  à  y.eu.  près  quatic  heures  quand  on  commença  le  concours  de  clian- 
onneltes  décentes. 

L'a'ïichc  indiquait  que  le  jury  serait  com[iosé  de  dames  choisies  dans  la 
société.  C'était  une  innovation  ingénieuse. 

Quelques  chaises  avaient  été  installées  pour  les  ju'-rcs  en  jupons  que  devait 
pré-ider  le  chef  de  l'orphéon  des  Enfants  de  Sainte-Cécile. 

Un  des  abbats  ou  organisateurs  vint  demander  à  Pauki  de  vouloir  bien 
prendre  place  sur  un  des  sièges  réservés. 

Elle  refusa  d'abord,  mais,  devant  l'insistance  de  l'abbat,  elle  s'assit  à  côté 
de  plusieurs  demoiselles  et  dames  de  l'endroit. 

Le  concours  commença  aussitôt  par  une  romance  sentimentale  à  laquelle 
succéda  une  chanson  comique,  puis  vint  un  air  d'opéra. 

11  est  à  remarquer  que,  sous  le  nom  de  chansonnette,  on  désignait  tous  les 
morceaux  qu'il  plaisait  aux  concurrents  d'apporter  et  qui  ne  seraient  pas  suscep- 
tibles de  troubler  la  pudeur  de  l'auditoire. 

Au  moment  où  un  individu  d'une  stature  colossale  chantait  une  romance 
qui  i-acontait  les  malheurs  d'un  petit  matelot,  Félix  se  rappela  que.  le  chef  de 
Tusiiie  devait  être  à  son  bureau  de  quatre  à  cinq  heures. 

Il  avertit  Paula,  rengageant  à  rester,  puisqu'elle  avait  accepté  des  fondions 
oflicielles. 

Celle-ci  eût  bien  voulu  suivre  son  amant  pour  savoir  plus  tôt  si  la  solution 
était  fivorable,  mais  elle  n'osa  pas  s'éloigner. 

Félix  partit  doue  seul  pour  l'usine  qui  était  à  quelque  distance. 

Le  directeur  était  arrivé. 

0  joie!  ô  bonheur!  il  accepta  le  jeune  homme,  et  même  lui  offrit  des 
appointements  supérieurs  à  ceux  dont  il  avait  été  primitivement  question.  Il  est 
vrai  que  Félix  devait  se  charger  d'une  besogne  supplémentaire,  exercer  une 
sorte  de  surveillaiice  à  certaines  heures  de  la  journée. 

Oh  !  qu'il  tardait  à  l'ami  de  Paula  de  faiie  part  à  celle-ci  de  cette  heureuse 
i.oivelle.  11  se  mit  à  courir  pour  arriver  plus  tôt.  Sans  doute  sa  maîtresse  lirait 
\ile  sur  son  visage  rayonnant  que  la  réponse  était  favorable. 

Qua-^.d  Félix  entra  dans  la  salle  verte,  le  concours  était  interrompu.  Une 
terlaine  émotion  régnait. 

Les  regards  de  l'employé  se  port'rent  vers  l'estrade.  Paula  n'y  éliit  plu-. 
11  ne  larda  pas  à  l'apercevoir  à  quelques  pas,  rouge  de  honte,  tandis  pie  les 
abbats  semblaient  l'entraîner  hors  de  l'enceinte. 
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Il  se  piùcipila  aii-dovanl  de  sa  maîtresse.  Voioi  ce  qui  cY.tail  passif 

Kl»  i'ahsence  do  lùMix,  le  Cdiuours  de  chaiisonnelles  décentes  avait  d'al)Oid 

CDiitiiiiié.  puis  un  eulr'aiie  avait  eu  lieu. 

Pendant  cet  arivt,  (jiielques  jeunes  j,'ens  de  Marseille  t'taient  entrtîs  dans  la 

sal'e  veilc  et  s'étaient  placés  tant  bien  que  mal.  ('es  jeunes  j^'ons  paraissaient 

avoir  copieusement  déjeuné.  Ils  nianifeslaienl  déjà  îles  dispositions  hruyanles, 

quand  l'un  deux  s'écria  tout  à  coup  : 

—  l-'li  '  mai<,  cest  Paula  !... 
--  Paula?... 

—  Oui,  celle  petite  blonde  qui  babilait  dans  la  rue  (laisseric. 

—  Tiens...  liens... 

-  Elle   avait  disparu    de  la   circulation...    Je  suis   liien  aise   de  l'avoir 
retrouvée,  car  elle  élait  agréable. 

—  Ks-tii  bien  sûr  que  ce  soit  elle? 

—  Parbleu! 

■  -  Celle-ci  a  cepe:idint  l'air  réservé. 

-  (Ju'est-ce  que  ça  prouve?... 

—  -  Tu  te  trompes... 

—  11  est  bien  simple  de  s'assurer  di:  contraire. 

—  Comment  ça? 

—  Je  vais  l'appeler...  Eb!  Paida!... 

La  pauvre  fille  regarda  immédiatement  du  côté  où  l'on  prononçait  son 
nom  et  elle  reconnut  un  de  ses  anciens  amoureux. 

—  Paula!.., 

Elle  feiLTiiil  d'abord  de  ne  pas  entendre. 

—  Paula!  Paula!... 

—  Tu  vois  bien  (jue  ce  n'esl  pas  elle... 

—  Je  suis  sûr  du  contraire...  Paula! 

Celle-ci  ne  savait   guère  quelle  contenance  tenir.  Cependant  les  compa- 
gnor.s  de  l'individu  qui  la  connaissait  s'étaient  mis  tous  à  faire  comme  lui. 
Ils  criaient  : 

—  Paula!  Paula!... 

L'infortunée  eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 

Autour  d'elle,  on  se  demanda  d'abord  ce  qui  se  passait,  puis  on  la  dési- 
gna. Presque  toutes  les  dames  qui  étaient  là  se  connaissaient.  Elle  seule  était 
étrangère. 

—  Quel'e  est  donc  celte  jeune  lille?... 

—  Elle  parait  bien  modeste. 

-  Oui,  on  lui  donnerait  le  bon  Dieu  sans  confession... 
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—  Elle  fait  pro!  alilemenl  sa  sainte-nitouclio,  car  entendez-vous  ce  qu'on 
dit?.. 

—  Que  dit-on? 

—  On  prétend  que  c'est  une  loivtte. 

—  Et  on  l'a  mise  avec  nous?... 

—  C'est  une  erreur... 

—  On  ne  devrait  pas  en  commettre  de  ce  genre... 

—  Je  mo  plaindrai  à  mo:i  mari... 
--  Et  ma  (i!le  qui  est  là! 

—  Ohl... 

Paula    entendait  tous   ces  propos   et   les  miséraliles  qui  continuaient  à 
crier  : 

—  Paula!  Paula! 

Elle  se  sentait  défaillir.  Tous  les  regards  étaient  maintenant  fixés  sur  elle. 
On  s"était  écarté  de  la  malheureuse  comme  d'une  pestiférée. 
Que  devait-elle  faire? 
Un  des  alibats  s'approcha  d'elle,  et  lui  dit  brutalement  ; 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici... 

—  J'attends  quelqu'un,  balbutia-t-elle. 

—  Ah! 

—  J'étais  avec  une  personne  qui  ne  me  laisserait  pas  insulter... 

—  On  ne  vous  insulte  pas.   On  vous  reproche  seulement  de  vous   être 
mêlée  à  d'honnêtes  femmes. 

—  Je  ne  demandais  pas...  on  m'a  offert.  . 

—  Vous  avez  eu  to  I  d'accepter...  Allez-vous-en  ! 

Elle  se  leva  sur  l'estrade.  Sa  confusion  était  des  plus  grandes. 
11  y  eut  quelques  applaudissements  parmi  les  spectateurs. 
Elle  retomba  sur  son  siège. 

—  C'est  inlâme  ce  que  vous  faites...  Je  ne  m'en  irai  pas. 

Les  abbats  perdirent  patience  et  employèrent  la  force  pour  l'emmenor. 
Ce  fut  à  ce  moment  que  l'amant  de  Paula  apparut. 

—  Qu'arrive-t-il?  Que  se  passc-t-il? 

—  On  me  chasse...  On  me  dit  que  je  suis  indigne  de  rester  avec  des  gens 
respoclaliles. 

—  C'est  vrai,  lit  l'un  des  abbats. 

—  .Misérables!  s'écria  Félix. 

I!  érarta  les  jeunes  gen>  qui  entouraii'nt  sa  maîtresse  et  la  soutint. 

—  Que!  est  celui  qui  u  le  [)rt'micr  mis  la  main  sur  toi? 

Elle  comprit  qu'il  allait  es  ayer  de  la  venger,  qu'il  allait  se  batlr<\  et  elle 
craignit  pour  lui. 


r.r.s  I.  \   I!  Il  i,|-  \ii  I  r  n; 

—  .Non...  iioii...  allons-nous-cu  !... 

—  Il  me  laiil  l'hàlier  C(S  iinliôcilcs  ! 

Il  (Miii'va  liriis.jUiMneiil  à  l'aiiliil  qui  rt  lil  ;i  ciHi''  do  lui  le  iiuMid  de  ruhan 
•  inii  l'urtail  à  sa  lioiiloiinièro  el  le  foula  à  ses  pieds. 

I/ahbal  irrité  voulut  se  jeter  sur  lui.  Félix  le  souflleta. 

Le  jeune  lionuue  ([u'il  avait  cliAliè  tcala  aussitôt  d<)  se  venger.  Tous  les 
or^;;aiii<aleurs  de  la  fêle  se  joiimirent  à  lui.  La  foule  qui  remplissait  la  sa'Ie 
verte  criait,  liiiail. 

Félix  fut  violeuiinent  séparé  de  Paula. 

Pressé,  houscukS  Trappe,  il  ne  fut  laissé  ipic  hors  de  renceinic  de  la  féli; 
dans  le  plus  pitoyable  état.  Ses  vêtements  étaient  en  laïuhcaux  et  il  avait  reri 
des  blessures  assez  i:raves.  Il  ne  pouvait  plus  marcher. 

Paula  désolée  le  rejoignit  un  instant  après.  Il  était  assis  comme  hrisé  au 
pied  d'un  arbre. 

Klle  se  pe.icha  sur  lui. 

—  Mo:i  Félix,  mon  cher  Félix  ! 
-  Ma  liien-aiméc!.., 

--  Pardon... 

—  Est-ce  ta  faute? 

—  Oui.  toujours  le  passé... 

—  Ont-ils  le  droit  de  te  le  reprocher? 

—  Tu  le  vois  bien! 

Us  se  mirent  à  pleuier  tous  les  deux,  remplis  de  douleur  et  de  hon'.o. 


LIV 


COMME    SON    PEUE 

Féliv  et  Paula  rentrèrent  navrés  à  Marseille. 

Le  jeune  homme  seufTrait  des  coups  qu"i!  avait  reçus,  mais  il  ne  se  plai- 
gnait pas,  craignant  d'inspirer  de  l'inquiétude  à  celle  qu'il  aimait. 

Toutefois  il  fut  obligé  de  se  coucher,  peu  arrès  son  arrivée  dans  le  pjtit 
apiartemenl  de  la  place  Royale. 

Il  avait  la  fièvre  et  cherchait  à  le  cacher. 

—  Que  ressens-tu?  lui  demandait  Paula. 

—  Piien...  rien... 
Elle  lui  prit  la  main  : 

—  Tu  as  bien  chaud... 

—  Cela  passera... 
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Ellel  :i  làta  le  pouls.  Il  battait  à  tout  rompre. 
L'iiiqiiiéliule  la  saisit. 

—  Olil  tu  me  caches  ce  que  tu  i-prouves.. 

—  Rassure-toi,  je  l'en  supplie... 

—  Je  vais  aveitir  un  médecin. 
Il  la  conjura  de  n'en  rien  faire. 

—  C'est  rindiprnation,  la  colère...  Ce  ne  sera  rien...  Tu  vcrns  que 
tlemain  matin  je  pourrai  me  lever. 

—  Pour  aller  où?... 

—  A  ma  nouvelle  place... 

—  Oui,  c'est  pour  cette  place...  Si  lu  rencontrais  encore  ceux  qui...  S'ils 
te  provoquaient? 

—  Il  faudra  bien  que  je  les  retrouve... 
--  Que  dis-tu? 

—  S'ils  ne  s'étaient  pas  mis  tous  contre  Dioi,  crois-tu  qu'ils  seraient 
parvenus...  les  lâches!... 

Il  parlait  avec  animation.  Elle  essaya  de  le  calmer,  mais  en  viin. 

Félix,  passa  une  nuit  très  agitée.  Dan»  son  sommeil,  il  luttait  contre  des 
ennemis  imaginaires. 

Vers  le  matin  seulement  il  parut  reposer  plus  tranquillement.  Qi:and  il 
s'éveilla,  il  manifesta  aussitôt  l'intention  de  se  lever,  mais  cela  lui  fut  impos- 
sible. 

Tout  son  corps  était  meurtri.  Il  ressentait  une  vive  douleur  à  la  jambe  où 
il  avait  reçu  un  coup  de  pied. 

—  Obi  fit-il,  qu'allons-nous  devenir? 
Mon  pauvre  Félix  ! 

—  Et  ma  place? 
Paula  ne  répondit  pas. 

—  On  va  me  la  prendre...  ce  sera  un  autre... 
Il  tenta  encore  de  quitter  son  lit,  mais  il  ne  put. 

D'ailleurs,  la  po^te  ne  tarda  pas  à  lui  apporter  une  mi;ivaise  nouvelle.  Il 
Ti^çut  de  Sai:it-Giniez  une  lettre  dans  laquelle  le  directeur  de  l'usine  l'averlis- 
lit  qu'ayant  été  instruit  du  scandale  qu'il  avait  causé  pendant  le  coiicours  de 
liansonnettes,  il  ne  pouvait  Tadmeltre  dans  le  personnel  de  sa  maison. 

Cette  planche  de  salut  échappait  encore  à  Félix  et  à  Panla. 

—  Décidément,  nous  sommes  maudits  1 

C'était  le  jeune  homme  qui  s'exprimait  ainsi  av/c  raceablniniii  le.  iiiii> 
profond.  Son  état  empira  d'ailleurs  bientôt.  Sa  maîtresse  fut  obligée  de  faire 
pr.'venir  un  médecin,  qui  prescrivit  des  remèdes. 

Paula  était  dans  le  plus  mortel  embarras. 
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Cdiiiiiu'IiI  ai'lioUM-  ce  (iiii  (Mail  iiroossaiff  pour  i,Mi(''rir  son  aiiiaiil?  11  n'y 
avait  jia>  un  sou  ilaiis  la  maison,  ot  les  j)liarniaci(Mis  n'ont  pas  riialMliidc  ili' 
lai IV  ciiMil. 

Le  nuHlooin  à  qui  on  avait  eu  alïaiic  n'cHait  pas  de  ceux  (jui  laissent  une 
pièce  d'or  sur  la  rlieminêe  des  malades  pauvre^  pour  (pi'ds  s'aclièteiil  des 
niédieainen's. 

On  avait  eu  de  la  peine  à  le  derani:er  cl  il  avait  '^tipuh'"  (pi'il  ne  donnciait 
pas  ses  soins  grafis.  Voyant  (pi'on  l'avait  conduit  d.v.\<  un  L'arni,  il  exi^'ca 
même  diMre  payé  d'avance. 

II  est  ainsi  daiis  la  pi'ofes-;ion  si  lioiioralile  de  niédci-in  des  L,'en>  qui  ne 
nionlrciil  ni  entrailles  ni  ('(Pur. 

Ce  sont  les  praticiens  qui,  en  parlant  d'un  tnaJaiie  indii:;ent,  disent  : 

—  Il  n'a  pas  d'os! 

Aussi  pour.juoi  ceux  qui  ne  sont  pas  fortunés  se  payent- ils  le  luxe  de  ne 
jias  jouir  d'une  bi>nne  santé?...  (lelane  devrait  être  permis  qu'aux  riches!... 

Paula  se  souvint  que,  lorsqu'elle  habitait  la  rue  Caisscrie,  il  y  avait  près 
de  chez  elle,  dans  la  Grand'rue,  un  pharmacien  rpii  lui  avait  accordé  queUpie 
crédit. 

Elle  alla  chez  lui. 

Le  pharmacien  en  question  était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'aïuiées, 
père  de  famille  et  membre  du  conseil  municipal. 

H  accueillit  bien  Paula. 

—  Oh  !  oh  !  11  y  avait  longtemps  que  nous  ne  vous  avions  vue,  ma 
petite. 

—  C'est  que  je  n'habite  plus  le  quartier. 

—  Et  où  demeurez-vous  maintenant? 

—  Sur  la  place  Royale. 

—  Et  vous  venez  me  payer  ma  note? 

—  Votre  note!... 

—  Avez-vous  oublié  que  vous  me  devez  une  somme  assez  importante?... 

—  Oh!  non...  mais... 

—  Eh  bien... 

—  Il  me  fau  Irait  au  contraire...  d'antres  remèdes... 

—  Pourquoi,  est-ce  que  vous  seriez  malade  ?...  Vous  n'en  avez  pas  l'air 
cependant...  Vous  ne  m'avez  jamais  para  aussi  fraîche  et  aussi  gentille. 

—  Ces  compliments... 

—  Sont  mérités,  ma  petite. 
-  Il  ne  s'agit  pas... 

—  Allons,  allons,  donnez-moi  votre  ordonnance. 
Paula  obéit. 
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Le  pliarmacien  rexamina. 

—  Eaii-de-vie  canipl)i\'e...  Laudanuiii...  Puinmade  de...  Je  vais  faire 
préparer  tout  cela  par  mon  élève.  En  attendant  si  vous  voulez  passer  dans 
rarrière-boiUiqiie. 

—  Quelle  utilité?... 

—  Vous  m'expliquerez  mie  ix  de  quoi  il  s'agit...  Je  donne  a  issi  des  con- 
sultations. 

Paula  sentit  sa  méiiance  s'éveiller.  Elle  n'osa  pas  refuser  cependant  et 
entra  dans  le  petit  salon  attenant  au  magasin. 

Le  pharmacien,  conseiller  municipal,  ne  tarda  pas  à  se  montrer  fort  entre- 
prenant. 

Il  voulut  embrasser  la  jeune  femme. 

Celle-ci  le  repoussa. 

—  Eh  !  eh!  petite,  tu  te  montres  farouche! 

—  Laissez-moi... 

—  Tu  n'es  cependant  pas  sévère  d'habitude. 
--  Que  vous  importe!... 

—  On  m'a  dit  que  tu  recevais  tous  les  clients  qui  payaient  bien...  Or,  je 
suis  fort  généreux...  Combien  veux-tu? 

Paula  baissa  la  tête  et  murmura  à  voix  basse  : 

—  Le  passé,  toujours  le  passé  ! 

Le  pharmacien  ne  comprenait  pas  grand'chose  à  sa  confusion. 

—  Ma  petite,  est-ce  que  je  te  déplairais?  On  a  beau  avoir  cinquante  ans... 
on  vaut  mieux  que  pas  mal  de  jeunes  gens  d'aujourd'hui...  Je  les  apprécie  à 
leur  juste  valeur...  Us  ne  savent  pas  s'amuser...  Us  ont  des  santés  de  papier 
mâché...  De  mon  temps,  c'était  autre  chose...  Nous  étions  gais...  Pendant  mon 
séjour  à  Montpellier,  en  ai-je  fait  des  fredaines!...  Eh  bien,  je  me  sens  encore 
disposé  à  recommencer  avec  toi... 

— •  Vous  vous  trompez... 

—  Comment,  je  me  trom[)C?... 

—  Je  suis  devenue  honnête... 
Il  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Honnête... 

—  Oui... 

—  Tu  t'es  mariée? 
Elle  hésita. 

—  Non... 

—  Eh  bien,  alors!... 

—  J'ai  renoncé  au  genre  de  vie  que  je  menais  autrefois... 

—  Cela  ne  t'empêche  pas  d'avoir  un  ou  plusieurs  amants. 
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—  Jt'  suis  avi'c  (|tir|.|;rti;i, 

—  On.'  (lisais-  r? 

—  Il  m  aiiut',  il  inosliim'... 

—  Kl  il  l'ciilrclieiit  aussi... 

—  Je  p:uia,i:i^  son  oxi>t(Mico  (lt>  travail... 

•—  Ce  ii'r>t  (litiic  pa^  un  iinlividii  ayant  de  la  fortune? 

—  Il  n'est  pas  i-irlie... 

—  Mauvaise  alTaire  alors!... 

—  Je  le  préfère  ain^i... 

Avec  le  ccr.ur  on  ne   raisonn»;  [)as,  c'est   vrai...   Seulement,  on  reste 
dans  la  i,'ène...  Kl  tu  y  es.  n'est-ce  jtas? 

Pailla,  qui  se  rappela  pounjuoi  elle  était  venue,  lit  un  siirne  a!lii"niatif. 
Le  pliariiiacien  reprit  i:raveuienl  : 

—  .Ma  petite,  j'admire  ton  inconséquence.  Tu  le  dis  honnête  et  lu  con- 
tinues à  avoir  des  rapports  avec  un  joli  jeune  homme  parce  qu'il  le  plail...  Tu 
refuses  mon  argent  et  lu  n'as  pas  le  sou...  Tu  me  dédaignes  et  lu  viens  léclamer 
de  moi  un  service...  On  n'agit  pas  comme  cela! 

Klle  ne  savait  que  répondi-e  à  celle  logique  brutale  d'un  homme  vicieux. 
Toute  ois  elle  crut  devoir  faire  appel  aux  sentiments  généreux  de  celui  qui  lai 
parlait. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  bon. 

—  Je  ne  suis  pas  bêle. 

—  Il  soufTre  tant... 

—  Qui...  il? 

—  Lui!...  Félix!... 

—  Félix!...  11  se  nomme  Félix!  Kn  latin,  Félix, cela  veut  dire  heureux!... 
Est-ce  qu'il  est  si  heureux  que  ça  avec  loi? 

—  Je  lui  porte  malheur  au  contraire...  Depuis  que  je  suis  avec  lui,  il  lui 
est  ariivé  toutes  sortes  de  choses  fâcheuses. 

—  Eh  bien,  quille-le  alors... 

—  Le  quitter  ! 

—  Ecoute...  Jeté  prends,  moi...  J'ai  dans  la  rue  Saint-Savournin  une 
maison  d'un  seul  étage  qui  n'est  pas  louée.  Je  t'y  installerai...  Tu  auras  un 
petit  jardin. 

—  Merci... 

—  11  te  suffira  d'être  discrète,  de  ne  rien  dire  à  personne,  et  je  te  ferai 
un  sort...  Acceptes-tu?... 

—  Je  refuse... 

—  Tu  es  une  sotte.  Voilà  ce  que  je  pense  de  toi,  petite...  Va-t'en!... 

—  Et  mon  ordonnance? 
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—  Je  le  la  rends,  adresse-toi  à  un  autre  pharmncien  que  moi...  Que  ton 
souteneur  guérisse  comme  il  pourra!.  . 

—  Mon  souteneur  ! 

—  Eh  oui...  ton  Félix  n'est  pas  autre  chose. 

—  Vous  insultez  un  honnête  homme. 

—  Envoie-le-moi...  Je  suis  prêt  à  lui  rendre  raison... 
L'apothicaire  de  la  Grand'rue  était  furieux. 

Dans  le  magasin,  il  dit  pompeusement  à  la  jeune  femme  devant  son  élève: 

—  Non,  mademoiselle,  non,  ni  mes  consultations,  ni  mes  médicaments 
ne  sont  gratuits...  Je  suis  un  médecin-pharmacien  de  1"  classe... 

L'élève  sourit.  Le  pharmacien  ignorait  que  dans  le  laboratoire,  par  un 
petit  trou  que  ses  employés  avaient  pratiqué  dans  la  muraille,  on  pouvait  voir 
tout  ce  qu'il  faisait  et  entendre  tout  ce  (|u'il  disait  dans  son  arrière-magasin. 

Paula  avait  été  souvent  l'objet  de  propositions  semblables.  Elle  éprouvait 
cependant  une  vive  indignation. 

Ce  langage  cynique  l'avait  profondément  blessée. 

Comme  Marion  de  Lorme,  après  avoir  subi  les  immondes  caresses  de 
LafTemas,  il  lui  semblait  qu'elle  venait  d'être  marquée  d'un  fer  rouge  au  visage 
et  que  Félix  allait  voir  ce  stigmate  infamant. 

Elle  erra  pendant  quelque  temps  avant  d'oser  rentrer  chez  elle.  Elle  s'y 
décida  enfin. 

Son  amant  l'interrogea. 

—  D'où  viens-tu?... 

—  Du  magasin  où  l'on  me  fournit  du  travail. 

—  Tu  n'en  as  cependant  pas  à  demander...  Tu  n'as  pas  terminé  celui 
qu'on  t'a  confié... 

—  J'espérais  que  l'on  m'avancerait... 

—  On  t'a  refusé?... 

—  Le  patron  n'y  était  pas...  On  m'a  renvoyée  à  demain  matin... 

Le  lendemain,  Paula  sortit  après  avoir  réuni  dans  un  paquet  les  clTets 
à  son  usage  personnel,  sur  lesquels  elle  espérait  que  le  Mont-de-Piété  lui  prê- 
terait quelque  chose.  Elle  avait  déjà  tous  ses  bijoux  dans  cette  maison  où 
l'usure  s'exerce  officiellement. 

Félix  resta  assez  longtemps  alité.  Sa  maîtresse  ne  cessa  de  lui  donner  les 
marques  du  plus  absolu  dévouement. 

Comment  réussit-elle  à  tenir  tête  à  une  situation  des  plus  difficiles?... 
C'est  un  secret  que  la  pauvre  femme  cacha  pendant  «le  longues  nuits  di^ 
travail. 

Eniin,  Félix  putse  lever  et  se  remettre  à  chercher  de  l'ouvrage.  Il  retourna 
a  Saint-Giniez  afin  d'expliquer  ce  qui  était  arrivé  au  moment  du  concours  de 
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oliansomiellcs.  il  prouva  qu'on  l'avail  piov()i]iit'  on  insiillanl  uni-  |.ci'Mmiio  dont 
la  roinliiitf  «Mail  fort  ilccoiilo. 

On  t'coula  .>;a  jusli(icalioi),  mais  on  lui  l'optuulil  (]uo  sa  place  av.iil  vU) 
donn('t\  ot  on  iic  lui  promit   môme   pas  de  laverlir  si  elle  rodcvcnail  vacaiile. 

Kn  rentrant  à  Marseille,  FtMix  rcnronlra  un  personnai,'e  qu'il  avait  jadis 
connu  et  qu'il  avait  cessi''  de  ft'cSiucnler  ;'i  cau-e  de  certains  lirnits  peu  llatleurs 
qîii  couraient  sur  son  compte. 

On  prétendait,  en  cITet,  ([ue  cet  individu  avait  6lé  cliassô  d'une  Iiuii(M'ie, 
dans  laquelle  il  tHait  employé,  pour  avoir  commis  divers  actes  d'indélioalosse. 

Ce  personna'jc  s'approcha  de  Félix  avec  de  grandes  démonstrations 
d'amitié. 

—  Que  m'a-t-on  dit?  \vn>  .i\r/,  perdu  votre  situation?...  On  s'est 
montré  ingrat  à  votre  égard...  A  quoi  cela  vous  a-t-il  servi  de  faire  du  zèle?... 
Voilà  comment  vous  en  avez  été  récompensé...  Étes-vous  toujoui's  sur  le 
pavé?... 

—  Oui... 

—  C'est  bieii  làrhfux...  Ln  si  bon  sujell...  Si  je  pouvais  vous  être  de 
quL'Ique  utilité? 

—  Vous  êtes  trop  aimable. 

—  -  Venez  donc  prendre  quelque  chose  avec  moi. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Allons!  ac  eptez  ou  je  me  fâche. 

Félix  ne  put  pas  faire  diiïércmment  que  de  le  suivre. 
Un  moment  après,  ils  étaient  dans  un  café  borgne  du  Cours. 
■ —  Où  travaillez-vous?  demanda  Félix  à  son  compagnon... 
Celui-ci  hésita. 

—  Où  je  travaille?...  J'ai  une  excellente  place  dans  un  comptoir...  siluô 
sur  le  quai  du  port... 

—  N'y  aurait-il  pas  par  hasard  un  emploi  libre  dans  cette  maison?... 
L'interlocuteur  de  Félix  le  regarda  d'un  air  surpris.    Il  parut  réfléchir 

ensuite. 

— •  Au  fait,  dit-il,  pourquoi  pas?...  Puisque  vous  avez  besoin...  vous  no 
serez  pas  trop  difficile... 

—  Non,  assurément... 

—  Venez  alors...  Il  y  aura  probablement  quelque  chose. 

—  Ohl  que  je  vous  remercie!... 

Félix  et  celui  qu'il  considérait  maintenant  comme  sa  Providence  se  diri- 
gèrent vers  le  quai  du  port. 

L'amant  de  Paula  ne  tarda  pas  à  énrouver  la  plus  triste  des  désillusions. 
Le  comptoir  en   question  n'était  autre  que  la  maison  de  jeu  dont  nous 
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avons  parlé  et  où  jadis  nous  avons  vu  M.  Comté,  la  Miette  et  ses  complices, 
P.iula  elle-même. 

On  avait  fermé  cet  établissement,  mais  il  s'était  rouvori,  et  il  (.•oiiliniiait  à 
avoir  une  clientèle  aussi  nombreuse  que  peu  choisie. 

Le  guide  de  Fdlh  n'était  autre  qu'un  croupier  de  cet  e?ifrr  où  l'on  jouait 
une  partie  de  la  journée  et  toute  la  nuit. 

On  devine  de  quel  genre  était  la  pkue  oITcrte  au  jeune  homme. 

Croupier  ou  garçon  de  jeu,  une  de  ces  fonctions  rtait  à  prendre.  Il  les 
refusa  avec  indignation  toutes  les  deux. 

—  Vous  avez  tort,  puisque  vous  n'avez  pas  autre  chose! 

—  Plutôt  mourir  de  faim  que  manger  de  ce  pain-là  I... 

—  Le  métier  est  aussi  honorable  qu'un  autre... 

—  Allons  donc!... 

—  Il  est  plus  fatigant,  voilà  tout,  car  on  veille  la  nuit. 

—  Oh!  ce  ne  serait  pas  la  fatigue!... 

—  D'ailleurs,  'e  le  r(''pète,  vous  n'avez  pas  le  choix... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Félix,  où  suis-je  tombé?... 

—  Ma  foi,  on  dirait  qu'on  vous  propose  quelque  chose  de  déshonorant... 
Je  crois  être  aussi  scrupuleux  que  qui  que  ce  soit  sur  le  point  d'honneur... 

Félix  ne  releva  pas  cette  assertion  hasardée  de  son  interlocuteur. 

—  Restez  un  moment,  lit  celui-ci,  vous  verrez  en  quoi  consistent  mes 
fonctions. 

Le  jeune  homme,  s'il  eût  écouté  une  voix  secrète,  fût  immédiatement  sorti 
de  ce  tripot.  Il  se  rap;  elait  que  son  père  avait  été  une  victime  du  jeu.  C'était 
probablement  en  ce  lieu  que  ce  dernier  avait  laissé  sur  le  tapis  vert  la  somme 
d'argent  dont  la  perte  l'avait  poussé  à  commettre  une  escroquerie,  puis  à  se 
tuer  pour  ne  pas  subir  le  châtiment  du  délit. 

Le  souvenir  de  ce  suicide  était  présent  à  la  mémoire  de  l'ancien  contr.:- 
maitre. 

—  Ohl  non,  je  ne  ferai  pas  comme  lui,  murmuia-t-il. 

Et  cependant  il  regardait  avec  curiosité  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Nous  avons  déjà  décrit  la  maison  de  jeu  avec  son  public  de  grecs  et  de 
d::pes. 

Le  liaccara  faisait  fureur  au  moment  où  Félix  s'apprudia  d'une  table  sur 
laquelle  était  étalée  une  forte  somme. 

l^  banque  perdait,  bien  qi:e  ce  ne  fût  plus  Laurentin,  le  cumplice  de 
Miette,  qui  tint  les  caries.  Laurentin  était  mort,  en  effet,  tué  par  Salomon  et 
par  Cadet,  dans  les  circonstances  que  nous  avons  racontées. 

La  déveine  de  la  banque  faisait  naturellement  la  joie  àe^  pontes.  Ceux-ci 
acclamaient  une  jeune  femme  qui  avait  la  main  et  qui  avait  passé  sept  fois. 
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Celt(>  jt'imo  f(Mn;nt\  nue  i:raiitlc  tH  hcllc  lillc.  doiil  les  Irails  (''laiciit  fali,L,Mir's 
par  los  veilles  et  par  riiicoinliiilt',  avait  dovaiil  cllf  une  pile  il'oi-. 
Klle  triomphait  lirnyammiMit. 

—  Oh!  Niui.  lui  dit  un  des  assistants,  as-tii  de  la  vciiic  aiijoiinriiiii  !.  . 

—  -  C'est  vrai... 

Tu  dois  avoir  un  uioroiMU  do  rordn  di'  ptMidii  dans  ton  corsti... 

—  Non.  ma  foi!...  Je  le  remplis  trop  liicn  poui-  pouvoir  y  ajontci-  auli'e 
chose...  D'ailleurs,  je  no  crois  pas  à  ces  hi'^tiscs... 

—  Il  y  a  sans  mil  doute,  alors,  quclipu"  amant  qui  l(>  trompe... 

—  Eh!  pour  ça,  je  m'en  tirhe  pis  mal... 

—  T'es  pas  jalouse? 

—  Je  m'en  ijarderais  bien,  par  exemple... 
Mni,  dans  l'inlervalle.  L'arma  une  fois  de  plus. 

—  Ça  fait  huit  fois...  C'est  ma^'nilique  !...  A  ta  plare  je  me  retirerais... 

—  Pourquoi? 

—  Cette  l)LMise,  parce  que  tu  peux  reperdre  tout  ce  que  tu  as  gagné  plus 
vile  encore  que  c'est  venu... 

—  Ma  foi,  j'ai  des  dettes... 

—  Faut  pas  nous  faire  croire  que  ce  soit  pour  les  payer... 
Nini  se  mil  à  rire. 

—  Dame!  on  a  vu  plus  drôle  que  ça. 
La  banque  perdit  pour  la  neuvième  fois. 

Mni  alialtit  encore  neuf  deux  ou  trois  fois  de  suite.  Il  y  eut  des  applau- 
dissements. 

Le  banquier,  renonçint  à  lutter  plus  longtemps  contre  une  déveine 
obstinée,  se  retira  après  avoir  payé  une  somme  considérable. 

Il  s'approcha  de  Nini. 

—  Tu  me  coûtes  cher!... 

—  Ma  foi,  tant  pis,  tu  peux  supporter  ça. 

Le  joueur  maliieureux  était,  en  effet,  le  fils  d'un  des  plus  riches  négo- 
ciants de  Marseille. 

—  Si  encore  toi  seule  avais  profité  de  ce  que  j'ai  laissé  sur  le  tapis  vert... 

—  Tu  es  bien  aimable,  mais  qu'est-ce  que  ça  te  fait?... 

—  Au  moins,  tout  mon  argent  serait  dans  la  poche  d'une  jolie  femme. 

Le  compliment  ne  déplut  pas  à  Nini  qui,  oubliant  ses  instincts  de  joueuse 
pour  son  métier  de  courtisane,  resta  auprès  du  jeune  homme  et  s'en  alla 
ensuite  avec  lui... 

Félix  continuait  à  suivre  le  jeu. 

Il  ne  comprenait  guère  que  l'on  risquât  aussi  facilement  des  Gommes  qui 


LA    BKLLK    MIKTTE 


509 


■lix.  (P.  571.) 


représentaient  pour  lui  de  nombreuses  heures  de  travail.  11  est  vrai  de  dire 
que  si  l'on  pouvait  perdre,  l'on  pouvait  gagner.. 

Gagner.'... 

Ce  mot  lui  paraissait  magique. 

Quelques  minutes  de  chance  lui  siif(iiaieiil  pour  (lu'ij  mil  IVmi.i  à  l'alui  du 
hcsoin,  pour  qu'il  fût  en  étal  d'empt^cher  sa  hieii-aimée  de  passer  de  longues 
lieurcs  de  nuit  sur  son  ouvrage. 
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Il  se  st'iiiiil  pris  d'un  ilan,L:oivu\  vorliuv.  Il  s'on  ;i!hi  repemliiiil  celte  fois, 
mais  il  reviiil.  non  pour  accepler  la  place  qu'on  lui  oITrail,  mais  pour  jouer 
touime  son  jH'ie. 

I.V 

L'on     MM   DIT 

Oui,  FiMi\  revint  à  la  miison  ilc  jeu  po  ir  lealer  la  fnrlmie. 

Il  avait  subi  une  impression  terrilile,  et  une  iilèe  li\e  avait  inMiétr.''  d  ms 
son  cerveau...  Ne  pourrail-il  pas  deniamler  à  la  chance  la  lin  de  si  misère 
actuelle?... 

Il  resta  vivement  prtVKonpè  pendant  deu\  joir^^,  entendant  s:ins  cesse  li^ 
l>ruit  des  pièces  de  monnaie  que  remuait  le  ràteai  du  croupier. 

—  Je  ne  suis  pas  joueur,  moi,  murmurait-il...  Je  ne  suis  ([u'un  malheu- 
reux qui  cherche  à  sortir  d'une  situation  épouvantable. 

Le  troisième  jour,Pau!a,  qui  était  sortie  le  matin  do  bonne  heure,  annonça 
à  son  amant  une  chose  très  importante. 

On  lui  oITrait  d'entrer  comme  ouvrière  dans  une  maison  de  confection. 
Elle  devait  être  relativement  assez  bien  payée,  mais  il  lui  faudrait  passer 
toute  la  journée  à  son  atelier  et  y  prendre  même  ses  repas. 

C'était  M°'  Marguerite  qui  lui  procurait  cet  emploi  et  qui  la  pressait  de 
l'accepter. 

Paula  demandait  son  opinion  à  Félix.  Celui-ci  s'écria  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  toi,  ouvrière! 

—  Cela  n'a  rien  de  déshonorant I... 

—  Mais  tu  as  perdu  l'habitude  de  vivre  sous  la  dépendance  des  gens... 
Au  moins  ici,  tu  étais  libre!...  On  ne  te  surveillait  pas...  Tu  n'avais  à  rendre 
compte  de  ton  temps  à  personne. 

—  Quand  la  besogne  était  pressée,  il  fallait  bien  se  dépêcher  de  travailler 
afin  de  la  rapporter  vite...  Pais,  j'avais  bien  besoin  d'avoir  promptement  de 
l'argent...  Le  résultat  était  le  mê:ne... 

—  C'est  vrai... 

—  M"^  Marguerite  m'engage  vivement  à  ne  pas  refuser  cette  occasion 
Après  tout,  je  suis  encore  bien  heureuse  que  l'on  veuille  me  prendre  malgré  le 
pas-é. 

—  Je  t'ai  souvent  dit  que  tu  étais  digne  de  relever  la  tête. 

—  Tu  peux  penser  ainsi,  toi,  mais  le  monde  ne  raisonne  pas  de  même... 
Songe  au  trin  de  Saint-Giniez. 

Félix  ne  dit  plus  rien  et  le  lendemain  même  Paula  prit  posse-^sion  de  sa 
place. 
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Félix  tHait  mainlcnant  alisolamciil  lioiileiix  de  vivre  aux  dépens  de  sa 
maîtresse. 

Oïl  l'avait  traité  de  souteneur.  On  lui  avait  prêté  un  rôle  ignoMc,  celui  de 
riiomnie  qui  profile  de  rinconduitc  d'uiie  femme,  et  il  s'était  indigné  à  juste 
titre. 

Malgré  l'incroyable  fatalité  qui  l'empêchait  de  faire  autrement,  élait-il 
honorable  d'accepter  une  situation  semblable  à  celle  qu'il  avait  acluell(Miu?nl?... 

A  tout  prix,  il  fa'Iail  en  sortir...  Oui,  il  était  nécessaire  d'en  linir  1... 

Mais  comment?... 

Ce  fut  alors  que  le  bruit  do  l'argent  de  la  maison  de  jeu  retentit  plus  tort 
à  son  oreille.  On  eût  dit  comme  une  ronde  infernale  dont  les  notes  railleuses 
le  poursuivaient  sans  cesse... 

Un  jour,  il  n'hésita  plus...  Il  avait  un  médaillon  qui  avait  appartenu  à  sa 
mère  et  dans  lequel  il  avait  con-ervé  des  cheveux  de  la  morte. 

Jusque-là  il  avait  résisté  à  la  tentation  de  le  porter  au  Monl-de-Piélé. 

Ce  bijou,  qui  lui  semblait  une  relique,  servit  cependant  à  fournir  la  pre- 
mière mise. 

La  chance  favorisa  Félix,  non  pas  d'une  façon  intermittente,  non  pas  seu- 
lement pour  l'engager  à  jouer,  mais  d'une  manière  continue. 

Le  premier  soir,  il  s'en  alla  avec  une  somme  assez  ronde. 

—  Je  ne  reviendrai  plus,  dit-il  en  se  retirant. 

Et,  néanmoins,  le  lendemain  il  était  là  des  premiers. 

—  Vous  y  prenez  goût!  lit  son  ami  le  croupier. 

—  C'est  qu'il  me  faut  beaucoup  d'argent...  Mon  arriéré  est  si  grand... 

—  Je  comprends  ça... 

Cette  fois  le  gain  fut  encore  plus  considérable.  Félix  emporta  de  quoi 
vivre  une  année. 

11  ne  dit  rien  à  Paula. 

—  Elle  s'inquiéterait...  Elle  me  supplierait  de  ne  plus  retourner  là-bas... 
Je  sens  que  je  vais  y  faire  fortune...  Attendons  !... 

Félix,  par  extraordinaire,  ne  se  trompait  pas  dans  ses  prévisions  En  huit 
iours  il  gagna  une  quarantaine  de  mille  francs. 

Sa  joie  tenait  du  délire...  Il  vivait  dans  une  agitation  fébrile...  Une  réelle 
transformation  s'était  opérée  dans  toute  sa  personne.  Sa  voix  était  altérée... 
11  vivait  comme  dans  un  songe. 

Maintenant,  il  pouvait  faire  connaître  son  changement  de  jiosition  à  l'an!  i. 
l'engager  à  quitter  son  atelier... 

Au  dernier  moment,  il  craignit  de  dire  à  la  jeune  femme  [lar  ua.l  in^yu 
il  s'était  aussi  rapidement  enrichi. 
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Il  lui  avait  raoonti'  riiisluiro  ilo  son  pore,  ci  il  savait  qu'olU;  CDiisiilrrait 
le  jeu  iMiiiine  une  i>assii)ii  fatale. 

Il  eut  juMi"  (le  l'eUVayer  et  il  Irouva  un  -uhlorfu^^'e  pour  (jue  sa  juie  fiU 
sans  mélanine. 

—  Devine,  lui  dit-il,  ee  (pii  m'airive. 

—  Quelcjue  eliose  d'Iieureux? 

—  Oui. 

—  Tu  as  une  place  ?... 

—  Mieux  ijuc  cela. 

—  Je  ne  sais  pas  alors...  Voyons...  apprends-moi  vite. 

—  Mil  liieni  nous  sommes  riches... 
-  lliclies!...  Comment?... 

—  Jai  fait  un  liérilai^e... 

—  Un  iiérilage... 

—  Oui,  un  cousin  éloigné,  mort  sans  testament... 

—  Est-ce  possiltle? 

—  Ma  part  s'élève  de  35.000  à  40.000  francs. 

—  Nous  sommes  donc  à  l'abri  du  besoin! 

—  N'est-ce  pas? 

—  Et  quand  touchcras-lu  cet  argent? 

—  Je  l'ai  touché... 

—  Comment  se  fait-il?... 

—  Un  notaire  me  recherchait...  C'est  il  y  a  huit  jours  que  j'ai  appris... 

—  Et  tu  ne  m'as  rien  dit  depuis? 

—  J'avais  peur  d'une  désillusion...  On  vient  à  peine  de  me  donner  des 
chilïres  positifs,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  me  remettre  les  fonds  eux-mêmes... 
Regarde... 

11  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  l)Ourré  de  billets  de  banque.  Elle  éprou- 
vait une  sorte  de  stupeur... 

—  Dieu  a  fait  un  miracle,  fit-elle. 

—  Un  miracle! 

—  11  a  eu  pitié  de  notre  triste  sort...  11  est  venu  à  notre  secours...  C'est 
admirable...  Oh!  comme  j'ai  bien  fait  de  le  prier... 

Elle  prononça  ces  paroles  avec  une  exaltation  naïve  qui  amena  un  sourire 
sur  les  lèvres  de  Félix. 
Celui-ci  la  calma. 

—  J'espère  que  tu  vas  cesser  de  travailler. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  dois... 

—  Pourquoi? 

—  On  est  si  bon  pour  moi.  11  me  semble  que  ma  nouvelle  situation  me 
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ri'lialiilili\..   Il  y  a  des  jeunes  filles  qui  ignorent  ce  *\\w  j";u  été...   Klles  me 
traiteiil  en  amie.  A  moins  que  tu  n'y  ticimes,  je  resterai... 

—  Je  tiens  à  t'avdic  à  moi...  Je  tiens  à  ce  que  tu  ne  l'en  ailles  plus  le  matin 
pour  revenir  le  soir  ù  une  heure  avanct^e...  Quitte  cet  atelier,  je  t'i-n  «upplie. 

—  Je  t'obéirai,  mais  parle-moi  de  ce  parent  qui  nous  a  sauvé-...  l>t-il 
du  côté  de  ton  père  ou  de  ta  mère? 

—  C'est  du  côté  de  ma  mère. 

—  il  nhaliitail  sans  doute  pas  Marseille,  car  autrement  tu  aurais  plus  vite 
su... 

Félix  ne  laissait  pas  que  d'éprouver  quelque  embarras  à  i-épondre. 

—  Son  domicile  était  à  Âix... 

Il  changea  de  conversation  et  insista  pour  que  Paula  redevint  libre  le  plus 
tôt  possible. 

La  jeune  femme  se  conforma  à  ses  désirs  et  annonça  son  changement  de 
situation  à  la  maison  qui  avait  bien  voulu  l'occuper. 

On  la  félicita  sincèrement,  car,  en  fort  peu  de  temps,  elle  avait  su  se  con- 
cilier toutes  les  sympathies  par  la  douceur  de  son  caractère  et  la  politesse  de 
ses  manières. 

Le  premier  soin  de  Félix  fut  de  payer  ce  qu'il  devait  tant  à  la  maison 
meublée  de  la  place  Royale  qu'à  divers  fournisseurs. 

On  n'oublia  pas  la  nourrice  de  Saint-Giniez,  à  laquelle  on  retira  l'enfant 
néanmoins.  Ce  fut  un  vrai  crève-cœur  pour  cette  excellente  femme,  mais  les 
mères  ont  des  droits  qui  ne  sauraient  être  méconnus. 

L'aisance  fil  place  à  la  misère,  grâce  à  l'or  gagné  dans  le  tripot  du  quai  du 
port  et  les  deux  amants  eussent  pu  être  complètement  heureux. 

Leur  tranquillité  dura  peu  de  temps  cependant...  Un  trop  grand  calme  est 
souvent  un  présage  de  tempête...  A  côté  des  malheurs  qui  devaient  frapper 
encore  Félix  et  Paula,  les  infortunes  passées  étaient  destinées  à  leur  sembler 
peu  de  chose. 

Ce  n'est  pas  impunément  que  l'on  a  recours  au  jeu.  Il  avait  tiré  Félix  d'une 
triste  position,  mais  il  avait  éveillé  chez  l'infortuné  jeune  homme  i  «i  amour 
effréné  des  cartes  qui  devient  si  difficile  à  éteindre. 

D'abord,  l'amant  de  Paula  lulta  contre  le  désir  de  retourner  à  la  maison  do 
jeu,  mais,  à  l'aide  d'une  foule  de  raisonnements,  il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre 
qu'il  lui  était  nécessaire  d'augmenter,  d'arrondir  sa  fortune. 

Il  trouvait  mille  prétextes  pour  (piitter  la  pauvre  créature  dont  la  confiance 
en  lui  était  immense. 

Du  reste,  la  déveine  devait  succéder  à  la  chance.  Il  n'y  a  que  les  grecs  qui 
gagnent  toujours.  Félix  jouait  loyalement  et  n'avait  pas  toujours  affaire  à  des 
gens  d'iHie  délicatesse  extrême. 
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Sa  (li'u'iinîTolatîi'  s'clTocliia  raiiuli'mfnl. 

11  i>i'i(lit  conuiio  ponte  cl  voulut  prciulic  une  haii.iuo.  Viu:  lia^^se  do  hlilels 
(1<'  l>an  |Uo  qu'il  avait  placi'C  dovaiil  lui  sV-vanciuil  cl,  iiirlaiiKUphosi'C  eu  jùcocs 
il'or.  alla  combler  de  joie  ses  parlenaiies. 

Nini  eut  roiilre  lui  une  vuiin  aussi  prodigieuse  (]iu'  celle  (lu'tille  avait  ei!!' 
piêcédemmeut. 

A  la  lin  de  celte  liauipii'  fatale,  Kélix  se  leva,  n'ava-il  \An<  sur  lui  (|ii';ri 
millier  de  francs. 

Son  eLTareinent  allait  jus(ju'à  la  folie,  son  visai^e  contracté  faisait  mal  à 
voir. 

—  Il  faut,  niurniurait-il,  il  faut  que  je  me  rattrape! 

Hëlas!  autant  sa  banque  avait  èlà  mauvaise,  autant  la  banrjue  qui  suivit 
fut  fructueuse  pour  celui  qui  la  tenait. 

Le  dernier  louis  de  Félix  fut  ratissé  par  le  croupier;  ce  deiaiier  iiétail 
autre  que  l'ami  qui  l'avait  conduit  dans  cet  antre. 

Il  sembla  à  l'amant  de  Paula  qu'il  n'était  pas  plaint  outre  mesure  par  ce 
triste  personnage  dont  la  jalousie  avait  peut-être  été  un  moment  éveillée  par  sa 
prospérité,  et  qui  était  sans  doute  enchanté  maintenant  de  sa  lourde  chute. 

Bien  que  l'heure  fût  avancée,  Félix  ne  songea  pas  à  se  retirer.  Il  le^ta 
comme  stupide  à  considérer  la  table  de  jeu  et  à  écouler  de  nouveau  le  bruit  des 
pièces  d'or.  N'avait-il  pas  rêvé?  Était-il  sorti  un  moment  de  cette  misère 
effroyable  qui  les  avait,  sa  maîtresse  et  lui,  si  épouvantablement  secoués? 

Au  milieu  de  son  anéantissement,  il  n'entendait  pas  ce  que  disait  Nini, 
qui  avait  continué  à  gagner. 

—  Sapristi I  Décidément,  ça  marche  bien...  Celte  maison  me  porte 
bonheur.  11  me  suflit  d'y  venir  pour  remplir  ma  poche. 

—  Tu  es  contente,  alors?  lui  dit-on. 

—  Enchantée,  et  j'ai  bien  envie  de  donner  une  preuve  de  ma  gratitude  à 
l'honorable  société. 

—  Laquelle? 

—  C'est  assez  neuf,  c'est  assez  original... 

—  Explique-toi... 

—  Puisque  je  n'ai  plus  besoin  de  songer  à  emmener  quelqu'un  de  géné- 
reux... 

—  Eli  bien? 

—  J'ai  envie  de  me  donner  pour  rien  une  fois  par  hasard. 

—  J'eMtend-.  Tu  veux  te  payer  un  caprice.  Mais  comment  l'honorable 
société  en  profiterait-elle? 

—  Tu  n'as  donc  pas  compris?  Je  vais  me  mettre  en  loterie... 

—  Ah  :  bah  ! 
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—  Et  le  billet  ne  coûtera  rien...  K:^l-ce  assez  aiiiiaitle,  ln'in? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Tu  ne  mérites  pas  de  gagner,  toi...  Tu  vas  voir... 

.\iissitùt  dit...  aussitôt  fait.  C'était  pendant  nn  enlr';u:le.  Le  icn  riHniiaii 
un  instant  par  suite  d'un  changement  de  hanquicr.  Nini  prit  un  jeu  d»;  cartes 
et  en  distribua  une  à  chacun  des  individus  présents.  Quand  elle  passa  devant 
Félix,  elle  lui  remit  le  neuf  de  carreau. 

Celui-ci  accepta  machinalement  sans  savoir  ce  qui  se  passait.  Nini,  ayant 
fini  sa  distribution  au  milieu  des  éclats  de  rire  de  l'assemblée,  se  lit  do;iner  un 
autre  jeu  ct^  après  avoir  battu  et  coupé,  tira  une  carte  au  hasard. 

—  Neuf  de  carreau,  annonça-t-elle. 

C'était  l'amant  de  Paula  qui  était  désigné  par  le  sort. 
Des  applaudissements  saluèrent  ce  résultat. 

—  Bravo  1  le  proverbe  est  toujours  vrai  : 

«  —  Malheureux  au  jeu,  heureux  en  amour!  » 

Nini  s'approcha  du  jeune  homme  et  le  considéra  un  instant.  Sans  doute 
cet  examen  ne  fut  pas  défavorable  à  Félix,  car  elle  lui  demanda  avec  une 
certaine  expression  : 

—  Es-tu  content  de  ta  bonne  fortune? 
Il  la  regarda  d'un  air  farouche. 

—  Je  t'appartiens  ce  soir...  Je  suis  ta  folle  maîtresse...  En  es-tu  satisfait? 
Quand  partons-nous?... 

Il  continua  à  ne  pas  répondre... 

—  Je  trouve  que  mon  bien-aimé  n'est  pas  d'une  gaieté  folâtre... 

—  Ce  n'est  pas- étonnant,  il  a  perdu  tout  ce  qu'il  possédait. 

—  C'est  vrai? 

Elle  se  pencha  vers  l'oreille  de  Félix  et  lui  dit  d'une  voix  tc.dre,: 

—  Viens,  je  le  consolerai...  Viens,  la  Nini  te  fera  oublier  ta  miuvaise 
chance,  viens,  je  t'aimerai  une  nuit. 

Le  jeu  avait  repris  de  plus  belle  et  on  ne  s'occupait  plus  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre  dans  le  tripot. 

Félix  partit  avec  Nini. 

Comme  on  s'en  doute  peut-être,  Nini  n'était  pas  seulement  une  courtisane, 
c'était  une  dilettante  de  l'amour  des  sens. 

L'idée  qu'elle  avait  eue  de  se  mettre  en  lotiu-ie  lui  plaisait.  Cela  ajoul.iit 
au  plaisir  (ju'elle  éprouvait  de  se  trouver  dans  les  bras  d'un  be;iu  i:aiçoii  (|ui  uc 
iais-ail  pas  de  se  conduire  vis-à-vis  d'elle  d'une  façon  bizarre. 

Il  semblait,  en  effet,  ne  l'accepter  que  comme  l'oubli  d'une  préoccupation 
très  vive.  Il  s'enivra  d'elle  pendant  quelques  heures,  comme  d'autres,  pour 
oublier,  s'enivrent  de  vin  ou  d'absinthe. 
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Kilo  jiarlaiiea  celte  ivresse  en  vrrit.iMe  liacchanli'.  On  avait  drci  IriiKMit 
raison  de  la  dire  lascive. 

Kl  II'  malin.  I(irsi|iii'  K»''li\  fut  stn-  1(>  jMiinl  de  s'en  aller,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  reviendras...  >'est-ce  pas?... 

—  Je  n'en  sais  rien... 

—  lîeviens.  car  il  me  semhl.'  (jur  tu  es  autre  chose  que  les  aiilics...  Je 
l'ainii- 1... 

H  (>ut  un  sourire  de  déilain. 

Félix  se  diri.i,'ea  vers  la  jilace  Hoyale.  Ce  ne  fut  qu'au  momenl  d'entrer 
elle/,  lui  qu'il  son^'ea  à  l'inquiétude  que  Paula  avait  dû  éprouver,  à  la  situation 
dans  laquelle  ils  allaient  être  de  nouveau. 

I.a  porte  était  ouverte:  il  moula  l'escalier.  Arrivé  à  l'étage  où  il  demeu- 
rait, il  fut  très  surpris  de  se  trouver  en  présence  de  deux  individus  de  mau- 
vais^ mine  qui,  à  sa  vue,  eurent  un  grogncmiMil  do  satisfaclio:i. 

—  Kniin.  le  voici... 

—  Je  pensais  bien  qu'il  viendrait  se  faire  cueillir  ici... 

—  Nous  les  tenons  tous  les  deux... 

—  Veuillez  nous  suivre. 

—  Que  me  voulez-vous,  demanda  Félix  stupéfait. 

—  On  vous  expliquera  ça...  En  attendant  nous  vous  arrêtons. 
L'étonnement  de  l'infortuné  était  à  son  comMe.  On  le  conduisit  au  com- 
missaire de  poliv-'e  le  plus  voisin. 

Là,  il  apprit  seulement,  après  quelques  heures  d'angoisse,  de  quoi  il  éiail 
accusé.  Un  vol  avait  été  commis  dans  la  maison  où  Paula  était  employée.  Une 
somme  très  importante  avait  été  enlevée  dans  une  armoire  dont  on  avait 
fracturé  la  serrure,  mais,  par  suite  de  circonstances  diverses,  on  ne  s'était 
aperçu  de  ce  vol  que  quelques  jours  après. 

Une  enquête  fut  faite  par  la  justice.  Cette  enquête  ne  donna  d'abord  pas 
de  résultat,  mais  le  magistrat  qui  en  avait  été  chargé  crut  trouver  une  piste  le 
jour  où  il  apprit  qu'une  ouvrière  avait  quitté  l'atelier  à  l'époque  où  l'argent 
avait  dû  être  enlevé. 

Cette  ouvrière  avait  prétendu  que  son  mari  avait  fait  un  héritage.  Or,  il 
fut  reconnu  qu'elle  n'était  pas  mariée,  qu'elle  vivait  en  concubinage  avec  un 
homme  sans  moyens  d'existence. 

Ils  étaient  sortis  tout  à  coup  d'un  état  voisin  de  la  misère  pour  se  livrer  à 
des  dépenses  assez  considérables.  On  acquit  la  conviction  qu'ils  n'avaient  fait 
d'hérita:re  ni  l'un  ni  l'autre. 

Tout  semblait  désigner  Félix  et  Paula  .  elle,  comme  ayant  commis  le  vol, 
lui,  comme  complice.  Elle  avait  été  arrêtée  la  veille,  lorsque  Félix  tomba  à 
son  tour  entre  les  m.ains  de  la  justice. 
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EUi;  «;lail  absorbée  par  ses  pensées,  lorsquori  lui  frappa  sur  lépaule.  (P.  580.) 


Nous  ne  raconterons  pas  un  procès  douloureux  qui  finit  devant  la  cour 
d"us>ises  des  Bouclies-dii-Rliône.  Nous  avons  déjà  vu  devant  cette  cour 
Mielte  et  Clémentine.  Celles-ci  étaient  coupables  et  avaient  été  justement  con- 
damnées. 

Félix  et  Pauia  étaient  innocents,  mais  il  existait  contre  eux  des  prouves 
accablantes. 

L17.  73.  —  TiiKfionnK  n:  >riv.  —  ia  n  i.i.e  miktti:.  —  t».  j.  uolkf  et  c'\  l'v.  73 


;.:«<  I  \  i;i  II  I.  Mil.  i  1 1: 

Penil  ml  riiislrm-lid:).  ih  a\ii(Mil  fiil  (Taliortl  d»'-;  ri''|)iinsps  (lil1V'iv'iilo>, 
l'a'ili  croyant  sino>roin  'Ht  à  riiriila;:t\  Kt'Iix  (lisant  (JIK!  le  jeu  l'avail  fivoiist'". 

On  lui  {loinan  îa  uù  il  avait  j  m(\  cl  il  lu''-;ila  d'altonl  à  drnonccr  le  liipdi 
caiulestin. 

Quiiul  il  ont  (lit  toile  la  vériU'-  nii  lil  nu,-  ili^.c(>ii!  ■  daii^  la  maison  (],'  jeu, 
mais  lien  n'c^'ablit  son  innocence. 

Les  1,'ens  qui  tenaient  cet  rlalil:s^i':iioiii,  el  au\<iin'ls  il  jiorliil  un  iirrjiiilicr. 
grave,  ne  li:cnl  rien  pour  le  jiistilier.  l)'ail!«Mirs,  ils  ne  savaient  jias  i^'rand'cliusc 
Ils  ignoraient  si  Félix  avait  siiliitenienl  l)t>aiicoiip  gagne'',  ou  si  la  chance  n'él  lit 
arrivée  (pi'après  des  perles. 

lîref,  le  jury  crut  à  la  c:il[talMlilé  des  deux  amants.  Ils  fiin'il  condamnés 
tous  les  d''ux  à  cinq  ans  de  réclusion. 

Il  n'y  cul  qu'une  personne  qui  fut  surprise  de  l'issue  de  ce  [U'ocès, 
M.  Comté,  mis  à  la  retraite,  et  qui  rajiju-if  dans  une  petite  campa^jnc  de  !a 
banlieue  de  Marseille  où  il  s'était  retiré. 

l\''i\  fut  dii-ii:é  sur  la  maison  de  Nîmes  pour  y  subir  sa  peine;  Paula,  sur 
la  maison  centrale  de  Montpellier,  où  elle  devait  retrouver  Clémentine  cl  Miette. 


LVI 

LE    DÉPART 

Les  femmes  sont  détenues  à  ^Lirseille  à  la  prison  des  Présenlines,  con- 
struite sur  remplacement  du  jardin  d'un  ancien  couvent. 

Lue  prison  et  une  caserne  d'infanterie  ont  remplacé  le  monastère  où  les 
reliirieuses  de  la  Présentation  de  la  Vierge  passaient  leur  existence  à  prier 
pour  obtenir  le  pardon  des  fautes  humaines  ou  de  leurs  propres  fautes,  car  des 
repenties  se  glissaient,  paraît-il,  parmi  les  Présenlines. 

D'une  prison  de  femmes  à  un  coavent  de  femmes,  la  distance  est  peu 
considérable;  mais  elle  semble  plus  grande  du  coavent  à  la  c.iserne. 

En  1843,  comme  de  nos  jours,  le  local  dont  nous  parlons  était  plus  spé- 
cialement une  maison  d'ariêl.  On  n'y  conservait,  en  dehors  des  prévenues,  que 
les  condamnées  à  des  peines  au-dessous  d'un  an. 

Les  autres  prisonnières  étaient  évacuées,  en  général,  sur  la  maison  cen- 
trale de  Montpellier,  grand  réceptacle  de  la  région. 

Clémentine  et  Miette,  les  héroïnes  de  l'affaire  Barbe,  avaient  quitté  les 
Présenlines  pour  se  rendre  à  Aix,  où  elles  avaient  été  jugées.  Elles  y  étaient 
rentrées  avant  leur  exposition,  qui  eut  lieu  le  13  juillet  1843. 

La  mère  et  la  fille  devaient,  suivant  les  règles  alors  en  usage,  quiltei- 
Marseille  peu  de  jours  après  la  scène  de  la  p'ace  Royale.  11  n'en  fut  pas  ainsi 
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cependant  et  les  dc!i\  femmes  restèrent  aux  Pi-ésenlines  jiis(ju"aiix  dei  niers  jours 
d"aoùt. 

La  beauté  de  Clémentine  avait  fait  une  vive  impression  sur  un  fonctionnaire 
•  le  la  prison  qui  s'elTorça  de  la  retenir  autant  que  possible. 

Le  lendemain  de  Texposition,  la  femme  Barbe  fut  admise  à  riuliruieric 
sans  en  avoir  fait  la  demande.  On  l'y  traita  avec  une  bienveillance  extrême  cl 
on  la  soumit  à  un  régime  très  doux. 

ClémeiUine  ne  comprenait  pas  pourquoi  elle  é!ait  l'objet  de  tant  d'égards 
ilors  qu'elle  voyait  agir  dilTéremmonl  à  l'égard  de  sa  mère  et  des  autres  pri- 
unnières. 

Elle  avait  bien  remarqué  un  personnage  qui  venait  souvent  à  Tinlirmerie 
îous  divers  prétextes  et  qui  ne  perdait  aucune  occasion  de  l'interroger,  mais 
elîe  ne  se  doutait  de  lien.  Elle,  si  perspicace  autrefois,  elle  qui  devinait  si 
vite  le  parti  qu'on  pouvait  tiier  d'un  amuureux,  avait  maintenant  l'esprit  comme 
endormi. 

Les  chocs  reçus  l'avaient  meurtrie,  brisée. 

Elle  s'imaginait  d'ailleurs  que  sa  vie  n'aurait  désormais  aucune  ressem- 
blance avec  la  vie  d'autrefois.  Rien  de  ce  qui  était  jadis  ne  lui  semblait  plus 
levoir  être. 

Cette  impression  était  bien  naturelle.  On  lui  avait  épargné  l'écliafaud,  mais 
à  condition  que  toutes  les  heures  qui  lui  resteraient  à  passer  sur  la  terie  seraient 
consacrées  au  châtiment. 

Travaux  forcés  a  perpétuité;,  avait  dit  la  sentence.  Et  ces  mots  teriibles 
relentissaient  sans  cesse  à  son  oreille. 

Toutefois  la  perte  de  la  liberté  n'excitait  en  elle  aucun  regret.  Que  serait- 
elle  devenue,  si,  par  extraordinaire,  le  jury  l'avait  crue  innocente  et  ra\ait 
acquittée? 

Lo  verdict  l'auiait-il  protégée  cop.tre  l'horreur  publique?... 

La  prison  ne  lui  paraissait  pas  seulement  une  peine  méritée,  mais  un 
refuge.  Elle  était  prête  à  tout  subir. 

Clémentine  pensait  souvent  à  Félix. 

La  scène  où  elle  lui  avait  avoué  son  crime  et  son  amour  était  parfuis  pié- 
i.nte  à  son  esprit. 

Elle  entendait  alors  la  réponse  du  jeune  homme  : 

—  Vous  m'aimez,  vous,  ma  sœur,  vous,  la  lille  de  mon  père  !... 

Elle  avait  ressenti  une  secousse  elTroyable.  On  lui  eût  percé  le  cœin-  d'un 
loup  de  couteau  qu'elle  n'eût  pas  plus  souffert. 

—  Mon  frère,  c'était  mon  frère!  répétait-elle. 

La  m;ilheureuse  s'interrogeait  pour  chercher  une  excuse  au  sentiment 
qu'elle  avait  éprouvé. 
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Kilo  so  (loniaiulait  il'altonl  si  or  n'olait  pas  la  voi\  du  saiii;  (\n\  avail 
pailô  on  ol!e  ci  si  ollo  iio  s'ôtait  |ias  liouiiiôo  sur  une  alTootioii  (lui  navait  lioii 
do  ooiipalijo  ! 

Le  r(>sultal  do  oos  rôlloxions  iMail  qu'il  n'y  avait  ou  aui-uno  l'irour  Ac  sa 
part.  Elle  avail  dôsirô  ovidoinmcnl  FiMix  et  elle  so  fùl  livi/o  à  lui  avoo  joio. 

Elle  avait  oiii  que  liarbc  iHait  un  obstacle,  que  lo  j(  iiin'  liomino  ôprouvail 
des  scrupules  à  faire  la  oour  à  une  feninie  niariôo  ot.  pnui-  oi>  niniif,  clli'  avait 
ècoulô  sa  moie  (jui  lui  parlait  do  poison  et  do  mort!... 

Et  sa  conduite  à  l'éi^aril  de  Paula.  n'avait-clle  pas  ôtô  dicloi'  i)ar  la 
jalousio?  .. 

Oui,  cl'e  avail  aimé  d'amour  son  frère,  ol  peul-ôtre  elle  l'aimait  encoïc?... 

Clomenlino  vivait  donc  dans  le  passé  et  ne  ro!:;ardail  pas  le  présent. 

Sa  mère  la  tira  de  cet  état  de  semi-léthargie. 

Los  deux  femmes  ne  s'étaient  pas  vues  depuis  quelques  jours.  Clémentine 
étant,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  entrée  à  l'inlirmerie,  tout  rapport  avait  cessé 
entre  elles. 

I>a  Miette  demanda  à  avoir  une  entrevue  avec  sa  fille. 

Réglementairement,  celte  entrevue  eût  dû  avoir  lieu  au  parloir,  mais  on 
laissa  Miette  entrer  dans  l'infirmerie. 

Clémentine  était  assise  à  côté  de  son  lit.  La  tête  dans  les  mains,  les  coudt's 
sur  sa  couche,  elle  était  absorbée  par  ses  pensées  lorsqu'on  lui  frappa  sur 
l'épaule. 

Elle  releva  la  tête  ;  c'était  sa  mère. 

La  jeune  femme  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  répulsion. 

—  Ehl  Eh!  lu  n'es  pas  p:écisémonl  charmée  de  me  voir... 

—  A  quoi  comprenez-vous  cela,  ma  mère?.., 

—  A  ton  air... 

—  Vous  vous  trompez... 

Elle  dit  cela  froilemcnt,  mais  la  Miellé  jugei  inuiilo  de  beaucoup  insister. 

—  Tutoie-moi  comme  autrefois,  cela  me  fera  plaisir... 

—  Soit!... 

—  Tu  ne  dois  pas  être  mal  ici... 

—  J'y  suis  bien... 

—  Tu  as  un  bon  lit,  fort  large...  Que  te  donne-l-on  à  manger? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Comment? 

—  Eh  oui,  croyez-vojs  que  j'y  fasse  allention? 

—  Je  parie  que  tu  as  du  vin... 

—  .Que  m'importe  !... 

—  Moi,  je  n'en  ai  pas,  et  c'est  une  grande  privation...  La  soupe  maigre 
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est  très  mauvaise...  11  n'y  a  que  la  soupe  grasse  qui  vaille  quelque  chose,  mais 
on  ne  nous  en  ilo:ine  que  le  dimanche...  Je  voudrais  bien  que  l'on  me  crût 
malade,  moi  aussi... 

—  Ce  n'est  pas  à  ma  prière  qu'on  m'a  fait  entrer  en  cet  endroit... 

—  On  me  l'a  raconté... 

—  Ah! 

—  Ici  on  n'ignore  rien...  Les  nouvelles  font  le  tour  de  la  maison  avec  une 
rapidité  énorme...  Mes  félicitations... 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Ta  hcauté  fait  de  l'impression  sur  tout  le  monde,  môme  sur  les 
arironsiiis... 

—  Que  signifie?... 

—  Voyons,  tu  n'as  pas  été  sans  t'apercevoir  de  quelque  chose... 

—  De  quoi  donc?... 

—  Non,  tu  n'es  pas  changée  au  point  de  ne  pas  te  rendre  compte... 

—  Ma  mère,  ce  langage  est  mystérieux... 

—  C'est  toi  qui  es  bizarre... 

—  E.\plique-moi... 

—  Le  bruit  court  dans  la  prison  qu'il  y  a  quelqu'un...  qui  pense  beau- 
coup à  toi... 

—  A  moi? 

—  Tu  as  inspiré  une  véritable  passion... 

—  Tu  te  moques  de  moi... 

—  Je  parle  très  séi'ieusement... 

Ici  la  Miette  entra  dans  des  explications.  Elle  dit  à  Clémentine  qu'il  était 
évident  qu'elle  avait  été  remarquée  par  un  des  principaux  fonctionnaires  de  la 
prison  en  rapport  constant  avec  les  prisonnières. 

Ce  personnage  avait  trouvé  mille  prétextes  pour  empêcher  leur  départ  la 
semaine  précélente.  C'était  a.  lui  que  Clémentine  devait  les  égards  dont  elle 
était  entourée.  La  Miette  ne  se  plaignait  que  d'une  chose.  Elle  regrettait  de  ne 
pas  jouir  des  mômes  avantages  que  sa  fille. 

—  Je  suis  ta  mère...  Ça  devrait  être  un  moyen  de  t'ôtre  agréable  que  de 
me  bien  traiter...  Il  est  vrai  que  tu  te  fiches  pas  mal  de  moi  !... 

Clémentine  ne  répondit  pas. 

—  Voyez-vous...  Elle  ne  proteste  pas..  Elle  ne  dit  rien  ..  Oh  !  ces 
e;ifaiit>!...  ces  enfant^  !... 

—  Assez  de  sentiment  comme  ça,  ma  mère... 

—  Enfin,  puisque  ça  te  déplaît  1...  Ton  amoureux  n'entre  pas  dans  tous  ces 
détails...  Il  y  a  une  chose  aussi  dont  il  pourrait  être  reconnaissant...  Si  ti  es 
ici,  c'est  à  cause  de  moi... 
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L'alroce  iVininc  s'exprima  avor  un  h-l  oyiiismr  q\h'  s;i  lillc  ne  p;il  maitri-or 
son  iiuligiialion, 

—  Misi^ral.lc!... 

MiiMto  se  conlenta  de  soiiriiv. 

—  Mon  Dieu,  pourquoi  tie  p  is  (lii-i>  ce  ipii  est  vrai  I...  Je  Vdulais  le  rendre 
service  et  je  l'ai  perdue...  .Mon  iiileiiiioii  élail  lionne...  Nous  n'avons  pas  (Ui  de 
chance...  voilà  loul!...  Mais  revenons  ;i  noire  homme... 

—  Parce  qu'on  csl  hienveillant  avec  une  malheureuse  comme  moi,  ce  n'c.^t 
pas  une  i-aison  pour  qu'elle  inspire...  d'a'ilre  seiitimenl... 

—  .\dmets  cependanl  que  ce  (j'ie  je  l'ai  dil  soit... 

—  Tant  pis,  alors... 

—  I\Hir.pioi? 

—  N*as-lu  pas  compris  (jue  j'étais  morte? 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Tu  as  donc  perdu  la  mémoire  de  ce  qui  s'est  passé  sur  la  place 
Royale...  Peut-on  vivre  après  avoir  élé  attachée  au  poteau  d'infamie,  après  avoir 
subi  des  milliers  de  regards  fixés  sur  vous  avec  horreur  et  mépris?...  La  honic 
lue... 

—  Je  me  porte  bien  cependant,  et  toi,  qiioiqu'à  rinlii-nierie... 

—  La  honte  tue  l'âme,  la  honte  tue  le  cœur... 

—  Est-ce  qu'il  est  question  de  cœur  dans  cette  affaire? 

—  Je  m'imaginais  qu'une  fois  en  prison  je  n'entendrais  jdus  Ion  langage 
cûrrupte:;r. 

—  Toujours  de  grandes  plirascs  !...  Tu  tiens  décidément  de  ion  père... 
Je  ne  veux  dire  qu'une  chose...  Profite  de  la  chance  inespérée  qui  s'oflVc  à  toi 
pour  améliorer  ta  situation,  et  n'oublie  pas  ta  merci... 

Le  temps  qui  avait  élé  accordé  à  Miette  pour  voir  .'^a  fille  était  éco;ilé...  Il 
lui  fallut  la  quitter...  Ses  dernières  paroles  furent  : 

—  Ne  sois  pas  égoïste!... 

Ciémentine  ne  put  s'empêcher  de  réfléchir  longuement  à  ce  qu'elle  venait 
d'apprendre. 

Comme  nous  l'avons  dit,  elle  ne  s'était  pas  doutée  jusqu'ici  du  motif  pour 
lequel  on  était  meilleur  pour  elle  que  pour  les  autres... 

Sa  mère  disait-elle  vrai?...  Était-ce  parce  que  sa  beauté  inspirait  des 
désirs  à  un  homme  qui  n'hésitait  pas  à  se  compromettre  pour  elle?... 

Elle  repoussa  d'abord  cette  pensée,  puis  elle  songea  à  s'informer  au  sujet 
de  la  personne  qui  lui  avait  été  désignée. 

Clémentine  interrogea  assez  adroitement  une  détenue  chargés  des  fonctions 
d'infirmière... 

C'était  une  récidiviste  parfaitement  au  courant  du  personnel  de  la  prison. 
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La  jeune  femme  acquit  la  conviclion  que  Mielte  était  bien  renseignée.  Du 
reste, -si  le  moindre  doute  était  resté  dans  son  esprit,  il  n'aurait  ])as  tnrdé  ;i 
être  dissipé. 

Le  lendemain,  un  médecin,  moins  complaisant  que  celui  à  qui  elle  avail 
eu  aiïaire  jusqu'ici,  déclara  qu'il  était  inutile  qu'elle  restât  à  rinlirinerie  cl 
signa  so:i  exeat. 

Pendant  qu'elle  se  préparait  à  reulror  dans  la  partie  de  la  prison  où  c  le 
était  précédemment,  on  vint  la  chercher  pour  li  conduire  dans  les  bureaux  de 
l'administration. 

On  11  lit  entreV  dans  un  cabinet  où  elle  se  trouva  en  présence  de  l'individu 
en  question,  qui  lui  tint  un  langage  des  plus  étonnants. 

L'homme  qui  lui  parlait  n'avait  aucun  scrupule,  il  ne  gardait  aucune 
réserve.  Il  croyait  inutile  de  se  gêner  avec  une  femme  qui,  avant  sa  con- 
damnation, avait  déjà  une  réputation  de  légèreté,  et  que  la  justice  avait  flétrie  à 
jamais. 

Il  expliqua  à  Clémentine  qu'elle  était  entièrement  sous  sa  dépendain-r. 
que,  de  mcnie  qu'il  avait  amélioré  son  sort,  il  pouvait  le  rendre  très  mal- 
heureux. 

Elle  ne  répondit  pas,  écrasée  par  la  surprise.  Il  voulut  passer  des  paroles 
à  l'a-tion...  Il  lui  prit  le  menton,  essaya  de  l'embrasser,  mais  elle  le  repoussa. 

—  Non,  nonl... 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Torturez-moi...  Faites-moi  souiïrir...  Je  suis  ici  pour  cela,  mais  pas 
pour  servir  de  jouet  à  vos  caprices... 

—  Les  prisonnières  sont  d'habitude  trop  heureuses  quand  un  personnage 
de  mon  importance... 

—  Je  soull'rc,  moi,  de  ce  qu'on  puisse  penser... 

—  Vous  souffrez?... 

—  J'ai  été  bien  coupable...  Cependant...  11  ne  se  peut  que  vous  ayez  le 
droit...  Je  me  plaindrai... 

11  eut  un  éclat  de  rire. 

—  A  qui  vous  plaindrez-vous?...  C'est  à  moi  que  vous  devez  adresser 
vos  réclamations...  Je  siis  le  maître...  Mon  pouvoir  est  illimité  et  j'en  use 
comme  il  me  [dait...  Faut-il  vous  faire  mettre  la  camisole  de  force  pour  vou^  le 
prouver?... 

—  In'"aniii;  I... 

—  Je  n'irai  pas  si  loin...  Je  me  bornerai  à  vous  envoyer  au  cachot  pour 
insubordination;  mais  pas  tout  de  suite...  bienlôl...  Vous  verrez... 

—  On  compr.'udra...  On  devinera... 

—  Que  m'imj)orte  l'opinion  des  détenues  et  du  personnel  de  cetlo  niaiso;i! 
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(^n  ;i  d^yi  cssa\t''  (rohtonir   ma  ilisL;i;\('.'.   mais   on  n'y   a  [tas   iviissi...    Uôllé- 
olii^sez... 

—  Kailrs  lie  moi  oo  *\nc  vmis  vomlrc/...  Jamais  je  no  serai  à  voiisl... 

—  Jamais?... 

—  Jamais!... 

A  la  suite  (le  celle  t''lrange  scène.  Clcmenline  fnl  rccundiiile  à  son  (juailier, 
mais,  dans  la  journée,  il  lui  fut  iniligù,  sous  un  prélcxlc  (lucIcoïKinc,  une 
punition  sévcre.  Elle  vouliil  faire  une  obscrvalion,  imnuHlialemenl  la  sur- 
veillante à  (]ui  elle  avait  alïairc  onloima  qu'on  la  conduisit  dans  une  cellule 
prose] ne  sans  jour. 

Comme  elle  rùsjslail,  rèvollc'e  de  tant  dinjuslice,  deux  _i,'aidiens  fui'cul 
appelés  et,  la  prenant  par  le  bras,  l'entraînèrent, 

Pendant  le  trajet,  elle  rencontra  le  misérable  qui  lui  avail  promis  de  se 
venger  de  sa  résistance. 

—  .\li  !  ah,  ricana-t-il,  mauvaise  tétc  !... 

Clémentine  passa  quarante-huit  heures  dans  le  sombre  réduit  où  on  l'avait 
enfermée  ;  on  ne  lui  portait  que  du  pain  et  de  l'eau. 

Elle  supporta  du  reste  assez  bien  cette  détention  injuste.  Son  esprit  pou- 
vait quitter  à  son  aise  la  prison  pour  s'occuper  d'autres  sujets. 

Que  devenait  Félix?... 

11  devait  sans  doute  avoir  retrouvé  Pauia.  Il  devait  être  heureux... 

Clémentine  croyait  élre  charmée  du  bonheur  de  son  frère,  mais,  en  réalité, 
sa  satisfaction  était  médiocre. 

Son  amour  n'était-il  pas  entièrement  éteint  malgré  ce  qu'elle  avait  appris? 

Elle  ne  se  posa  pas  cette  question,  persuadée  d'ailleurs  pour  le  moment 
qu'elle  était  incapable  de  conserver  une  affection  devenue  criminelle! 

Vers  la  fin  du  second  jour  de  son  emprisonnement  dans  la  cellule,  la  jeune 
femme  apprit  par  le  gardien  qui  lui  renouvelait  l'eau  que  son  persécuteur  était 
révoqué. 

Il  paraît  que  ce  n'était  pas  seulement  vis-à-vis  de  la  fille  de  Miette  qu'il 
s'était  conduit  d'une  aussi  singulière  façon.  Il  avait  d'autres  actes  du  môme 
genre  à  sa  charge,  si  bien  que  le  bruit  en  était  venu  à  l'autorité  supérieure. 

Un  inspecteur  général,  envoyé  spécialement,  ordonna  que  la  femme  Barbe 
sortit  de  son  cachot  et  prescrivit  son  départ  pour  Montpellier,  ainsi  que  celui 
de  toutes  les  condamnées  qui  devaient  être  envoyées  dans  cette  maison  centrale. 

11  y  en  avait  quatorze. 

Ces  prisonnières  furent  réunies  un  malin,  au  point  du  jour,  dans  la  cour 
des  Présentines. 

Quelques  gendarmes  attendaient  avec  une  de  ces  voitures  qui  servaient 
au  transfèrement  des  détenues  depuis  l'ordonnance  royale  du  9  décembre  1836 
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La  voilure  en  queslion  contenait  douze  cellules.  (P.  583.) 


à  laquelle  on  a  dû  la  suppression  de  la  chaîne  des  forçats  et  une  foule  d'amé- 
liorations utiles  dans  le  système  pénitentiaire. 

La  voilure  en  queslion  contenait  douze  cellules  séparées  par  un  couloir 
longitudinal.  On  fut  oMigr  d'installer  deux  des  voyageuses  dans  ce  couloir  cl 
on  choisit  celles  «pii  avaient  remprisonnemcnt  le  plus  court  à  subir. 

Les  longues  [leines  ont  droit  à  des  égards  :  le  crime  a  son  arislocralie. 
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Clémentiu»'  el  sa  nù've,  les  seules  frappi'i's  des  travaux,  forcés  à  pcrpiHuiUS, 
lurent  de  droit  les  mieu.x  pl-ir.'.'<.  On  le<  avait  d'ailleurs  fait  mouler  les  pre- 
mières. 

—  Adieu,  Marseille!  dil  la  Miellé  avei-  une  certaine  mélancolie  lors(jue  le 
convoi  se  mil  en  marche. 


LVIl 


EN    ROLTE 

Actiiellement,  avec  le  chemin  de  fer,  le  voyage  de  Marseille  à  Montpellier 
dme  ;i  peine  six  à  sept  heures.  En  1843,  le  service  de  la  justice  employait  deux 
ou  trois  jours,  suivant  que  deux  ou  trois  arrêts  étaient  fixés.  Le  convoi  doni 
faisaient  partie  les  empoisonneuses  de  Barbe  arriva  le  3  septembre  à  la  maison 
cenirale.  En  route  quelques  incidents  se  produisirent. 

M.  le  vicomte  d'Haussonville,  dans  son  rapport  sur  le  régime  des  établisse- 
ments pénitentiaires,  a  virement  regretté  que  le  trinsport  des  femmes  condam- 
nées ne  s'elTectuât  pas  so;is  la  surveillance  de  personnes  de  leur  sexe, 

«  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  dit-ii,  que  ces  longs  voyages  d'hommes  et 
de  femmes  voyageant  nuit  et  jour,  .dans  un  espace  si  étroit,  sous  la  surveillance 
sans  contrôle  de  gardiens  dont  le  choix  pour  un  service  très  fatigant  est  surtout 
dicté  par  des  aptitudes  spéciales  de  vigueur,  ne  laissent  pas  qu.?  d'olïrir,  au 
point  de  vue  de  mœurs,  d'assez  graves  dangers.  » 

Le.>  craintes  de  M.  d'Haussonville  sont  parfaitement  juslifiéL-s.  On  raconte 
souvent  dans  les  prisons  des  actes  d'immoralité  commis  pendant  les  trans- 
fèrements. 

Le  brigadier  de  gendarmerie  qui  commandait  le  convoi  dont  faisaient 
partie  Miette  et  sa  fille  était  un  gros  garçon  d'humeur  très  joviale.  Une  certaine 
familiarité  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  l'escorte  et  les  prisonnières. 

Parmi  ces  dernières,  il  y  en  avait  trois  ou  quatre  assez  jolies  qui  s'amu- 
sèrent à  provoquer  leurs  gardiens. 

Bientôt  les  plaisanteries  salées  commencèrent. 

Il  y  avait  surtout  une  fille  des  rues  de  Marseille  qui  avait  tout  l'e-pril  du 
ruisseau. 

C'était  une  grande  blonde  nommée  Malvina,  plutôt  jolie  que  laide.  Comme 
elle  n'avait  que  deux  ans  de  prison  à  faire,  elle  était  une  de  celles  qu'on  avait 
installées  dans  le  couloir. 

Malvina  ne  tarda  pa?  à  raconter  au  gendarme  assis  à  côté  d'elle  poui'quoi 
elle  avait  été  condamnée. 
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—  C/élait  un  soir...  Voihï-t-il  pas  que,  sur  la  place  Neuve,  je  renrnnlro  un 
grand  diable  â'f/ujlish  qui  me  demande  où  je  demeure. 

«   —  Oh!  pas  bien  loin  d'ici,  cher  mignon  ! 

u  —  Es-lu  gentille? 

(>  —  Je  crois  bien  que  je  la  suis.  » 

— •  Il  me  suit,  et  moi  je  le  conduis  dans  la  rue  Routerie.  Ça  l'ennuie  do 
voir  dans  quelle  maison  il  est  tombé,  et  voilà  qu'il  a  quelque  velléité  de  me  lài^lier, 
mais  je  le  pousse  et  il  entre...  Mauvaise  affaire,  cet  Inglish! ...  Non  seulement 
il  n'était  pas  généreux,  mais  il  était  exigeant  comme  s  il  Pavait  été.  Fautse  métier 
de  ces  gens  qui  baragouinent  dans  une  langue  qui  n'est  pas  la  nôtre...  Ils  ne 
dorment  pas  la  nuit  et  ne  veulent  pas  qu'on  se  lève  pour  souper...  Moi,  je  me 
suis  levée  tout  de  même;  il  a  failli  me  (lanquer  des  coups...  Le  matin,  mon 
homme  s'en  va  à  dix  heures.  A  peine  est-il  parti,  je  vois  par  terre  quelque 
chose...  C'était  la  bourse  de  mon  étranger...  Qu'eussiez-vous  faitii  ma  place?... 
Vous  l'eussiez  ramassée,  pas  vrai?...  Elle  ne  payait  pas  de  mine,  du  reste,  celte 
bourse.  Un  petit  sac  de  cuir  dont  on  n'eût  pas  donné  quatre  sous  ;  mais  faut  pas 
juger  sur  l'apparence!  H  y  avait  dedans  une  dizaine  de  pièces  d'or.  Ma  trouvaille 
était  un  peu  5/e;'/m^.'...  Ma  foi,  comme  IZ/iy/Zs/i  n'avait  pas  dit  son  adresse, 
je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  lui  courir  après. 

—  Et  vous  vous  adjugeâtes  l'argent,  fit  le  gendarme. 

—  Comme  vous  dites,  gendarme  de  mon  cœur. 

—  Ce  fut  un  tort!... 

—  Je  pensais  bien  que  Vhiglish  viendrait  chercher  sa  bourse... 

—  Et  vous  avez  fichu  le  camp  de  la  maison  pour  ne  pas  le  revoir. 

—  Je  me  connais...  je  suis  si  iionnète  que,  s'il  m'eût  demandé  à  moi- 
même,  j'eusse  rendu... 

—  Vous  avez  voulu  éviter  la  tentation... 

—  Vous  comprenez  à  demi-mol... 

—  C'est  pas  étonnant,  j'étais  à  l'audience  du  tribunal  correctionnel  le  jour 
où... 

—  Ah  !...  Came  surprenait  aussi...  A-t-on  étéinjiiste  à  mon  égard,  n'est- 
ce  pas? 

—  C'est  pas  mon  opinion... 

—  Tiens...  tiens... 

—  L'Anglais,  ne  vous  ayant  pas. retrouvée  ii  la  rue  lîoiiterie,  s'est  mis  à 
votre  recherche  et  ne  vous  a  rencontrée  que  quelques  jours  après... 

—  Dans  la  rue  Requis-Novis...  j'avais  changé  de  quailier... 

—  C'était  une  belle  occasion  de  prouver  votre  probité  en  lui  restituant  ses 
livres  sterling  car  il  vous  les  a  réclamées... 

—  Impoliment... 
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—  Il  ôUiit  011  colt'r<>  (l'aNoii-  clc  vulr. 

—  Moi,  j'aiiuo  la  duiioiMir.  I'iii<  il  \w  luc  r.'-;lail  plii-^  un  ;•"//'/ do  toiilt'  sa 
bourstv  .. 

—  Viuis  avez  iné... 

—  J«^  l'ai  cnvovi''  so  faiii*  li'iilairc... 

—  Il  vous  a  foi-i'iM"  ili"  le  Mii\i-(>  à  la  imlirc  rt... 

—  On  m'a  iMiili;illt''(\..  Mai<  n'est-ce  lias  iiiir  infaiiiir  d'avoir  deux  ans  de 
cloii  pour  aviùr  r<'iMieilli  une  lioui'se  qm  n'avait  jkis  tle  domicile? 

—  Pardon  I  I/Aiiizlais  a  i)réteiidu  i]ue  c'el  lildans  sa  poche  (pic  vous  l'aviez 
ramasstV... 

—  Il  a  en  menti!  ('.(unmenl  !•' saurait -il  (luisipi'il  ne  s'est  aperçu  de  rien  en 
s'en  allant? 

—  Kn  nii'uue  temp<  (pu>  la  bourse,  vous  lui  aviez  r/z/'/y'  un  foulaid  qui  était 
à  votre  cou  lorsqu'il  vous  a  reconnue... 

—  l'n  foulard,  c'est  sans  conséquence...  je  n'y  avais  même  pas  fait 
altenlion... 

—  Enfin  on  vous  a  infligé  deux  ans,  parce  que  vous  êtes  récidiviste;  c'est 
la  quatrième  fois  que  ça  vous  arrive... 

Un  éclat  de  rire  iiénéral  se  fil  entendre  dans  la  voiture. 
Malvina  ne  se  démonta  pas  pour  cela. 

—  Soit,  c'était  la  (piatrième  fois,  mais  pas  avec  des  hir/its/i  !... 
Cette  fois,  le  gendarme  fut  lui-même  obligé  de  rire. 

Un  moment  après,  sous  prétexte  qu'il  faisait  chaud,   Malvina  éprouva  le 
besoin  de  se  mettre  à  son  aise.  Elle  ouvrit  le  corsage  de  sa  robe. 
Le  gendarme  voulut  faire  une  observation. 

—  Allons  donc,  mon  petit  lapin,  lui  dit-elle,  ne  te  fâche  pas...  Je  te  donne 
la  permission  de  m'embrasscr  sur  le  cou... 

Le  gardien  ne  profita  pas  pour  le  moment  de  celle  autorisation,  mais  il 
laissa  faire  la  détenue. 

Malvina,  qui  voyait  très  bien  à  travers  les  barreaux  la  route  que  l'on  suivait, 
se  livrait  à  des  réflexions  de  toute  sorte. 

Chaque  fois  qu'elle  apercevait  une  demeure  de  liclle  apparence,  elle  pré- 
tendait que  c'était  la  propriété  d'un  de  ses  amants. 

On  finit  par  lui  demander  si  elle  ne  voyait  pas  un  chalet  appartenant  à 
\'bv/Ush. 

—  Obi  dit-elle,  mon  Anglais  n'a  que  des  maisons  en  ville.  Elles  ont  pour 
enseigne  Necessanj  /tome. 

L'autre  femme  qui  était  dans  le  couloir  avec  Malvina  n'était  pas  d'une 
gaieté  folâtre  comme  elle.  C'était  une  voleuse  éléganle  qui  avait  pratiqué  l'escro- 
querie     sur    une  vaste    échelle.    Elle  avait    eu    surtout    pour    victimes    des 
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iMJoutiers  et  des  négociants  de  noiiveaulés.  Se  donnant  comme  vicomtesse  on 
marquise,  elle  avait  fréquenté  avec  son  amant  h  société  marseillaise  qui  avait 
cru  sa  noblesse  authentique. 

Le  tribunal  l'avait  coiulamnt'e  à  trois  ans  de  prison  sous  le  iinm  i|.'  Ii!l.^ 
Penaud. 

Quant  à  son  amant,  ancien  comptable,  il  se  rendait  à  Nîmes,  maison  conli  ab" 
des  hommes,  tandis  qu'elle  voyageait  pour  Montpellier,  maison  centrale  des 
fiMumes,  Trente-six  mois  sont  bientôt  passés!... 

La  fille  Penaud  affichait  quelque  dédain  pour  le  langage  vulgaire  et  la 
liberté  d'allures  de  Malvina,  qui  la  qualifiait  de  poseuse. 

Parmi  les  autres  prisonnières,  on  remarquait  une  marâtre  qui  avait  mal- 
traité tellement  un  pauvre  petit  enfant  qu'il  en  était  mort.  Cette  mégère  n'avait 
eu  que  cinq  ans  de  prison.  Les  juges  font  preuve  parfois  d'une  indulgence 
incompréhensible. 

Il  y  avait  une  ouvrière  condamnée  à  dix  ans  de  travaux  forcés  pouravdir 
donné  un  coup  de  couteau  à  une  rivale.  C'était  une  forte  lille  rousse,  dont  les 
passions  devaient  être  ardentes. 

Une  paysanne  incendiaire  gardait  un  mutisme  absolu.  En  revanche,  ui:e 
receleuse  était  bavarde  comme  une  pic.  On  l'entendait  parler  toite  seule  dans 
sa  cellule. 

Les  gendarmes  surveillaient  particulièrement  une  petite  femme  d'allure 
inoiïensive,  qui  avait  déjà  essayé  une  fois  de  s'échapper  pendant  l'instruction 
de  son  procès.  C'était  une  voleuse  à  la  tire  qui,  paraît-il,  s'emparait  du  porte- 
monnaie  avec  une  dextérité  sans  égale. 

Le  délit  pour  lequel  elle  allait  à  Montpellier  était  assez  curieux.  Elle  passait 
un  jour  devant  l'église  cathédrale  de  Saint-Martin,  lorsqu'elle  en  avait  vu  sortir 
l'évéque  de  Marseille. 

Au  moment  où  Monseigneur  se  disposait  à  monter  en  voiture,  elle  s'était 
précipitée  à  ses  pieds  et  avait  imploré  sa  bénédiction  disant  qu'elle  en  avait 
besoin  pour  l'aider  à  supporter  de  grands  malheurs  de  famille. 

L'évoque  s'informa  avec  sollicitude.  La  voleuse,  tout  en  lui  racontant  une 
histoire  imaginaire,  enleva  sa  croix  pastorale. 

Cette  croix  faite  avec  tant  de  dextérité  avait  été  vendue  à  la  receleuse 
dont  nou>  avons  parlé.  Celle-ci  avait  élé  jugée  en  même  temps  que  la  voleuse  que 
ses  dénonciations  avaient  fait  découvrir  et  qui  lui  eu  voulait  horriblement. 

Les  deux  femmes  n'avaient  cessé  de  se  charger  pendant  le  procès.  Elles 
s'étaient  menu;  injuriées,  et  le  président  avait  dû  mettre  le  holà  à  plusieurs 
reprises. 

Ce  que  marmottait  la  receleuse,  dans  sa  cellule,  était  le  j)lus  souvent  des 
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l'I'illit'It's  peu  llalltMiso>  pour  sa  cumplift';  aussi  oi^llo-ci  se  Iroiivail-i'Ilt'  daii^  un 
vioItMii  rlal  dVxaspiM-alion, 

Les  uiMiiiarnu's  avaient  à  rraimlie  à  cliaipio  inslaiil  une  rixf  fulro  ces 
voyau'euses  de  mauvaise  humeur,  aussi  avaieul-ils  eu  ^oiii  de  les  ëldimier  le 
plus  possil)le  l'une  de  l'aulre.  .Mali^ré  ees  jirécautions,  à  l'un  des  arrôls,  il  y 
l'ul  un  erépat^e  de  cliij,Mions  en  règle. 

r.e  fut  un  des  incidents  (]iie  nous  avons  annoncés. 

l.e  diMixiènie  inridenl  l'ut  jijus  i:rave.  La  vtdeuse  à  la  lire,  à  l'iiidi'  d'un 
in-^lrument  quelle  avait  habileuient  dissimulé,  réussit  à  creuser  un  li"ou  par 
lequel  elle  s'imai/iiiait  avoir  l'occasion  de  pouvoir  sortir  de  la  voiture  et  tra^'ncr 
la  clé  des  champs. 

>Ialheureu<ement  pour  c\U\  le  craiiuemenl  d'um»,  |ilaiiclie  (ju'(>lle  enlevait 
la  trahit.  On  répaia  la  hrèche  (pi'elle  avait  réussi  à  enVcluer,  el  les  L'endarmes 
tinrent  désormais  la  porte  de  sa  cellul(>  ouvei-le  alin  dti  ne  pas  la  perdr(î  de 
vue. 

.Vntérieuremcnt  à  celte  tentative  d'évasion  se  plaça  un  fait  (pu-  ."\lalvina 
raconta  à  Montpellier  et  qui  donna  lieu  à  une  enquête. 

Elle  se  vanta  auprès  de  quelques  compagnes,  qui  s'empressèrent  de  le 
répéter,  d'avoir  accordé  ses  faveurs  à  l'un  des  gendarmes  de  l'escorte. 

—  Ce  sont  des  hommes  comme  les  autres!  répondit-elle  aux  questions 
qui  lui  furent  posées.  Pourquoi  voulez-vous  qu'une  jolie  femme  ne  les  lente 
pas  ? 

Comme  on  le  voit,  Malvina  se  considérait  comme  très  désirahle...  Bien 
que  l'on  ne  put  découvrir  si  les  propos  de  la  voleuse  de  l'Anglais  étaient  vrais 
ou  faux,  il  est  certain  que  cette  anecdote  prouve  la  vérité  des  observations  de 
M.  le  vicomte  d'Haussonville. 

Il  était  midi  quand  on  arriva  à  Montpellier;  on  dirigea  aussitôt  les  con- 
damnées vers  le  boulevard  de  la  Blanquerie.  La  voiluie  franchit  une  porte 
cochère  ouverte  à  deux  battants  et  entra  dans  une  cour. 

Miette  et  Clémentine  sont  au  lieu  où  elles  doivent  passer  toutes  les  années 
qui  leur  restent  à  vivre.  Les  voici  à  la  maison  centrale. 

LVIII 

UNE    EMPOISONNEUSE    CÉLÈBRE 

La  maison  centrale  de  Montpellier  est  un  ancien  couvent  de  Bernardines. 
Elle  laissait  beaucoup  à  délirer  comme  installation  avant  que  If^èle  de  ses 
derniers  directeurs  essayât  de  tirer  tout  le  parti  possible  d'un  local  qui  restera 
néanmoins  toujours  défectueux. 


LA   BEIJJ:    miette  Jiûi 


A  Montpellier,  l'air  ne  ciiviile  pas  en  abondance,  dans  les  ateliers  el  les 
dortoirs,  tandis  qu'à  ('lermonl,  par  exemple,  la  maison  centrale  est  située  au 
sommet  d'un  immense  colcau  qui  domine  la  magnifique  vallée  de  l'Oise. 

Celte  situation  exceptionnelle  de  la  prison  de  Clermont  fit  dire  un  jour  à 
M.  Jules  Simon,  en  tournée  dans  cet  établissement  pénitentiaire  et  à  qui  l'on 
faisait  admirer  la  beauté  du  site  : 

—  Ce  spectacle  est  une  aggravation  de  peine  pour  les  détenues;  elles  sont 
condamnées  au  supplice  de  Tantale. 

M.  Jules  Simon  se  trompait  évidemment.  Il  est  hors  de  doute  qu'il  est 
plus  humain  d'enfermer  des  prisonniers  dans  nn  endroit  sain  et  aéré  que  dans 
un  endroit  sombre,  où  ils  n'ont,  pour  tout  horizon,  que  des  murailles  noires. 

A  l'époque  où  Miette  et  Clémentine  entrèrent  à  la  maison  centrale  de 
Montpellier,  il  y  avait  une  femme  dont  le  nom  rappelle  un  procès  criminel  des 
plus  émouvants  par  la  nature  même  du  crime  imputé  et  par  les  incidents  bizarres 
el  multiples  qui  Tentourèrent. 

Cette  femme  était  M"*"  Lafarge,  arrivée  le  11  octobre  1841,  afin  d'y  subir 
la  peine  des  travaux  à  perpétuité  à  laquelle  elle  avait  été  condamnée  par  la 
cour  d'assises  de  ïulle. 

M""  Lafarge  ne  connaissait  pas,  toutefois,  les  rigueurs  du  règlement.  Elle 
avait  une  chambre  avec  un  mobilier  complet  :  lit,  fauteuil,  chaises,  petite  tabl.' 
à  écrire,  commode  avec  lavabo,  glaces  et  flacons. 

Elle  recevait  toutes  les  visites  qui  lui  étaient  agréables,  et  une  prisonnière 
était  chargée  de  son  service.  Les  brochures  nouvelles  lui  étaient  remises;  elle 
écrivait  à  ses  amis  quand  ça  lui  faisait  plaisir. 

C'était  en  vertu  d'ordres  spéciaux  que  M"*"  Lafarge  (Marie  Cappelle)  était 
ainsi  traitée.  Cette  exception  occupa  la  polémique  des  journaux  de  l'opposition 
qui  établirent  un  singulier  parallèle  entre  la  position  de  celte  empoisonneuse  et 
celle  des  condamnés  politiques  au  mont  Saint-Michel. 

M"'  Lafarge  eut  ainsi  le  triste  privilège  de  faire  parler  d'elle  longtemps 
après  sa  condamnation.  C'est  le  contraire  de  ce  qui  se  passe  d'habitude. 

Tout  en  suivant  la  Mietle  et  sa  fille,  nous  aurons  l'occasion  d'examiner 
l'attitude  de  la  prisonnière;  mais,  auparavant,  il  est  nécessaire  que  nous  rap- 
pelions sommairement  sa  mystérieuse  et  dramatique  histoire. 

Marie-Fortunée  Cappelle  naquit  à  Villers-Il.^'iln-i .  »mi  Ticanlie,  daix 
l'année  1816. 

Son  père  était  colonel  d'artillerie,  ancien  ullicier  de  la  vieille  girdc 
impériale. 

La  famille  Cappelle  était  des  plus  honorables  et  des  plus  distinguées. 

La  grand'mère  de  Marie  avait  partagé  les  leçons  que  M""  de  Genlis  donnait 
à  M'"  d'Orléans;  son  grand'père  maternel,  M.  Collart,  avait  été  fournisseur  des 
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arnicos  de  la  lu''i)iiltlitine.  Il  coiiiplail  iianni  sos  pi'oiccttMirs  M.  le  tiiic,  de  Tal- 
leyraiul-Pùi  iuonl. 

lue  lies  taules  de  Marie  Cappcllc  avait  épousé  M.  Garât,  scciitairt- i^iiuial 
Je  la  Raiii|ue  de  France.  Ce  fiil  riiez  celte  tante  qu'elle  se  retira  après  la  mort 
de  son  père  et  le  second  mariau'e  de  sa  mère  avec  un  diplomate  allemanii, 
M.  de  Coëhorn. 

Sa  mère,  «mi  moiiraiit,  lui  laissa  une  fortune  modeste,  mmiiaiil  à 
90.000  franrs  envir(Ui. 

Spiiituelle  et  romanesque,  Marie  parait  avoir  voulu  ébaucher  un  petit 
roman  sentimental  avec  un  mélancoli(iuc  jeune  homme,  qui  se  trouva  \i:  lils 
d'un  petit  apothicaire  de  Montmédy, 

Quel  fut  le  caractère  de  celte  amourette? 

Cela  n'alla  peut-être  pas  bien  loin,  mais  Marie  Cappelle  écrivit  des  lettre.s 
on  ne  peut  plus  compromettantes. 

Voici  un  extrait  de  Tune  d'elles  : 

«  Je  suis  folle...  Ma  tête  se  perd.  Vous  avez  de  l'honneur,  je  crois  en  vous, 
saivez-moi  par  le  silence  le  plus  complet. 

«  Que  Dieu  et  vous  ayez  pitié  de  moi...  l*ar  une  incroyable  légèreté,  mon 
honneur  est  entre  vos  mains.  Je  n'ai  plus  personne  pour  y  veiller.  Je  vous  le 
confie,  gardez-le  pour  l'amour  de  vos  parents  et  de  Marie...  Ma  vie  entière  ne 
sera  pas  trop  longue  pour  en  être  reconnaissante.  » 

Ce  jeune  honmie  s'appelait  Guyol.  Lorsque,  quelques  années  plus  tard, 
Marie  Cippelle  fut  accusée  d'empoisonnement,  il  se  lit  sauter  la  cervelle. 

Antérieurement  à  cet  amour,  Marie  Cappelle  avait  contracté  une  liaison  des 
plus  intimes  avec  M"^  Marie  de  Nicolaï,  jeune  personne  élevée  dans  une  indé- 
pendance dangereuse  et  qui  l'avait  fait  prématurément  la  confidente  d'entraîne- 
ments où  l'imagination  semble  avoir  eu  plus  de  part  que  le  cœur. 

Marie  Cappelle  revit  plus  tard  M'"  de  Nicola'i,  mariée,  devenue  vicomtesse 
de  Léautaud.  Celle-ci  confia  à  son  amie  d'enfance  les  inquiétudes  que  lui  cau- 
saient, dans  sa  position  nouvelle,  les  souvenirs  compromettants  d'une  corres- 
pondance engagée  autrefois  avec  un  M.  Félix  Clavé,  jeune  Espagnol  à  figure 
romantique  qui  avait  cherché  probablement  une  affaire  là  où  M"°  de  Nicola'i 
avait  vu  une  distraction. 

En  tout  cas,  l'afîaire  n'avait  pas  réussi  pour  Félix  Clavé,  que  M""  H.  Léau- 
taud avait  cru  reconnaître  dans  un  comparse  de  l'Opéra. 

Marie  Cappelle  fut  chargée  de  rentrer  en  possession  de  la  correspondance 
et  reçut  de  la  jeune  femme  un  écrin  de  diamants  qu'elle  devait  vendre  pour 
acheter  au  besoin  le  silence  de  Fancien  amant. 

Une  sorte  de  mystère  règne  sur  l'usage  que  Marie  Cappelle  fit  de  ces  diamaiits 
dont  on  s'occupa  plus  tard  dans  le  procès. 
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Elle  eut  un  véritabl 


.Jc^-iJ„,,r.    ^J'.    5.;^.^ 


quand  le  mari  reco„n„l,  à  n'c,  pa,  1^"    ''  ^'="'  P'^""»  '"'  d'ailleurs  reliréo 
^"''  "»;  >'":  de  U.a,„a;d,  ;o;,::.5:::  ,\;'   ;;/^''»''  ^'"=-'-  la  ccpal.: 

LIV.   7c    ~    THÉODORE    ntNny.     _    ,,    B,,,,.    „ 


59i  l-\    liKl.l.K    MlKiTH 

Vers  le  miliou  de  \^'.\\),  \\u{  :i  Paris,  pour  y  cherrhcr  fiMinno,  M.  Poiicli- 
Lafarge,  drjii  veuf  à  vinj,'t-huil  ans,  cl  possesseur  d'une  forge  au  (ilandier,  dans 
la  Corrèze.  M.  Pouch-Ijafargc  s'annonçait  comme  possédant  200.000  fraurs  en 
fond>  de  terre  à  l'abri  des  chances  de  spèciilalion  el  'M)  à  l^'l.OOO  francs  de 
revenu  sur  sa  forge. 

Il  était  laid,  d'allure  vulgaire,  mais  fort  aimable  on  apiiarenre. 

Où  (il-il  la  connaissance  de  Marie  Cappelle? 

L'accusation  a  dit  plus  tard  que  ce  fut  chez  M.  de  Foy,  le  (•(•It'lMe  négo- 
ciateur de  mariages,  mais  Marie  Cappelle  l'a  toujours  nié  et  on  n'en  a  eu  aucune 
preuve. 

Quoi  qu'il  en  fut,  ils  se  rencontrèrent  et  se  plurent. 

Marie  Cappelle,  sans  êlre  positivement  jolie,  était  vraiment  remarquable. 
Voici  le  portrait  que  nous  en  a  donné  M.  A.  Fouquier  dans  ses  Dr  aînés  Judi- 
ciaires. 

«  Ses  traits  un  peu  forts,  ses  yeux  noirs  pleins  d'expression,  son  visage 
pâle,  ses  longs  cheveux  noirs  lissés  en  épais  bandeaux  et  réunis  en  opulente 
couronne  sur  le  haut  de  la  télé,  sa  démarche  élégante  el  majestueuse  à  la  fois, 
son  sourire  enchanteur,  tantôt  mutin,  tantôt  mélancolique,  sa  voix  harmonieuse 
et  sympathique,  tout  en  elle  attirait.  Son  imagination  mobile,  un  peu  romanesque, 
sa  distinction  native,  ses  habitudes  d'élégance,  la  soitaient  du  commun,  et,  après 
l'avoir  entendue,  on  la  trouvait  décidément  belle.  » 

L'alTaire  fut  menée  rondement.  Cinq  jours  après  la  présentation,  M.  Lafarge 
faisait  publier  les  ban>,  et,  moins  de  trois  semaines  après,  le  jour  môme  du 
mariage,  il  emmenait  sa  femme  au  Glandier. 

Un  premier  nuage  s'éleva  en  route.  A  Orléans,  M.  Lafarge  montra  qu'il 
était  parfois  brutal. 

Il  s'obslina  à  vouloir  entrer  dans  la  chambre  de  Marie  tandis  qu'elle  élait 
au  bain  et  malgré  la  résistance  de  sa  femme  de  chambre.  Il  s'eriiporta  en 
menaces,  regardant  comme  des  singeries  ce  qui  était  de  la  pudeur  el  traitant  de 
bégueule  une  personne  habituée,  après  tout,  à  des  façons  de  faire  et  dire  plus 
délicates. 

L'arrivée  au  Glandier  acheva  la  désillusion.  Marie  Cappelle  ne  tarda  pas  à 
apprendre  qu'elle  avait  été  trompée. 

M.  Lafarge  était  mal  dans  ses  affaires,  réduit  aux  expédients,  forcé  de 
faire  fabriquer  des  billets  de  complaisance,  qui  étaient  de  véritables  faux,  par 
un  de  ses  com.mis,  Denis  Barbier;  il  avait  épousé  Marie  Cappelle  à  cause  de  sa 
dot.  avec  laquelle  il  comptait  exploiter  un  brevet  d'invention  qu'il  voulait 
solliciter. 

L'habitation  du  Glandier,  dont  on  avait  fait  un  pompeux  éloge  à  la  jeune 
fille,  était  froide,  humide,  triste. 
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Quanti  M""  Lafarge  se  vil  dans  sa  chambre,  une  grande  salle  à  alcôve, 
mal  garnie  de  meubles  hors  d'ù^'c  et  décorée  d'un  papier  jaune  douleux,  elle 
eut  un  véritable  accès  de  déses[iûir. 

Elle  se  crut  la  plus  malheurousc  des  créatures  et  voulut  s'euluir  ou  se 
tuer. 

Elle  écrivit  à  son  mari,  qui  ne  Télail  encore  que  de  nom,  parait-il,  que 
jamais  elle  ne  le  subirait,  qu'elle  voulait  partir  pour  Smyrne.  Elle  le  suppliait 
de  garder  sa  dot,  mais  de  lui  rendre  sa  liberté. 

Cette  lettre  insensée  amena  entre  M""  Lafarge  et  son  mari  une  scène 
décisive  suivie  d'une  réconciliation. 

M.  Lafarge  laissa  voir  un  attachement  véritable  et  une  douleur  qui  toucha 
Marie,  bien  que  l'accusation  ait  prétendu  qu'elle  se  borna  à  dissimuler  son 
resseniiment  et  qu'elle  conçut  dès  lors  le  plan  de  se  débarrasser  de  son  époux. 

Comme  preuve  de  la  sincérité  de  Marie  Cappelle,  on  a  sa  correspondance 
de  celte  époque.  Le  22  août,  elle  écrivait  à  son  oncle  M.  Garât  : 

<(  J'ai  adopté  ma  position,  bien  qu'elle  se  trouve  extérieurement  fort 
déplaisante,  mais  avec  de  la  force,  de  la  patience  et  l'amour  de  mon  mari,  je 
puis  en  sortir...  Charles  m'adore,  et  moi  je  suis  profondémeiit  touchée  de  cette 
vénération  afTectueuse  qui  me  suit.  » 

Dans  d'autres  lettres,  elle  reconnaissait  à  son  mari,  sous  sa  rudesse  un 
peu  grossière  et  malgré  ses  ongles  en  deuil,  un  cœur  excellent  et  un  désir 
empressé  de  lui  plaire. 

Il  y  avait  évidemment  chez  elle  un  désir  d'accepter  sa  position. 

Ne  pouvant  défaire  ce  qui  était  fait,  elle  tâchait  de  s'y  accommoder  et  de 
s'habituer  peu  à  peu  à  coite  vie  pour  laquelle  elle  avait  éprouvé  d'abord  tant 
de  répugnance. 

Quel  fut  celui  des  deux  époux  qui  parla  le  premier  de  faire  un  te>tament 
en  faveur  de  l'autre?... 

L'accusation  n'a  pu  établir  qiie  M""  Lafarge  en  suggéra  l'idée,  et  Marie 
Cappelle  n'a  pu  prouver  que  son  mari  y  pensa  le  premier. 

Ce  point  important  donna  lieu  à  de  graves  débats. 

M°'  Lafarge  ne  devait  pas  cependant  s'attendre  à  un  héritage  considérable, 
étant  donné  Tétat  des  affaires  de  M.  Lafarge. 

Il  est  certain  que  ce  dernier,  en  possession  du  testament  qui  lui  as>urail  la 
fortune  de  sa  femme,  se  hàla  de  faire  des  dispositions  nouvelles  en  faveur  dr 
sa  mère  et  de  sa  lielle-sœur,  ce  qui  n'indiquait  pas  une  grande  bonne  fui. 

Quant  au  testament  de  M""  Lafarge,  confié  par  elle  à  sa  belle-mère,  qui 
vivait  avec  eux  au  Glandier,  il  fut  décacheté  par  celle-ci,  indiscrétion  coupable 
qui  avait  pour  but  de  s'assurer  des  dispositions  qu'il  contenait. 

Vers  la  fin  de  novembre  183'J,  iM.  Lafarge  parlil  po  ir  Paris. 
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Son  voyage  avail  un  doulile  lui  :  preiulre  un  brevet  iVinvonlion  iioiir  la 
(liV'ouvcrlc  qu'il  croyait  avoir  faite,  et  qui  consistait  <mi  une  nouM'llc  fabricalion 
ilu  fer,  et  se  procurer  de  l'aiceiU  pour  exploiter  co  prucédé. 

Le  brevcl  fut  obtenu  le  11  décembre.  Quant  à  l'emprunt,  comme  il  était 
dillicile  à  réaliser.  M"'"  I,afar,L:e  envoya  à  son  niaii  une  pioi  iiratinn  illimitée  pour 
la  vente  de  ses  biens. 

M.  La"ari:o  avail  avec  lui  son  fa«  tolmn  Denis  r.arbier.  l/arijeiil  laidanl  à 
arriver,  ils  se  livrèrenl  à  des  opi''ralion>;  linançiér«'s  loudies,  (juc  l'on  ne  coniiul 
que  plus  tard. 

Le  18  décembre,  M.  LafaiL,'e  recul  une  Ictlre  de  sa  femme  ([ui  lui  anuuiii-ait 
l'envoi  d'une  caisse  de  petits  i:àleaux,  le  priant  de  les  manger  à  telle  beurc, 
en  souvenir  des  botes  du  Glandier.  La  caisse  arriva  en  retard  contenant,  non  dos 
petits  gâteaux,  mais  un  seul  gàlcau  très  gros. 

11  fut  conslalé  que  la  caisse,  fermée  au  Glandier  avec  des  crochets,  se 
trouvait  clouée  lorsqu'elle  parvint  à  sa  destination.  Une  substitution  avait  eu 
lieu  évidemment. 

M.  Lafarge  cassa  un  très  petit  morceau  de  croûte  et  le  mangea.  Pendant  la 
nuil  et  pendant  la  journée  du  lendemain,  il  fut  en  proie  à  des  coliques  et  à  des 
vomissements. 

Il  revint  mourant  au  Glandier  quinze  jours  après,  le  o  juin  1840  et  expira 
le  14  du  même  mois,  après  ui:e  maladie  pendant  laquelle  sa  femme  lui  prodigua 
ses  soins. 

A  son  retour,  il  avait  déclaré  qu"il  rapportait  dans  sa  valise  vingt-cinq 
mille  francs  que  lui  avait  prêtés  un  notaire  de  Soissons,  sur  la  procuration  de 
Marie  Cappelle. 

Le  prêt  fut,  dans  la  suite,  reconnu  véritable,  mais  l'argent  ne  put  être 
retrouvé,  et  les  paients  de  M.  Lafai-ge  dirent  qu'il  n'avait  que  trois  à  quatre 
mille  francs. 

D'un  autre  coté,  peu  de  temps  avant  la  mort  de  son  mari.  M""'  Lafarge, 
ayant  appris  l'histoire  des  fausses  traites,  avait  écrit  aux  escompteurs  pour 
répondre  de  leur  payement.  Il  y  en  avait  pour  trente  mille  francs. 

La  mort  rapide  de  M.  Lafarge  et  les  circonstances  singulières  qui  l'avaient 
entourée  éveillèrent  les  soupçons  de  sa  famille,  de  sa  mère  surtout.  Celle-ci, 
suivant  l'habitude,  n'avait  guère  d'afTection  pour  sa  belle-fdle. 

Au  chevet  même  du  malade,  il  y  avait  eu  entre  les  deux  femmes  de  véri- 
tables conflits. 

La  justice  fut  infoimée  de  ce  qui  se  passait  et  elle  procéda  immédiatement 
à  une  enquête. 

Le  médecin  qui  avait  soigné  le  premier  M.  Lafarge,  n'avait  élevé  aucun 
doute.  M.  Bardou,  tel   était  son  nom,  avait  cru  avoir  aiïaire  à  des  coliques 
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nerveuses  auxquelles  le  malade  était  sujet.  11  n'en  était  pas  de  même  d'un  second 
médecin,  M.  Lcspinasse,  qui,  ayant  examiné  un  lait  de  po;ile  confectionné  par 
M""  Lafarge,  avait  cru  reconnaître  à  sa  surface  des  traces  arsenicales. 

On  ne  tarda  pas  à  découvrir  que  Marie  Cappelle  avait,  à  trois  reprises  diffé- 
rentes, envoyé  chercher  des  quantités  considérables  d'arsenic  chez  un  phaima- 
cien  sous  prétexte  de  détruire  les  rats. 

Or,  les  restes  de  la  mort-aux-rals  qu'elle  avait  fait  faire  ayant  été  analysés, 
on  n'y  trouva  pas  d'arsenic.  Qu'était  devenu  le  poison  acheté?... 

La  mère  de  M.  Lafarge,  sa  belle-sœur,  et  deux  autres  personnes  habitant  le 
Glandier,  déclarèrent  avoir  vu  plusieurs  fois  Marie  Cappelle  mêler  une  poudre 
llanche  aux  potions  du  malade. 

Les  charges  étaient,  pour  la  jeune  femme,  d'autant  plus  accablantes  que, 
en  écrivant  au  pharmacien,  M.  Lafosse,  ou  en  lui  envoyant  le  factotum  de 
son  mari,  Denis  Barbier,  revenu  de  Paris  quelques  jours  avant  son  maître,  elle 
ne  manquait  pas  de  demander  le  secret. 

La  famille  de  M.  Lafarge  réclama  l'autopsie. 

Les  premières  expériences  furent  très  mal  conduites.  Les  médecins  de  Tulle, 
chargés  de  l'analyse,  conclurent  dans  leur  rapport  à  la  présence  d'une  masse 
considérable  d'arsenic  dans  les  intestins. 

Après  avoir  fait  bouillir  quelques  viscères  et  le  tube  digestif,  ils  avaient 
extrait  des  granulations  brillantes  et  un  précipité  jaune,  floconneux,  soluble  dans 
l'ammoniaque,  qui  les  avait  entièrement  convaincus  qu'un  empoisonnement  avait 
eu  lieu. 

Consulté  sur  la  valeur  de  celte  analyse,  Orfila  répondit  qu'elle  était  insuffi- 
sante, qu'il  aurait  fallu  réduire  en  arsenic  métallique  le  précipité  obtenu  qui 
pouvait  n'être  qu'une  matière  animale  très  commune  dans  la  bile. 

Tout  était  à  refaire,  et  la  plus  grande  partie  des  viscères  où  l'on  devait  ren- 
contrer le  poison  avait  été  gaspillée  en  pure  perte. 

M""  Lafarge  avait  cependant  été  arrêtée  et  incarcérée  dans  la  prison  de 
Brives.  On  assure  qu'on  lui  avait  offert  de  fuir  et  qu'elle  avait  refusé  en  protes- 
tant de  son  innocence. 

L'instruction  fut  longue.  Lorsque  s'ouvrirent  les  débats  de  cette  affaire 
devant  la  cour  d'assises  de  Tulle,  la  curiosité  était  vivement  surexcitée  La 
sympathie  était  presque  générale  pour  l'accusée,  en  France  et  à  l'étranger. 

La  société  se  trouva  partagée  en  deux  camps  :  les  lafargistes,  et  les  anti- 
lafargistes,  aussi  ardents  les  uns  que  les  autres,  et  trouvant,  soit  pour  accuser, 
soit  pour  défendre,  des  arguments  d'égale  valeur. 

Les  intérêts  politi(iues  du  moment  furent  mis  de  côté  ;  on  ne  lisait  plus  les 
journaux  que  pour  savoir  ce  qui  se  passait  à  Tulle. 
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CdiiMiio  pn-fuce  à  racc.usalioii  princip.iK-  diiii^rc  coiilir  M'""  lûifiu-,,'!',  il  y 
cul  l'alTairo  des  diaiuanls  do  M'""  de  Lt'jaulaiul. 

On  se  rappelle  ijuc  le  mari  de  celle-ci  avait  cru  à  un  vol.  (^u.uid  il  vil. Marie 
Cippelle  accusée  d'empdisonueineul,  ses  hésilalious  dis[iarureul.  Il  se  dil  (pic 
celle  <pii  a\ail  et;''  caitaMc  deddiuier  la  mort  à  sou  mari,  devait  avoir  iuévilaldc- 
ment  Yo!6  une  amie  cl  il  renouvela  sa  plainte  (jue,  un  se  le  rapi^-lle,  il  avait 
relir(''e  nue  picmière  fui^. 

Celle  allairc  causa  une  grande  inlluence  préjudicielle.  Elle  servit  à  lernir 
le  caraclère  de  Marie  Capix-lle,  contre  la(pielle  le  par(|uel  déi)loya  d'ailleurs  un 
arliarnemeni  inouï. 

La  jeune  fcmiuc  ne  fui  plus  accusée  seulement  d'avoir  dérobé  di;  ;  diamants, 
mais  d'une  foule  de  détoni'ui'ments.  Tantôt  c'était  une  tabatière  <|a'elle  avait 
prise  chez  M,  Garai,  tankM  c'étaient  des  boutons  de  luiquoise,  de  l'argcul,  un 
billet  de  baniuc,  des  chilTons  eulevés  au  carton  d'une  marchande. 

Ces  allégations  misérables,  ces  soustractions  qui  ne  furent  pas  prouvées, 
n'en  servirent  pas  moins  à  constituer  un  ensemble  défaits  qui,  prenant  corps  par 
leur  mullijilicilé  mém(î,  devaient  rendre  une  juslilicalion  bien  difficile,  pour  ne 
pa>  dire  impossible. 

M"'  Lafarge  essaya  d'abord  de  ne  pas  faire  connaître  l'histoire  de  lécrin  cl 
de  ne  pas  compromettre  M"'"  de  Lùautaud,  mais,  sur  le  conseil  de  ses  défenseurs, 
elle  se  décida  à  faire  des  révélations  et  écrivit  môme  une  lettre  à  son  ancienne 
.".mie  pour  la  supplier  de  sacrilier  l'intérêt  de  l'épouse  à  l'iulérèL  d'une  pauvre 
femme  accusée  de  crimes  horribles. 

Nous  trouvons  encore  le  texte  de  cette  lettre  dans  les  Drainas  judiriaires 
de  M.  A.  Foufjuicr  : 

«  Marie,  que  Dieu  ne  vous  rende  pas  tout  le  mal  que  vous  m'avez  faill... 
Hélas!  je  vous  sais  bonne,  mais  vous  êtes  faible.  Voas  vous  êtes  dil  que,  cun- 
danniée  pom*  un  crime  atroce,  je  pouvais  subir  une  accusation  infâme.  Je  me 
suis  tue  :  j'ai  remis  à  votre  honneur  le  soin  de  mon  honneur. 

«  Vous  n'avez  pas  parlé  !  Le  jour  de  la  justice  csl  arrivé!  Marie!  Au  nom 
de  votre  conscience,  de  votre  passé,  sauvez-moi!  Sans  doute,  il  est  mal  de 
Iciidro  la  main  à  la  reconnaissance;  mais  il  est  des  positions  qui  ordonnent  dans  le 
cu'in-  l'oubli,  cl  je  ne  sais  pour  quel  front  est  la  rouge. ir. 

«  Voudriez-vous  avoir  ma  mort  à  vous  reprocher? 
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«  Oh!  je  ne  survivrai  i)as  ù  un  doute.  Je  saurai  mourir.  .Mais,  devaiil  le 
|)riMri>  ipii  me  (kMiera  de  mc'^  p(V'ht')s,  devant  mes  amis,  dovaiil  h;  Clii'ist,  je 
dirai  que  je  meurs  votre  virtiiiu^  i\nc,  je  suis  iiinorciile,  que  je  \cux  la  rélialti- 
litalion  pour  mou  toiultoau,  i)Our  ma  mémoire  (jue  je  l»\i,'U(Tai  au  cuMir  de  mes 
amis. 

«  Quand  je  serai  morte,  Marie,  on  me  i)laiiidra,  on  me  vcnsj^era  ;  votre 
faiblesse  sera  un  crime  el  un  déshonneur... 

»<  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  maintenant  :  il  faut  reconnaître  par  un  billet 
signé  de  votre  main,  daté  du  mois  de  juin,  que  vous  déclarez  m'avoir  confié  vos 
diamant>  en  dépAt  avec  autorisation  de  les  vendre  si  je  le  jugeais  convena!)le. 
Cela  arrêtera  l'alïiiire.  Vous  expliquerez  ainsi  que  vous  l'entendiez  voire  conduite 
à  votre  mari,  cl  toutes  vos  lettres  vous  seront  renvoyées,  et  le  jiliis  profond  secret 
garantira  votre  honneur  et  votre  repos, 

«  .Vdieul  Gioyez-le  bien,  Marie,  pour  vous  sauver,  j'ai  été  martyre  deux 
mois  ;  vous  m'avez  oubliée.  Je  pourrais  vous  donner  m  i  vie  ;  mais  ma  réputation, 
le  cœur  de  mes  amis,  l'honneur  de  mes  sœurs...  Jamais!...    » 

Ce  fut  M*  Dac,  un  des  défenseurs  de  M"'"  Lafarge,  qui  remit  celte  lellre  à 
M""*  de  Léautaud.  Cette  démarche  échoua  d'aiiieurs'"  complètement,  ainsi  qu'une 
autre  du  même  genre  tentée  par  M"  Lachaud,  dont  cette  alTaire  fui  1»^  biillant 
début. 

M"'  de  Léautaud  nia  toujours  obstinément  avoir  donné  l'écrin,  et  déclara 
que  toute  l'intrigue  avec  M.  Félix  Clavé  était  une  fable  imaginée  par  M"'"  Lafarge 
pour  se  tirer  d'alTaire;  tout  au  plus  convenait-elle  avoir  échangé  avec  ce  jeune 
Espagnol,  sur  les  conseils  de  sa  pernicieuse  amie,  quelques  lettres  roma- 
nesques; mais  elle  prétendait  ne  savoir  même  pas  ce  qu'était  devenu  M.  Clavé 
depuis  i83G. 

Cependanl,  au  bruit  que  tirent  ces  débals,  un  M.  Clavé,  officier  d'adminis- 
tration des  hôpitaux  militaires  à  Alger,  se  souvint  qu'en  1839  il  avait  reçu,  par 
erreur,  une  petite  boite  adressée  à  son  homonyme;  qu'ayant  fait  chercher  le 
véritable  destinataire  il  trouva  M.  Félix  Clavé,  alors  en  Algérie  également,  et 
lui  remit  la  boîte. 

Celui-ci  aurait  dit  qu'il  l'attendait,  en  elTet,  et  qu'elle  lui  était  adiessée  par 
la  Wcomlesse  de  Léautaud. 

Cette  révélation  était  grave.  Elle  aurait  pu  {)rouver  que  M""  de  Léautaud 
ne  disait  pas  la  vérité,  mais  le  parcpiet  ne  voulut  pas  en  tenir  compte,  el  ne  lit 
appeler  en  témoignage  ni  M.  Félix  Clavé,  ni  son  liomonyme.  M"*  I^l'argc  lesla 
"'VIS  le  poids  de  cette  accusation. 

Le  point  capital,  pour  le  procès  criminel,  élail  la  constulation  de  la  pré^eice 
de  l'arsenic  dans  le  corps  du  défunt. 

Les  premières  expertises  étant  annulées,  d'autres  chimistes  lun.'nt  commis 
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pour  faire  de  nouvclloï;  aiialysos.  lis  s'y  livraient  peiulaiit  (|iie  M.  Ta  vocal  i^éiiéral 
Decoiis  proiionçail  s(M1  nViuisiloirc. 

Celle  fois,  les  e\|>i'M-i('ncc<  InriMit  failc-^  d'aiirt-s  la  nuMIiodo  iiiili(int'«'  juir 
Orlîla  ri  à  l'aide  de  l'appareil  de  Marsh. 

Le  5  scplenilire,  les  médecins  |irési>iilèreiU  leur  rajiport.  Ils  allinnaieiil 
n  avoir  pas  trouvé  une  seale  trace  d'arsenic. 

L'accusation  n'al»andonn>  pas  la  ])arlie. 

M.  Decous,  d'abord  un  jumi  iiiliM-dil,  déclara  qu'il  y  avait  une  si  éiioriue 
contradiclion  entre  les  deux  expertises,  qu'il  fallait  les  considérer  toutes  drux 
connue  nulles,  cl  il  exigea  une  troisième  analyse. 

Les  restes  du  mallieirenx  Lafarge  furent  exhumés  pour  trouver  de  nouvelles 
matières  à  expérience,  et,  après  une  attente  de  deux  jours,  le  9  septembre, 
M.  Diipuytren  lit  connaître  ses  conclusions;  elles  étaient  également  négatives, 
on  ne  trouvait  d'arsenic  nulle  part. 

Cette  fois.  M"'  Lafarge  put  se  croire  sauvée;  elle  succombait  sous  le  poids 
de  son  ém  aion,  cl  ses  défenseurs  ne  craignirent  pas  de  montrer  leur  joie. 

Ils  se  hâtaient  trop  de  triompher;  la  cour  ordonna  qu'Orlila  serait  en 
personne  mandé  à  Tulle  et  procéderait  à  une  expertise  définitive. 

M'  Paillel  put  dire  avec  raison  : 

—  Si  ces  deux  expertises  avaient  été  défavorables  à  l'accusée,  lui  accor- 
dericz-vous  le  bénéfice  d'une  troisième?... 

L'issue  du  procès  était  désormais  entre  les  mains  d'Orfila.  On  lui  avait 
adjoint  deux  autres  spécialistes,  MM.  Duvergie  et  Chevalier;  il  prit  sur  lui  de 
n'amener  avec  lui  que  son  préparateur  ordinaire,  M.  Bussy. 

C'était  une  irrégularité  regrettable. 

Il  arriva  le  13  à  Tulle,  et  le  lendemain  tout  était  terminé;  l'auditoire  était 
suspendu  aux  lèvres  de  l'illustre  chimiste,  qui  laissa  tomber  ces  mots  dune 
voix  funèbre  : 

«  Je  démontrerai  qu'il  existe  de  l'arsenic  dans  le  corps  de  Lafarge  I  » 

Soumettant  trois  assiettes  de  porcelaine  aux  vapeurs  de  l'appareil  de  Marsh, 
il  avait  obtenu  siir  les  deux  premières  des  résultats  complètement  négatifs,  et, 
sur  la  troisième,  une  quantité  d'arsenic  métallurgique  déclarée  par  lui-même 
impondérable.  11  attribua  l'erreur  des  experts  qui  l'avaient  précédé  aux  difficultés 
de  manipulation  d'un  appareil  encore  peu  connu  et  au  peu  de  matière  sur  lequel 
avait  porté  leur  examen. 

L'arrêt  de  M""  Lafarge  était  prononcé. 

Le  jour  même  où  fut  fait  le  rapport  de  M.  Orfila,  les  cheveux  de  l'infortunée 
blanchirent  en  partie.  Des  crises  violentes  bouleversèrent  ses  traits,  altérèrent 
définitivement  sa  santé  déjà  si  éprouvée. 

L'accusation  n'eut  aucune  pitié  pour  celte  pauvre  femme  pâ'e,  amaigrie, 
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les  liMii-  cuinu  M-  .  >{ar  l'on  élait  obligé  d'apporter  à  raiulioiice  dans  un 
fuuteuil. 

M.  Decoiis  s'écria,  au  nom  de  la  sociélé  :  < 

«  Il  y  a  un  empoisonnement,  el  renipoisonneiise  est  ici,  sur  ce  hanc, 
(levant  vou'^I...  Oui,  Marie  Cajipelle,  c'est  vous  qui  avez  empoisonné  votre  mari; 
("est  vous  qui,  pendant  quinze  jours,  l'avez  nourri  de  poison  ;  c'est  vous  qui  avez 
acheté  le  poison,  beaucoup  de  poison  I 

«  Si  vous  n'êtes  pas  coupable,  il  ne  suffit  pas  de  nous  dire  que  vous  avez  la 
conviction  de  votre  innocence,  montrez-nous  celui  qui  a  substitué  ce  gâteau  et 
sa  boîte  aux  gâleaux  qu'un  vous  a  apportés;  montrez-nous  l'emploi  des  énormes 
quanlilés  d'arsenic  achelé^s  par  vous  !   » 

L'avocat  général  conclut  de  la  manière  suivante,  en  s'adressant  au  jury  ! 

«  L'accusation,  comme  elle  s'est  présentée  à  moi,  n'était  pas  seulement 
une  question  de  criminalité  :  c'était  une  question  d'égalité  devant  la  loi. 

«  Voulez-Yousqu'elle  soit  égale  pour  tous,  la  justice?...  Voulez-vous  qu'on 
ait  partout  cette  conviction  que  la  justice  est  un  niveau  qui  pèse  également  sur 
toutes  les  têlcs,  ou  voulez-vous  qu'on  dise  que  le  jury  s'est  montré  faible  et  lâche 
contre  une  femme  comme  celle-ci,  et  se  relève  fort  et  courageux  quand  il  s'agit 
(l'.méantir  un  être  faible!... 

«  C'est  à  vous  de  choisir. 

((  Mais,  je  le  déclare,  je  ne  veux  ni  pour  vous  ni  pour  moi  d'une  semliluble 
solidarité  ;  nous  ne  pouvons  en  avoir  ensemble  une  que  pour  la  justice  et 
l'honneur  :  c'est  la  seule  que  j'accepte;  c'est  la  seule,  je  n'en  doute  pa-^,  que 
vois  accepterez  aussi.  » 

La  défense  releva,  comme  il  le  méritait,  ce  langage  que  l'on  croirait 
incroyable  s'il  n'était  pas  le  langage  courant  de  cette  magistrature  que  l'on 
appelle  debout  el  qui,  composée  généralement  d'anciens  avocats  sans  cause,  sans 
talent,  sans  scrupules,  est  au  service  de  tous  les  préjugés,  de  tous  les  gouver- 
nements, de  toutes  les  erreurs. 

M*  Paillet  répondit  à  M.  Decous  : 

«  M°"  Lafarge  rencontre  dans  cette  enceinte  le  reproche  de  se  prévcnter 
protéi'ée  par  des  inlluences  étrangères  qu'on  n'a  pas  même  signalées.  Etranges 
[)réoccupations  du  ministère  public!  Étranges  démentis  donnés  à  l'évidence  et 
à  la  notoriété  des  faits  ! 

«  Qui  ne  le  sait  au  contraire?...  T mdis  que  M°*  Lafarge  gémissait  dans  le 
-lience,  quelle  activité  déployée  contre  elle  au  dehors!...  Que  de  mauvaises 
[la  sions  soulevées  contre  elle!...  Que  de  faits  mensongers,  calomnieux,  rouia- 
nes(jues.  parcourant  la  France  d'un  bout  à  l'autre  avec  la  rapidité  de  l'éc'air, 
accueillis,  commentés  par  la  légèreté  ou  la  malveillance! 
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«  Que  il'oiilra_i,'i'N  pi-diliuMics  à  une  fi'imin'  iMpli\i',  <>iiilTi.iiilr,  ijui  ne  poiivail 
se  .leÙNuliv  : 

■  llrla>!  mt>ssi(Miis,  |H)iiiv|iiiti  faiil-il  que  la  justice  elle-même,  donl  les 
l'ii'mes  i^ravivs  el  iiol»les  sotil  loiil  à  l:i  l'ois  imlre  séi-nrité  et  iiolce  admiralitm,  se 
soil  t'.-artée  ilaiis  cetlo  occiiireiioc;  tlo  ses  liaditions  CMii^laiites.  comme  pour 
iloniier  à  la  prevenli m  un  aliment  noiivt\iu?.. . 

«  Vous  |iarle/,  irmllieiices  1  c'est  moi  (|iii  vous  en  ie|Moche,  c'esl  moi  qui 
les  dénonce  à  tons  1rs  esjirits  justes  et  impaitiaiivl 

«  Vous  avez  eu  la  iirt''venlion...  la  pi-éveiilion.  l'eimemi  le  plus  daui;crc:ix 
de  la  justice  cl  de  la  vérité!  La  prévention  ipuî  l'un  de  nos  plusi;rands  niai;istrals, 
procureur  général  aussi,  d'A.Ljuesseau,  appelait  l'eii-eurde  la  vertu, /^  crimrdes 
f/i  ns  (/('  hioi. 

«   Puis  il  ajoutait,  écoulez  : 

«  Klie  exempt  de  toute  acception  de  personnes,  c'est  une  vertu  plus  rare 
<pron  ne  le  pense,  mais  ce  n'est  pas  encore  assez  pour  le  mai^islrat. 

'<   D'A.L-uesseau,  avait-il  donc  deviné  le  procès  Lafarge?  » 

M°  Paillet  trouva  des  accents  éioi]uents  qui  renuièrenl  la  salle  entière,  lis 
eurent  un  écho  énorme  en  Europe,  mais  n'ébranlèrent  pas  un  jury  composé  de 
izens  ostensiblement  hostiles  à  l'accusée. 

A  l'issue  de  l'audience,  reportée  à  demi  mourante  dans  sa  chambre, 
M""  Lafarge  écrivit  à  son  défenseur  ces  deux  lignes  : 

«  Mon  noble  sauveur,  je  vous  envoie  ce  que  j"ai  de  plus  précieux  au  monde, 
la  croix  d'honneur  de  mon  père.   » 

Tout  est  fini.  Le  président  demande  au  ministère  public  et  aux  défenseurs 
s'ils  n'ont  rien  à  ajouter.  Sur  leurs  réponses  négatives,  il  fait  la  même  question 
à  l'accusée. 

M""  Lafarge,  se  levant  avec  peine  de  son  fauteuil,  répond  d'une  voix 
faible  : 

—  Monsieur  le  président,  je  suis  innocente,  je  vous  le  jure. 

M.  le  président.   —  Je  n'ai  pas  ^ntendu. 

M^  Bac.  —  L'accusée  a  dit  :  Je  suis  innocente,  je  vous  le  jure  I  (Mouve- 
ment. Des  larmes  s'échappent  des  yeux  d'un  grand  nombre  d'assistants.) 

M.  le  préside7it  résume  les  débats.  11  rappelle  ensuite  aux  jurés  les 
dispositions  légales,  remet  à  leur  chef  la  question  à  résoudre  qui  est  ainsi 
conçue  : 

«  Marie  Cappelle,  veuve  du  sieur  Pouch-Lafarge,  est-elle  coupable  d'avoir, 
en  décembre  et  janvier  dernier,  donné  la  mort  à  son  mari  à  l'aide  de  substances 
susceptibles  de  donner  la  mort,  et  qui  l'ont  donnée,  en  «ilîet?   » 

On  emporte  l'accusée.  La  cour  se  relire  et  le  jury  entre  dans  la  salle  des 
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délibérations.  Aprôs  une  lieuro,  il  en  son.  Un  silence  de  mort  règne  dans  la 
salle.  Le  rlirf  du  jury  l'ait  la  dt-i'laralinn  suivanlt'  : 

«  Oui,  à  la  majorité,  racciisée  est  coupal)le.  »  (Momemcnt  gém-ral  dans 
Tauditoire,  exclamations  dans  la  trihune  des  dames.) 

«  Oui,  à  la  majoritc'',  il  y  a  dos  circonstances  atténuantes  en  faveur  de 
l'accusée.    » 

La  foule  immense  qui  est  entassée  dans  le  prétoire  reste  morne  et 
silencieuse. 

Le  président  ordonne  d'introduire  l'accusée. 

M"  Paillet,  le  visage  inondé  de  sueur  et  la  voix  éteinte,  vient  annoncer  que 
l'état  de  M"°  Lafarge  rend  sa  présence  impossible. 

La  cour  ordonne  que  la  sommation  par  huissier  soit  faite  conformément  à 
la  loi  de  septembre  et  prononce  un  arrêt  qui  condamne  Marie  Cappelle,  veuve 
Lafarge.  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  et  à  F  exposition  sur  la  place  publique 
de  Tulle. 

Il  fallut  faire  connaître  à  Marie  Cappelle  le  verdict  et  l'arrêt. 

M'  Lachaud  quitta  l'audience  chargé  de  cette  mission  pénible.  11  entra 
dans  la  cellule  de  Marie  Cappelle,  lui  tendit  la  main  sans  parler  et,  d'après 
M.  ,\.  Fouquier,  attacha  sur  elle  un  de  ces  longs  regards  pleins  dune  immense 
pitié,  qui  disent  ce  que  ne  sauraient  dire  des  paroles. 

Elle  comprit,  et,  se  levant  par  un  mouvement  fébrile  : 

«  Je  veux  aller  à  l'audience,  s'écria-t-elle,  je  veux  crier  encore  une  fois  mon 
innocence,  jeter  mon  mépris  à  ces  hommes  prévenus  qu'on  a  elTrayés.  Je  suis 
forte,  je  descendrai.   » 

Mais  cet  eiïort  violent  avait  usé  ses  forces,  elle  retomba  épuisée  et  perdit 
connaissance. 

.\u  dernier  moment,  M"*  Lafarge  et  la  défense  avaient  fait  appeler  Haspail, 
pour  combattre  le  rapport  présumé  défavorable  d'Orfila;  Raspail  arriva  trop 
tard.  L'arrêt  était  rendu. 

Il  voulut,  du  moins,  se  rendre  compte  de  la  manière  dont  les  expériences 
avaient  été  faites  ;il  obtint  de  voir  les  assiettes  préparées  par  Orfda,  et  déclara  que 
la  quantité  d'aisenic  retrouvé  ne  pouvait  être  évaluée  à  plus  d'un  centième  de  milli- 
gramme ;  il  se  faisait  fort,  disait-il,  d'en  trouver  le  double  dans  n'importe  quoi, 
dans  les  pieds  du  fauteuil  du  président  des  assises. 

11  demanda  à  contrôler  les  réactifs  dont  s'était  servi  Orfila  et  que  le  célèbre 
chimiste  avait  apportés  de  Paris.  Une  préparation  défectueuse  pouvait,  en 
effet,  y  avoir  introduit  cette  minime  quantité  d'arsenic;  on  lui  refusa  ce 
contrôle. 

Sans  entrer  dans  la  ijulémiijuc  Miutenue  à  ce  sujet  par  lîaspail,  dont  on  ne 
peut  suspecter  la  science  et  riionnéieté,  reconnaissons  que  la  justice,  qui  faisait 
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r  uiilamiicr  l'ai-custr,  a|ir-'^  taiil  (IVAiKTieiiccs  coaliailicloircs,  sur  une  ('Valiialiun 
aiiss:  faillie  tic  poison,  ii'aurail  riiMi  liil  retusiM'à  la  di^fcnso. 

Rien  pln.^,  les  lémoiirnaires  de  loulc  la  laiiiillc  l.afarLV  ft  de  tons  K's  ^nis 
du  (i'uiidicr  avaient  cU^  a'HMbiants  |i(tiii-  l'aco  isoo  ;  la  cour  ne  jn-iiuil  j)!  ;  île  les 
suspecter. 

Kllc  ne  voulut  rei^'Hrder  ni  dans  les  alTaires  cniliairassèos  do  Lafargc,  ni 
dans  \q<  expédients  indtMicals  niiscn  anivre  par  lui  junirsc  procurer  de  l'ar^jenl, 
ni  s'enquérir  de  ee  qu'étaient  devenus  les  2.'). 000  franes  que  lui  avait  versés  le 
notaire  il'  Soissons,  celui  de  la  famille  Caïqielle,  el  (jui  avaient  disparu. 

Denis  Barhier,  le  commis  de  ctmliance,  était  une  physiouoniie  excessivcniint 
louche:  ses  voyages  clandestins  divtTs  propos  qui  lui  étaient  écliap[)és,  son 
acharnement  contre  M""  Lafarge,  dès  qu'elle  fut  sous  la  main  du  |)anpiel. 
pouvaient  prêter  aux  soupçons;  sa  déposition  fut  empreinte  d'aniinosilé  jileine 
de  fiel. 

La  défense  ayant  voulu  le  faire  revenir  à  la  barre  pour  expliquer  certains 
faits,  il  avait  disparu;  on  ne  put  le  retrouver. 

Dans  aucune  autre  cause,  peut-être,  la  justice  n'a  montré  autant  de  passion 
pour  prouver  le  crime  el  autant  de  négligence  ou  d'hostilité  pour  ce  qui  pouvait 
atténuer  ou  détruire  l'accusation. 

11  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  des  sympathies  qui  restèrent  acquises  à 
M""  Lafarge,  même  après  sa  condamnation. 

Malgré  ce  qu'il  y  avait  d'inexpliqué  dans  son  affaire,  elle  paraissait  plus 
estimable  que  ce  mari  besogneux  et  indélicat,  cette  famille  cupide  qui  déca- 
chetait les  testaments,  prolitait  du  trouble  pour  mettre  la  main  dans  le  sac,  et, 
à  l'audience  même,  poussait  l'audace  jusqu'à  laisser  voir  qu'elle  n'attendait  que 
la  condamnation  pour  palper  les  restes  de  la  fortune  de  l'accusée. 

Encore  aujourd'hui,  et  malgré  tout  le  respect  que  l'on  doit  à  la  chose  jugée, 
il  e-t  permis  de  dire  que  les  magistrats  de  la  cour  de  Tulle  ont  employé,  pour 
arriver  au  résultat  désiré,  phis  de  violence  et  plus  de  ténacité  qu'il  n'en  aurait 
fallu  pour  perdre  dix  innocents. 


LX 


HEURES    DE    PRISON 

M°"  Lafarge  avait  eu  quelque  espoir  dans  son  pourvoi  en  cassation  ;  il  fut 
re;eté.  Elle  n'avait  plus  qu'à  subir  sa  peine,  car  la  justice  humaine  avait  dit  son 
dernier  mot. 
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L'exposition  publique  fut  6pargni.''e  à  cette  femme  si  délicate  et  qui  fût  morte 
de  iioiUo. 

On  oidonna  son  transfèrement  à  la  maison  centrale  de  Montpellier.  Ce  ne 
fut  pas  sans  regret  qu'elle  quitta  la  chambre  de  la  prison  do  Tulle  où  elle  avait 
tant  SdulTert. 

Dans  cette  chambre,  dans  ce  cachot,  un  nom  était  "gravé  sur  le  mur,  relui 
d'un  pauvre  paysan  des  environs  de  Saint-FIoiir,  qui,  soixante  ans  auparavant, 
y  était  entré  sous  le  coup  d'une  accusation  capitale.  Il  n'en  était  sorti  que  pour 
monter  sur  l'échafaud,  en  expiation  d'un  crime  qu'il  n'avait  pas  commis. 

Similitude  étrange!  cet  innocent  se  nommait  Capel.  Marie  Cappelle  grava 
son  nom  sous  ce  nom. 

Sur  la  roule  de  Tulle  à  Montpellier,  Marie  Cappelle  avait  été  en  butte  à  de 
nouvelles  et  poignantes  émotions.  A  Argentat,  la  curiosité  indiscrète  de  quelques 
habitants  ameuta  contre  la  captive  la  population  tout  entière. 

On  voulut  voir  l'héroïne  du  drame  du  Glandier,  et  déjà  des  cris  de  mort 
retentissaient  quand,  d'un  geste  hardi,  Marie  Cappelle  rejeta  le  voile  qui  couvrait 
sa  figure  et  dit  aux  femmes  qui  s'acharnaient  autour  de  sa  voiture  : 

—  Que  vous  ai-je  l'ait?  Que  me  voulez-vous? 

Cette  population  impressionnable  passa  en  un  instant  d'un  excès  à  l'autre, 
et  les  démon^rations  d'une  pitié  sympathique,  presque  alTectuensc,  remplacèrent 
les  menaces  de  mort. 

Celte  anecdote,  racontée  par  M.  A.  Fouquicr,  se  trouve  aussi  dans  les 
Heures  de  jirison,  petit  volume  de  Marie  Cappelle  qui  ne  fut  publié  qu'après 
sa  mort. 

Telle  était  la  femme  que  nous  trouvons  en  1843  à  la  maison  centrale  de 
Montpellier,  deax  ans  après  son  entrée  dans  ce  lieu  de  captivité. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  égards  dont  on  avait  cru  devoir  l'eiiloarer 
avaient  donné  lieu  à  diverses  réclamations. 

Un  ordre  ministériel  lit  retirer  à  M"'  Lafarge  tous  les  objets  qu'on  lui  avait 
accordés,  sur  les  sollicitations  de  ses  partisans.  Il  fut  même  presciil  de  la 
revêtir  du  costume  réglementaire. 

M.  CbappuI,  directeur  de  la  maison  centrale,  regretta  vivement  d'être 
obligé  d'aller  nolilier  cette  décision  à  la  prisonnière. 

Au  moment  où  il  se  présenta  dans  la  chambre  de  M""  Lafarge,  celle-ci 
écrivail. 

Marie  Cappelle  avait,  à  cette  époque,  vingt-sept  ans.  Il  ne  restait  pas 
grand'chosc,  hélas!  de  felto  beauté  rayonnante  que  nous  avons  décrite. 

Son  visage  pûle  avait  légèrement  jauni.  A  ses  cheveux  noirs  en  bandeau, 
des  cheveux  blancs  s'étaient  mêlés  depnis  la  déposition  d'Orlila. 
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Son  ivijanl  avail  ooiisiM-vi"'  un  t'clal  li»''vr(Mi\,  mais  il  y  avait  parlois  (jiuihjiio 
cliiiso  il  é-art^  cl  un  pi'u  faroiiolu-. 

Klle  portail  uno  ooilTe  de  nml  de  calicol  ordinaire  cl  une  robe  ruiire. 

M''*  Lafarire  releva  la  t(Me  en  enlendant  entrer  le  directeur,  (|ui  avail 
toujours  tHé  liitMiv.'illaiil  pour  elle. 

Klle  lui  sourit  avec  alTabilité,  et  l'invita  à  s'asseoir  connue  si  elle  eiU  Hè 
chez  elle. 

—  IVrmettez,  monsieur  le  directeur,  dil-cllt',  (|ue  j'achfîvc  dt;  copiiM-  sur 
l'albiiiu  de  Flavie  les  vers  que  j'ai  faits  pour  elle,  je  vous  les  lirai  en^uile. 

Un  instant  après,  elle  donnait,  en  elTel,  lecture  à  M.  Cliappul  des  vers 


Sur  Ion  album,  douce  Flavio, 
Tu  veux  que  j'écrive  des  vers. 
Ne  sais-tu  pas,  gentille   amie, 
Que  ma  voix,   mouiante   et  tlétrie, 
N'a  plus  d'écho  dans  l'univers? 

Ne  sais-tu  pas,  belle  imprudente, 
Que  si  ma  paupière  mourante 
Tachait  de  pleurs  ces  feuillets  blancs, 
Mes  larmes,  brûlant  chaque  page, 
Y  traceraient  un  noir  présage 
En  hiéroglyphes  sanglants? 

Ne  cherche  donc  plus  dans  mon  âme 
Ces  rayons  de  céleste  flamme, 
Joyeux  soleil  de  jours  meilleurs; 
L'esprit  meurt  quand  le  cœur  succombe, 
Et  déjà  je  suis  dans  la  tombe, 
Dans  la  tombe  de  mes  malheurs. 

Marie  Cappelle  lut  ces  strophes  avec  une  expression  de  douleur  qui  remua 
vivement  M.  Chapput,  déjà  très  affecté  de  la  mission  qu'il  avait  à  remplir. 

—  Oui,  ajouta-t-elle,  c'est  bien  ce  que  je  ressens.  Je  suis  désormais  morte, 
quoi  qu'il  arrive...  J'appartiens  à  un  autre  monde  où  les  innocents  ne  payen* 
pas  pour  les  coupables,  où  l'on  n'enferme  pas  dans  les  prisons  ceux  qui  n'on* 
commis  aucijn  crime! 

Elle  dit  ces  paroles  avec  tant  d'exaltation  que  le  directeur  de  la  maison 
centrale  l'engagea  à  se  calmer. 

—  Je  ne  pleure  plus  maintenant,  poursuivit-elle,  parce  que  je  n'ai  plus 
de  larmes.  Mon  cœur  n'en  est  \)as  moins  dévoré  par  l'angoisse. 

Elle  se  leva. 

—  Ah!  c'est  terrible,  murmura-t-elle. 
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La  siluntiori  de  M.  Cliappiil  était  très  embarrassant.'. 

Hcnrpn=orii.'rit  Mari.'  Cappelle  al»oi-da  un  sujet  de  conversali :)ii  riinins 
pt^nible. 

Klle  avait  dr-s  rùclanialions  à  faire. 

—  On  me  donne  du  liois  .pii  fiiini'  et  mes  lettres,  nits  lelir.>.  ell.s 
arrivent  toujours  avec  un  lelard.. 
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—  l'oiii'ijiioi  ou  recevi'/.-voiis  autant? 
V.'.'.e  le  roiiartla. 

—  K  l-ce  ma  fauli*  si  on  a  encor»*  dr  la  syinpaîhi»;  po.ir  moi? 

—  F.t  surtout  pourquoi  ('•rivez-vous  sans  cesse? 

—  -  Cela  nu'  serait-il  (iiMcmlu? 

—  Non,  mais  l'abus...  l'.l  puis  ces  protestations  d'innoceace,  cc<î  appc's 
(Itml  vous  remplissez  votre  foiit^sjxindattf  ■.. 

—  .\h!  vous  lisez... 

—  Jt^  les  vois  dans  les  journaux  (pii  reproduisent  souvent...  Po.inpioi 
«tkontf^z-vous  p;.s  mon  conseii  ? 

—  h'  sais... 

I      —  Faites-vous  oublier... 
Oui,  l'oubli... 

;  —  C'est  aus^i  l'opinion  de  notre  préfet,  M.  Iiouleanx-D  ;gage,  qui  vous 
porte  un  vif  inlrrèl  :  «  Faites  la  morte,  vous  disait-il  l'autre  jour,  vous  ne 
revivrez  qu'à  cette  condition.  » 

—  Je  ne  revivrai  jamais  ! 

—  ^'ous  êtes  jeune...  Vos  prolecleurs  finiront  par  obtenir  une  commuta- 
tio;i  de  peine... 

—  Par  moments  j'espère  comme  vous...  Mais  aujourd'hui,  je  ne  sais 
poar^iuoi,  mes  pressentiments... 

—  II  faut  avoir  cependant  de  la  force,  du  courage... 

—  Viendriez-vous  m'annoacer  une  chose  qui  exigerait...? 

—  Un  peu  de  résignation,  voilà  tout.  Les  ordres  que  j'ai  reçus  ne  sont 
probablement  pas  irrévocables,  mais  il  faut  provis  ùremenl  s'y  conformer... 

—  El  on  demande?... 

—  Que  vous  vous  écartiez  moins  du  règlement  de  la  maison. 

—  Mais  je  ne  m'en  écarte  pas...  Je  ne  fais  rien  sans  votre  autorisation... 

—  Jusqu'ici  j'avais  cru  pouvoir  accorder  quelques  adoucissements...  On 
r;  '  retire  le  droit... 

—  Oh!  mes  ennemis...  mes  ennemis...  Rie:i  ne  les  lassera! 

—  Ne  croyez  pas  à  un  système  de  persécution  dont  vous  seriez  victime. 

—  Quoi  que  vous  disiez,  ils  sont  implacables. 

—  Les  instructions  nouvelles  qui  viennent  d'arriver  ne  sont  causées  que 
parles  réclamations  de  la  presse,  réclamations  qui  n'ont  pas  dû  vo  's  échapper 
et  que  vous  avez  pu  lire  jusqu'ici. 

—  €nfm.  que  me  veut-on? 

—  Je  suis  obligé  de  retirer  de  cette  cellule  tout  ce  qui  est  luxe... 

—  Mais  il  n'y  a  rien... 

—  Les  glaces,  le  fauteuil... 
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—  Enlevez  tout  ce  qu'il  vous  phiira...  Oiie  m'iiiiporle! 

—  Ce  n'est  p;is  tout... 

—  Quoi  enoore? 

—  Il  va  un  costume... 
Elle  devint  toute  pâle. 

—  La  livrt^e  de  l'infamie  I 

—  Si  la  peine  qi:e  vous  subissez  est  injuste,  ce  sera  la  livi-i'i'  r  : 
malheur! 

La  malheureuse  avait  l'air  égarée. 

—  Jamai?  ! 

—  Dans  quelle  situation  pénible  vous  me  mettez  ! 

—  Ce  n'est  pas  possibFe...  on  ne  peut  pas  cs.iger... 
--  On  exige... 

—  Pourquoi  alors  m'a-t-on  fait  grâce  de  la  vie?  L'échafaud  est  un 
supplice  qui  dure  peu... 

—  Du  courage  ! 

Elle  répéta  avec  énergie  : 

—  Non,  jamais  ! 

Elle  tordait  ses  mains  en  proie  au  plus  violent  désespoir. 
Le  directeur  se  détourna  pour  cacher  son  émotion  :  Marie  Cappeilc  lomha 
à  ses  genoux... 

—  Je  vous  en  supplie,  épargnez-moi  cette  honte.  Tout...  tout...  mais 
pas  cela...  Je  n'écrirai  plus...  Je  serai  ingrate  vis-à-vis  de  ceux  qui  m'aiment, 
et  resterai  indifférente  à  leurs  preuves  d'affection.  Je  leur  dirai  même,  si  vous 
le  désirez,  qu'ils  se  sont  trompés  en  croyant  que  je  suis  digne  de  leur  pitié... 
Je  m'accuserai  d'être  la  plus  indigne  et  la  plus  misérable  des  créatures,  mais 
faites  qu'ils  ne  me  voient  pas  dans  le  costume  du  déshonneur!... 

M.  Chapput  ne  savait  que  répoiidre  et  ne  savait  que  faire. 
Il  releva  M"^  Lafargc  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  croyais  pins  courageuse. 

—  C'est  qu'à  force  de  lutter  on  iinit  par  être  liri-ée,  vaincue...  Quand  la 
■entence  qui  m'a  frappée  est  drvenne  irrévocable,  quand  la  ruur  de  cas-atini 
a  déclaré  que  mes  juges  n'avaient  ni  haine,  ni  colère  contre  moi,  je  me  >ui- 
promis  de  désarmer  par  !a  résiijnalion  mes  bourreaux  eux-inr-mes. 

—  Vos  bourreaux,  dont  je  fais  partie... 

—  Je  sais  faire  la  différence  entre  un  honnête  homme,  alîoi#'rii\  i  i 
accomplit  son  devoir,  et  ceux  qui  me  poursuivent  sans  trêve  ni  repos. 

C'est  contre  eux  que  je  me  révolte  à  la  lin...  (,)uils  me  luent.  i;ku<  ils 
ne  m'auront  nas  vivante  !... 
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M.  (:iiapi)Ul  vit  qu'il  éUiil  iimtiUscriiisistcr,  Dans  Trial  où  ('tail  M""^     I/i- 

,  il  i-raiviiail  (in'il  no  so  proiliiîsii  uiir  tMiasti()])hi'. 

Il  sivail  par  les  larilfciiis  de  la  [H'i^oii  (|ii'('lli'  «Mail  i,'favriiiiMil  altrinlc. 
Vue  alV(Vtioii  norvt'iiH».  «lui  s'était  ilévfloppi'o  chc/,  elle,  se  (•omp!i(piail  de, 
Itallomenh  pivripités  du  cuMir.  On  orai,L!;iiait  une  liypcitrophii'  et  on  sijïnalail 
des  symptômes  assez  maniuè»  de  j)litisic. 

Il  n'avait  pas  laissé  iiniorcr  à  l'aiitorité  siipérieuiN^  cet  (Val  d-  s  inli'  de  la 
prisonnière.  tU  il  s'étonnait  (pi'on  n'en  tint  pas  plus  compte. 

M""  LafaruT  semblait  n'avoir  que  le  souflle.  Klle  était  liviil(>  et  >es  lèvres 
avaient  pri<  ut)e  teinte  violette.  Elle  s'alVaissa  dans  son  fauleiiil. 

M.  Cliapput.  elTrayé.  appela  du  secours. 

La  prisonnière  cliari,'ée  du  service  de  Marie  Cajjpelle,  accourut. 

—  Faites  prévenir  à  l'inlirmerie  cl  couchez  madame  dans  son  lit. 
Le  directeur  murmura  à  jiarl  lui  : 

—  C".'-i  le  seul  moyen  de  lui  épargner  le  supplice  qu'elle  redoute  tant!... 
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Il  y  avait  eu  quelque  niouveuienl  dans  la  maison  centrale  pour  recevoir  le 
convoi  dont  faisaient  partie  Miette  et  Clémentine. 

Le  directeur,  l'inspecteur,  plusieurs  gaidiens  et  plusieurs  su.^urs  étaient 
dans  la  cour. 

Quelques  détenues  regardaient  aussi  curieusement.  Ces  femmes  avaient 
;;ne  robe  de  droguet,  un  tablier  et  une  cornette  blanche. 

Dans  diverses  maisons  cnetrales,  cette  coilTure  est  remplacée  par  une 
>orte  de  foulard  que  les  condamnées  s'attachent  sur  la  tête,  et  qui  ressemble 
beaucoup  au  madras  dont  les  fdles  de  couleur  et  les  négresses  se  parent  aux 
colonies. 

Les  détenues  qui  assistaient  à  l'arrivée  du  convoi  avaient  les  fichus  rayés 
de  rouge,  indiquant  qu'elle  appartenaient  au  service  général  de  la  prison.  Les 
uuvrières  ont  le  fichu  rayéde  bleu. 

On  appela  les  nouvelles  venues  par  leur  nom  de  fille.  Quand  le  brigadier 
commandant  le  convoi  prononça  le  nom  de  Clémentine  et  de  Miette,  on  les 
çonsidéra«ivec  attention  et  l'inspecteur  se  pencha  vers  la  supérieure  pour  lui 
dire  quelques  mots. 

Evidemment  tout  ce  monde  avait  entendu  parler  de  ralTaire  Barbe,  et  on 
éprouvait  quelque  curiosité  à  voir  les  héroïnes  de  ce  procès. 
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On  conduisit  d'abord  les  prisonnières  au  iriellV'.  Lu,  on  examina  lf> 
papiers  dont  élail  porteur  le  brigadier  de  gendarmerie,  obef  du  convoi. 

Le  directeur  les  signa  après  b^s  avoi:  fait  lianscrire  sur  un  gros  registre. 
Ces  formalités  furent  assez  longues. 

Les  prisonnières  furent  invitées  à  retirer  leurs  bijoux  et  à  remettre  inir 
argent. 

Miette  ne  se  sépara  (pravec  peine  d'une  ba^rue  ([ui  lui  avait  été  donnéf 
pai'  Sun  mari,  le  portefaix  qui  la  batlail  cl  qu'elle  av.iit  presque  regretté  à  sa 
mort. 

11  lui  fui  aussi  pénible  de  laisser  prendre  son  porte-monnaie. 

Clémentine  ôla  une  petite  médaille  qu'elle  portail  autour  du  cou  depuis 
son  enfance.  Ce  n'était  pas  Miette  qui  avait  songé  à  la  mettre  sous  la  protection 
de  Notre-Dame-de-la-Garde,  mais  l'autre,  Uerminie,  la  femme  légitime  de  son 
père,  qui,  on  se  le  rap[)elle,  avait  veillé  pendant  quelque  temps  sur  elle. 

Les  femmes,  en  sortant  du  greiïe,  furent  conduites  à  l'infirmerie  pour  y 
être  visitées. 

On  les  fit  pénétrer  l'une  après  l'autre  dans  un  cabinet  où  se  trouvaient 
deux  médecins. 

L'un  des  deux  était  âgé,  d'un  embonpoint  considérable.  Il  avait  la  voix 
rude  et  paraissait  depuis  longtemps  cbargé  des  soins  médicaux  de  la  maison 
centrale. 

L'autre  était  tout  jeune,  au  contraire,  vingt-sept  à  vingt-huit  ans  au  plus. 
Il  était  timide  et  disait  :  Mademoiselle  ou  Madame  aux  détenues. 

11  devait  se  laisser  prendre  facilement  aux  comédies  jouées  par  les  prison- 
nières qui  désiraieni  entrer  à  l'inlirmerie;  mais  son  compagnon,  chef  de  ser- 
vice, était  impitoyable. 

Sur  les  quatorze  nouvelles  venues,  une  seule  fut  i-etenue  par  les  médecins  : 
Malvina,  fleur  malsaine  du  pavé  d'une  grande  ville. 

Toutes  avaient  été  obligées  de  se  déshabiller  pour  être  examinées  et 
auscultées.  Clémentine  était  certainement  la  plus  belle  ;  aussi  sa  vue  ne  laissâ- 
t-elle pas  de  causer  quelque  émotion  au  jeune  docteur,  encore  peu  aguerri 
contre  les  charmes  de  ses  clientes. 

L'attitude  embarrassée  de  M.  Mébert  fut  remarquée  de  la  femme  lîaibe, 
qui,  elle  aussi,  rougit  sous  son  regard. 

De  l'inlirmerie,  les  arrivantrs  furent  envoyées  au  vestiaire  et  au  ma-jasin. 

Au  vestiaire,  on  leur  commanda  encore  de  quitter  leurs  vêtements,  mais 
cette  fois  ce  fut  pour  ne  plus  les  remellre. 

Elles  obéirent  avec  répugnance.  C'était,  en  cITet,  l'adieu  délinitira  !a  \:e 
libre  qu'elles  allaient  dire  en  ftrenant  le  costume  d»;  la  jjiisoii. 

Les  prisonnières  gardaient  le  silence,    bien  (pi'(jn  ne  leiii-  eût  pa-^  encore 
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fa'.l  ounniiitr»^  la  ri"\i.'li*  <lt*  la  maison.  Malvina.  dailUMirs.  crtl  st^nlo  pn  so  livivr.i 
ijuehiuos  rénoxioiis  {tiquantos,  cl  elle  (""tait  rosier,  roinmo  on  sait,  à  rii)lirin('ii(\ 

IClles  coinmoiiCt'n'iil  donc  à  se  drviMir  avi»r.  des  pauses,  des  arrrls,  d(>s 
•.'(••-"los  suspi^iulu^.  Tout  (Mail  à  rnlcvcr,  la  chemise  ollo-in("'me,  ipi'il  fallait  ri-ir.- 
placer  par  une  chemise  de  ;:rosse  loile. 

La  plupart  de  ces  malheureuses,  forcées  de  rfiioiiri-r  à  loiil  ci'  ipii  Ifur 
tappidail  iMir  ancienne  existence,  n'avaient  ]ias  la  s.'nsiltililé  de  M™"  l.afari^^e. 
Cependant  elles  éprouvaient,  à  un  de.iiré  plus  ou  moins  élevé,  (pielipie  chose 
de  l'impression  ipie  celle-ci  avait  ressentie,  lorscpie  Î\I.  Chappul  lui  avait 
demandé  de  prendre  ricrnolile  livrée  du  vice  et  du  crime. 

l'.liaque  condamnée  avait  reçu  un  jn])on,  un  corset,  une  paire  de  has,  luio 
cornette,  un  lichu  et  la  rohe  de  droguel  de  lil  et  coton  que  l'on  p<  rte  presque 
tonte  l'année  à  Montpellier,  à  cause  de  la  douceur  du  climat.  .\  Gleri)iont,  au 
ctinlraire,  on  garde  la  rohe  de  drot^uet  de  lil  et  laine  heiuje.  L'air  est  jiJus  vif 
dans  le  département  de  l'Oi-e  que  dans  le  déparlement  de  l'Hérault. 

D.ins  la  plnj^art  des  maisons  centrales,  le  vêtement  d'été^cstpi'is  le  lo  mai 
et  le  vêlement  d'lii>^r  le  15  ortohre. 

Les  voilà  hahillées  en  détenues  avec,  sur  la  manche  du  bras  c^auciie,  un 
morceau  de  loile  qui  porte  le  numéro  de  leur  écrou  et  au-dessous  le  numéro  du 
vestiaire. 

<'/esl  à  tort  qu'un  écrivain  de  mérite  a  dit  que  les  prisonnières  des  mai- 
sons centrales  passaient  comme  les  forçats  à  l'état  de  chilTres. 

Cette  humiliation  leur  est  éparcrnée:  elles  conseivenl  leur  nom  de  fille, 
qu'elles  soient  mariées  ou  non.  Les  numéros  employés  seuls  amenaient  des 
confusions. 

Ce  serait  aussi  une  erreur  de  croire  que  l'on  coupe  les  cheveux,  aux 
détenues.  Elles  peuvent,  dans  nos  maisons  centrales,  conserver  leurs  tresses... 
les  vraies  bien  entendu.  En  Angleterre,  où  on  les  tond,  cette  fléti-issure  donne 
lieu  à  de  fréquentes  révoltes. 

Un  membre  éminent  de  l'administration  pénitentiaire  louait  dernièrement, 
devant  nous,  la  décision  d'après  laquelle,  en  France,  on  ne  touche  pas  à  la 
chevelure,  qu'il  considérait  comme  partie  intégrante  de  la  femme,  cjmme  un 
ornement  naturel  dont  on  n'a  pas  le  droit  de  !a  priver. 

—  Il  fait  châtier,  disait-il,  la  créature  coupable,  et  non  la  dégrader. 

Nous  sommes  de  son  avis. 

Li  même  raison  n'existe  pas  pour  les  hommes,  qui  sont  tondus  et  rasés. 
Les  soins  de  propreté  exigent  cette  mesure. 

Par  exemple,  les  cheveux  des  femmes  doivent  être,  autant  que-  pos^^ible, 
dissimulés  sous  la  cornette;  mais,  de  même  qu'il  y  a  des  accommodements 
avec  le  ciel,  de  même  il  y  en  a  avec  !e  règlement.  Pendant  notre  séjour  dans  la 
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maison  centrale,  nous  verrons  (jîi'il  rcroil.  di;  fro'[iir':il-;  accio.'  ,  m  r-c,''  la  st''\,'- 
rilé  des  siirveillanls  ou  surveillantes. 

Une  S(eur  pissa  eu  revue  les  prisonnières  cacliuii  sous  h  niMui..  les 
mèches  rebelles.  Ce  fut  une  opération  assez  difticile  pour  Clémenliae,  dont  les 
clieveux  étaient  très  abondants. 

Miette,  passant  devant  sa  tille,  lui  dit  : 

—  Qui  sait  ce  que  tes  amoureux  penseraient  de  la  toilette  que  te  fournil 
le  gouvernement?  Elle  ne  te  va  pas  tout  de  même!... 

On  obligea  les  condamnées  à  réunir  elles-mOmes  leurs  anciens  vêlements, 
à  le>  empaqueter  dans  une  serviette  sur  laquelle  fut  cousu  un  morceau  de  par- 
chemin qui  portait  un  des  numéros  d'ordre  inscrits  sur  le  bras. 

Les  paquets  furent  déposés  au  ma/jasin.  C'était  une  assez  grande  pièce 
garnie  de  rayons  qui  montaient  jusqu'au  plafond.  Les  défroques  des  malheu- 
reuses enfermées  dans  la  maison  centrale  restaient  là  jusqu'à  l'époque  de  leur 
libérati(i,.. 

Sur  les  morceaux  de  parchemin,  au-dessus  du  numéro,  il  y  avait  : 

Entrée  le... 
Sortie  le... 

On  sortait  dî  toutes  les  manières  :  pour  rentrer  dans  la  vie  ou  pour  aller 
au  cinietièi'e. 

Clémentine  tit  cette  réflexion  que  l'arrêt  qui  la  frappait  ne  lui  donnait 
pour  espoir  que  la  tombe. 

La  transformation  des  prisonnières  n'est  pas  entièrement  terminée.  Elles 
sortent  Tune  derrière  l'autre  pour  se  rendre  en  un  endroit  où  on  remplacera 
leurs  chaussures  par  des  cha;issons  et  des  sabots. 

Dans  les  prisons  on  définit  les  sabots  d'une  façon  assez  pittoresque.  On  les 
appelle  des  escarpins  en  cuir  de  brouette. 

Maintenant,  il  ne  reste  qu'à  classer  les  nouvelles  détenues,  à  leur  dè^JLnier 
leur  atelier  et  leurs  fonctions. 

Il  est  naturel  que  l'on  s'informe  pour  cela  de  leurs  aptitudes,  ne  leurs 
connaissances  et  de  leur  profession  antérieure. 

Mietti.'  ayant  été  sage-femme  eût  pu,  par  exeinple,  être  choisie  comme 
infirmière  ;  mais  on  ne  pi"end  guère  pour  cet  emploi  que  des  sujets  sufii-am- 
-•nt  observés  et  dans  lesquels  on  a  une  certaine  coidiance. 

On  l'altach  i  au  service  général  de  la  mai>on,  et  elle  maniirt  i  qn  .ique 
satisfaction. 

Elle  préférait,  en  effet,  aller,  venir,  plutôt  que  d'être  enferméf  dans  un 
atelier.  La  domesticité  ne  TelTravait  pas,  à  cause  du  snnblani  ilf  lilieiiè  qn'.'l'c 
lui  procurait. 
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Cli'inciiiiiif  lut  cuvdvôo  (î.iii^  iiii  alcIuM'  dr  cntitiiri'.  Imimi  iiu'i'lli»  cùl  lr("'s 
{M'ii  cuusii  dans  sa  vie. 

I^i  Miellé  avait  laisse  sa  lille  lorl  i^iiiiraiilt'  en  n'Ile.  inalii're. 

La  pelilt>  scia  a^nv.  iulic,  avail-cllf  dit  mi  joui-,  pour  n'avoir  pas  besoin 
de  Iravaill  r. 

l'iile  nu'^i'iai'h'  Ii'iiiiih'  ii  ,i\ail  pi'ii^i'  qii  ,'i  iiiic  une  pro>lilUi''e  de  son 
en  Tant. 

On  jimea  néannioins  C.iénitMUine  assez  iiilelli,i,'enle  pour  rire  vile  iiisliaiile. 

Les  autri^s  prisonnièi-es,  anàvées  parle  même  couNoi  ipie  les  empoison- 
nense<.  furent  rép.ii'lies  également  dans  (livei's  ateliers  on  dans  divei's(>s  fonc- 
lion^. 

Alors  eoinmcnea  pour  les  déteiuies  une  existoiice  d'une  iéi,'ulaiilr  miuiolonc 

Pas  une  joiiriK''e  n'était  pour  elles  dilïérenle  de  raiilic,  pas  uiir  lieiiiu! 
n'était  laissée  sans  un  emploi  irai-é  d'avance,  pas  un  niunicnl  nélai'.  livré  au 
hasard  et  à  la  fantaisie. 

Pour  certaines  personnes,  c'est  un  supplice  iuoi-al  qu'elles  redoulent  plus 
que  la  rigueur  pliysi(pie  du  châtiment. 

A  Montpellier,  le  lever  avait  lieu  à  cinq  heures  cl  demie.  Prière  immédia- 
tement après,  et  déjeuner  composé  d'un  morceau  de  pain. 

A  six  heures  et  demie,  entrée  dans  les  ateliers  où  l'on  restait  jiisiprà 
neuf  heures. 

A  neuf  heures,  repas  composé  d'une  soupe  au  pain,  conlenaiil  au  muins 
quatre  décilitres  de  bouillon  maigre  les  jours  ordinaires;  et  cinq  décilitres  de 
bouillon  gras  les  dimanches,  jeudis  et  jours  de  grandes  fêtes. 

A  neuf  heures  et  demie,  promenade  dans  le  préau. 

A  dix  heures  rentrée  dans  les  ateliers  d'où,  celle  fois,  on  ne  sorlait  (pi'à 
quatre  heures. 

A  quatre  heure-,  second  repas  composé  d'une  soupe  semblable  à  celle  du 
matin,  accompagnée,  les  jours  ordinaires,  d'une  pitance  d'au  moins  trois  déci- 
litres de  légumes  secs  (pommes  de  terre,  pois,  lentilles) ,  et,  les  dimanches  et 
jours  de  fêles,  d'une  portion  d'au  moins  soixante-quinze  grammes  de  viande 
cuite  et  désossée,  el  d'une  pitance  d'au  moins  trois  décilitres  de  pommes  de 
terre. 

Le  jeudi,  la  portion  de  viande  n'est  que  de  soixante  grammes  et  la  pitance 
se  compose  de  trois  décilitres  et  demi  de  riz. 

La  boisson  ordinaire  est  l'eau  pure.  Sous  aucun  prétexte,  sauf  celui  de 
maladie,  on  ne  peut  boire  de  vin  ou  de  spiritueux  dans  les  maisons  centrales 
d'hommes  et  de  femmes. 

A  quatre  heures  et  demie,  après  le  dîner,  promenade  dans  le  préau. 

Ces  promenades  sontsilenieuses  et  ordonnées. 
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Les  (iéleuues  marchent,  toujours  l'une  derrière  l'autre.  (P.  617.) 


Les  détenues  marchent,  toujours  l'une  derriôre  l'autre,  sur  un  trottoir  de 
soixante  centimètres  de  large,  et  elles  doivent  laisser,  entre  chacune  d'elles, 
une  distance  de  quarante  à  cinquante  centimètres.  Elles  ne  s'arrêtent  que 
lorsqu'il  y  a  pour  elles  impossibilité  de  suivre.  La  surveillance  est  aussi  sévère 
pendant  ces  désagréables  récréations  qu'à  l'atelier. 

A  cmq  heures,  on  reprend  le  travail  pour  ne  s'arrêter  qu'à  sept  heures 

UV.    18.    —    TnÉODOItE    HENRY.    —    I.A    nPLI.E    MIP.rTE.    —    ED.    J.    ROl'FF    KT   C".  UV.    7S 
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ptMul.i  .1  .  tiiViT,  i-t'si--i- lire  (lu  I"  oclot»;e  au  1"  iii;ii,  vl  h  la  luiil  |>eiiil;i:.î 
l'été 

Un  <e  couche  en.'ule  el  le  leiuiemiin  on  recoin  m  en  ce. 

La  niaj-on  centrale,  c'esl  comme  le  mnni'ire  où  le  ch'Val  lour  >•■  t..  i   >  n- 

La  condamnée  à  perpél  ilé  ne  ««'arréle  que  lors(]a*elle  niciiri 

Qiiel'.e  «cnsalion  terriMe  doivent  éprouver  les  infortunés  qui,  ci\  cnlraiil 
dan**  ia  prison,  doivent  abandonner  sur  le  seuil  toute  espérance  !...  L'enfer  du 
Dante,  avec  «on  horreur,  ne  nous  semble  rien  à  côté  d'une  uniformité  morne. 

Nnu^  avon-i  dit  que  les  promenades  des  préaux  étaient  silcncieu»^»'-  "i"- 
les  maisons  centrales,  le  silence  est,  en  effet,  a!>sol  i. 

Toute  infraction  à  ce  mutisme  obligitnire  est  puni.  Il  est  al>s  luinenl 
défendu  rni\  femmes  de  communiquer  entre  elles. 

Ce  furent  durant  les  dernières  années  tIu  xviii'  siècle  que,  paiait-il,  la 
pensée  vint  h  peu  près  simultanément,  en  Belgique  et  en  Amériqui-,  d'i  tablir 
entre  les  condamnées  la  barrière  du  silence  continu  pour  les  présenrci  de  la 
contagion  réciproque. 

Su'  «-etle  règle  du  silenre,  on  a  même  essayé  de  baser  tout  un  système 
pénitentiaire,  quia  de  nombreux  partisans  et  qui  s'appelle  le  système  dAulmrn, 
Doni  de  la  prison  américaine  où  l'on  a  fait  cet  essai,  et  qui  fut  construite,  en 
1816,  à  Anbnrn. 

Dans  ette  prison,  toute  parole  échappée  à  un  détenu  lui  vaut  un  certain 
nombre  de  coups  de  fouet  s'il  est  m  par  un  gardien. 

En  France  et  en  Belgique  le  fouet  n'est  pas  employé  comme  moyeu  de 
châ:iment.  Nos  mœurs  protesteraient  contre  une  pareille  barbarie. 

Aussi  n'arrive-t-OD  guère  à  prohiber,  en  réalité,  que  la  conversation  hahi- 
tuelle.  II  ne  peut  en  être  autrement,  surtout  dans  les  ateliers  retentissants  où 
le  !  ruit  àes  travaux  couvre  celui  des  voix. 

L:  preuve  que  le  règlement  du  iO  mai  1839,  qui  prescrit  de  se  taire,  reçoit 
de  nombreuses  infractions,  c'est  l'exemple  qui  nous  a  été  cité. 

Une  Allemande  condamnée  à  dix  ans  de  travaux  forcés  entra  sans  savoir 
un  mot  de  notre  langue  dans  une  maison  centrale.  A  l'expiration  de  sa  peine, 
elle  la  parlait  couramment. 

Cet  exemple  nous  a  semblé  concluant. 

Les  premières  punitions  de  Miette  furent  pour  inobservation  de  la  règle 
du  silence  et  cependant,  par  ses  fonctions,  elle  pouvait  échapper  à  la  surveil- 
lance plus  facilement  que  sa  fille. 

Celle-ci,  au  contraire,  ne  regrettait  pas  pour  le  moment  la  perle  de  la 
liberté  de  la  parole.  Elle  était  retombée  dans  la  situation  d'esprit  qui  avait  suiv 
sa  condam:ialion  et  surtout  son  exposition  sur  la  plac:  publique  de  Marseilic. 

Son  âme,  un  instant  éveillée  par  les  derniers  incidents  de  son  séjour  dans 
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!;i  prison  des  Préscnlines  et  par  les  chocs  cIb  la  roiile,  sommeillait  de  nouveasi 
Elle  obéissait  machinalem(!iU  au  règlement  qui  Tenserrait  dans  se-  articles 
Ahl  le  réveil  n'eût  jamais  dû  se  produire  I 
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SŒUR    MARIE-LOriSl 

La  surveillance  des  étahlisseraents  pénitentiaires  de  femmes  est  coniiéL'  à 
des  ordres  relip^ieux  dont  l'introduction,  il  faut  le  reconnaître,  a  eu  lieu  avec  un 
plein  succès. 

Les  sœurs  de  Marie-Joseph,  congrégation  fondée  il  y  a  plusieurs  ann'^es, 
rendent  de  grands  services.  Il  en  est  de  même  des  sœurs  de  la  Sagesse,  qui 
savent  généralement  exercer  une  influence  salutaire. 

On  pourrait  citer  des  traits  touchants  de  ralïectacux  respect  que  les  détenues 
res-enteut  parfois  pour  ces  sœurs  dont  il  faut  admirer  le  dévouement. 

M.  d'Haussonvilie  dit  avoir  vu,  à  Saint-Lazare,  la  figure  d'une  devenue 
s'illuminer  de  joie  parce  que  la  supérieure,  qui  depuis  quelques  jouis  lui  tenait 
rigueur  à  cause  d'une  infraction  à  la  discipline,  lui  avait  cnlin  adressé  la  parole. 
Il  lui  fut  assuré  que  c'était  la,  pour  certaines  détenues,  un  moyen  eflicare  de 
punition. 

Ce  qui  montre,  au  reste,  que  ces  témoignages  d'aiïiction  n'avaient  rien 
d'intére-^sé,  c'est  que,  durant  la  Commune,  ce  sont  les  détenues  de  Saint-Lazare 
qui  ont  permis  à  la  supérieure  de  s'échapper,  en  s'entendantd'iin  commun  accord, 
et  sans  qu'aucune  sollicitation  leur  eût  été  adressée  à  ce  sujet  pour  tromper  la 
surveillance  des  envahisseurs  de  la  maison. 

Des  prisonniers  fai-^ant  évader  leur  gardien,  c'est  une  chose  que  l'on  ne  voit 
pas  souvent! 

Les  frères  ont  bien  moins  réussi  dans  les  étahlissements  où  on  en  a  fait 
l'essai,  notamment  dans  la  maison  centrale  de  Nîmes,  en  1848.  Ils  m  ;n'iuaie:  t 
d'autorité  sur  les  détenus  et  les  actes  d'insubordination  étaient  fréquents.  On  a 
dû  y  renoncer  complètement. 

Ce  senties  sœurs  de  Marie-Joseph  qui  exercent  à  Montpellier  depuis  48id, 
On  IcK  dislingue  à  leur  voile  bleu  de  ciel. 

Les  S(Burs  de  la  Sagesse,  uui  sont  à  Cl^rmonl,  portent  une  corn<>t!<'  Mai:  !:(> 
et  une  robe  grise. 

Avant  l'ari'ivée  de>  s(jeurs  de  Marie-J^seiih  a  .Moiitiidlier,  il  y  avait  {lui-t'iiicul 
et  simplement  des  gardiens  dans  celte  maison  centrale  II  s'y  passait  des  Sfèm^s 
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dt"'plo:altles  do  scandale  cl  de  dAsoidro,  qui  drlcnuiiièreiil  à  accepter  le  concours 
des  religieii>cs. 

Celles-ci  rélablirenl  l'ordre  et  la  traniinillilé. 

11  serait  Men  difficile  aujourd'hui  de  les  remplacer  inônie  par  des  surveil- 
lantes laïques. 

11  est  impossil  le  de  passer  en  revue  les  physionomies  des  malheureuses 
fiotinies  des  crimes  de  la  misère  et  de  la  dùhauchc  qui  peuplent  les  maisons 
centrales  de  femmes  sans  être  frappé  de  l'aspect  docile,  soumis,  décent,  peut- 
être  même  un  peu  trop  humble,  qu'elles  revêlent  en  très  peu  de  temps,  sous 
l'influence  de  la  direction  morale  à  laquelle  elles  sont  soumises. 

«  Il  faut  en  elTet,  dit  encore  M.  d'Ilaussonville,  prendre  garde  de  se  laisser 
aller  à  ces  impressions  extérieures,  et  de  juger  la  conversion  plus  i)roronde  el 
plus  sincère  qu'elle  ne  l'est  en  réalité. 

«  L'hypocrisie  est  le  vice  dominant  dans  les  maisons  centrales  de  femmes; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'habit  des  religieuses,  leur  manière  d'être, 
aflectueuse  et  digne,  la  distance  même  qui  les  sépare  des  détenues,  leur  per- 
mettent d'exercer  sur  elles  comme  sans  efToit  un  ascendant  moral,  prévenant 
el  éloignant  de  nos  maisons  centrales  les  épisodes  de  rébellion  et  de  violence  qui. 
d'après  les  documents  étrangers,  sont  si  fréquents  dans  les  maisons  dirigées  par 
les  laïques.   » 

Nous  verrons  bien  des  cas  dans  lesquels  la  tranquillité  peut  être  troublée, 
mais  ce  ne  sont  que  des  exceptions  qui  confirment  la  règle. 

Ajoutons  que  les  sœurs  de  Marie-Joseph,  comme  celles  de  la  Sagesse,  n'ad- 
mettent jamais  parmi  elles  d'anciennes  détenues  converties. 

Tout  le  personnel,  consacré  à  la  surveillance  des  prisonnières,  et  qui  a 
pour  mission  de  leur  inspirer  des  idées  de  repentir,  est  parfaitement  honorable. 
Il  ne  doit  y  avoir  rien  à  dire  du  passé  de  chacune  des  sœurs. 

Quelle  étrange  vocation  pousse  donc  des  jeunes  filles  du  monde,  ayant  pour 
la  plupart  reçu  une  excellente  éducation,  à  sacrifier  leur  existence  de  celte 
manière? 

C'est  ce  que  l'on  ne  peut  guère  s'expliquer  que  parl'influence  de  la  religion, 
capable  d'inspirer  tous  les  dévouements. 

Les  gardiennes  sont  presque  aussi  captives  que  les  détenues.  Elles  ne 
sortent  que  très  rarement.  Leur  seule  satisfaction,  c'est  la  retraite,  la  prière,  la 
conscience  du  devoir  accompli... 

Si  nous  rencontrons  dans  le  cours  de  ce  récit  des  sœurs  de  Marie-Joseph  ne 
méritant  pas  les  éloges  que  l'on  doit  faire  à  la  plupart  d'entre  elles,  il  faut  se 
dire  qu'il  peut  se  glisser  partout,  même  parmi  les  meilleures,  des  créatures 
indignes  de  remplir  le  rôle  qui  leur  est  attribué. 

Nous  allons  cependant  avoir  à  saluer  tout  d'abord  une  figure  admirable. 
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Clémentine  avait  été  placée  sous  la  direction  de  la  scuur  Maiie-I.ouise^ 
chargée  de  former  des  ouvrières  pour  l'atelier  decouture. 

La  femme  Barbe  fat  surprise  tout  de  suite  de  la  beauté  de  celte  sœur.  Elle 
était  d'une  taille  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne.  Son  visage  ovale  était  un  peu 
pâle,  mais  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  admirer  les  contours  suaves.  Les  yeux 
avaient  une  expression  d'angélique  douceur. 

Tout  en  Marie-Louise  était  distingué.  Ses  mains,  ses  pieds,  étaient  d'une 
petitesse  extrême. 

Elle  inspirait  à  tout  le  monde  le  respect  et  l'alTeclion.  On  obéissait  volontiers 
à  sa  voix  harmonieuse.  Personne  ne  savait  qui  elle  était,  d'où  elle  venait,  bien 
que  le  personnel  de  la  prison  eût  cherché  à  s'informer;  seule,  la  supérieure 
connaissait  peut-être  son  secret,  mais  elle  n'en  disait  rien. 

Ce  fut  la  sœur  Marie-Louise  qui  fit  connaître  à  Clémentine  et  à  la  fille 
Penaud,  placée  également  dans  l'atelier  d'apprentissage,  quels  étaient  leurs 
devoirs. 

Le  règlement,  expliqué  par  elle,  semblait  peu  sévère  et  facile  à  supporter. 

On  comprenait  les  avantages  d'une  bonne  conduite  et  d'un  travail  assidu. 

Avec  ce-  deux  choses,  en  effet,  on  améliore  autant  que  possible  sa  situation. 

D'abord  on  ne  s'attire  jamais  de  punitions. 

Celles-ci  consistent  dans  l'interdiction  de  la  promenade  dans  le  préau,  la 
privation  de  toute  dépense  à  la  cantine,  la  défense  à  la  condamnée  de  corres- 
pondre avec  ses  parents  ou  amis,  la  réclusion  solitaire  avec  ou  sans  travail. 

D'autres  punitions  peuvent  encore  être  infligées,  à  la  condition  toutefois 
qu'elles  soient  moins  rigoureuses. 

Disons  ce  que  la  sœur  Marie-Louise  ne  fit  certainement  pas  observer  aux 
détenues,  que  cette  latitude  laissée  aux  directeurs  de  maisons  centrales  n'est  pas 
sans  inconvénients. 

La  rigueur  plus  ou  moins  grande  d'une  pénalité  n'étant  guère  qu'une 
question  d'appréciation,  certains  abus  peuvent  se  glisser,  qui  ne  seraient  pas  à 
redouter  si  on  exigeait  l'application  pure  et  simple  du  règlement. 

M.  d'Haussonville  fait  remarquer  cependant  que  les  punitions,  dans  les 
maisons  centrales,  sont  rendues  dans  une  forme  plus  solennelle,  et  par  une 
autorité  plus  haute  que  celle  des  gardiens-chefs  dans  les  prisons  départementales. 

Un  arrêté  du  8  juin  1842  a  établi  la  mesure  excellente  des  prétoires  de 
justice  disciplinaire.  Sur  le  rapport  écrit  des  gardiens,  le  directeur,  entouré  de 
ses  assesseurs,  qui  sont  l'inspecteur  et  l'instituteur,  statue  sur  les  punitions  qui 
doivent  être  infligées  aux  détenues,  après  avoir  entendu  leurs  explication-  en 
présence  des  autres  détenues. 

Procès-verbal  est  tenu  de  la  séance  à  laquelle  peuvent,  en  outre,  assister 
l'aumônier  et  l'entrepreneur. 
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l'ans  Ips  maisons  ccnlr.ilos  de  loiniiios  la  s(piir  sii]H''i-it\ir('  rcMiiitlarr  l'iiisii- 
liitoui-.ol  la  sœur  dénonranti'  rcnii>lit,  on  quoliine  sorte,  les  fonclionsfUî  ministère 
public. 

V.u  nit'iin^  temps  (jne  Clémcnliuc  el  la  lîllc  Penaud  apprirent  l'cMsii'nce  de 
ce  îribunal,  elles  surent  qu'au  prétoire  le  directeur  (V-oiitail  les  prisonnières  sur 
d'autres  sujets.  Klles  tHaienl  admises  à  lui  faire  leurs  réclamations,  à  hii  adresser 
leur-  demandes,  à  le  consulter  même  sur  divcr>es  affaires. 

Les  directeurs,  nous  disait  l'un  de  ces  derniers,  ne  sont  pas  seulement 
jn:es  ru  cet  endroit,  ils  sont  jupes. 

De  le  ir  attitude  au  prétoire  dépend  en  grande  partie  leur  inriuence  plus  ou 
moin-  grande  sur  toute  la  population  de  la  maison  qu'ils  diligent. 

La  sœur  Marie-Louise,  en  exhortant  Clémentine  et  la  lille  Penaud  au 
travad.  ne  manqua  pas  d'ajouter  que  le  produit  leur  en  apparlenail  dans 
certaines  limites. 

Par  exemple,  Clémentine,  à  cause  de  la  pénalité  élevée  qui  la  frappait, 
n'avait  que  trois  dixièmes,  la  fille  Penaud  avait  cinq  dixièmes. 

L'argent  attribué  à  chaque  détenue  forme  un  pécule  dont  une  partie  peut 
être  dépensée  par  elles  à  la  cantine.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  pécule  disponible. 
Le  pécule  de  réserve  leur  est  remis  à  l'expiration  de  leur  peine. 

La  cantine  n'est  point,  ainsi  que  le  mot  pourrait  le  faire  croire,  une  échoppe 
tù  les  daenues  achètent  librement  les  vivres  dont  elles  ont  besoin.  C'est  en 
réalité  un  mode  de  complaliilité. 

La  détenue  désigne,  avant  le  repas  quotidien,  les  vivres  supplémentaires 
que  le  règlement  l'autorise  à  demander,  et  son  pécule  disponible  est  débité  d'une 
somme  représentant  le  prix  de  ces  aliments. 

Â  la  maison  centrale  de  Montpellier,  le  réfectoire  est  situé  dans  l'ancien 
cloître.  On  y  voit  un  tableau  portant  le  tarif  suivant,  approuvé  par  l'admi- 
nistration : 

Beurre  frais 10  cent. 

Lait 10  " 

Gruyère 1"  " 

Hollande 10  » 

Bondon 10  » 

Réglisse .  10  » 

Gomme 10  » 

Hareng  saur 10  » 

RAGOUT    DE   MOUTON    20    CENT. 

Composition  du  ragoût  : 

Viande,  pommes  de  terre  épluchées,  carottes,  navets,  oignon?,  graisse,  farine. 

Sel  et  poivre  nécessaires. 
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Un  détail  Mir  le  réfectoire  do  Montpellior  : 

Les  tables,  fixées  au  mur,  se  relèvent  après  le  repas. 

Clémentine  était  assez  insensible  à  toutes  les  améliorations  au  régime  de  la 
prison  que  la  sœ  ;r  Marie-Louise  indiquait  comme  possibles, 

La  fille  Penaud,  au  contraire,  écoutait  avidement.  Elle  ne  songeait  qu'à  une 
chose  :  passer  le  mieu>.  possible  les  trois  ans  auxquels  elle  avait  été  condamnée. 

—  C'est  bien  dur,  avait-elle  dit  dans  la  voiture  cellulaire,  de  subir  toute 
sorte  de  privations,  quand  on  est  habituée  à  ne  se  passer  de  rien... 

Nous  avons  déjà  raconté  que  celte  voleuse  élégante  s'était  présentée  avec 
son  amant  comme  ayant  un  titre  nobiliaire. 

Elle  avait  fréquenté  des  gens  riches  et  jouissant  d'une  haute  position 
sociale. 

La  fille  Penaud  croyait  pouvoir  encore  compter  sur  leur  appui.  Depuis  sa 
condamnation,  elles  les  assaillait  de  lettres  et  leur  demandait  de  faire  des 
démarches  en  sa  faveur  pour  obtenir  sa  grâce  ou  tout  au  moins  une  notable 
déduction  de  peine.  A  la  prison  départementale,  on  a  plus  la  liberté  d'écrire 
qu'à  la  maison  centrale. 

Bien  qu'elle  n'eût  encore  reçu  aucune  réponse,  elle  espérait  qu'on  ne  l'aban- 
donnerait pas. 

La  fille  Penaud  n'était  pas  laide  et  pouvait  même  passer  pour  très  dési- 
rab'e.  Elle  élait  grande,  brune.  Son  regard  était  vif.  sa  bouche  sensuelle.  Il  y 
avait  un  léger  duvet  au-dessus  de  sa  lèvre. 

Il  parait  qu'elle  avait  assez  de  tact  et  d'esprit  et  qu'elle  avait  su  jouer  fort 
bien  le  rôle  de  grande  dame,  ce  qui  lui  avait  permis  de  faire  des  dupes. 

Au  commencement  de  son  séjour  dans  la  maison  centrale,  elle  éprouva  le 
besoin  de  continuer  à  se  donner  pour  ce  qu'elle  n'était  pas,  mais,  comme  on  avait 
connaissa  cède  son  état  civil,  comme  on  savait  très  bien  son  véritable  nom,  elle 
composa  tout  un  petit  roman  qu'elle  alla  débiter  au  direteur  de  la  prison  à  la 
première  séance  du  prétoire. 

Elle  imacrina  de  dire  qu'elle  était  la  fille  naturelle  d'un  grand  seigneur  qui 
avait  le  désir  de  la  reconnaître,  mais  qui  en  était  empêché  par  des  parents  avides. 

Ces  parent-  étaient  ses  plus  cruels  ennemis.  C'étaient  eux  qui  l'avaient 
dénoncée  à  la  justice  et  qui  avaient  obtenu  son  arrestation. 

—  Vous  vous  prétendez  donc  condamnée  à  tort?  demanda  le  directcr. 

—  Certainement. 

—  C'est  ce  que  je  ne  peux  pas  vous  laisser  affirmer.  Ici  nous  a>-, 
respect  de  tous  les  arrêts  prononcés  par  les  tribunaux. 

—  C'est  néanmoins  bien  désagréable  pour  moi...  Je  suis  innocente!... 

—  Vous  n'éte>  pa>  la  première  détenue  qui  fassiez  ici  une  semblable 
déclaration... 
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—  Les  juges  sonl  si  injustes. 

—  Vous  ne  ili>vez  juis  parler  ain<i...  Je  vous  le  défeuils. 

—  C'est  lùen  malheureux  dëlre  viiliiiu'... 

—  Enlin,  «jue  voule/.-vous'.' 

—  La  peruiission  crùcrire  à  mou  père  plus  souvent  que  le  rèirleuiont  ne  le 
permet,  afin  de  lui  faire  connaître  les  persi^ciitions  dont  j'ai  él6  l'ohid. 

—  Il  n'est  pas  possible  que  vous  acru'^iez  des  tiers  dans  votre  rorres- 
pondanoe... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  mais  comment  me  disculperai-je  alois?... 
-  Quelle  utilité!... 

—  Si   mon    père  me   croit    coupable,  il    me    privera    de    son   immense 
fortune!... 

—  Je  ne  puis  vous  permettre  que  de  lui  faire  connaître  vos  .sentiments 
aiïectueuN...  On  va  vous  donner  du  papier  après  la  séance. 

—  Oh!  merci,  nuM'ci! 

La  fille  Penaud  fût  mise  en  possession,  en  effet,  d'une  feuille  de  papir-rdonl 
voici  à  peu  près  l'aspect. 


MAISON  CENTRALE  DE  MONTPELLIER 


La  correspondance  est  lue  à  rarrivée 
et  au  dép.irt. 


Nom  de  fille  : 
Nom  Je  femme 
Atelier  : 


Les  détenues  ne  peuvent  écrire  que 
tous  les  deux  mois,  pourvu  toute- 
fois qu'elles  n'aient  pas  été  punies. 


Montpellier,  le 


Comme  on  le  voit,  la  règle  de  n'écrire  que  tous  les  deux  mois  n'est  pas 
absolue  dans  une  maison  centrale  et  le  directeur  peut,  quand  il  le  juge  nécessaire, 
autoriser  quelques  dérogations. 

La  fille  Penaud  fut  d'abord  assez  embarrassée  devant  sa  feuille  de  papier, 
puis  elle  commença  une  lettre  remplie  de  grandes  phrases  et  de  sentiments 
romanesques. 

On  fut  du  reste  obligé  de  modifier  cette  tJpiLre  dans  laquelle  elle  s'était 
engagée  plusieurs  (ois  sur  un  terrain  interdit,  en  critiquant  le  jugement  qui  l'avait 
envoyée  à  la  maison  centrale. 

La  lettre  partit  enfin.  Elle  élait  adressée  à  un  personnage  portant  un  nom 
sonore.  Elle  revint  du  reste  à  son  origine,  le  personnage  était  inconnu. 
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Elle  s'élaijça  sur  le  trailre.  (P.  (j«Jl. 


La  lillc  Penaud  comptait  sans  ce  retour,  qui  faisait  connaître  que  tout  son 
récit  était  inventé  à  plaisir. 

Elle  eut  beau  se  plaindre  de  la  poste,  dire  qu'elle  faisait  mil  son  servie»^ 
et  ne  savait  pas  découvrir  les  gens.  Ses  assertions  désormais  n'obtinrent  aucune 
créance  auprès  du  directeur. 

Elle  se  rabaltil  sur  l'aumônier,  qui,  malbeureu.scment  pour  elle,  avait 
assisté  à  la  séance  du  prétoire  où  sa  lettre  lui  avait  été  rendue. 
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Noyant  quo  de  oi'  <-<Mt' cnroro  scsollu-K  et  inMit  mliMCtiUMix.  l,i  liilc  l'ciuuul 
sadro'^sa  à  la  sœur  Maric-Louiso,  qui  se  laissa  proiuire  cl  s'eriijagea  à  lairo  faii'o 
des  roiliorches  par  une  porsonno  ùlrangt're  à  la  prison. 

CV'lail  bien  oonlrairc  au  ri'c;Iemont  ro  que  promcltail  la  sd'nr,  mais  la  ih  i- 
rilo  ilail  l'oxcnse  do  celte  iiifraclion  sur  laquelle  la  lillc  Penaud  s'engagea  à 
garder  le  secrel. 

On  comprend  que  c.»  tie  fausse  fille  naturelle  n'eut,  rien  de  plus  pressé 
que  de  saisir  une  <  ccasion  de  raotmlcr  ce  qui  se  jaspait  à  ses  compagm  s 
d'alelior. 

Quand  la  sœur  Marie-Louise  lui  dùclaraà  son  tour  que  l'on  croyait  que  ce 
pn^tendu  l'i^re  n'existait  pas,  elle  se  garda  bien  de  faire  connaître  celle  nouvelle 
mésaventure. 

Ll!e  dit,  au  contraire,  à  Clémentine  que  sa  libération  était  prochaine,  ainsi 
que  cebe  de  son  amant. 

La  l'dle  Penaud  alTectait  une  certaine  amitié  pour  la  femme  Rirbc,  bien  q;  e 
celle-ri  répondit  peu  à  ses  questio:;s  dérobées  où  à  ses  conlidenccs. 

Le  bas.iid  les  avait  placées  à  côté  l'une  de  l'autre  à  l'atelier,  au  réferloire 
et  au  dortoir. 

Un  jour,  lavc-iilutiére  demanda  à  l'empoisonneuse  son  petit  nom  qui  n  .  la.l 
pas  connu  dans  la  prison' où,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  on  ne  se  sert  que  da 
nom  de  lil'e. 

—  Je  m'appe'le  Clémentine. 

—  Moi  je  me  nomme  Adèle...  Tu  es  iniiocente  comme  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Non... 
^  —  .\b! 

—  Je  suis  coupabb\.. 

—  Tu  as  réellement  versé  du  poison? 

—  Oui. 

Cet  aveu  pénible  échappa  à  Clémentine  comme  un  cri  de  soulTrance. 

La  sœur  qui  surveillait  en  ce  moment  les  prisonnières,  et  qui  n'était  pas 
la  sœur  Marie-Loui'=:e,  surprit  ce  colloque  et  crut  devoir  leur  infliger  une  puni- 
tion. Elle  les  priva  de  la  promenade  du  préau. 

Après  le  repas  de  quatre  heures,  tandis  que  les  autres  détenues parcoui. lient 
le  préau  avec  le  bruit  de  sabots  habituel,  elles  durent  rentrer  à  ratelie;-  et 
reprendre  leur  travail. 

Le  hasard  fit  qu'elles  restèrent  un  moment  seules. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  sœur  Marie-Louise  qui  nous  aurait  f  n-écs  ;i  digérer 
ici  notre  diner... 

—  Nous  avions  parlé,  dit  Ciéuienline. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  cela  ne  nous  ai-rive-t-il  jamais  en  sa  piésencc? 
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—  Elle  ne  nous  voit  pas. 

—  Elle  fail  semblant  dcnc  pa<nous  voir...  Ellee4  siaim:ible,siindiili,'enle! 

—  Je  le  reconnais... 

—  Il  n'y  a  pas  sa  pareille  dans  toute  la  maison. 
La  fille  Penaud  s'exprimait  avec  enthousiasme. 

Depuis  ce  jour,  elle  chercha  toutes  les  occasions  de  faireà  Glrmentinel'ôloge 
lie  la  sœur.  Elle  se  servait  parfois  de  termes  bizarres  qui  ne  laissaient  pa>  que 
de  surprendre  Clémentine. 

Une  nuit,  celle-ci  fut  encore  plus  étonnée.  C'était  dans  le  dortoir.  Toutes 
les  détenues  dormaient,  excepté  peut-être  les  deux  femmes  dont  les  deux  lits 
étaient  voisins. 

Adèle  se  souleva  sur  son  séant  et  regarda  du  côté  de  Clémentine. 

—  Tu  ne  dors  pas?  lui  demanda-t-elle  à  voi v  basse. 

—  Non...  Et  toi?... 

—  Moi,  ce  n'est  pas  étonnant... 

—  Pourquoi? 

—  Je  suis  sens  dessus  dessous  depuis  quelque  temps. 

—  Tu  es  malade? 

—  Pis  que  cela...  J'aime  la  sœur  Marie-Louise I 


LXII 


LE     DORTOIR 

M.  dllaussonville,  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  citer  souvent  l'opinion 
dans  une  étide  sur  les  maisons  centrales,  a  critiqué  beaucoup  les  dortoirs  en 
commun.  11  regrette  vivement  qu'on  n'ait  fait  aucune  tentative  pour  isoler  les 
d(^tenus  pendant  la  nuit. 

«  Quelque  opinion  qu'on  ait  sur  les  différents  systèmes  pénitentiaires,  dit-il, 
c'est  là  une  mesure  qu'on  ne  saurait  hésiter  à  adopter,  parce  qu'elle  ne  préjuge 
aucune  solution  et  qu'elle  se  borne  à  donner  satisfaction  à  un  intérêt  impérieux 
de  moralité. 

Puur  obtenir  cet  isolement,  il  ne  serait  pas  nécessaire,  ainsi  qu'on  semlile 
le  croire,  de  construire  des  bitiments  cellulaiies  à  cùté  des  bâtiments  destinés 
au  régime  en  commun  et  de  cumuler  ainsi  les  déjienses  des  deuv  systèmes. 

«  Le  problème  a  été  résolu  d'une  façon  très  économique  et  très  ingénieuse 
en  Belgique  et  en  Hollande. 

«  Dans  les  vaUcs  salles,  qui  servaient  autrefois  de  dortoirs  communs  sont 
ih'^tallés,  d ms  le  sens  de  bi  longueur  et  de  la  largeur,  des  cloisons  en  fer  dniil 
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les  interseclions  formeiil  autant  (^alt•(^vos  ayant  trois  r(M('s  pliMiis,  un  plafond  et 
un  côté  (folui  île  la  porte!  en  Irnllaiie. 

«  Aussilôl  (pie  le<  détenus  -ont  entrés  dans  leurs  alcAve»;.  un  niécanisuic 
ingi^-nieux  ferme  tontes  les  portes  à  la  fois. 

Ainsi  se  trouve  résolu  le  proldème  de  la  sé|>aration  des  détenus  au  dortoir, 
sans  qu  il  soil  nécessaire  de  construire  des  cellules  nocturnes. 

«  Sans  doute,  ce  mode  de  séparation  n'e-t  pas  aussi  parfait  qu'on  pourrait 
le  désirer,  et  les  conversation?  sont  renilucs  plus  difficiles  qu'impossibles,  mais 
un  obstac'c  alisolu  est  apporté  aux  communivalions  immorales  des  détenus  entra 
eux,  et,  sur  ce  point,  la  sécurité  est  complète,  pendant  la  nuit  du  moins.  » 

Le  svstème  dont  M.  d'IIaussonville  fait  l'éloge  soulève  un  t;rand  nombre 
d'objections,  et  nous  savons  que  la  plu[);irl  des  directeurs  des  maisons  centrales 
y  sont  opposés.  Ils  e-linient  qu'il  rendrait  la  surveillance  très  diflicile  et  n'cnip.'^- 
cberait  rien. 

M,  d'Haussonville  reconnaît  d'ailleurs  lui-même  que  les  actes  immoraux 
auxquels  il  fait  allusion  ne  s'accomplissent  pas  seulement  aux  dortoirs.  Un 
certain  nombre  de  détenus  sont  employés  au  service  intérieur  de  la  maison,  à 
la  buanderie,  à  la  boulangerie,  au  balayage,  etc.  Ces  emplois  leur  laissent  une 
liberté  relative  et  leur  permettent  de  mettre  à  profit  les  moindres  occasions  pour 
satisfaire  leurs  vices  honteux. 

Rien  n'est  écœurant  comme  le  spectacle  de  la  dégradation  humaine. 

Il  est  utile,  cependant,  que  le  moraliste  ait  le  courage  de  considérer  le  mal 
pour  chercher  le  remède. 

On  ne  le  trouvera  certes  pas  dans  le  fouet  d'Auburn,  ni  dans  la  bastonnade 
que  l'on  employait  il  y  a  encore  peu  de  temps  dans  les  bagnes,  et  qui  vient  d'être 
proscrite  ain>i  que  les  autres  tortures  corporelles. 

11  faut  songer  à  des  moyens  plus  humains,  de  faire  pénétrer  la  lumière  dans 
de>  âmes  qui  semblent  condamnées  à  l'éternelle  nuit!... 

On  nous  assure  que  les  scènes  de  débauche  que  l'on  veut  proscrire  des 
maisons  centrales  d'hommes  n'ont  presque  pas  lieu  dans  les  maisons  centrales 
de  femmes.  Il  ne  faut  pas  croire,  toutefois,  que  la  perversité  y  soit  moins 
grande. 

Sous  la  cornette  ou  le  madras  des  prisonnières,  naissent  les  mêmes  pensées 
cyniques  que  sous  le  béret  des  prisonniers.  L'esprit  est  aussi  malade.  Celui  qui 
prêterait  l'oreille  aux  propos  étouiïés  des  uns  et  des  autres  serait  également 
effrayé. 

La  nature  de  la  femme  rend  plus  aisée  la  tâche  de  ceux  qui  sont  chargés  de 
prévenir  les  excès.  La  dénonciation,  dangereuse  à  Melun  et  à  Nîmes,  ne  l'est  pas 
à  Clermont  et  à  Montpellier. 

On  peut  même  dire  qu'elle  florit  dans  ces  maisons  à  un  tel  point  que,  lorsque 
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les  diMenues  n'ont  aucun  fait  vrai  à  révéler,  elles  inventent  et  font  preuve  sou- 
vent d'une  imaL^iiiation  ingénieuse. 

On  est  I  ien  loin  de  les  encourager  dans  cette  voie  qui  crée  de  sérieuses 
diriicullés. 

Dan-  le  personnel,  on  est  toujours  à  se  demander  si  un  récit,  qui  vient 
d'être  fait,  a  un  fond  de  vérité,  s'il  est  exagéré  ou  faux.  11  est  très  difficile  de 
délerniiner  ce  qui  est  réellement  exact,  et  le  directeur  est  obligé  d'examiner, 
avant  tout,  les  hahitudos  et  le  caractère  de  la  détenue  qui  l'informe. 

Cet  espionnage  réciproque  empêche,  on  le  comprend,  toute  liaison 
scandaleuse. 

—  Une  telle  recherche  une  telle! 

C'est  l'avertissement  qui  est  souvent  donné  aux  personnes  chargées  du  main- 
tien de  l'ordre. 

Celles-ci  sont  obligées  de  n'accueillir  qu'avec  une  méfiance  extrême  ces 
averlissements. 

Le  dortoir  dans  lequel  Adèle  Penaud  venait  de  faire  sa  singulière  confidence 
à  Clémentine,  était  une  salle  assez  vaste  où  se  trouvaient  une  quarantaine  délits 
séparés  par  un  espace  de  quelques  pieds. 

0[i  avait  pris  la  précaution  d'alterner  la  position  de  chacune  de  ces  couches, 
en  mettant  du  même  côté  tantôt  les  pieds  et  tantôt  la  tête. 

Le  type  de  lit  presque  généralement  adopté  dans  les  maisons  centrales  est 
celui  du  lit  de  fer  bas  avec  fond  de  treillis  ou  toile  métallique.  Ce  lit  est  garni 
d'un  matelas,  de  deux  draps,  d'une  couverture  en  été,  et  de  deux  en  hiver. 

Les  sœurs  ne  couchent  pas  dans  les  dortoirs,  pas  plus  que  les  gardiens  des 
prisons  d'hommes.  M.  le  directeur  de  l'admini^^tration  pénitentiaire  en  a  donné 
une  singulière  raison  dans  la  dernière  enquête  pariv, 'dentaire. 

('  A  partir  de  minuit,  a-t-il  dit,  l'atmosphère  devient  si  malsaine  qu'il  serait 
nécessaire  de  relever  les  surveillants.  » 

Celte  déposition  ferait  croire  que  les  dortoirs  sont  établis  dans  de  déplo- 
rables conditions  d'hygiène. 

Heureusement,  il  y  a  là  une  exagération  évidente. 

Nous  avons  visité  plusieurs  maisons  centrales,  et  nous  avons  pu  nous  assurer 
que  les  dortoirs  sont  suffisamment  aérés, 

A  Montpellier,  à  l'époque  où  se  passe  notre  récit,  c'étaient  les  prévôtés  qui 
étaient  responsables  de  la  tranquillité  dans  les  salles  consacrées  au  repos.  11  en 
est  à  peu  près  de  même  aujourd'hui. 

Les  lits  des  prévôtés,  détenues  à  qui  leur  bonne  conduite  a  fait  accorder  ce 
grade,  sont  beaucoup  plus  élevés  que  les  autres  afin  de  faciliter  leur  mission 
policière. 

11  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs,  que  les  sœur^  se  désintéressent  entièrement 
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lit-  I  '  ijui  M  j)  t>>L*  u  ui>  n'>  ilni  i<.ir>.  U  \  a,  à  l'entrôo  do  cluiciui  ilV'iix,  une  ('cllulc 
hal'ilt'O  par  une  stvur.  CiMIo  colhilo  a  une  petite  ouverture  d'où  l'on  peut  voir 
les  prisonnières  cl  leur  parler. 

l-a  liuiiièio  ne  sï'Ieiiit  jamais  et  les  rondes  sont  rn''f|uentes. 

Li  lillo  IV-nauil,  après  avoir  fait  connaître  à  Clèmenlinc  ce  qui  se  passait 
en  elle,  essaya  de  s'endormir  et  y  réussit  sans  doute,  car  clic  ne  lemua  l»icnlôt 
plus. 

La  femme  Barbe  fut  moins  heureuse,  elle;  de  douloureuses  pensées  ne 
cessèrent  de  l'aciter. 

On  comprend  qu'elle  n'a>ail  pas  besoin  de  olierciier  bcaucouj)  poar  trouver 
des  choses  tristes. 

Toutefois,  l'idée  de  son  crime,  qui  l'avaib- torturée  pendant  les  premiers 
temps  de  sa  délonlion  et  lui  avait  procuré  des  visions  effrayante-,  la  poursuivait 
moins  depuis  qu'elle  était  dans  la  maison  centrale.  Elle  ne  voyait  plus  sa 
▼iclime. 

Qu'aurail-il  eu  à  réclamer,  le  balayeur?...  La  justice  n'avait-elle  pas  pris 
deux  vies  pour  compenser  la  perte  de  la  sienne?...  Si  Barbe  venait  la  menacer, 
elle  sentait  qu'elle  le  braverait. 

La  pitié  pour  ce  malheureux  avait  en  mémo  temps  disparu  de  son  cœur. 

N'avait-il  pas  commis  une  grande  faute  en  la  choisissant  pour  femme,  elle, 
jeune,  belle?...  Il  s'était  condamné  en  la  prenant,  et  il  Tuvait  condamnée  elle 
aussi. 

L'engourdissement  que  nous  avons  signalé  en  Clémentine  tendait  à  dis- 
paraître depuis  quelques  jours.  Le  réveil  complet  était-il  imminent?... 

Les  yeux  tout  grands  ouvrts,  elle  regardait  autour  d'elle.  Non  loin  de  son 
lit  se  trou\ait  ct-iui  de  la  ".iarâtre  qui  avait  maltraité  l'enfant  de  son  mari. 

Il  paraît  que  cette  horrible  mé-:ère  enfonçait  son  aiguille  ii  tricoter  dans  le 
bras  du  pauvre  petit.  Elle  riait  de  ses  souffrances  et  ne  se  préoccupait  de  ses 
cris  que  parce  qu'elle  avait  peur  qu'ils  la  dénonçassent. 

En  considérant  le  profil  rigide  de  l'abominable  créature,  Clémentine  se 
demandait  si  cetle  deinière,  qui  faisait  le  mal  pour  le  plaisir  de  faire  le  mal, 
n'avait  pas  été  plus  coupable  qu'elle,  qui  avait  agi  sous  l'empire  d'un  égarement 
voisin  de  la  folie. 

Et,  cependant,  les  juges  n'avaient  infligé  que  quelques  années  d'empri- 
sonnement à  la  tortionnaire.  Celle-ci  sortirait  de  ce  lieu  de  captivité;  elle, 
l'empoisonneuse,  devait  y  finir  ses  jours!... 

Celte  idée  était  celle  qui  obsédait  le  plus  souvent  la  jeune  femme. 

Le  mot  perpétuité  venait  fréquemment  à  son  esprit.  Nous  avons  déjà 
exprimé  ce  qu'à  notre  avis  doivent  ressentir  les  infortunées  qui  entrent  dans  une 
maison  centrale  sans  espérance  d'en  sortir. 
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Le  0(indari:né  à  temps  peut  oompler  los  mois,  les  années  qni  le  séparent  do 
sa  libération.  Si  longue  que  soit  sa  peine,  il  a  la  satisfaction  de  penser  qu'elle 
est  abrégée  par  chaque  heure,  chaque  minute  écoulée;  Clémcnline  se  disait 
souvent,  même  au  milieu  de  cet  état  vague  que  nous  avons  signalé  : 

—  A  perpétuité,  ce  n'est  pas  di^  ans,  ce  n'est  pas  vingt  ans,  ce  n'est  pas 
trente  ans,  c'est  toujours! 

Va,  nous  le  répétons,  elle  avait  encore  une  manière  peu  nette  d'envisager 
sa  situation  qui  endormait  sa  souiïrance. 

Non  loin  de  la  marâtre  qui  était  entrée  en  même  temps  que  Clémentine,  se 
trouvait  une  femme  comptant  déjà  une  dizaine  d'années  de  détention. 

Elle  olTrail  cette  particularité  qu'elle  était  bossue. 

C'était  un  être  frôle  et  débile  qui  cependant  avait  été  condamné  pour 
assassinat. 

La  lllle  Mcnet,  pauvre  ouvrière,  avait  vécu  longtemps  sans  amour  à  cause 
de  sa  difrurmité!  Aucun  homme  n'avait  voulu  d'elle,  ou  plutôt  elle  n'avait 
jamais  eu  la  prétention  d'attirer  les  regards  d'un  homme. 

Un  jo;ir,  toutefois,  elle  rencontra  un  beau  militaire  qui  ne  dédaigna  pas  de 
lui  adresser  des  compliments  de  lui  dire  qu'elle  avait  des  yeux  vifs,  la  physio- 
nomie expressive. 

Elle  entendit  pour  la  première  fois  un  langage  qui  la  ravit.  Son  cœur  se 
donna  tout  entier  au  soldat  qui  appartenait  à  un  régiment  de  cuirassiers. 

Il  serait  difiicile  d'exprimer  !e  ravissement  de  la  bossue.  Elle  aimait  et  se 
croyait  aimée.  Et  quel  était  son  amo  :reux? 

Non  pas  une  créature  rabougrie  comme  elle,  non  pas  un  avorton  digne 
tout  au  plas  d'inspirer  la  pitié,  mais  un  brillant  cavalier  auquel  il  était  impos- 
■ililc  qu'une  femme  résisiât. 

Aussi  s'abandonna-l-cllc  an  cuirassier  sans  regrets,  sans  hésitation. 

Elle  mit  immédiatement  tout  en  commun  jusqu'aux  économies  que  son 
travail  lui  avait  permis  de  réaliser. 

Elle  fut  quelque  temps  à  s'apercevoir  à  qui  elle  avait  affaire.  Le  soMat  en 
question  était  un  beau  pai'Ieur  de  régiment,  sans  scrup  île  et  sans  loyauté. 

Il  dépensa  l'argent  de  la  bossue  dont  il  avait  eu  surloul  envie,  puis  il  la 
délaissa. 

La  douleur  de  l'infortunée  fut  vive  ijuand  elle  sut  exactement  à  ipioi  s'en 
tenir.  Elle  s'empara  d'un  couteau  et  alla  attendre  le  cuirassier  dans  les  environs 
le  sa  caserne. 

Justement,  il  vint,  donnant  le  bras  à  une  nou\ellc  conquête,  ayant  l'air 
plus  vainqueur  que  jamais. 

Un  nuage  de  sang  fiassa  devant  les  vnix  <b'  la  Imv;<ii(\  'H!,.  :"i'li-i,-.  sur 
1'  traître  et  le  frappa  en  pleine  jioiiriue. 
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—  Meurs,  làoli.v..  Meurs,  misérable! 

Il  toiirii(\v;i  sui-  lni-inéiiie  <l  lonilia  avei"  un  r;\le! 

On  se  saisit  de  la  ooupaMe,  (Ui  l'euiprisoiina,  cl  le  jury  voulut  l)ieu  ailmellre 
des  circonstances  allt'nuanles.  Li  Cour  abaissa  elle-nu^me  la  peine  de  deux 
dcgrùs  et  se  borna  a  la  condamner  à  (juatorze  ans  de  travaux  forcés. 

De  nos  jours,  on  eilt  peut-être  acquitté  la  Menet,  far  on  «roit  i|ue  la  lille 
séduite  a  quelque  droit  de  veuu'eance. 

La  bossue  se  faisait  remarquer  par  sa  douceur  de  caractère  et  sa  conduite 
exemplaire  qui  avaient  eni^'agé  le  directeur  à  demander  plusieurs  fois  sai,'r;\ce. 
mais  elle  n'avait  aucune  i)roteclion.  Elle  devait  donc  mançier  enlièrenuMit  sa 
peine,  selon  l'expression  qu'emploient  fréquemment  les  détenues. 

La  Menel  était  en  proie  aux  remords.  Elle  avait  parfois  des  rêves  terribles, 
des  visions  elTrayantes.  Son  cuirassier  lui  apparaissait.  Il  lui  serrait  la  gorge, 
lui  meurtrissait  la  poitrine. 

11  était  arrivé  à  la  malheureuse  de  pousser  des  cris  qui  avaient  éveillé  tnul 
le  dortoir.  On  avait  même  dû,  à  une  certaine  époque,  l'isoler  pendant  la  nuil, 
et  la  faire  coucher  dans  une  cellule,  car  sa  surexcitation  pouvait  être  dangereuse. 

Mais,  depuis  un  an,  elle  ne  paraissait  plus  sujette  à  ses  cauchemars,  et 
elle  couchait  de  nouveau  avec  ses  compagnes  de  captivité. 

Clémentine  regardait  du  côté  de  la  bossue,  quand  soudain  elle  la  vit 
s'agiter;  elle  entendit  une  plainte,  puis  quelques  paroles  : 

—  Oui...  c'était...  il  y  a  dix  ans...  aujourd'hui...  anniversaire...  Je  me 
suis  vengée...  N'avais-tu  pas  mérité?... 

La  Menel  se  dressa  sur  son  séant  : 

—  Il  est  là...  il  est  là,  le  cuirassier...  avec  son  cheval  qui  me  piétine... 
Grâce!...  Grâce!... 

Elle  se  leva  tout  à  fait  et  voulut  s'enfuir... 

Clémentine  quitta,  elle  aussi,  son  lit,  et  essaya  de  retenir  et  calmer  la 
bossue,  mais  celle-ci  lui  résista  et,  saisissant  sa  main,  la  mordit  cruellement. 


LXIII 


LE   JEUNE    DOCTEUR 

Il  ne  fut  pas  difficile  de  maîtriser  la  Menet.  Dès  que  son  réveil  fut  complet, 
elle  cessa  de  lutter  et  fondit  en  larmes. 

On  la  conduisit  provisoirement  dans  une  cellule,  mais  le  lendemain  on 
fut  bien  obligé  de  la  faire  sortir.  Il  était  évident  que  la  malheureuse  avait 
agi  inconsciemment  et  en  proie  à  une  véritable  hallucination. 
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Da  reste,  en  dehors  des  crises  auxquelles  elle  était  sujette,  la  pauvre 
hossue  se  montrait,  comme  nous  l'avons  dit,  fort  douce  et  fort  n-signée  àsonsorl. 

On  ne  s'occupa  pas  d'abord  de  la  morsure  que  Clémentine  avait  reçue 
Celle-â  ne  se  plaignit  pas,  bien  qu'elle  souffrît  assez. 

Ce  ne  fut  que  dans  l'atelier  que  la  sœur  Marie-Louise  s'aperçut  ilr  l'él  :t 
dans  lequel  était  la  main  de  la  lille  de  Miette. 
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Mai-.  tlil-i'lU'.  il  faut  alli'i*  iimutMlialt'iiioiil  à  riiiliiinoric  vous  y  faire 
soi?;nor  ..  Pourquoi  ?i'averlis>iei-vous  pas?...  Vcikv.,  jo  vais  vous  conduira... 

I.i  .<tiMir  aroompïi^iKi.  tM)  ofTol,  Cli^uiciUiiir  à  riiitlrtiit  où  les  coiulainnées 
avaiout  subi  la  visite  tles  mî'derius  cnarrivml  à  la  luai-oii  (-(Mitrale... 

Los  iutiriiH-rit's  des  maisons  cenlraics  soûl  ordiiiaiionit'iil  Ictnu's  avec  un 
luxe  do  jtropn'li''  vraimonl  in^royablo.  Los  parquets  reluisoiil;  pis  la  moindro 
odeur  dans  les  salles  où  les  lit-  onl  des  rideaux  et  sont  plus  larizcs  et  plus  longs 
que  eeux  îles  dortoirs. 

Linlirmerie  n'elTiaie  pas  d"hai)itMiie  lo-;  dclo  nies.  Il  on  est,  an  coulraire, 
qui  s'y  voient  volontiers  aduiottro,  oai-  le  régime  est  meilleur  qw  le  ré.^imo 
ordinaire  el  on  n'a  rion  à  faire. 

Pour  les  prisonnières  qui  ont  des  idées  de  paresse,  la  j^uérison  est  une 
monacv  En  entrant  dans  co  liou  de  souffrance,  elles  espèrent  qu'elles  y  reste- 
ront l(ini:ten!p<. 

La  savir  Marie-Loaise  conduisit  Glémonlino  à  la  phanuacic  où  elle  voulut 
examiner  et  panser  elle-même  la  morsiiro.  Cette  femme  était  bien  réollcment 
un  an:«'e  de  charité. 

Elle  semblait  heureuse  d'avoir  trouvé  une  occasion  nouvelle  de  sou- 
lager quelqu'un.  Elle  binda  la  plaie  avec  une  adresse  et  une  dextérité  .sans 
é^'ales. 

La  sœur  engagea  Clémentine  à  attendre  le  médecin  qui  ne  devait  pas 
larder  à  arriver.  La  jeune  femme  resta  seule  dans  la  chambre  altenanto  au 
cabinet  où  les  consultations  avaient  lieu. 

Elle  était  assise  près  de  la  porte,  quand  soudain  on  lui  frappa  sur  l'épaule. 
Elle  se  retourna,  surprise  ;  cétail  Malvina. 

—  Eh!  ehl  qu'est-ce  que  tu  fais?...  demanda  celle-ci. 

—  Vous  le  voyez,  j'attends  le  docteur... 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  veux?... 

Cl'mentine  montra  sa  main  entourée  de  compresses. 

—  Lui  faire  voir... 

—  Quelque  bobo  sans  doute. 

—  Oh!  je  ne  pense  pas  que  cola  soit  grave... 

—  .^lors  à  quoi  bon  rôder  par  ici?... 

CT'nicntine  regarda  Malvina  avec  un  ci'itain  étonnement. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  C'est  qu'il  y  en  a  qui  profilent  de  toutes  les  occasions  pour  se  rendre 
à  la  visite  du  médecin... 

—  Eh  bien?... 

—  ijn  ne  devrait  pas  tolérer  ça.  . 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 
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—  Ql^c^l-ce  que  ra  me  fait!...  Qii'e-t-ce  que  ça  ino  f.iii!...  l.ov  (irtcime.- 
qui  sont  réellement  malades  souiïrent  de  cet  étal  de  choses... 

Malvina  était  embarrassée...  Évidemment  ("était  pour  un  luuin  .lucicnuque 
qu'elle  n'était  pas  bien  aise  de  voir  Clémentine  à  l'inlirinerie. 

Elle  ne  larda  pas  à  le  faire  connaître  car  elle  était  assez  fran(  lie. 

—  Depuis  quelque  temps,  le  vieux  docteur  est  malade...  Il  ne  vii-nl  plu- 
qiie  le  jeune,  M.  Mébert... 

—  Âb!... 

—  El  il  est  gentil  tout  plein. 

—  Je  me  rappelle... 

— ■  11  ne  vous  brusque  pas,  lui...  Il  ressemble  à  une  jeune  Tille...  Ma  ff.i. 
je  te  dirai  que  j'en  ralTole...  C'est  pas  défendu,  bein?... 

—  Pour  lui,  vous  n'êtes  qu'une  prisonnière. 

—  Qui  sait?...  Je  te  dirai  que,  lorsque  je  le  regarde  en  face,  bien  en  face. 
il  bai>>e  les  yeux  et  devient  rouge...  Je  suis  persuad-'C  que  je  ne  lui  déplais 
pas... 

—  Cependant... 

—  Cependant  quoi?... 

—  Peut-être  vous  faites- vous  illusionl... 

—  C'est  pas  l'expérience  qui  me  manque...  crois-moi.'... 

—  Quel  résultat  aurait  cette  inclination? 

—  Tu  !e  demandes,  tu  es  naïve I... 

—  Quand  on  est  en  prison  ! . . . 

—  Faut  pas  confondre  entre  nos  deux  positions,  je  n'en  ai  pas  pour  ma 
perpétuité^  moi,  grâce  ;ï  Dieul...  Je  ne  suis  pas  une  assassine!... 

Un  éclair  brilla  dans  le  regard  de  Clémentine,  mais  elle  se  tul  ntanuinm- 
et  -e  contenta  de  baisser  la  tête. 

—  J'en  ai  pour  deux  ans  seulement,  et  ils  sont  déjà  écornés...  En  quittait 
la  maison  ccnti-ale,  je  n'aurai  pas  besoin  de  rentrer  à  Marseille  et  on  p(i;rr,i... 
à  moins  qu'auparavant  .. 

Clémentine,  bien  qu'en-ore  inditîérenle  à  ces  propos,  nignorail  p,i-  poii:' 
quel  motif  .Malvina  était  restée  à  rinfirmerie,  et  elle  ne  put  s'empêcher  d'y  faire 
allusion. 

Elle  avait  touché  le  côté  sensib'e. 

Malvina  se  mit  en  colèr". 

—  De  quoi  tu  te  môles  1... 

—  Oh!  évidemment  cela  m;  me  regarde  pas,  mai:... 

—  Je  me  porte  à  merveille  !... 

—  Pourquoi  donc  êles-vous  ici  alors.'... 

—  J'achève  de  me  rétalilii...    Et  tu  dois  couiprrndre    que  je  ne  sui<  \kï^ 
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pross(V  pnisqtir...  Ni  lui  non  plus,  d'ailleurs...  Il  ne  se  dépêche  pus  de  me 
faire  sortir...  ('i>inprend.<-lii  niainttMiaiit  poiir(jiioi  je  n'aime  pas  que  des  tiNjau- 
rf'es  vit.Mincnl  faire  les  iiitéri^ssaiitt^s  aujtrfs  (]t>  mon  jcddi»  hoinine, 

Jo  ne  suis  pas  de  ci>Ilos-l;i... 

Tu  t'rs  fait  icpt'iidaiit  rtMiiaiiiucr  df  lui... 

—  .>i».i:... 

Il  m'a  domaiiilc  uiif  foi>.  sans  avoir  1  air.  si  je  n'étais  pas  arrivéi»  parle 
même  convoi  que  la  femme  I>arl»e,  l'empoisonnouse. 

Ce  mot  d'empoisonneuse  lit  de  nouveau  une  vive  impression  sur  la  so'ur 
de  Telix. 

Malvina  s'en  apereut  et  essaya  de  faire  encore  de  la  peine  à  sa  codélenue. 

—  Je  sais  bien  que  Ion  affaire  attire  Taltention  sur  loi...  Une  femme  qui 
a  fait  avaler  du  bouillon  d'onze  heures,  ça  occupe  plus  qu'une  simple  voleuse 
qui  a  chipé  son  porte-monniie  à  un  Int/lish.  Regarde  un  peu  celle  qui  a  nourri 
son  mari  d'arsenic  là-iiaul  comme  on  la  traite...  Il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas 
comme  toi.  de  la  petite  bière...  Elle  appartient  à  une  famille  de  gens  chics... 
C'est  pas  un  simple  balayeur  qu'elle  a  tué... 

—  Tais-toi... 

—  Le  bonhonmie  Barbe  ne  ramassait-il  pas  le  crottin?  Et  loi  n'étais-tu 
pas  cigarière,  avant  de  te  marier? 

Clémentine  perdit  patience. 

—  C'est  vrai,  mais  au  moins  je  ne  descendais  pas  dans  la  rue  comme  toi... 

—  Qui  sait? 

—  Je  passais  pour  une  honnête  femme... 

—  Tu  ne  l'étais  pas  plus  que  moi,  car  tu  avais  des  amants  [viv  qui  tu  te 
faisais  payer. 

—  Ce  n'étaient  pas  les  premiers  venus... 

—  Moi,  au  moins,  je  ne  trompais  personne,  je  n'aurais  pas  déshonoré  un 
pnuvre  diable  qui  m'aimait. 

Clémentine  se  sentit  vaincue. 

D'ailleurs,  elle  n'aurait  pas  eu  Te  temps  de  répondre,  un  bruit  de  sabots 
lavcrlit,  ainsi  que  Malvina,  que  les  autres  détenues  malades,  ou  se  disant  telles. 
\cnAient  à  la  visite  sous  la  conduite  d'une  sœur. 

Alignées,  suivant  l'habitude,  l'une  derrière  l'autre,  elles  formaient  une 
longue  file  qui  pénétra  dans  la  salle  où  étaient  déjà  les  deux  femmes. 

Dans  la  file,  on  remarquait  la  Menet.  A  la  vue  de  Glémenline,  elle  eut  un 
geste  de  doaleur  et  de  regret. 

Clémentine  lui  sourit  pour  lui  prouver  qu'elle  ne  lui  en  voulait  pas. 

M.  Mébert  ne  tarda  pas  à  entrer  dans  son  cabinet  avec  une  sœur  inlirjuière. 

La  femme  Barbe  fut  appelée  la  première. 
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A  sa  vue,  le  jeune  docleiir  maniffsla  encore  leniharras  tjirn  avait  montré 
la  première  fois. 

Clémentine  ne  put  s'enipèclier  de  le  coiisidéier  avec  quehjiie  attention. 

M.  Mébert,  comme  nous  l'avons  dit,  n'avait  pas  plus  de  vingt-huit  ans.  Il 
(Hait  fort  joli  garçon  et  avait  cet  air  doux  et  un  peu  limide  que  certaines  feumies 
ne  détestent  pas  chez  l'homme. 

M.  Mébert  vivait  avec  sa  mère  et  ne  sortait  guère  de  chez  lui  que  pour 
l'exercice  de  sa  profession.  11  n'était  pas  originaire  de  Montpellier,  mais  d'un 
village  du  Gard  qu'il  avait  quitté  pour  suivre  les  cours  delà  Faculté  de  médecine. 

M""  Mébert  l'avait  naturellement  accompagné,  et  ils  devaient  rentrer 
ensemble  au  pays  natal,  mais  le  jeune  homme  avait  fait  la  connaissance  du 
médecin  en  chef  de  la  maison  centrale,  qui  lui  avait  proposé  de  le  prendre 
comme  second  médecin,  avec  la  promesse  de  lui  laisser  sa  place  quand  il  se 
retirerait,  et  de  Taider  à  se  former  une  clientèle  en  dehors. 

L'offre  était  assez  engageante.  A  Montpellier,  M.  Mébert,  qui  n'était  pas 
riche,  pouvait  certainement  se  faire  une  position  plus  brillante  que  dans  son 
village,  où  les  empiriques  avaient  plus  de  succès  que  les  médecins.  Il  accepta 
après  avoir  consulté  sa  mère  qui  renonça,  non  sans  regret,  à  rentrer  au  pays 
nalal. 

La  maison  centrale  ne  laissait  pas  que  d'effrayer  un  peu  la  bonne  femme. 

—  Comment,  dit-elle  à  son  fils,  lu  vas  aller  en  cet  endroit  où  on  enferme 
des  créatures  ignobles? 

Le  médecin  en  chef  assistait  à  l'entretien. 

—  Oh!  soyez  tranquille,  elles  ne  mangeront  pas  votre  lils! 

—  Sont-elles  jeunes  où  sont-elles  vieilles?.., 

—  11  y  en  a  de  tout  âge... 

—  Mais  y  en  a-t-il  de  jolies? 

—  Puisque  vous  les  avez  traitées  vous-même  d'ignobles! 

—  Je  m'entends...  Je  parlais  du  moral. 

—  Le  physique  ne  vaut  souvent  pas  mieux.  Puis,  ces  malheureuses  n'ont 
pas  des  toilettes  qui  les  font  valoir.  Avec  une  robe  grossière,  une  cornette  et 
des  sabots,  les  femmes  ne  sont  généralement  pas  très  dangereuses. 

—  Pas  toujours. 

—  Je  suppose  que  votre  lils  a  fait  des  coiuiuéles  plu-;  brillante-^  que  celles 
qu'il  pourrait  rencontrer  dans  la  maison  centrale. 

—  Mon  Edouard..  Ah  1  par  exemple...  Je  réponds  de  son  evccllenle 
conduite... 

Cette  indignation  ne  laissa  pas  que  défaire  (piehfue  impression  suri.'  médei-in 
en  chef,  qui  ne  pensait  pas  le  jeune  homme  aussi  candide. 

Il    réfléchit    loutelois   (pie   M.  Mrliert  ne  devait  pas    avoir  choisi  >:i  niere 
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pour  couliiiont»^  do  ses  amour»  lits  ,t  .juil  n'riaii  pas  pn^halilrniriit  au^si  inn.)- 
roiil  qi/f-lle  !e  prt'loiulait. 

—  -  Ce  j:aillaril-là  rach»'  mmi  j.  u  |mmii  m-  pus  MMiidaliscr  la  Iioiiik;  vit^illc.  Il 
a  ptMit-i'tro  raison  ..  Moi  aussi,  quand  j'jMais  dans  ma  famillo.  \o  trouvais  d'cx- 
'•o'ItMils  prt''le\tos  pour  dècouclitM". 

M.  Ml''  ort  oiilra  donc  comiU'.*  sou  auxiliaiio  dans  la  maison  ctMilraN'.  Le 
nu-dorin  en  clicfiu'  lai'da  pas  a  ('Iro  eiicliaiitr  du  /.èlo  du  j(Min('  liominc  (jni  s'an- 
nonçait aussi  comme  devant  être  un  praticien  distingué. 

Par  ('\emple,  il  montrait  parfois  une  timiditc""  qui  semblait  in(lii|iior  (]iie  sa 
miMv  avait  raison. 

-  C'est  un  nu'rle  Idaiic  ma  parole  (riionncnr!  inuriniirait  le  bon  doctoiii-, 
on  Ta  l'Ievt-  dans  du  coton! 

M.  Mèbcrl  avait  été,  ainsi  que  nou'^  lavons  dit,  assez  impressionnt^  par  la 
beauté  de  Clémentine  qui,  à  son  arrivée,  lors(prelle  avait  été  visitée  à  l'infir- 
merie,  n'avait  pas  encore  revêtu  le  costume  de  la  prison. 

On  sait  que  la  femme  Barbe  avait  des  yeux  noirs  au  doux  éclat,  les  traitr. 
dune  linesse  e.\quise.  Elle  était  restée  cbarmante  malgré  tous  les  événements 
qui  s'étaient  produits  en  quelques  mois  seulement. 

Le  médecin  en  clief  avait  adressé  à  la  prisonnière  des  questions  brutales 
qui  lui  avaient  fait  éprouver  une  certaine  <;rne.  Puis  la  jciine  femme  avait  été 
obligée  de  se  laisser  ausculter. 

—  Nous  devons  les  examiner  avec  soin...  Ces  mùtines-là  n'avouent  pas 
toujours  ce  qu'elles  ont...  Voyez  l'autre...  nous  avons  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  lui  faire  dire... 

L'autre,  c'était  Malvina,  que  l'on  venait  de  retenir. 

M.  M'bert  ignorait,  au  moment  où  il  admirait  Clémentine  pour  quel  crime 
elle  avait  été  condamnée. 

Lorsqu'elle  s'était  retirée,  il  avait  dit  : 

—  Elle  n"a  pas  l'air  bien  méchante,  celle-b'i...  Elle  ne  doit  pas  être  ici 
pour  une  grande  faute. 

Le  médecin  en  chef  s'était  mis  à  rire. 

—  Mon  ami,  vous  avez  tort  de  juger  d'après  la  physionomie...  Vous  auriez 
eu  affaire  à  une  grande  criminelle  que  cela  ne  m'étonnerait  pas. 

La  sœur  inlirmière  venait  de  sortir.  A  -a  rentrée,  on  s'informa  auprès 
d'elle. 

—  Cette  femme,  c'est  rempoisoniieiise... 

—  Comment? 

—  Oui,  la  femme  Barbe...  Elle  est  arrivée  aujourd'hui  avec  sa  mère  que 
vous  avez  vue  également  tout  à  l'heure. 

—  L'empoisonneuse!...  La  femme  Barbe!... 
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C  L'iail  ;c  jeune  docteur  qui  ivpoiail  co?  nuits  avec  l'acront  do  lu  j)his  pio- 
foiide  stupo  ;r. 

Il  avait  suivi  les  débats  du  procès  de  Marseille  et  il  s'était  iujaginé  sous 
un  aspect  tout  autre  la  misérable  créature  qui  avait  versé  le  pui^on  à  son 
infortuné  mari. 

Le  médecin  en  chef  triumphait. 

—  Que  vous  disais-je!...  Ici  surtout  il  n^'  faut  pas  se  laisser  Iruinper  par 
ini  air  doux,  par  des  allures  timides. 

M.  Mébert  avait  gardé  le  souvenir  de  son  en-riir.  l/iin cjf  de  Clémentine 
était  restée  pendant  quelque  temps  devant  ses  yeux. 

—  Ce  charmant  visage  est-il  bien  celui  d'une  femme  qui  a  (b)nné  la  mort 
dans  des  circonstances  terribles? 

Il  relut  le  procès,  voulant  voir  si  la  justice  ne  s'était  pas  trompée,  espé- 
rant découvrir  quelque  chose  qui  ferait  douter  de  la  culpabilité  (],■>  la  pnnvplle 
détenue. 

Hélas!  le  jury  avait  été  plutôt  indulgent  que  sévère  en  épargnant  la  peine 
capitale  à  la  mère  et  à  la  fdle  dont  le  crime  ne  laissait  aucun  doute. 

Clémentine  avait  même  fait  des  aveux,  complets.  Elle  avait,  dans  son 
inteirogatoire,  raconté  la  scène  de  la  nuit  où  elle  avait  versé  le  poison. 

Cotte  femme  avait  bien  mérité  son  sort.  Tandis  que  M"""  Lafarge  pouvait 
encore,  avec  un  semblant  de  raison,  protester  contre  Li  justice  des  hommes  qui 
avait  fait  preuve  à  son  égard  d'un  achariiement  évident,  les  empoisonneuses  de 
Marseille  n'avaient  rien  à  dire,  rien... 

Le  je;ine  docteur  eut  un  léger  tremblement  dans  la  voix  quand  il  demanda 
;i  Clémentine  ce  qu'elle  avait. 

Ce  fut  la  sœur  infirmière  qui  raconta  la  scène  de  la  nuit. 

M.  Mébert  défit  lui-mômo  les  compresses  qui  entouraient  la  mor.-nro  faite 
par  la  Meurt. 

Les  dents  aiijne.^  uo  la  bu^-uo  avaient  pénétré  a5>ez  pi'ufunàemeiit. 

---  Ln  chien  n'eût  pas  mieux  fait,  dit  la  sœur. 
-  En  effet... 

—  Et  justement,  c'est  à  la  main  droite,  ce  qni  I  ompècho  de  tiavailler. 
M.  Mébert  affecta  un  ton  dégagé. 

—  Eh  bien!  elle  se  reposera...  Je  vais  la  faire  entrer  a  i  iniunieric.. 

—  ■  Y  pensez-vous?...  Nous  n'avons  presque  pas  de  place  en  co  moment. 

—  Nuu<  allons  en  faire...  Il  y  a  quelques  déti-nues  (pie  l'on  jieiit  renvovor 
1  leur  atelier... 

—  Vous  le  reconn:iis>:ez  aujourd'hui? 

—  Mon  Dieu,  ma  sœur,  il  y  a  longtemps  (|ue  j'ai  cru  le  reconnaiirc,  mais 
•  vaut-il  pas  mieux,  pour  un  médecin,  être  trompé  que  se  trom[ioi-... 
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I.a  sanir,  qui  avait  un  caraolÎTi*  il(''sai:i"i''alilo.  so  livra  à  des  r/flcxioiis  sur 
la  fariliU'  avec  hKiiu'Ile  on  eiioouraîrt'ail  la  fainraiiliso. 

M.  Mt'l>.M-t  lit  ^(Miilil;uil  (1(^  uc  pas  reiil(Mi(lit\  cl  ^\]i\r,\\o  luillctiii  (radmission 
de  ('-U'iiuMilinc  a  riuliriiKM-if.  Par  .xciiiiilc,  pondaiil  le  reslc  de  la  vMle,  il  se 
montra  d'une  sév('>rit(>  exceiilioiniell-v  II  accueillit  assez,  durement  Malvina,  (pii 
avait  préparé  pour  lui  ses  plus  ^racieuv  snurircs.  el  décida  (ju'rlle  |M)iivait  être 
admise  maintenant  dans  un  atelier. 

—  Comment'.'...  comment?  lit  la  détenue.  consl(!rnée. 

—  l*as  de  réilexions,  dit  l.t  scviir  inlirmière  (l'un  air  imjiéi'ieiix. 
-  >Iais... 

—  .Mlez  NOUS  asseoir  dans  la  salle  d'attente  jusipià  ce  que  l'on  vous 
emmène. 

Malvina  se  retira  furieuse. 

En  passant  devant  Clémentine  (pii  tenait  son  Imlletin  à  l:i  main,  elle 
murmura  : 

—  Intriirante! 
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LES    AMBITIONS    DE    MIETTE 

La  règle  du  silence  était,  comme  nous  l'avons  dit,  particulièrement  péniMc 
à  Miette. 

Ne  pas  parler,  ne  pas  se  livrer  à  des  rôdexions  sur  les  actes  dis  personnes 
qui  l'entouraient,  c'était  un  véritable  supplice  pour  elle. 

Elle  n'était  pas  bavarde  comme  cela  autrefois,  mais  c'était  venu  avec  Tùgc 
€t  a\ec  le  besoin  de  se  livrer  à  des  intrigues. 

Ce  besoin  ne  fit  que  g-i-andir  dans  la  maison  centrale.  Il  faut  remarquer, 
d'ailleurs,  que  dans  un  assen\blage  aussi  considérable  de  femmes,  ce  qui  est 
dans  le  caractère  et  dans  les  habitudes  de  la  femme  reste  inévitable. 

Malgré  les  entraves,  il  y  a  des  tripotages,  des  papotages  de  toute  sorte. 

Comme  les  choses  importantes  dont  on  peut  s'occuper  sont  rares,  les  plus 
petits  faits  prennent  les  proportions  d'un  événement. 

Miette  n'avait  pas  lardé  à  être  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait  dans 
l'enceinte  de  la  prison.  Elle  connut  exactement  le  personnel,  depui-  le  directeur 
jusqu'au  deinier  gardien. 

Le  directeur,  malgré  son  apparence  froide,  était  un  bi-ave  homme.  Nous 
l'avons  vu  plein  de  cœur  avec  M°°  Lafarge,,  qui  lui  rendit  justice  dans  ses 
Heures  de  pi'ison,  après  avoir  d'abord  été  elîi"ayée  par  son  visage  sans  sourire. 
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M"'"  Lafarge  s'exprime,  en  oITci.  en  ks  tenues  : 

'■  J"ai  ajjpris  ;ï  mieux  jii.uer  M.  (Ihippiit.  Entré  l'on  jeune  dans  l'ailnii- 
nist ration  des  prisons,  il  a  vu  la  vie  de  si  près  qu'il  est  devenu  prompt  au  doute 
et  lent  à  l'estime.  Le  règlement  a  déteint  sur  lui  ;  mais,  si  le  dirccleur  tïst  tout 
ongles,  l'homme  est  franc,  a  l'esprit  jusfe  et  le  cieur  droit.  » 

Miette  sut  que  la  sœur  supéiieure,  quoique  aimable  en  apparence,  était 
fort  autoritaire  et  qu'elle  menait  les  autres  religieuses  très  rondement. 

Elle  eut  des  renseignements  spéciaux  sur  l'inspecteur,  l'aumônier,  le 
gardien  chef  que  l'on  appelait  le  major,  et  même  sur  le  portier,  personnage 
louche  qui  avait  inspiré  une  vive  répulsion  à  M""  Lafarge,  et  dont  celle-ci  eut 
en  effet  à  se  plaindre. 

Cet  individu,  d'après  les  Heures  de  prison,  avait  un  rire  permanent, 
illuminé  par  des  couleurs  lie  de  vin,  des  yeux  sans  regard,  des  manières  rudes, 
devenant  à  volonté  poisseuses  comme  celles  d'un  chat  qui  s'est  frotté  contre  un 
rayon  de  miel,  on  ne  sait  quoi  de  répulsif. 

Il  y  eut  une  sœur  que^Miette  considéra  tout  de  suite  comme  une  ennemie. 
Ce  fut  la  sœur  assistante,  qui  s'appelait  Philomène,  mais  que  Ton  désignait 
beaucoup  plus  sous  le  sobriquet  de  Violente,  à  cause  de  sa  nature  brusque  et 
emportée. 

La  sœur  assistante,  dans  une  communauté,  supplée  la  supérieure,  l'aide 
dans  ses  fonctions.  Dans  les  maisons  centrales,  c'est  l'adjudant  de  cette  caserne 
féminine.  Elle  trotte  partout,  flaire  les  fraudes,  les  recherches  entre  détenues, 
fès  trafics. 

C'était  sous  la  surveillance  d'une  sœur  qu'avaient  lieu  les  entrevues  auto- 
risées du  parloir;  cette  sœur  était  la  sœur  assistante. 

Violente  s'acquittait  à  merveille  de  l'emploi  qui  lui  élait  attribué.  Elle 
connaissait  toutes  les  prisonnières  par  leur  nom,  par  leur  numéro,  il  n'était  nas 
de  recoin  de  la  maison  qui  ne  reçût  quotidiennement  sa  visite. 

On  la  craignait  beaucoup  et  on  l'aimait  aussi,  car,  si  elle  citait  souvent  au 
prétoire,  elle  n'était  pas  avare  non  plus  de  bons  conseils  et  oubliait  quelquefois 
les  punitions  qu'elle  avait  elle-même  intligées. 

Les  airs  doucereux  que  Miette  affectait  ne  lui  avaient  pas  plu. 

—  Ce  bloc  enfariné  ne  me  dit  rien  qui  vaille!  fut-elle  tentée  de  s'écrier. 
Elle   regretta  vivement  que  la  sage-femme  eût  été   attachée  au  service 

général  de  la  prison. 

—  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pus  mise  purement  et  simplement  dan-;  un  at<'lier .' 
Il  est  dangereux  d'envoyer  cette  empuisoimeuse  à  la  cuisine  ou  à  la  boulan- 
gerie... Je  ne  puis  m'en  servir  que  pour  le  balayage  et,  ma  foi.  j'ai  peur  (pi'elle 
ne  me  cause  des  ennuis  en  allant  |iarloul... 
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IN'iu'lri'e  do  celle  iilèc.  sn'ur  IMiiloint'iic  ne  ponlil  auoiiiie  o'casinn  de  siir- 
Mi'iulro  MitMlo,  ot  ce  fui  elle  (|ui.  la  prciiiii'ir,  la  mil  au  pain  soc. 

La  SdMir  assi<la;il('  a\ail  fail  pai'l  a  la  siipoiicuio  ol  à  raiiiiiùnicr  île  la 
mi'lianco  (pic  la  nitTi-  do  (Ut'iiMMiiiiif  lui  iiispirail.  l".llo  rm|n'c|i;i  la  roiissilo  di' 
:a  coiiiodio  d'auioiuloinciil  cl  d"  (Irvulimi  (iiio  •■■•Ile-ci  jdua  au  ((iiuiuoiircnioiil 
de  sou  sojo'.ir  aliii  d  avuii'  un  i^'iailo  on  altfiidanl  d'ôlio  iiui"lro  au  tdlilcdu  des 
f/ràcrs. 

Miolic  avait,  on  clTcl,  dosiro  un  instant  le  cordon  hlou  (jiii  dislinjjjuc  los 
|irov(Mo<  dos  autro<  dclciuios,  mais,  sonlanl  l'Iio-lililô  de  Ninienlo,  ollc  cul 
liionlôl  un  (di^eclif  iinuveau. 

Nous  avons  dil  ipio  M"'"  Lafar^'C  avait  une  condamnée  à  son  service.  G'ùtait 
une   ommo,  nommée  P.  isson,  «pii  subissait  cinrj  ans  de  réclusion  pour  faux. 

La  situation  do  colto  dnmosliipic  était  fort  enviée,  parce  qu'elle  lui  rap- 
porlail  toute  sorte  d'avantages.  Basson  n'avait  d'ahord  que  très  peu  de  travail, 
puis  M""  Lafargc  passait  pour  bonne  et  i:énéreuse.  Elle  faisait  souvent  des 
cadeaux  à  sa  servanlc,  qui  recevait  encore  de  l'argent  des  parents  de  la  pré- 
lendiio  empoisonneuse  et  des  personnes  qui  venaient  visiter  celle-ci. 

Miellé  désirait  donc  fort  être  auprès,  soit  de  M""  Lafarge,  soit  de  M"'  Grou- 
velle,  également  enfermée  dans  la  maison  centrale  de  Montpellier,  et  qui  y 
élail  à  peu  près  l'objet  des  mêmes  égards  que  l'héroïne  du  drame  du  Glandier. 

M'"  Grouvclle  mérite  de  fixer  tout  spécialement  notre  attention.  M.irie 
Cappelle  noas  en  a  laissé  un  portrait  : 

«  C'était  une  belle  personne,  grande,  svelte,  aux  traits  accentués  et 
sévères.  Un  large  cliâle  rouge  lenveloppait  tout  entière,  et  ses  cheveux  blondsf 
tordus  en  couronne  au-dessus  de  sa  télé,  laissaient  échapper  sur  les  tempes 
dcu\  grosses  boucles  qui  se  déroulaient  en  anneaux  le  long  du  visage.  » 

Telle  élail  M"^  Grouvclle,  la  première  fois  qu'elle  apparut  à  M""  L^ifarge. 
FMus  tard,  celle-ci  revit  M"°  Grouvclle,  el  voici  ce  qu'elle  était  devenue  après  un 
certain  nombre  de  mois  de  prison  : 

«  De  sa  physionomie  d'autrefois,  il  ne  reste  que  le  masque,  et  sur  ce 
masque  de  chair  où  l'âme  ne  rayonne  plus,  la  lumière  fait  tache  en  y  tombant. 
Son  front  est  sillonné  de  rides  horizontales  au  fond  desquelles  dort  le  néant, 
ses  yeux  ont  la  teinte  morne  de  ces  eaux  mortes  qui  recouvrent  le  vide  des 
abîmes,  comme  les  larmes  recouvrent  le  vi;Ie  des  cœurs.  » 

La  détention  avait  rendu  M""  Grouvclle  folle...  Et  quel  était  le  crime  de 
celle  infortunée? 

Laure  Grouvclle  avait  conspiré  contre  la  vie  du  roi  Louis-Philippe. 

M"^  Grouvclle  était  la  fille  de  ce  Grouvclle,  secrétaire  du  Conseil  exécutif 
provisùiie  après  le  10  août  1792,  qui  dut,  bon  gré,  mal  gré,  suivre  Iq  ministre 
de  la  justice  à  la  prison  du  Temple,  le  20  janvier  1793,  et  lire  à  Louis  XVI 
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sa  sentence  de  morl  ;  ce  qu'il  lit,  au  dire  de  Cléry,  d'une  voiv  faillie  et  mal 
assurée. 

GrouveJIc,  malgré  sa  liaine  pour  la  royauté,  ne  pouvait  s'einiiôchcr  de 
i^émir  au  fond  du  creur  de  cette  douloureuse  nécessité  de  sa  position. 

M""  Grouvelle  avait  hérité  des  opinions  de  son  père.  Elle  se  lit  connailre, 
après  la  révolution  de  1830,  par  son  ardeur  républicaine  et  par  son  active  sym- 
pathie pour  tous  les  condamnés  politiques  de  son  parti. 

Elle  allait  les  visiter  dans  les  prisons,  relevait  le  courage  des  faibles, 
secourait  les  nécessiteux.  L'association  libre  pour  l'instruction  du  peuple  la 
comptait  parmi  ses  membres. 

Exaltée  par  la  fermeté  des  régicides  Pépin  et  Morey,  complices  de  Fieschi, 
elle  voulut,  après  leur  exécution  qui  eut  lit^u  le  19  février  1836,  aider  à  les 
ensevelir. 

Elle  participa,  en  1838,  au  complot  d'Huber.  Il  s'agissait  d'un  nouveau 
projet  de  machine  infernale  alin  de  donner  la  mort  au  roi. 

Ce  complot  échoua  de  la  plus  piteuse  manière.  Huber,  qui  en  était  le  chef, 
perdit  sur  le  quai  de  Boulogne  son  portefeuille  qui  contenait  le  plan  de  la 
machine  et  la  ligne  de  conduite  que  se  proposaient  de  suivre  les  conjurés. 

Ceux-ci  furent  arrêtés,  traduits  en  cour  d'assises  et  condamnés  à  dilTérentes 
peines.  M"""  Grouvelle  eut  pour  sa  part  cinq  ans  de  détention. 

La  machine  infernale  de  1838  a  paru  à  beaucoup  de  républicains  une 
affaire  organisée  par  la  police,  un  piège  dans  lequel  tomba  une  héroini^.  exaltée. 

Ce  qui  a  confirmé  dans  cette  opinion,  ce  fut  l'histoire  bizarre  du  porte- 
feuille perdu  et  l'attitude  suspecte  d'Huber  en  d'autres  circonstances.  Gel 
organisateur  de  la  journée  du  1;)  mai  fut,  après  1802,  une  créature  de  M.  de 
Persigny. 

M"°  Grouvelle,  d'abord  envoyée  à  la  prison  de  Clairvaux  pour  y  subir  sa 
peine,  avait  été  ensuite  transférée  dans  la  maison  centrale  de  Montpellier. 

W"  Lafarge,  qui  ne  lit  que  l'entrevoir,  fut  vivement  impressionnée  quand 
elle  connut  que  la  perte  de  la  lil^erté  avait  occasionné  la  perle  de  la  raison  chez 
la  pauvre  jeune  femme. 

<■  Cette  femme...  celte  ombre...  cette  pauvre  morte  qui  se  survit,  dit-elle 
dans  ses  Hcwes  de  p)ison,  un  jour,  il  n'y  a  pas  longtemps  de  cela,  elle  est 
(Mitrée  ici  comme  j'y  suis  entrée  hier,  pleurée  par  tous  ceux  qu'elle  aimait... 
l'allé  était  jeune  comme  moi...  courageuse,  plus  que  moi...  Sa  jieinc,  à  elle,  se 
composait  d'années,  de  jours,  d'heures  qu'elle  |)ouvait  c()m[)ter...  Elle  jiouvail 
espérer,  en  souiïrant,  de  payer  larme  par  larme  à  la  loi  sa  dclle  de  doalfiir... 
Chaque  soir,  elle  pouvait  se  dire  :  <-  Je  suis  plus  près  des  miens  de  tout  un 
jour  »  ;  chaque  matin  elle  |iouvail  penser  :  «  Je  suis  plus  près  des  niii'ns  de 
toute  une  nuit.  »  Elle  avait  gardé  son  nom,  ses  droits  à  lespéiance  et  sa  placi' 
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. m  soleil...  roiii  st'uil  «le  >a  [nixiii.  «'Ilf  ir.ivait  jias  nno  loiiihc...  cl  (•(•|u'iulaiit 
flic  .<"i''li(»li\  elle  laiiirnil,  elle  so  iikmhI...  Muilf...  je  nie  Iroiupe...  («Ile  csl 
tulle!   >. 

Mii'Ue  amliilioiiiiiul  tluiii-  iiiif  jilace  auprès  il.-  l'iiiit*  de  ces  deux  pri  (MinuM'e^ 
lie  chois.  Pour  l'obt.Miir.  il  lallail  d'alHiMl  .pirljc  lïii  vacaiile,  cl  <'lle  employa 
loute  sorle  de  moyens  alin  d'alleindre  ce  résiillal. 

l  II  de<  principatiK  fui  d'essayer  de  déc:oùler  de  sa  situation  llasson.  qui 
iHait  assez  simple  d'esprit. 

N'v  ayant  j)as  réussi,  elle  voiilul  cxciler  les  aiilres  délemies  contre  les  deux 
condamnées  ipii,  favorisées  par  radmini^lration,  étaient  comme  des  riii|s  en 
j.âte  clez  M"'  Lafarue  et  chez  M""  Ciouvell.'. 

Miette  ne  parvint  qu'à  créer  une  faiide  agitation  liieiit('it  réprimée,  i'ille 
avait  d'ailleurs  agi  si  adroitement  (|u'elle  ne  fui  pas  compromise,  mais  elle  fut 
moins  prudente  dans  une  nouvelle  tenl  ilive. 

La  détenue  qui  vivait  avec  .M'""  Grouvelle.  car  elle  ne  la  (piiltail  guère, 
était  -nrnommée  la  Croi.x-Roiige. 

1!  arrive  souvent,  dans  les  maisons  centrales,  que  les  pri-onnièi-es  soril 
désignées  par  leurs  compagnes  et  même  par  le  personnel  de  la  maison  sous  !e 
nom  du  drame  auquel  elles  ont  participé. 

Ainsi  l'auteur  de  ces  lignes,  visitant  la  maison  centrale  de  CIcrmont,  y  a 
eute:idu  parler  de  la  tour  Malakoff.  S'élant  informé,  on  lui  a  désigné  une 
femme  employée  à  Tinfirmerie  et  qui  n'était  autre  que  l'héroïne  de  l'assassinat 
de  la  tour  Malakoff,  commis  près  de  Paris,  et  qui  est  peut-être  encore  présent 
à  la  mémoire  de  nos  lecteurs. 

Celte  femme  avait  élé  condamnée  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  tandis 
que  son  amant,  son  complice,  nommé  Albert  avait  été  guillotiné  sur  la  place  de 
la  Roquette. 

Le  surnom  de  la  servante  de  M""  Grouvelle  rappelait  donc  un  crime  ayant 
en   lieu  près  d'une  croi.x:  rouge  quelconque. 

C'était  une  robuste  paysanne  qui  avait  fait  tuer  son  mari,  un  ivrogne  qui 
la  battait,  par  un  valet  de  ferme  amoureux  d'elle  auquel  elle  avait  promis  de 
l'épouser. 

La  Cour  d'assises,  qui  avait  eu  à  prononcer  sur  cette  affaire,  avait  accordé 
à  cause  de  la  conduite  de  la  victime,  de  larges  circonstances  atténuantes  au 
valej  et  à  l'instigatrice  du  crime  qui  n'avait  été  condamnée  qu'à  vingt  ans  de 
travaux  forcés. 

La  Croix-Rouge  avait,  a  la  maison  centrale,  une  conduite  modèle.  Elle  se 
montrait  fort  dévouée  à  rinfortunée  qu'on  lui  avait  confiée. 

Miette  ne  craignit  pas  de  l'accuser  d'un  vol  au  préjudice  deM"^  Grouvelle. 

Elle  raconta  d'abord  que  la   prisonnière  lui  avait  montré   un  bracelet 
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qu'elle  préleiulait  tjiie  s;i  maîtresse  lui  avait  (louiu''.  Elle  Cdiilii  ce  lait  suus  le 
sceau  du  secret,  à  une  {léleiuie  qui  ne  pouvait  manquer  de  iiqii'ler  ce  qui  lai 
était  dit. 

I,a  sœur  assistante  fut  informét;  et  alla  tout  de  suite  ti'ouver  Miette. 

—  Vous  prétendez  que  la  Croix-Roupjc  vous  a  fait  voir  un  liracelet... 

—  Moi... 

—  Ne  faites  pas  l'innocente...  c'est  à  Merlin  (jue  vous  avez  conlié... 

—  Merlin  a  inventé. 

—  Je  la  connais...  elle  est  rapporteuse,  mai?  elle  n'est  pas  menteuse... 
C'est  vous  qui  devez  altérer  la  vérité... 

—  Y  pcnsez-vo'is,  ma  sœur?... 

—  Répondez... 

—  Eh  bien!  la  Croix-Rouge  avait  en  effet  un  bijou. 

—  Un  bracelet? 

—  Oui... 

—  Sericz-vous  prête  à  affirmer  ce  fait  devant  M.  le  directeur? 

—  Certainement... 

Justement  c'était  jour  de  prétoire.  Sur  la  demande  de  sœur  Philomène, 
M.  Chapput,  mis  au  courant,  consentit  à  entendre  Miette  aussitôt. 

Il  y  avait  dans  l'enceinte  où  se  rend  la  ;ustice  disciplinaire  un  ceriain 
nombre  de  détenues  attendant  sur  de  longs  bancs,  dans  des  poses  bien  sages, 
la  contimiation  des  punitions  prononcées  contre  elles. 

Tandis  que  l'on  allait  chercher  la  Croix-Rouge,  Miette  s'approcha  de  la 
bar;e. 

—  Vous  dites  que  la  détenue  chargée  du  service  de  M"*  Grouvelle  a 
dérobé  un  bracelet  !... 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  monsieur  le  directeur,  je  ne  sais  pas  comment  la 
Croix-Rouge  s'est  procuré... 

—  Ce  ne  peut  être  évidemment  que  d'une  manière  lilàmable...  M"'  (".n>u- 
velle  ne  jouit  pas  de  sa  raison... 

—  J'ignorais... 

—  Eile  n'a  donc  pas  la  disposition  de  ce  ([ui  lui  appartieii!... 

—  Je  ne  savais  pas... 

—  Comment?  vous  n'êtes  pas  instruite  ib'  tdni  rc  ([ni  se  passe  dans  la- 
maison...  Cela  m'étonne  de  votre  part... 

—  Oh!  monsieur  le  directeur,  je  ne  suis  pa<  curieus.'... 

—  Ni  bavarde?  .. 
Non  plus... 

■  -  Je  consulte  cependant  voti'e  dossier,  et  j'\  Ii'ounc  de  nombriMises 
punitions  pour  avoir  pai'lé...  Cn  pain  sec.  notammri.i. 
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—  Je  lie  l'avais  pas  nu^riUV.. 

—  Ne  ti'iiez  jKis  ce  laiii,'age...  aiitreiiitMil,  vous  alliv.  vous  allircr  iiue  |)uiu- 
tion  nouvelle... 

La  Croi\-HouL:e  nMitr.iil  à  n'  umiiiciit  dans  !.•  iirrldirc... 
II  est  pres(|Ui>   inulilt>  ili'  dii-c  (|u"('lle  nia  avef  iiiilii.,'nalioii  fc  (]ue  prrliMi- 
dail  Mielte. 

—  J'avais  un  lii-arelet.  moi?...  diMnanda-l-elle  à  son  ariMisalrire... 
Vous  en  avi'iv,  un... 

.Menteuse  : 
y\.  Cliapput  s'empressa  de  priv(M"  de   caiilini'  la  pirvenuf  (|ui  avait  in  urié 
une  de  se?  compagnes  dans  le  prétoire. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  irrilt'c,  monsieur  If  directcîur,  (piand 
on  m'accuse  d'èlre  une  voleuse!... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  traitée  de... 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose  que  de  raconter  (pie  j'avais  un  bracelet... 
Cela  n'est  pas  cependant...  Vous  le  savez  bien  !... 

—  Je  jure... 

—  Misérable!  vo'.is  osez  !... 

M.  ("Ihapput  intervint  encore,  mais  celte  fois  il  ne  punit  pas  la  Croix- 
Rouge  qui  lui  paraissait  sincère. 

Ce  sentiment  semblait  partagé  par  l'auditoire  entier.  Miellé  s'en  aperçut  et 
voulut  réagir  contre  cette  impression. 

Elle  sentit  que  si  elle  ne  faisait  pas  appel  à  tout  son  a[)Iond»,  elle  élail 
perdue. 

—  Je  vais  préciser  dans  quelle  circonstance.  C'était  il  y  a  trois  jours... 
Je  balayais  la  cour  quand  vous  êtes  descendue  de  l'appartement  de  M""  Grou- 
velle.  Vous  vous  êtes  approchée  de  moi,  et  vous  m'avez  dit  :  <(  Vous  vous 
donnez  beaucoup  de  mal,  vous.  Moi,  je  gagne  beaucoup  en  ne  rien  fai.sant.  » 
Je  vous  ai  répondu  :  c  N  avez- vous  pas  à  bien  soigner  cette  demoiselle  qui 
voulait -tuer  noire  roi?  »  —  «  Je  m'en  fiche  pas  mal!  vous  ôtes-vous  écriée,  la 
seule  chose  qui  m'intéresse,  ce  sont  les  cadeaux  qu'elle  me  fait.  » 

Et  c'est  alors  que  vous  m'avez  fait  admicer  le  bracelet  que  vous  portiez, 
mais  de  manière  cependant  à  ce  que  le  poignet  de  votre  manche  le  dissimulai. 

La  Croix-Rouge  avait  de  la  peine  à  tenir  en  place.  Le  direcle:ir  avait  été 
obligé  de  lui  imposer  silence  à  diverses  reprises. 

Miette  continua. 

—  Je  vous  demandai  à  quoi  ce  bracelet  pourrait  bien  vous  servir.  Vous 
me  dites  que  vous  vous  arrangeriez  bien  pour  le  faire  vendre  soit  par  le  por- 
tier, soit  par  quelqu'un  de  la  cantine. 

—  Oh! 
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Cl  a 


Ello  les  injuria,  puis  so  tr;iîri.i  ii;ir  terre...  (P.  652.) 


—  Je  vous  !is  inènie  oljserver  que  ce  n"él;iit  [)as  réLçloineiilaiiv. 

—  Voire  devoir  eùl  élè  d'averlir  une  siirveillaiile  de  ce  qui  se  [tassaii!... 

—  Je  le  répète,  je  n'avais  pas  connaissance  do  la  folie  de  M""  (jrouvell'  ... 
Sans  cela  je  me  fusse  liâlOe  de  prévenir...  Je  me  fusse  indignée,  car  (•"est  une 
infamio...  Ma  probité... 

—  Parlons-en  de  votre  prubité...  .\vant  d'éti'c  Cdudanmée  \ionv  as.-assiuat 
n'aviez-vous  pas  été  condamnée  pour  vol  ! 


LIV.  82.    —    THÉODOHK    IIF.MiY. 


A   iiFi  i.K  MirrTr. 


Kli.     J.     Ifll   !••» 


6o0  1  A  I! 11.  1.1    Mii:rri': 

C,  11,"  M|,v,M-vation  faitf  il'iiii  Ion  riule  ne  liMuMa  (lu'uii  iii^lant  la  sage- 
1  niiii 

Kil-'  ne  tailla  pas  à  ri'i-ouvrer  son  sang-froid  et  s'arrangea  ])oiir  poser  sa 

candidaluni  à  la  place  (pi'avait  actui'llcineiit  la  Croiv-ilong'^  en  disant  comme 

file  cnleiidrait  ses  devoirs  si  elle  était  chargée  de  donner  ses  soins  à  l'aliénée. 

! -'S  malades  de  tout  genre,  ça  me  connail...  .l'en  ai  laiil  vu  dans  ma 

—  Voire  licau-lils,  par  exemple,  le  lionhoiiime  Barbe... 

C'était  l'insjiecteiir  cpii  avait  fait  celle  réilexion.  L'ieil  de  rex-sage-feniinc 
eut  comme  un  éclair. 

—  Soit  avec  M""  Grouvolle,  soit  avec  M'""  Lafargc,  mon  expérience  ne 
manquerait  pas  d'être  utile. 

Mais  (pie  serait  diMciiu  le  hracelet  en  rpieslion?  interrogea  le  direc- 
teur. 

—  Pour  ça,  je  l'ignore  entièrement. 

I.a  Croix-Rouge  fil  tous  ses  efforts  pour  se  disculper.  Elle  plcuia  eu  pro- 
lestant  de  son  innocence. 

La  sœur  Philomène  ne  put  s'empêcher  d'intervenir  en  faveur  de  la 
paysanne. 

-  .le  la  crois  très  honnèle,  monsieur  le  directeur,  et  incapable  de   s'ap- 
proprier ce  qui  ne  lui  appartient  pas... 

—  Cependant... 

—  Je  vous  assure  que  j'ai  plus  de  confiance  en  cette  femme  qu'en  celle 
q'ii  l'accuse... 

—  Par  exemple  ! 

C'était  Miette  à  qui  cette  ezclamation  avait  échappé. 

Le  directeur  était  assez  embarrassé.  Il  demanda  à  la  mère  de  Clémentine, 
espérant  la  surprendre,  la  description  du  bracelet. 

Celle-ci  s'empressa  de  donner  tous  les  détails  qu'on  voulut. 

Les  membres  du  tribunal,  car  c'était  en  quelque  sorte  un  tribunal  qui 
siégeait,  commençaient  à  être  ébranlés. 

La  pauvre  Croix-Rouge,  stupéfaite  de  tant  d'audace,  ne  savait  plus 
comment  prouver  son  innocence,  quand  soudain  l'inspecteur  eut  une  idée  dont 
il  s'empressa  de  faire  part  au  directeur  qui  dit  : 

—  C'est  juste!...  Il  est  étonnant  que  nous  n'y  ayons  pas  déjà  pensé... 
Miette  regarda  ses  juges  avec  inquiétude. 

L'inspecteur  venait  de  se  rappeler  que,  quoique  M""  Grouvelle  n'eût  pas 
été  obligée  de  déposer  tous  ses  bijoux  à  son  entrée  dans  la  maison  centrale, 
elle  en  avait  laissé  une  partie  et  qu'on  avait  dressé  la  liste  de  ceux  qui  étaient 
restés  en  sa  possession. 
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Or,  celte  liste,  rinspecteur  l'avait  conservée  avec  soin.  Il  s'agissait  de 
s'assurer  que  le  bracelet  qu'avait  vu  Miette  y  était  porté. 

Dès  que  Tempoisonneuse  sut  de  quoi  il  était  question,  elle  montra  un 
li'Ejcr  trouble. 

-  J'ai  entendu  dire,  iil-elle,  néanmoins,  que  M""  Grouvclle  recevait  di^s 
visites. 

—  Ah!  vous  craignez  déjà  que  le  bracelet  ne  soit  pas  sur  la  liste  et  que 
l'on  puisse  représenter  tous  les  objets  qui  y  sont  inscrits... 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  la  vérité,  lit  Miette  avec  forfanterie. 

La  liste  fut  apportée  et  il  n'y  avait  même  pas  de  bracelet;  M"=  Grouvelle 
n'avait  conservé  que  les  objets  qu'elle  portait  :  ses  boucles  d'oreilles,  sa  montre, 
une  chaîne,  une  broche,  deux  ou  trois  bagues. 

La  Croix-Rouge  était  justifiée  et  Miette  confondue. 

—  Je  savais  bien  que  cela  finirait  comme  ça...  11  y  a  ici  des  gens  que  l'on 
protège... 

—  Que  signifie?... 

—  Il  n'y  a  que  ceux  qui  n'ont  jamais  rien  fait... 

—  "Vous  osez  encore... 

—  Je  n'avais  rien  dit,  moi... 

—  Nous  venons  de  vous  entendre... 

—  On  m'a  fait  parler  malgré  moi,  je  me  doutais  bien  que  cela  llnirait 
ainsi. 

Le  directeur  murmura  : 

—  J'ai  rarement  vu  une  aussi  vilaine  créature  ! 

—  Et  moi  aussi,  appuya  l'inspecteur. 

M.  Ghapput  imposa  silence  à  la  Miette  qui  continuait  à  haute  voix  ses 
réflexions. 

—  Assez! 

Elle  se  tut  pour  s'entendre  condamner  a  quinze  jours  de  cachot,  sans  tra- 
vail, pour  dénonciation  mensongère. 

C'était  une  des  punitions  les  plus  rigoureuses  que  M.  Cha{)pat  cùl  pro- 
noncées depuis  qu'il  était  directeur  de  la  maison  centrale  de  Montpellier; 
aussi  produisit-elle  quelque  sensation  dans  l'auditoire. 

LXV 

AU     CACHOT 

Miette  fut  emmenée  immédiatement  pour  subir  la  réclusion  solitaire  S([i- 
travail. 

Cette  peinf  pst  une  de  celles  énumérées  par  le  règlcmi^U  de  \S'i'.K  I>" 


c:;?  i..\  u\\.\  K  .M  111  iK 

nom  dû  réclusion  solitairt^  n't^-l  (1111111  tMplu'iiii^mc  pour  drsi'.Mior  Ip.  si'-jniir  au 
cachot. 

Aucune  liuiile  n'osl  lixce  au  l('iii|is  (lu'iinn  il.'lt'mir  |mmi1  p.issci-  au  cadiol. 
Mais,  lorsque  la  punition  ('verdc  un  mois,  li'  dinMiiMir  iloil  en  i-rfcrcr  au  pi-rfct, 
et  la  condamnation  in*  iIimhmiI  ilt'linilivo  ipi  aiipt's  son  approliaiioii. 

Le  cachot  sans  travail  est  une  chose  trcs  rigoureuse.  Aussi  les  in-<lruclions 
mali''rieIlos  recommaiulont-olles  de  n'en  faire  qu'un  iisaije  très  reslreinl. 

M.  d'ilau^soin  ille  csliiiK^  ipie,  iorsipi'on  renferme  les  tlrlcmics  dans  d(!s 
cachots  où  règne  roltscunlé,  ce  n'est  pas  seulement  nuisiliie  à  leur  santé,  mais 
très  fâcheux  pour  les  mœurs  u  ;i  un  point  de  vue  mii-  lepiel  il  est  suuerllu 
d'insister.  » 

La  nature  sauvage  de  Mietlt'  se  réveilla  pendant  le  trajet  du  prétoire  à  la 
partie  de  la  maison  où  sont  installées  les  cellules. 

Elle  résista  aux  sœurs  et  l'on  fut  obligé  de  requérir  le  secours  des  gar- 
diens. Lorsque  ceux-ci  commencèrent  à  l'entraîner,  elle  les  injuria,  puis  se 
traîna  par  terre.  Elle  scandalisa  plusieurs  fois  les  religieuses  qui,  par  leurs 
signes  de  croix,  s'efforcèrent  d'éloigner  de  la  prisonnière  l'esprit  malin  oui 
l'agitiit. 

Voici  Miette  dans  ie  local  où  elle  doit  expier  ses  fausses  accusations  contre 
la  Croix-Rouge.  La  porte  s'est  refermée  sur  elle,  et  elle  examine  d'un  air  farouche 
les  murailles  qui  l'entourent. 

L'ameublement  de  la  cellule  est  plus  que  primitif.  Il  se  compose  d'un  cadre 
en  bois,  sorte  de  lit  de  camp,  comme  il  y  en  a  dans  les  postes  de  casernes,  mais 
moins  élevé. 

Une  cruche  est  dan>  un  coin  du  cachot  éclairé  seulement  par  une  fenêtre 
étroite.  Une  double  grille  interdit  à  la  prisonnière  toute  communication  avec  le 
dehors. 

—  Ils  me  tiailent  comme  une  bêle  féroce,  dit  Miette  avec  rage.  Aussi,  c'est 
ma  faute,  je  m'y  suis  prise  d'une  façon  absurde.  Je  ne  méritais  pas  de  réussir... 
Enlln  j'aurai  peut-être  ma  revanche!... 

Elle  réfléchit  un  moment. 

—  Ce  sera  bien  difficile,  je  ne  dois  plus  compter  sur  aucun  emploi,  sur 
aucun  adoucissement  dans  cette  maison...  Un  seul  espoir  m'est  permis,  celui  de 
me  venger...  Je  préférerais  mourir  que  d'y  renoncer  1 

Miette  resta  pensive... 

—  Mettre  le  fe:i  ici...  Voir  brûler  toute  cette  baraque  où  ces  misérables 
juges  m'ont  condamnée  i  rester  jusqu'à  ma  mort,  ce  serait  une  joie  suprême  i 
Oui,  mais  si  on  découvrait  que  c'est  moi  la  coupable...  On  me  ferait  passer 
encore  devant  une  cour  d'assises,  et,  cette  fois,  je  n'échapperais  pas  à  la 
guillotine  ! 
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Ce  mot,  qu'elle  prononra  ii  haute  voix,  la  fil  frissonner.  Il  rvoquait  l'écha- 
fuid  avec  ses  grands  bras  rouges  prêts  à  renlaccr.  Elle  vit  le  couteau  vengeur 
de  la  sociéîé  glissant  avec  un  craquement  sinistre  dans  la  rainure...  Et  sa  («"'te 
Iranchée  tombant  dans  le  panier  à  son... 

Elle  fut  effrayée  d'abord  et  désespérée  ensuite... 

—  C'est  affreux!...  c'est  alïreu\!...  Et  cependant  cela  ne  peut  pas  durer 
ainsi...  Je  me  révolte  à  la  fin... 

Miette,  en  proie  à  une  rage  folle,  se  leva  et  parcourut  sa  cellule  en  hurlant 
comme  une  béte  fauve. 

Elle  s'enleva  les  sabots  et  se  mit  à  en  donner  de  grands  coups  à  la  porte... 

—  Ils  m'entendront  !...  ils  m'entendront!  murmuraii-elle. 

On  entra  et  on  lui  prit  de  force  la  chaussure  «  en  cuir  de  brouette  ».  Elle 
retomba  sur  sa  couche  haletante  et  épuisée. 

La  malheureuse  avait  déchiré  ses  vêtements. 

Elle  ne  bougea  plus,  toutefois,  jusqu'au  lendemain  où  on  lui  porta  un 
morceau  de  pain  sec  pour  assouvir  sa  faim,  en  même  temps  qu'une  cruche  d'eau. 

—  C'est  tout,  dit-elle  avec  irritation  ;  vous  croyez  que  je  me  contenterai 
de  cela,  misérables! 

Elle  vida  l'eau  dans  la  cellule  et  jeta  le  pain  dans  le  baquet  aux  ordures 
devant  la  sœur  même  qui  le  lui  avait  apporté. 
On  la  laissa  de  nouveau  seule. 

—  Je  ne  veu.\  pas  de  ce  qu'ils  me  donnent...  On  saiira  qu'ils  ont  laissé 
mourir  une  femme  de  faim...  Ce  sera  leur  perte...  Bien  sûr,  on  le  privera  de  sa 
place,  ce  directeur  maudit...  On  chassera  ces  sœurs  du  diable!... 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Oui,  mais  ils  ne  seront  pas  assez  naïfs  pour  raconter  de  quoi  je  serai 
morte...  et  ce  sera  inutilement... 

Au  bo'.it  de  quelques  heures,  elle  commença  à  se  repentir  d'avoir  dé  laigné 
le  pain. 

—  Mon  estomac  sonne  creux...  J'ai  eu  tort!... 

Elle  souffrit  toute  la  nuit  qui  suivit,  et  se  repentit  cruellement  de  son  accès 
de  colère. 

Le  jour  suivant,  quand  on  déposa  de  nouveau  un  pain  dans  la  cellule,  elle 
I''  prit  avec  avidité. 

—  Vous  seriez  trop  heureux,  n'est-ce  pas,  délre  débarrassés  de  moi  de 
cette  manière...  Je  ne  vous  procurerai  pas  ime  semblable  satisfaction. 

Lorsqu'elle  fut  seule,  elle  di-vora  le  pain... 

-—  Oh!  non,  ce  ne  sera  pas  comme  ça  qu'ils  ne  m'auront  plus...  J'agirai 
ilifféremment...  Il  est  impossible  qu'une  occasion  ne  se  présente  pas  en  la  <her- 
chant  bien...  Avec  de  la  patience  on  arrive  ii  tout...  J'en  aurai!... 
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Mii'tle  SL)ii.:c.iil  inaiiiltMiaiil  à  son  ('>va<iiMi... 

D.Mix  ou  trois  jours  aprt's.  oll»^  avait  ilc  iioiiV(>au  <  (>t  air  liyporriU»  ol  iliMi- 
cereu\  quV'lIc  avait  adoptô  au  coniiiuMirointMit  de  son  scjoiir  dans  la  maison 
ccntrali\  Du  moins,  ollo  alTorlait  d'iMro  r(''sii:nt''o  au  inonicnl  où  la  soMir 
oharjîrft  dos  prisonnit'rcs  en  cellule  pénrlrail  dans  TiMidroil  où  cHo  subissait  sa 
peine. 

Kilo  essaya  de  1  amadoutM-. 

—  -   Ma  siiMir.  piM-intMt«','.-nioi  de  vous  ihMnandcr  une  faveur... 

—  I.atiuelle?... 

Je  sais  hien  ipie  c'e-t  peul-(Mre  contraire  au  règlement. 
-  Parlez... 

—  -  Je  voudrais  vous  prier  de  me  prêter  un  livre... 

—  Cela  ne  se  peut  ici... 

--  J'avais  déjà  espêr.'  néanmoins...  Je  ne  me  rappelle  plus  les  psaumes 
de  la  pénitence... 

—  Ah!  c'est  pour... 

—  Je  serais  désire;ise  de  les  réciter...  Je  suis  une  grande  coupable,  mais 
j'ai  des  idées  cliréliennes  et  je  me  repens. 

—  Vous  avez  du  regret... 

—  Oui,  ma  sœur...  Je  suis  désespérée  surtout  de  vous  avoir  outragée,  vous 
si  bonne,  vous  si  indulgente... 

—  Comment  savez-vous? 

—  On  me  l'avait  dit  dans  la  maison  avant  mon  entrée  ici... 

—  Qui  vous  a  parlé  de  moi?... 

—  Une  détenue  qui  avait  été  en  cellule... 

—  Elle  se  nomme? 
Miette  hésita. 

Elle  finit  par  désigner  la  voleuse  à  la  tire  avec  qui  elle  avait  fait  le  voyage 
de  Marseille  à  Montpellier,  et  qu'elle  savait  avoir  été  enfermée  en  cellule  pour 
une  faute  assez  grave  contre  la  discipline. 

Le  cboi.x^  de  Miette  était  d'ailleurs  assez  heureux. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  dit  la  sœur,  elle  a  des  sentiments  excellents,  bien 
qu'elle  ait  jadis  volé  la  croix  pastorale  d'un  évoque...  Du  reste,  elle  n'est  restée 
que  trois  jours  ici... 

—  N'avait-clle  pas  huit  jours?... 
— •  Elle  a  demandé  pardon. 

—  -  En  sollicitant  son  pardon,  on  vous  accorde  donc  votre  grâce? 

—  Souvent,  mais  pas  toujours...  Vous,  par  exemple,  vous  auriez  peu  do 
chances  à  cause  du  scandale  que  vous  avez  causé... 

—  Je  ne  songe  pas  à  me  soustraire  au  châtiment  que  j'ai  mérité... 


LA   liELLE   MIETTl  G55 


—  Votre  laniiagc  est  iligne  d'éloge...  Aussi  vais-je  essayer  de  me  faire 
contier  par  la  liililiullièiiue... 

La  sœur  sortit  et  Miette  eut  un  éclat  de  rire. 

—  Elle  s'imagine  que  je  suis  disposée  à  prierl... 

La  sœur  ne  tarda  pas  du  reste  à  rentrer  avec  un  livre  de  piété  où  se  trou- 
vaient les  psaumes  de  la  pénitence. 

La  mère  de  Clémentine  la  remercia  vivement. 

La  Miette  continua  à  agir  avec  non  moins  d'adresse.  Elle  réussit,  en  fort 
peu  de  temp>,  non  seulement  à  se  ménager  les  bonnes  grâces  de  sa  gardienne, 
mais  encore,  ce  qui  était  plus  fort,  à  lui  persuader  qu'elle  avait  été  injustement 
punie,  et  que  Croix-Rouge  avait  réellement  détouiné  le  bijou  dont  il  avait  été 
question. 

Celte  sœur  était  d'une  intelligence  médiocre.  Elle  aimait  à  bavarder,  ce  qui 
était  un  grand  défaut  pour  une  religieuse  de  l'ordre  de  Marie-Joseph,  chargée 
surtout  des  fonctions  de  geôlière. 

Miette  sut  par  elle  qu'il  y  avait  trois  autres  détenues  dans  les  cellules. 

—  Quelles  sont  leurs  fautes?... 

—  Deux  d'entre  elles  se  sont  battues  dans  l'atelier  des  couturières...  Ce 
sont  de  nouvelles  venues  :  la  nommée  Jacquet  et  la  nommée  Paula... 

Miette  fut  frappée. 

—  Paula!... 

—  Oui,  l'une  d'elles  s'appelle  ainsi... 

—  Ne  vient-elle  pas  de  Marseille... 

—  Je  crois... 

—  Ne  savez-vous  pas,  ma  sœur,  pourquoi  elle  a  été  condamnée?... 

—  C'est  une  voleuse. 

—  Une  voleuse,  Paula? Vu  fait,  ça  lui  était  bien  arrivé  une  fois...  Quelle 

nouvelle!... 

Miette  doutait  cependant  encore.  Elle  questionna  la  bonne  sœ'ur. 

—  Cette  Paula  n'esl-cUe  pas  blonde?... 

—  En  elTet... 

—  Elle  a  des  yeux  bleus... 

—  Oui...  Cette  lille  est  d'ailleurs  très  douce,  et  cela  m'étonnerait  qu'elle 
se  fût  querellée  avec  une  camarade  d'atelier,  si  cette  dernière  ne  jjaraissait  pas 
avoir  l'humeur  désagréable... 

—  11  ne  faut  pas  vous  lier  à  cette  Paula,  si  c'est  réellement  celle  que  'y 
connais...  Une  hypocrite,  ma  sœur! 

—  Fi,  le  vilain  défaut! 

—  On  lui  donnerait  le  bon  Dieu  sans  confession.  C'est  cependant  ce  qu'il 
y  a  de  pire...  A  Marseille,  elle  vin  ail  dans  le  dévergondage.  Ca  n'a  ni  cœ-ur  ni 
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houiU'U'lr...  Fii^niTz-voiis  tiuVIIc  aviiil  mis  son  (Mif:'nl  (>n  iionrrico  cloino.  lanilis 
qu'elle  portait  de  bcllos  luilcltcs.  ({u'clli'  jflail  l'arj^iMit  par  les  fem''ln's,  cllo  ne 
iloiinait  pas  un  •-on  pour  lui...  Si  on  ii"avail  pas  ('•ti'  nitMlIciii-  (luClIc,  vous 
devinez  ce  que  fui  devenu  le  pauvre  pclil... 

On  le  voit,  la  Miette  travestissait  aiulai'ieiisiMiient  la  vérité  jxMir  satisfaire 
sa  rancune  contre  l'aniante  de  Félix. 

C'était  Men  relle-ci  ipii  était  cnfernice  dans  une  cellule  de  la  maison  cen- 
trale, l'aula  songeait  à  son  triste  sort  dans  un  cachot  .semblable  à  celui  de  la 
Miette,  et  cependant  elle  n'avait  commis  aucun  crime.  Elle  était  seulement 
victime  d'iuie  incnuablc  fatalité... 

Nous  l'avons  vue  accusée  de  vol  avec  Félix,  puis  condamnée  en  mênn! 
temps  que  le  jimmic  homme  à  cinq  ans  de  réclusion,  à  cause  de  la  circonstance 
aggravante  de  l'elTraction  relevée  par  rinstriiclion. 

Le  ministère  public  avait  établi  avec  une  judirieuse  clarté  que  les  deux 
amants  étaient  coupables.  Le  jury  ne  s'était  pas  senti  désarmé  par  leurs  larmes, 
leurs  protestations  d'innocence.  Il  les  avait  impitoyablement  frappés. 

La  justice  avait  eidevé  aussi  à  Paula  son  fils.  Elle, l'avait  fait  admettre  aux 
enfants  assistés.  Pauvre  bébé,  il  était  dit  qu'un  sort  cruel  devait  à  plusieurs 
reprises  le  priver  des  caresses  de  sa  mère  ! 

Paula,  dès  son  séjour  dans  la  prison  départementale  de  Marseille,  avait  été 
en  butte  à  l'hostilité  d'une  fille  dont  les  grands  yeux  bruns  éclairaient  un  visage 
pâle  et  fatigué. 

La  fdie  Jacquet  avait  dans  la  galanterie  un  nom  sous  lequel  elle  était  plus 
connue.  Elle  s'appelait  Nini. 

Nous  savons  qu'elle  était  à  la  fois  joueuse  et  débauchée.  Après  avoir  gagné 
contre  Félix,  nous  l'avons  vue  trouver  piquant  de  se  mettre  en  loterie. 

La  chance  avait  aussi  cessé  de  la  favoriser,  et,  pour  se  procurer  de  l'argent, 
elle  avait  commis  quelque  délit  du  genre  de  celui  de  Malvina,  qui  l'avait  fait 
condamner  à  treize  mois  d'emprisonnement. 

Nos  leiieurs  seront  sans  doute  étonnés  qu'il  nous  soit  permis  de  retrouver 
dans  un  seul  et  même  lieu,  la  maison  centrale  de  Montpellier,  des  femmes  frap- 
pées de  peines  si  différentes. 

Miette  et  Clémentine,  qui  subissaient  la  peine  la  plus  élevée  après  la  peine 
de  mort,  étaient  soumises  au  même  régime  que  Paula,  que  le  verdict  du  jury 
avait  fait  réclusionnaire  et  que  Nini  qui  n'avait  encouru  qu'une  peine  correc- 
tionnelle. 

C'est  qu'avec  notre  système  pénitentiaire  actuel  il  n'est  tenu  aucun  compte, 
pour  les  femmes,  des  catégories  pénales.  11  existe  ce  fait  singulier  que  trois  peines 
de  degré  inégal,  entre  lesquelles  le  code  a  entendu  introduire  une  diiïérence  pro- 
fende, sont  assimilées  dans  la  pratique. 
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Tu   les   entends?  l'aula...  ^P.  604 


î.ors'jn'iin  hoiiiirfo  jiii-('  s'en  tvtO':rne  le  soir  chez  lui,  en  se  félicitant  <]ii' 
les  ciiconslanccs  alléniianles accordées  par  lui  aient  fail appliquer  à  une  accusée 
la  peine  de  cinq  ans  de  prison  au  lieu  de  cinq  ans  de  travaux  forcés,  il  ne  se 
doule  pas  qu'en  réalité  cette  femme  subira  la  môme  peine,  dans  la  même  maison, 
dans  les  mêmes  conditions,  sans  autre  dilTérencc  qu'une  dilTérer.ce  légèie  dans 
la  rémunération  du  travail  auquel  elle  sera  assujettie. 
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Coinmo  la  suMir  Maii('-I.(»iiisi'  I  ;i\;iil  oxiiIkiiu''  à  ('.léiiicnlini^  oL  a  Ath'le 
renaiid.  les  condamnées  aii\  tra\aiix  ftirct'-s  tonchonl  les  Irois  clixiriiies  du  i)ri\ 
de  leur  travail,  les  réi  liisinnnaires  les  «pialic  divièiuivs  cl  les  CDiidamiiées  ;i 
plus  d'un  an  les  cin»!  dixii^nies. 

Ce  mi'lanire  ahsdlu  des  trois  catcLTories  de  drii'incs  nesl  pas  senlenieiu 
regrelt  ible  at»  |>  iiil  de  vue  du  respect  de  la  loi,  il  amène  des  rapprocliemeiils 
fâcheux.  M.  il'llau-sonvilli^  signale  oel  (•\rin])Ie  dt^  la  délention  dans  la  UK'^me 
piison  centrale  d'une  femme  condamne  aux  liavanx  forcés  à  perpétuité  poui' 
avoir,  de  eouij)licitéavcc  son  père,  donné  successivement  la  mort  à  cinq  enfants 
incesliuMix.  cl  d'une  veuve  d'un  ancien  officier  supéi"ieiir,  condamnée  à  l'cm- 
iU'isonncinenl  pour  des  escrotpicrics  dmit  le  l»ul  clail  de  lui  prriiu'tlre  de  laii-3 
mener  à  sa  iil!e  un  train  dévie  au-dessus  de  sa  fortune. 

Il  ne  faut  jias  toutefois  s'exagérer  les  inconvr'niciilsdc  ce  mélanire  des  trois 
catégories  au  point  de  v;ie  moral. 

Les  hommes  qui  ont  étudié  la  vit-  inU'ricuii'  des  [irisons  sont  unanimes  à 
déclarer  qu"il  ne  faut  pas  s'attacher  à  la  i^ravité  de  la  condamnalion  intervenue 
pour  juger  de  la  perversité  morale  d'un  détenu. 

Sans  pirler  des  antécédents  dont  il  faut  tenii'  compte,  il  arrivera  très  sou- 
vent qu'un  individu  qui  aura  été  cnlraîi;é  une  fois  dans  sa  vie  à  commettre  un 
Lrrand  crime  est  un  sujet  plus  susceptible  d'amendement  que  celui  qui  aura  com- 
mis un  délit  sous  l'influence  d'habitudes  ou  d'instincts  mauvais. 

Si  l'on  recherche  dans  les  maisons  centrales  de  femmes  en  particulier 
quelles  sont  les  détenues  qui  tombent  le  plus  souvent  dans  la  récidive,  noiis 
trouvons  que  ce  sont  les  correctionnelles.  Parmi  ces  dernièi-es,  70  pour  100 
reparaissent  devant  les  tribunaux;  tandis  que  la  proportion  n'est  que  de  11  pour 
100  parmi  les  réclusionnaires  elles  condamnées  aux  travaux  forcés. 

Malgré  ces  considérations,  il  est  évident  que  la  pi'omiscuité  actuelle  est 
blâmable  et,  nous  le  répétons,  conti-aire  à  la  loi. 

La  fille  Jacquet  dite  Nini  et  Paula  s'étaient  donc  trouvé  casemble,  ayant 
pour  le  moment  une  destinée  commune. 

Le  hasard  les  avait  fait  toutes  deux  posséder  le  môme  homme,  mais  d'ime 
manière  bien  dilTérente. 

Félix  avait  eu  une  alTection  profonde  pour  Paula  qu'un  double  amour  avait 
presque  rébabiliti-e.  L'autre  femme  n'avait  été  que  le  caprice  d'une  nuit. 

Nini  s'était  oiïerte  à  lui  et  il  l'avait  acceptée  pour  échapper,  par  une  diver- 
sion quelconque,  à  la  pensée  d'une  situation  pleine  d'angoisse  et  de  douleur. 

Il  était  tombé  dans  les  bras  de  cette  créature  lascive  pour  oublier,  oublier! 

Il  avait  partagé  ses  transports  fièvreu- ement,  et  il  avait  so;iri  dédaiimeii- 
sement  quand  elle  lui  avait  dit  :  ^  Je  l'aime  I 

Félix  avait  cru  certainement  que  tout  était  lenuiné,  quand  il  avait  quitté 
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Nini  qu'une  carte  lui  avait  donnée.  Il  ne  se  doulait  nicMiie  pas  qu't'llc  [len-ei-ait 
encore  à  lui  le  lendemain. 

Kh  bien,  il  s'était  passé  une  cliose  inatlendue,  bizarre.  I.a  liile  .Iaf(jur-l 
iTavail  pas  oublié  les  baisers  ardents  qu'elle  avait  reçus. 

Après  le  départ  de  Félix,  le  cœur,  les  >ens  avaient  encore  a[4ielé.>  le  sin- 
gu!ier  amant  qui  s'en  allait.  Elle  s'était  renseignée  sur  luiet  avait  appris  ^a  liai- 
son avec  Paula  qu'elle  avait  haïe  tout  de  suite. 

Puis,  tandis  qu'elle  dressait  ses  batteries  pour  attirer  de  nouveau  le  jeune 
liumme,  on  lui  avait  annoncé  son  arrestation,  et  elle  s'était  écrii-e  : 

—  C'est  elle  qui  le  perd!... 

Elle  est  pi'ise  à  sou  tour  et  elle  se  trouve  en  pré-^euce  de  celle  qu'elle  con- 
sidère comme  une  rivale. 

Le  hasard  les  réunit  à  la  prison  déparlenienlale,  dans  la  voiture  cellulaire, 
dans  l'atelier  de  la  maison  centrale,  voisines  l'une  de  l'autre. 

Sa  colère  est  un  feu  qui  couve  sous  la  cendre.  Elle  raille  et  insulte  dans 
toutes  les  occasions  Paula  qui  éprouve  une  répulsion  instinctive  pour  Nini.  A  la 
première  occasion,  celle-ci  s'élance  sur  sa  voisine  en  menaçant  de  la  frapper 
d'un  de  ses  instruments  de  travail. 

On  avait  eu  de  la  peine  à  les  séparer,  et  la  justice  expéditive  de  la  maison 
centiale,  ayant  cru  reLoniiaîlre  des  torts  réciproques,  les  avait  envoyées  toutes 
deuK  au  cachot. 


LXVI 


PEUX    VICTIMES 

On  avait  enlevé  à  M'^"  Laiaigti  les  meubles  dont  sa  cellule  avau  et.'  ,i.arnie. 
Elle  supporta  fort  bien  cette  mesure,  mais  elle  se  refusa  constamment  à 
mettre  le  costume  de  la  prison. 

Elle  écrivit  à  ce  sujet,  à  son  oncle,  frèie  de  son  grand-piMe,  une  lettie 
iiis  laquelle  elle  déclara  nettement  qu'elle  ne  ri'vètirail  jamais  la  "  livrée  du 
ime.  )> 

Voici  cette  lettre  : 

"   .Mon  cher  oncle, 
■    Si  c'est  fulie  de  ré.Mstrr  à  la  force  quand  on  est  rruversé,  de  ro:iibattre 
encore,    quand    on   est   vaincu,   de    prolester  contre   i'injusliciî   «piand   nul  ne 
r^nlendra;  si  c'est  folie  de  vouloir  mourir  debout,  quand,  pour  mesure  d'une 
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vie,  il  ne  reste.  litMas  !  ([iie  la  iuiiL^iuMir  (i'iiiic  thainf.  |)laii,'ii('/-in(>i,  mon  oiicl(\ 
je  suis  folle. 

«<  J"ai  [)asst''  loiile  la  soiriS'  (.riiicr  el  Icmlc  ct'lte  iiiiil  a  familiaii^fr  mon  cu'ur 
et  ma  coiiscienre  avec  le  joug  nouveau  qu'on  leur  impose.  Il  est  trop  Inurd  :  mou 
cteur  et  ma  conseienre  se  révolleul.  J'acceiiterai  de  la  loi  les  rigueurs  qui  pour- 
ront me  tuer  |  lus  \ile.  Je  n'en  acceptera;  pas  les  humiliations  (jui  n'ont  qu'un 
ImiI,  me  dégrader  et  m'-iNilir. 

•  l'.coute/.-moi,  mon  Iton  oncle,  et  croye/.-le,  ce  n'est  pas  devant  la  douUîin" 
tpu'  je  recule. 

'.  De  ninn  lit  à  ma  fliennnée,  i\  y  a  seize  de  mes  pas,  de  la  jioric  à  la  fenêtre, 
il  y  en  a  ixuf.  Je  les  ai  comptés;  ma  cellule  est  vide.  Kntre  ces  quatre  mii'-s 
froiils  et  nu<.  «'utre  son  pavé  de  grès  et  son  plafond  de  lattes,  il  reste  un  lit  de 
fer  et  un  laliourel  de  bois... 

«   Je  vivrai  là. 

"  Du  dimanche  où  vous  serez  venu  au  dimanche  où  vous  reviendrez,  il  y 
aura  six  jours  de  souiïrances  solitaires  pour  une  heure  de  soulTranccs  partagées. 

>  Je  vivrai  ces  six  jours. 

"  Mais  porter  les  insignes  du  crime,  sentir  se  débattre  ma  conscience  sous 
cette  fatale  robe  de  Nessus,  qui  ne  s'attache  pas  au  corps  seulement...  qui  brûle 
et  tache  rame... 

■<   Jamai^I 

'■  Je  vous  entends  me  dire  que  c'est  l'humilité  qui  fait  les  martyrs  et  les 
saints. 

«  L'humilité,  mon  oncle,  je  la  comprends  dans  les  héros  ;  je  l'adore  dans 
\d  Christ!  Mais  je  ne  donne  pas  ce  nom  à  l'asservissement  de  la  volonté,  à  la 
violence,  au  sacrifice  forcé,  au  renoncement  de  la  paix.  L'humilité,  c'est  la  vertu 
du  calvaire,  c'est  l'amour  des  abaissements,  c'est  le  miracle  de  la  foi...  Je 
m'honorerais  d'être  vraiment  humble,  mais  je  rougirais  de  le  paraître  si  je  ne 
l'étais  qu'à  demi. 

«  Or,  mon  oncle,  laissez-moi  vous  le  dire,  à  cette  heure,  je  ne  suis  pas  assez 
forte  pour  m'élever  si  haut.  J'ai  des  défauts,  des  préjugés,  des  faiblesses.  Hier 
encore,  enfant  du  monde,  je  n'ai  pas  dépouillé  toutes  ses  idées  :  je  n'ai  pas 
désappris  toutes  ses  maximes. 

('  Je  me  préoccupe  de  l'opinion  des  hommes  plus  que  je  ne  le  devrais 
peut-être. 

«  J'ai  la  vanité  de  l'honneur  humain;  mais,  si  je  suis  femme,  très  femme, 
j'ai  du  moins  appris  du  malheur  à  ne  pas  mentir  à  moi-même...  Je  me  connais, 
je  me  juge,  et  c'est  parce  que  je  me  suis  jugée,  que  je  repousse  le  vêlement  infâme 
dont  on  a  voulu  me  salir.  A  titre  d'innocente,  je  ne  dois  pas  le  porter.  A  titre  de 
chrétienne,  je  ne  suis  pas  digne  encore  de  le  revêtir. 
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«  Mon  oncle,  je  veux  soulTrir...  je  le  veux, 

<(  Seulement,  Je  vous  en  supplie,  intervenez  auprès  de  niuii  directeur  pour 
qu'il  m  épargne  les  tortures  inutiles  et  les  coups  d'épinp;les  anodins,  les  grandes 
pauvretés  et  les  petites  misères  qui  semblent  rtre  ici  la  trame  même  de  la  vie 
des;  cajitifs. 

«   J'ai  tant  à  soulïrir  dans  le  présenti  j'ai  lant  à  lutter  dans  l'avenir! 

«  Obtenez  qu'on  ménage  mes  forces. 

u  Hélas!  je  n'aurai  pas  trop  de  tout  mon  courage  pour  subir  toutes  mes 
douleursl... 

«  Adieu!  mon  oncle.  Ecrivez-moi,  ce  sera  fortifier  mon  âme.  .\imez-moi, 
ce  sera  faire  vivre  mon  cœur. 

«  Votre 

«  Marie  Cappelli:.   » 

«  P.  S.  On  prétend  que  la  pensée  d'une  femme  est  toute  dans  le  posl- 
«  scriptum  de  ses  lettres.  Je  rouvre  la  mienne,  mon  oncle,  et  je  vous  dis  :  «<  Je 
•<  suis  innocente  et  je  ne  prendrai  le  vêtement  d'infamie  que  le  jour  où  il  sera 
»  pour  moi  non  plus  le  signe  du  crime,  mais  celui  d'une  vertu.  » 

Le  soir  même  où  .M"'  Lafarge  écrivit  cette  lettre,  elle  eut  peut-être  une 
défaillance. 

On  avait  placé  dans  sa  cellule  une  cheminée  poêle.  En  se  couchant,  elle  en 
tourna  la  clef  à  gauche  et  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  s'asphyxiât. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  la  sœur  et  la  détenue  qui  la  soignaient  entrèrent 
dans  sa  cellule,  elles  la  trouvèrent  sans  connaissance  sur  son  lit. 

Elle  n'y  voyait  plus,  ses  lèvres  étaient  glacées  et  la  fièvre  battait  lourdement 
ses  tempes. 

On  alla  prévenir  un  médecin  et  ce  fut  M.  Mébert  qui  accourut. 

Le  jeune  docteur  était  dans  le  laboratoire  de  la  pharmacie  au  moment  où  il 
fut  averti.  Depuis  quelque  temps,  il  ne  quittait  guère  la  maison  centrale,  par 
suite  sans  doute  d'expériences  auxquelles  il  se  livrait.  Clémentine  était  encore 
à  l'infirmerie. 

M.  Mébert  n'eut  pas  de  peine  à  s'expliquer  ce  qui  s'était  passé  et  à  faire 
revenir  M""*  Lafarge  à  elle... 

Mais  était-ce  un  accident  ou  un  suicide?... 

La  prisonnière  s'étail-elle  trompée  en  tournant  la  clef  à  gauche,  ou,  pour 
échapper  à  ses  soulTrances,  avait-elle  songé  à  en  finir  avec  la  vie?... 

Marie  Cappella  a  toujours  énergiquemenl  nié  (|u"elle  eût  voulu  se  doimer  la 
mort.  Elle  se  montra  indignée  de  cette  supposition  et  se  félicita  d'avoir  survécu 
pour  pouvoir  se  justifier. 
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<  '  -  <Jiirl  criiiu-  a  aMiMicr  a  unis  iiio  cnuh's,  ilil-rlio.  Les  limiiiiu's  n'y 
auraioiil  iiu'iiu'  pas  Irouvi*  dos  circoiislaiicos  alltMiiiaiilos.  Commeiil  doiiler,  en 
oflVi.  (]{\c\c  n'i'usso  voulu  échapper  jiar  lo  siiiciiio  au\  reniortls  qui  iroiivciU  laiil 
iloi'ho  dans  la  solilude?...  Coiunicnt  (IouIlm-  de  ma  piviunlilalion  à  iircii  aller 
'iiMiiiir  sous  l(MTe,  d"  oe  lourd  somiiikmI  d'où  rien  ne  rrvcillc  plus?... 

luiiocenlo  ou  coupabl.-,  M"""  Lafaige  avait  lorl  de  eroiro  cpi'uu  n'eùl  pas 
lrou\('  d'excuse  à  sa  dêraillance.  En  (oui  cas,  celle-ci  n'eùl  rien  j)rouv6. 

M.  Cliai»jiut,  alla  d't''vitcr  «lu'un  fait  semblable  se  reproduisît,  décida  que, 
ju-tpr'a  nouvel  ordre,  uiu*  antif  dr-i.Miii.'  ('(iiiclirrail  dan>  li  cclhil,'  i]r  l.i  iii.illini- 
reusi*  femme. 

I"*ar  un  seiiiime:il  de  dclicale-^c,  \i  ne  Voulut  pas  que  ce  lût  une  prisuiiiiiérc 
du  idiMUiun,  du  genre  de  Da-^on.  Sou  voisinai^e  pcrmaneul  eût  gc^né  l'héroïne 
du  Clamlirr. 

Il  lit  choix  de  Paula,  (jui  venait  précisémenl  de  sortir  du  cachot,  et  <iui"l 
jugeait  nécessaire  d'éloigner  de  la  section  à  laquelle  appartenait  Nini. 

M""  Lafarge  se  plaignit  d'abord  vivement  de  cette  mesure,  d(î  laproaiiscuité 
nouvelle  qu'on  lui  imposait.  Elle  ne  larda  pas  à  être  impressionnée  par  l'air 
doux  ft  modeste  de  la  prisonnière  qui  lui  était  donnée  pour  compagne. 

Le  premier  soir  où  les  deux  femmes  se  trouvèrent  seules,  Marie  Cappellc 
adressa  quelques  questions  à  Paula. 

—  Y  a-l-il  longtemps  que  vous  êtes  dans  cette  maison?... 

—  Non,  madame,  quelques  jours  à  peine.  . 

—  Et  devez-vous  y  rester  longtemps?... 

—  Oh!  oui...  cinq  ans... 

M""'  Lafarge  eut  un  sourire  douloureu.x  qui  n'échappa  pas  à  l'amante  de 
FéHx. 

Cinq  ans!  Qu'était-ce  ù  coté  de  ce  mot  perpf'tuité  qui  enlevait  loiile 
espéiance? 

—  Pardon,  pardon,  murmura  Paula... 

—  Vous  avez  raison,  cinq  ans  ça  représente  une  grande  quantité  de  moi- 
ci  de  jours...  Cest  surtout  long,  si  vous  êtes  séparée  de  pai'cnts  que  vous  aimez. 

—  On  m'a  enlevé  mon  enfant!.  . 

—  Vous  avez  un  enfant? 

—  Un  fds  qui  m'a  coûté  déjà  plus  de  larmes  que  j'eusse  pensé  en  verser, 
plus  d'angoisses  qu'il  m'eût  semblé  que  mon  cœur  en  pouvait  contenir... 

—  Pauvre  femme  ! 

—  I!  y  a  une  autre  personne  aussi  que  je  soufïre  cruellemeiil  de  ne  plus 


voir 


—  Le  père  de  votre  fds? 
Paula  baissa  la  tête.  . 
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— ■  Non... 
■  Qiii  (Ion.-? 

—  Oiielqu'un  qui  est  eu  pi-isoii  comme  moi. 

—  Voire  complice!... 

—  Esl-ce  ainsi  que  l'un  peul  appeler  l'innocent  que  j'ai  enlrainé  dans 
l'abîme,  car,  s'il  ne  m'eût  pas  connue,  il  serait  encore  estimé,  honor(''... 

—  J'ignorais... 

—  M  Félix,  ni  moi  n'avons  commis  de  crinv... 
--  Alors... 

--  Pcnse/,-vous,  madame,  que  la  justice  puisse  se  tromper.'... 

—  C'est  à  moi  que  vous  demandez  cela,  à  moi  qui  suis  la  victime  d'un»"" 
des  plus  grandes  erreurs  judiciaires  qui  aient  eu  lieu... 

—  J'ai  entendu  raconter  votre  procès  à  une  époque  où  je  ne  me  doutais 
pas  qu'un  jour  je  me  trouverais  avec  vous,  dans  la  même  prison.  Beaucouo  de 
gens  pensaient,  en  effet,  que  vous  étiez  innocente... 

— ■  Je  sais  que  le  verdict  du  jury  a  laissé  incrédules  les  personnes  que  la 
passion  n'aveuglait  pas-,  celles  qui  se  sont  donné  la  peine  d'examiner  froidement 
ma  cause...  Mais  parlons  de  vous...  La  sentence  qui  vous  a  frappée... 

—  Elle  est  peut-être  le  châtiment  d'années  pas>ées  dans  le  désordre.  mai> 
je  n'avais  pas  commis  le  vol  qui  m'a  été  r.^nin:li,'. 

—  Unvoi:... 

Le  visage  de  M'"''  Lafarge,  malgré  elle,  c.\prima  la  méfiance. 

Paula  éprouva  le  désir  de  se  disculper  et  raconta  son  histoire.  Elle  se 
défendit  éloquemment,  mais  ce  fut  surtout  Félix  dont  elle  proclama  l'iniKcence 
avec  ardeur. 

—  Pourquoi  avait-il  joué?  Alin  d'essayer  de  gagner  de  quoi  me  mctti-e  à 
l'abri  du  besoin.  Le  jeu  lui  faisait  horreur  auparavant,  car  il  savait  que  son 
père  en  avait  été  victime;  il  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  l'on  attribui-rait  à  un 
abus  de  confiance  commis  par  moi,  dans  la  maison  où  j'étais  employée,  la  pros- 
crite dont  nous  avons  joui  pendant  quelques  jours  seulement... 

—  Mais  quel  est  le  véritable  auteur  de  ce  vol?... 

—  Je  ne  le  soupçonne  pas. 

—  N'avez-vous  pas  du  moins  aucun  indice?... 

—  -  .\ucun... 

—  Et  vos  patrons  ont  immédiatr-ment  pensé  (juc  c'était  vous    . 

-  Ce  n'est  jtas  eux,  c'est  la  police...  les  magistrats... 

-  Leur  ailiarnemrnt  e>t  -ou  veut  imroyabli'...  Quan(l  ils  se  sont  imagin  • 
u'un   infortuné  est  coupable,  rien  ne  peul   les  faire   changer  d'opinion.  Ils 

wietlent  tout  en  fruvre  pour  le  jM-rdn'...   Leur  amour-iiropre  e>t  en  jeu.  .  Us 


CGi  l..\    UKl.Li:    MIKTIK 


ne  font  pas  attention  à  la  j:rav«^  lesponsaMIiti''  i^n'ils  eniîo<s(^ni...  I.«^  jiii:»^  qui  se 
passionne  ilovrait  {"Uc  jiiL'i^  à  son  imii-. 

—  Si  vous  saviez  roiniiK^c  |M-ociuiMir  ilii  roi  ijni  a  paili'  coiilrt'  nous  la 
iiijiirit''.  lui.  .  Il  l'a  Irailé  coiiimi*  h'  \)\\\<  inisi'rabio  dos  lioiiiincs,  lui  ])i(Mant  un 
nM(>  nu'itrisahlc.  Kl  ooptMidant.  f'csi  un  njodt'lc  d'honniMi^ô,  d'IioninMir... 

—  Comment  snbit-il  sa  peine.' 

—  Quand  la  C.owr  a  pi-ononrr  la  S(Milence,  j'ai  cru  qu'il  allait  mourir  : 
<-  rii'tri  à  jamais!  s'est-il  érrii''.  IN'idu!  •>  Il  s'est  louriiô  vits  moi  :  ■<  Tu  les 
entend<,  Panla'?...  Pendant  cinq  ans,  pondant  cinq  ans!.  .  ^  Soudain,  il  est 
devenu  Même  et  est  rclomhé  sur  son  banc...  Ses  forces  l'altandonnaient...  Moi 
aussi,  je  m<"  sentais  diMaillir. 

—  Vous  no  vou<  ott's  jilus  revu>^  (iojiuis... 

—  Non... 

Kt  vous  ètes-vous  du  moins  écrit? 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui.  .  File  est  toujours  sur  moi...  La  voici...  Oh! 
vous  pouvez  la  lire... 

M™"  Lafarge  lut  les  lignes  suivantes,  qui  avaient  len-lôlc  de  la  maison 
centrale  de  Nimes... 

<'   Chère  Paulu, 

<'  Je  suis  étonné  de  vivre  après  la  catastrophe  dont  nous  avons  été  vic- 
times ..  Cependant,  ton  ami  lutte  encore  contre  la  plus  douloureuse  des  exis- 
tences, celle  du  misérable  qui  a  tout  perdu  et  l'honneur  et  la  liberlé... 

•■  De  ma  prison,  je  songe  à  la  tienne...  Je  l'envoie  l'expression  de  mon 
alTection  toujours  profonde... 

■  Je  ne  puis,  parait-il,  dans  cette  lettre,  me  livrer  à  la  moindre  appré 
ciation  du  jugement  qui  nous  a  frappés...  Et  quel  besoin  y  a-t-il  à  te  dire  ce 
que  j'en  pense?... 

«  On  m'a  condamné  comme  ton  complice...  Je  suis  coupable  si  tu  l'es; 
mais  si,  lorsque  tu  interroges  ta  conscience,  elle  reste  tranquille,  tu  sais  que 
la  mienne  n'a  pas  plus  de  remords. 

I-  Dans  cinq  ans  seulement,  des  muraille.?  épaisses  ne  seront  plus  entre 
nous  deux,  mais  n'e\iste-t-i!  pas  toujours  entre  nos  âmes  un  courant  que  rien 
n'a  pu  faire  dévier?... 

«  Je  te  vois,  ma  ch.>re  Paula,  purifiée  par  cet  amour  malernel  dont  tu 
as  donné  des  preuves  si  grandes,  belle  malgré  la  livrée  de  la  punition  qu'on  t'a 
imposée... 

•    Et  moi  a'issi  je  la  porte  cette  livrée... 


à 
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ui.  .iii'en  pensez-vous?  (P.  6C9.) 


"  Mais  ne  parlons  plus  de  cela  pendant  les  instants  où  il  m'est  permis  de 
tontretenir. 

«  Je  l'aime  !... 

((  Tout  ce  que  j'éprouve,  tout  ce  que  je  ressens  quand  je  pense  à  toi, 
est  renfermé  dans  ce  mot  si  doux  à  prononcer  et  à  écrire  même  après  nos 
m  illiciirs. 
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««  Cli''ie  P;uil;),  roiiidlioM  la  plus  graiulc  ai;il('  ma  iiliiuio...  .\c  dois  le 
'iiiiltor. 

«  Je  l'onilMMvvt'.  ma  fianci''e. 

«    l'ÉLlX.     » 

Coite  lelliv,  fommo  loiitos  les  autres  adressiVs  par  des  prisonniers,  avail 
(■•lé  lue  an  ili'';tarl.  KI!o  ravnit  iHé  encore  à  l'arrivcM',  puisque  c'clail  à  une  pri- 
sonnitre  qu'elle  avait  Hc  dc^tinfe. 

Paula  l'avait  recu-^  toute  froissée.  Des  yeux  de  geôlier  avaient  cliiMclir  à 
découvrir  s'il  n'y  avail  rien  ta  redire  dans  les  scniimcnls  exprimés  par  Félix. 

A  la  maison  centrale  de  Nîmes,  des  observations  avaient  été  faites  évidcm- 
inent  à  ce  dernier,  et  plusieurs  mois  avaient  dû  être  changés  par  lui. 

C'était  ainsi  que  la  <(  li\réc  de  la  jmniliun  »  avail  remplacé  la  «  livrée  de 
riîjnominie  »>. 

Félix  aviit  dû  mettre  :  «  ma  fiancée  »  où  il  y  avail  primitivement  c  ma 
liien-aimée  ». 

Toute  une  phrase  avait  été  raturer.  C'était  une  nouvelle  [iroleslalion 
d'innocence  qui  avait  échappé  h  Félix  et  que  le  règlemenl  avail  iiil'Tceplée... 

M°"  La^'arizc  fut  très  touchée  jiar  le  langage  de  l'amant  de  Pauki.  Elle  sr 
dit  que  ce  n'élait  pas  celui  d'un  criminel  et  elle  prodigua  ses  consolations  à  la 
jeune  femme. 

—  Il  est  une  chose,  lui  dil-cl!e,  qu'aucun  jUj;ement  n'a  pu  vous  enlever  : 
c'est  la  iranquillité  de  la  conscience.  Elle  vous  aide  à  traverser  les  épreuves. 
Elle  augmente  votre  courage,  le  sanctifie...  Grâce  à  elle  on  peut  avoir  la  sereine 
impassihilité  des  marlyrs  au  milieu  des  plus  terribles  souffrances. 

—  Vous  êtes  donc  convaincue  que  je  ne  suis  pas  une  voleuse? 

• —  Je  crois  que  vous  avez  été  aussi  injustement  condamnée  que  moi... 
Nous  sommes  deux  victimes. 

—  Merci,  merci!... 

Paula  voulut  se  jeter  dans  les  bras  que  Marie  Cappelle  lui  avail  ouverts 
mais  une  pensée  lui  vint. 

—  J'oubliais...  vous  n'avez  jamais  eu  de  défaillance  vous!...  vous  étiez 
\:ne  bonnet  •  femme,  tandis  que  moi... 

M""'  Lafarge  eut  un  sourire  touchant. 

—  Votre  amant  vous  a  proclamée  réhabilitée  par  l'amour  maternel...  vous 
l'êtes  aussi  par  FaiTection  puissante  qu'un  honnête  homme  vous  a  inspirée.  El 
puis  les  larmes  que  vous  avez  versées,  l'emprisonnement  que  vous  subissez... 
La  souiTrance  comme  le  feu  purifie  en  dévorant! 
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Qu  est-ce: 


Nous  avons  laissé  Clémentine  à  rinfirinei-ic.  Comme  nou>  l'avons  dit,  le 
séjour  en  cet  endroit  est  généralement  recherché  dans  les  maisons  centrales. 
Aussi  le  mouvement  y  est-il  considérable. 

Les  détenues  s'y  font  admettre  sous  de  légers  prétextes  afin  de  profiler 
d'un  régime  plus  doux. 

Il  ne  faut  point  oublier,  en  outre,  que  la  population  des  lieux  de  punition  est 
une  population  malsaine,  déjà  travaillée  par  les  résultats  de  la  débauche  et  par 
des  maladies  antérieures. 

Un  grand  nombre  de  prisonniers  tarrivent  dans  les  i  maisons  centrales 
scrofuleux,  phtisiques  ou  atteints  de  maladies  contagieuses. 

Pour  quelques-uns  d'entre  eux,  la  maison  centrale  est  donc,  surtout  pen- 
dant les  premiers  mois,  un  hôpital  où  leur  santé  se  rétablit  plutôt  qu'elle  ne 
s'altère.  Mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'à  la  longue  la  séquestration,  la  pri- 
vation d'exercice,  peut-être  aussi  l'insuffisance  du  régime  alimentaire,  produisent 
sur  la  santé  un  effet  fâcheux. 

Le  nombre  des  entrées  à  l'infirmerie  va  en  augmentant  avec  le  nombre  des 
années  de  détention.  Ce  résultat  est  surtout  appréciable  pour  les  femmes.  En 
18G9,  celles  qui  étaient  à  la  première  année  de  détention  n'ont  fourni  que 
60,  83  0/0  des  entrées  à  l'infirmerie,  tandis  que  celles  qui  étaient  à  leur  quatrièiiie 
ont  fourni  143  0/0. 

L'écart  est  moins  considérable  pour  les  hommes,  ce  qui  prouve  que  le 
régime  delà  prison  estplus  nuisible  à  la  santé  des  femmes  qu'à  celle  des  hommes. 

L'infirmerie  de  la  maison  centrale  de  Montpellier  était  sensiblement  mieux 
tenue  que  l'infumerie  de  la  prison  départementale  de  Marseille,  où  Clémentine, 
jcomme  nous  le  savons,  avait  fait  un  séjour  à  la  veille  de  son  départ. 

Les  détenues  avaient  cependant  à  souffrir  du  caractère  dé-agréal.le  d'une 
sœur  infirmiiT.',  vieille  fille  acariâtre,  que  nous  avons  vue  critiquer  les  décidions 
du  médecin. 

Il  n'y  avait  qu'un  seul  moyen  d'être  moins  persécutée  par  la  sœur  Sain  - 
Pierre,  c'ét:iit  d'affecter  les  dehors  d'une  dévotion  exagérée. 

Ce  fut  à  elle  que  M"""  Lafarge  entendit  dire  sur  son  compte  : 

—  La  plaindre!  pourquoi?...  Si  elle  a  fait  la  faute,  c'est  un  bonheur  pur.r 
elle  de  faire  pénitence,  etsi,  par  miracle,  elle  n'o>t  pas  cou[)ablo,elleesttrop  lie.i- 
reuse  encore  que  les  juges  l'ait  condamnée.  Que  faisiit-cllc  d.ms  le  monde?... 
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Kllc  damnait  son  Ame.  loi  elle  la  sauvera,  rioii  (ju'eu  suiilTraiit  son  mal  pour 
l'amour  de  Dieu. 

Trop  heuHMise  diMre  condamnée  innocente  parce  (|ue  cela  procurait  le  bon- 
heur de  faire  son  saint  dans  une  maison  ceiitralo...  Il  fallait  iHrc  congri\i;aniste 
pour  dire  celai 

Malvina  avait  presipie  eu  les  l>unnes  i^ràces  de  la  sn'ur  Sainl-lMcrre.  A 
Clémentine  elles  tirent  totalement  défaut  parce  qu'elle  n'était  guère  capable  de 
peindre  des  sentiments  qu'elle  n'éprouvait  pas  et  ne  multipliait  pas  les  signes  de 
croix  et  les  génullexions  quand  la  steur  passait  dans  l'inlirmcrie,  quille  à  rire 
aux  éclats  ensuite.  La  souir  Saint-i'ierre  trouvait  (|ue  la  lille  de  Miette  se  mettait 
à  genoux  avec  tiop  de  lenteur  quand  il  s'agissait  de  prier.  El  cela  arrivait  sou- 
vent car,  en  dehors  des  prières  réglementaires,  l'inlirmiére  avait  l'habitude  de 
faire  dire  par  les  détenues  chaque  quart  d'heure  : 

»  Mon  Dieu  je  crois  en  vous,  mon  Dieu  j'espère  en  vous,  mon  Dieu  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur.    » 

Elle  avait  un  faible  pour  ce  résumé  des  trois  actes  de  foi,  d'espérance  et  de 
charité. 

Un  jour  il  lui  sembla  que  la  voix  de  Clémentine  ne  s'était  pas  mêlée  à  celle 
de  ses  compagnes  ;  elle  s'emporta  et  lui  donna  un  soufllet. 

—  Tenez  voilà,  mauvaise  peste!... 

Clémentine  eut  la  velléité  de  se  jeter  sur  la  sœur,  mais  elle  se  retint.  Elle 
baissa  la  tète  sous  l'humiliation,  puis  se  mit  à  pleurer. 

En  ce  moment  M.  Mébert  entrait  dans  l'inlirmerie.  11  vit  les  larmes  de  Clé- 
mentine, et  ne  put  résister  à  lui  demander  ce  qui  causait  son  chagrin. 

—  Oh!  ne  faites  pas  attention,  dit  la  sœur  Saint-Pierre,  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  pire  cette  femme-là.  Elle  est  irréligieuse  et  indocile. 

—  Quel  acte  de  désobéissance  ai-je  commis? 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  raisonnez. 

—  Vous  m'accusez. 

—  Dès  que  vous  serez  rétablie,  vous  serez  punie  pour  infraction  réitérée  à 
la  règle  du  silence. 

Le  jeune  médecin  manifesta  son  indignation. 

—  Ma  sœur,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  injuste...  Vous  accusez  cette 
femme  et  vous  ne  lui  permettez  pas  de  se  défendre. 

—  Si  vous  saviez  comme  elle  est  menteuse. 

—  Vous  ne  la  laissez  pas  même  répondre  à  la  question  que  je  lui  ai 
adres-sée. 

—  Vous  n'êtes  pas  chargé  de  la  surveillance  ici. 

—  J'ai  cependant  le  droit  de  prévenir  M.  le  directeur  de  ce  qui  se  passe  à 
l'infirmerie. 
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—  Je  dirai,  moi  aussi,  que  vous  y  apportez  le  désordre,  que  vous  excitez 
les  malades  contre  moi... 

—  Oli!  ma  sœur,  n'ouliliez  pas  que  c'est  un  péciié  de  caloiimicr  son 
procJKiin. 

La  sœur  Saint-Pierre  eut  un  geste  d'impatience. 

—  C'est  aussi  un  péché,  ajouta  iM.  Mébert,  de  se  mettre  en  colère. 

Il  s'éloigna  en  laissant  en  proie  à  l'irritation  la  plus  vive  la  religieuse  de 
Marie-Joseph  qui  jela  un  regard  furibond  à  Clémentine,  cause  de  toute  celte 
scène. 

—  Vous  me  le  paîrez  !  lui  dit-elle  entre  ses  dénis. 

A  partir  de  ce  jour,  la  sœur  Saint-Pierre,  sous  prétexte  que  Clémentine 
pouvait  se  servir  d'une  main  et  était  à  peu  près  valide,  affecta  de  réclamer  son 
concours  pour  des  besognes  répugnantes. 

Elle  eût  bien  voulu  la  faire  sortir  de  l'infirmerie,  mais  ça  lui  était  impossible, 
puisque  l'avis  du  docteur  était  contraire  au  sien. 

La  sœur  vit  avec  plaisir  le  médecin  en  chef  reprendre  son  service.  Elle 
espéra  qu'elle  persuaderait  à  celui-ci  que  Clémentine  pouvait  rentrer  dans  les 
ateliers. 

—  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  lui  répondit-il.  11  est  nécessaire  que  sa  main 
soit  entièrement  rétablie. 

Pour  se  venger,  la  sœur  Saint-Pierre  continua  à  accabler  la  femme  Barbe 
de  corvées  désagréables.  Elle  la  fit  même  assister  à  des  opérations. 

Clémentine,  loin  de  murmurer,  montrait  tant  de  zèle  que  le  médecin  en  chef 
dit  un  jour  à  la  sœur  : 

—  Je  comprends...  Vous  en  avez  fait  une  élève  infirmière...  Vous  voulez 
la  garder  ici  après  sa  gucrison...  Je  crois  qu'elle  serait  très  utile... 

—  Ce  n'est  pas  mon  opinion... 

—  Pourquoi? 

~  Je  pense,  moi,  qu'elle  n'est  capable  de  rien... 

—  Elle  a  l'air  au  moins  remplie  de  bonne  volonté. 

—  Ne  vous  y  liez  pas... 

—  Que  vous  a-l-elle  fait,  ma  sœur? 

—  Elle  est  insolente... 

Le  bon  docteur,  qui  connaissait  le  faible  de  la  sœur  Saint-Pierre, 
demanda  : 

—  Est-ce  que  par  hasard,  elle  serait  impie?... 

—  Certainement...  N'est-ce  pas  le  plus  grand  des  défauts? 

—  Oh  !  j'en  connais  d'autres... 

—  Ne  pas  aimer  Dieu...,  c'est  horrible!... 

—  Ne  pas  aimer  son  prochain,  ma  sœur,  qu'en  pensez-vous? 
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Le  iiii'dcciM  m  cljof  a\aU  ilil  ces  paiolos  d'iiiii'  Icllc  iiianioie  iiiic  la  sci'ur 
comprit  (jii'il  faisait  allusion  à  t'lK'-mi\iic  cl  se  lui. 
Quand  elle  fut  seule,  ell-^  miiniiuiM  : 

—  Me  (Itmner  celle  feiniuc  cdiiiiih'  ai(i(>.  me  comlamiier  à  l'avoir  lonjoiirs 
ii'i...  Je  n'en  veux  pas  cl  je  ne  l'auiai  pasl... 

La  S(eur  se  Irompail. 

Il  arriva  i)rùcisémenl  que,  pendml  une  relraile  qu'elle  lit  peu  de  temps 
après,  une  détenue,  employée  à  rinlirmerio,  lut  ,i,'raciéc  à  cause  de  sa  bonne 
conduile  et  de  son  (lévouemcnt  dans  une  (''])iilémic  de  {lelilc  véi'ule  (pii  avail 
éclalé  l'année  prétèdenle  à  la  maison  centrale. 

11  lallut  pourvoir  aussitôt  à  sou  remplacement,  et  M.  Méhert  parla  au 
médecin  en  ehef  de  Clémentine  (pii  élait  tout  à  fait  rélahlie. 

—  Ce  serait,  en  elTel,  un  bon  tour  à  jouera  la  sieur  Saint-Pierre,  si  ses 
assertions  étaient  fausses  et  si  elle  ne  disait  du  mal  de  cette  femme  (pie  par 
malveillance. 

Les  médecins  prirent  des  renseignements,  et  les  autres  sœurs  assui'èrent 
que  Clémentine  s'acquitterait  parfaitement  des  fonctions  qu'il  était  question  de 
lui  coniier. 

Tout  le  monde  semblait  désireux  d'être  en  cette  occasion  désagréable  à  la 
sœur  Saint-Pierre,  qui  l'avait  été  si  souvent  à  l'égard  des  personnes  avec  qui 
elle  se  trouvait  en  relation. 

L'inspecteur  lui-même,  qui  avait  eu  à  se  plaindre  du  mauvais  caractère  de 
la  religieuse,  participa  au  complot. 

Clémentine  fut  donc  installée  dans  ses  nouvelles  fonctions. 

Il  y  eut  d'ailleurs  une  déception  générale  quand  la  sœur  infiimière  rentra 
de  sa  retraite.  Sans  doute,  elle  avait  été  prévenue  et  avait  résolu  de  cacher  son 
mécontentement,  car  elle  ne  fit  aucune  observation. 

Son  visage  ne  devint  pas  plus  renfrogné  à  la  vue  de  celle  qu'elle  détestait 
d'une  façon  toute  particulière. 

E:le  affecta  de  ne  pas  même  s'apercevoir  de  ce  qui  s'était  passé,  et  donna 
des  ordres  à  Clémentine  comme  cils  en  eût  donné  à  sa  devancière. 

Le  soir  cependant,  quand  sœur  Saint-Pierre  rentra  dans  sa  cellule,  une 
sauvage  expression  de  haine  et  de  colère  crispait  sa  bouche. 

—  Malheur  à  elle  1  murmuiM-t-el!e.  Ah  !  on  m'a  bravée,  eh  bien,  on  verra. .. 
Dui'anL  qiiclques  jours,  la  sœur  infii-miére  continua  à  dissimnlor  son  res- 
sentiment. 

Clémentine  avait  dans  l'idée  que  tout  n'était  pas  terminé  pour  elle,  que  de 
nouvelles  épreuves  l'attendaient,  mais  elle  ne  pouvait  guère  faire  part  de  ses 
craintes. 

Une  seulepersonnc,  parmi  celles  qu'elle  voyait  journellement,  lui  inspirait 


LA   relu;  MIETTF  671 

quelque  confiance,  mais  il  y  avait  entre  cette  personne  et  elle  une  dislance 
énorme. 

Da  reste  M.  Mébert,  car  c'était  de  lui  qu'il  s'agissait,  ne  lui  avait  jamais 
parlé  que  devant  témoin,  ne  lui  avait  manifesté  qu'une  bienveillance  sans  signi- 
fication. 

Clémentine  n'avait  pas  pu  recueillir  un  seul  mot  sur  le  sens  duquel  elle  pût 
baser  des  commentaires.  KWc  ne  se  trompait  pas  ce;jendant  sur  l'expression  de 
son  visage. 

Il  lui  semblait  aussi  que  le  jeune  docteur  était  plus  souvent  à  la  maison 
centrale  que  son  service  ne  le  comportait. 

Divers  indices  bien  légers  qui  écbappaient  aux  autres  lui  faisaient  connaître 
que  quelque  chose  existait  déjà  entre  M.  Mébert  et  elle? 

Elle  s'interrogea  sérifuseraent.  Qu'éprouvait-elle?  Et  lui  que  pouvait-il 
éprouver?  Que  ressent-elle?  Que  ressent-il? 

Au  fond  du  cœur  endormi  de  Clémentine,  l'empoisonneuse  condamnée  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité,  il  y  a  un  sentiment  qui  naît...  Qu'est-ce? 


LXVIII 

LA    FOLLE 

On  amena  un  jour  à  l'infirmerie  une  détenue  subitement  prise  de  folie 
furieuse.  Cette  malheureuse  poussait  des  cris  épouvantables,  voulait  se  ieter  su 
tous  ceux  qui  l'approchaient. 

On  dut  l'attacher  et  l'enfermer  dans  un  lieu  isolé.  Sœur  Saint-Pierre 
trouva  un  moyen  d'être  agréable  à  Clémentine.  Elle  lui  confia  la  garde  de  l'insensée. 

La  sœur  eut  même  un  mol  d'une  méchanceté  atroce  et  qui  était  bien  digne 
d'une  vieille  fille  haineuse. 

—  Prenez  garde,  cette  femme  mord...  Au  fait,  vous  n'en  êtes  peut-être 
pas  efTrayée,  vous  ?...  Vous  avez  déjà  été  mordue  une  fois  el  ça  vous  a  porté 
bonheur! 

L'endroit  où  la  folle  fut  installée  était  situé  dans  une  cour  étroite  voisine 
le  l'infirmerie.  C'était  une  sorte  de  maisonnelte  ayant  une  seule  pièce  et  où 
■  leux  lits  furent  placés,  l'un  pour  Clémentine,  l'autre  pour  sa  dangereuse 
compagne. 

11  est  à  remarquer  que,  lorsqu'un  cas  d'aliénation  mentale  éclate  dans  une 
prison  centrale,  un  temps  assez  long  s'écoule  généralement  avant  qu'on  puisse 
opérer  le  transport  dans  un  établissement  hospitalier. 
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Il  osl  on  effet  nécessaire  de  sonmetlre,  pciidant  un  terlaiii  ttMiips,  les  dde- 
iHis  à  lii's  observations  po;  iiiiltaiit  ilf  rr<-(Min  liln*,  si  l;i  folie  n'est  |ias  cluv.  eux 
simulée,  ce  qui  arrive  soiveiit. 

Toulefois.  celte  dilïuMillé  n'est  jias  la  seule  (|ne  renconlre  I  ailminislralion. 
Les  hospices  d"alii''iu''s  éprouvent  une  assez  vive  répugnance  a  rcrcvuir  des  indi- 
vidus chez  lesipiels  la  perte  de  la  raison  ne  suffit  pas  à  faire  oublier  la  rondani- 
nation  infAmanto  dont  ils  ont  été  al  teints. 

Les  diieetoars  de  ces  hospices  redoutent  les  léi;ilimes  léclaniations  que 
font  entendre  les  familles  des  aliénés  iihres,  offensés  de  <ellc  promiscuité 
retire  ttal.le. 

Ou  a  piis  récemment  un  parti  qu'on  aurait  dû  prendre  il  y  a  longtemps.  On 
a  élalili,  à  r.aillon  pour  les  hommes,  et  à  Doullens  pour  les  femmes,  un  (juai  tiiT 
spécial  où  les  détenus  aliénés  reçoivent  le  traitement  que  leur  état  nécessite, 
sans  que  cependant  l'établissement  perde  complètement  son  caractère  péni- 
tentiaire. 

La  folie  dans  les  prisons,  la  folie  criminelle,  voilà  de  redoutables  problèmes 
(jue  les  iiommes  spéciaux,  moralistes  et  médecins,  peuvent  seuls  se  pcnncllre 
de  discuter.  Et  encore,  la  lumière  sera-t-elle  jamais  faite? 

Jusqu'à  quel  point  la  déviation  absolue  du  sens  moral  supposo~t-elle  la 
déviation  partielle  du  sens  intellectuel?  A  quel  degré  commence  Tiiiesponsa- 
bilité?  Dans  quelle  rpesure  la  volonté  morale  est-elle  influencée  par  la  manie, 
par  le  délire,  par  la  passion  même? 

Le  rapporteur  de  la  commission  d'enquête  nommée  par  l'Assemblée  natio- 
nale, en  posant  ces  questions,  déclare  qu'il  ne  peut  y  répondre.  Il  se  borne  à 
faire  une  observation  générale  et  à  signaler  la  déclaration  du  docteur  Bancel, 
médecin  de  la  maison  centrale  de  Melun. 

Le  plus  souvent,  l'état  mental  des  détenus  n'est  pas  sain.  Parmi  eux  se 
trouvent  un  grand  nombre  d'individus  qu'on  peut  appeler  des  demi-intelligences. 
Ces  individus  ne  seraient  pas  irresponsables  de  leurs  actions,  mais  ils  n'auraient 
pas  non  plus  celle  perception  nette  et  rapide  des  choses  qui  ne  laissent  planer 
aucan  doute  dans  la  conscience. 

C'est  parmi  ceux-là  que,  dans  les  maisons  centrales,  les  cas  de  folie  se 
développent  fréquemment. 

M.  d'Haussonville  fait  observer  que  celte  folie,  late;ite  en  quelque  sorte, 
sera  plus  ou  moins  aisément  constatée,  suivant  que  le  régime  auquel  les  détenus 
sont  soumis  se  prête  avec  une  plus  ou  moins  grande  facilité  aux  minuties  d'une 
surveillance  individuelle. 

Un  fait  curieux  peut  être  cité  à  ce  sujet. 

Lnrsqu'en  1863  le  pénitenlier  cellulaire  de  Louvainfut  ouvert  en  Belgique, 
il  fut  rempli  en  partie  avec  des  délenus  qui  provenaient  de  la  maison  communede 
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Gand.  Tous  les  délcims  de  celte  dernière  maison  furent  soumis,  à  cette  époque, 
;i  un  examen  très  attentif  au  point  de  vue  de  leur  état  mental,  et  l'on  découvrit 
alors,  parmi  cinquante-trois  d'entre  eux,  des  symptômes  de  folie  qui,  dans  la 
promiscuité  de  la  vie  commune,  avaient  échappé  à  la  surveillance  des  gardiens. 
Nous  nous  garderons  bien  d'en  conclure  que  cette  oliservati  in  prouve  la 
supériorité  du  système  cellulaire. 
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némentint',  -pÀrv  ;i  la  sn'iif  Saïui-l'iene,  arait  donc  et*  chargée  dW© 
lui^Tibic  U'sojnie.  Toaiefoi<,  rhoz  la  folle  qui  lui  avail  été  confiée,  la  pt'îioJc 
ti'agitatioa  fut  asi^z  court»*. 

Otlc  femme  n«  lu  la  ^as  à  hmilii  t  «laiis  un  aflaisNemcnt  moroe,  dans  «no 
imb^ilité  muette. 

1^  tâche  de  Ci»  iik  ntmc  n-Ma  jH'iiibli'.  mais  du  moins  elle  ne  sendiiail  jiiliiis 
rien  avoir  à  crai(i«lre. 

la  mist'ralile  créature  dont  on  i'avait  faite  garJicune  avait  été  condani^jnée 
pour  iufantiri>l<\ 

Rlle  avait  pour  mari  un  huniiôle  hummc  dont  elle  avait  eu  déjà  deux 
enfants.  Kll»^  venait  den  metlr.'  au  monde  un  troisième  lorsque,  proritiant  d'u& 
moment  <<ù  e!le  était  seule,  l'idée  lui  vint  de  tordre  le  cou  au  nouveau-né. 

Ce  criuie,  que  rien  ne  motivait  au  premier  aliord,  fui  aussitôt  exécuté. 

Quind  on  interroçrea  celte  malheureuse,  elle  répondit  qu'elle  ignorait  ce  qui 
l'avait  poussée  à  tuer  son  enfant.  Son  avocat  plaida  la  folie,  car  jusqu'alors  elle 
avait  été  honne  more.  Mais  l'aliénisle  qui  l'avait  examinée  conclut  à  la  complète 
rjsponsahilité. 

Le  ministère  public  s'ingénia  à  expliquer  l'acte  odieux  qui  avait  étécorami  . 
Il  n'avait  aucune  preuve.  Il  n'en  déclara  pas  moins  que  cette  femme  sciait 
débarrassé  du  petit  être  qui  avait  fait  dans  la  vie  une  si  courte  apparition^ 
parce  qu'il  augmentait  les  charges  de  famille,  parce  qu'il  allait,  pendant  quelques 
mois,  éloigner  d'elle  son  mari. 

Le  jury  fat  entraîné,  convaincu.  Il  admit  à  peine  les  circonstances  atté- 
nuantes, et  la  condamnée  fut  conduite  à  la  maison  centrale. 

Trois  mois  après,  un  nouvel  accès  avait  lieu,  mais  cette  fois  bruyant,  furieux, 
laissant  derrière  lui  la  prostration  et  l'impassibilité  gâteuse. 

11  pouvait  être  prouvé  maintenant  que  l'avocat  avait  eu  raison,  et  que  le 
procureur  du  roi  et  l'aliéniste  avaient  eu  tort;  mais  la  justice  avait  prononcé... 

M.  Mébert  expliqua  avec  franchise  cette  opinion  à  M.  Chapput,  le  directeur. 
Du  reste,  le  jeune  docteur  suivit  avec  le  plus  grand  intérêt  ce  cas  pathologique. 
Il  se  rendait  plusieurs  fois  dans  la  journée  auprès  de  cette  malade  et  restait 
assez  longtemps  à  l'examiner.  Il  y  avait  décidément  chez  lui  un  goût  particulier 
pour  les  études  qui  concernent  le  dérangement  des  fonctions  intellectuelles. 

Il  adressait  de  nombreuses  questions  à  Clémentine,  surtout  lorsqu'il  était 

seul  avec  elle.  On  eût  dit  que  la  présence  de  la  sœur  Saint-Pierre  ou  de  toute 

autre  sœur  infirmière  le  gênait,  et  il  s'en  allait  plus  tôt  quand  elles  étaient 

présentes.   Dans  ces  longues  visites,  "il  arriva  forcément  au  jeune  homme  de 

irler  d'autre  chose  que  de  la  folle. 

Un  matin,  où  celle-ci  était  très  agitée,  il  remarqua  que  le  visage  de  Clé- 
mentine était  d'une  pâleur  extrême. 
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—  Sericz-voiis  fatiguée,  lui  demanda-t-il? 

—  Un  peu  seulement... 

—  -  Elle  vous  a  emprcliéc  de  dormir  celle  nuit?... 

—  Eneiïet... 

. —  Si  votre  santé  doit  soutTrir  des  soins  que  vous  donnez  à  cette  femme,  je 
demanderai  que  vous  soyez  remplacée. 

—  Oh!  non...  Je  ne  désire  pas... 

Elle  fil  cette  réponse  avec  un  empressement  qui  étonna  Môbert.  11  n'insista 
pas,  lui  non  plus,  car  il  sentait  qu'il  eût  regretté  cette  infirmière. 
Le  lendemain,  il  lui  donna  une  nouvelle  marque  d'intérêt. 

—  Ce  ne  doit  pas  être  chose  bien  gaie,  l'existence  que  vous  menez  ici... 
Vous  passez  toute  la  journée  seule  avec  cette  infortunée  dont  vous  devez  vous 
méfier  sans  cesse... 

—  C'est  vrai,  c'est  triste... 

Clémentine  dit  ces  paroles  avec  une  certaine  expression. 

—  Avant  d'être  à  l'infirmerie,  où  étiez-vous?... 
--  Dans  un  atelier  de  couture. 

—  Le  travail  y  était-il  pénible?... 

—  Non 

—  Un  dédommagement  vous  est  dû  puisque  votre  tâche  est  devenue  plus 
lourde...  Je  vais  vous  signer  un  bon  pour  une  ration  de  vin...  Il  faut  que  vous 
conserviez  vos  forces...  Vous  boirez  du  vin  jusqu'à  nouvel  ordre. 

M.  Mébert,  se  relira  en  eiïel,  autres  avoir  signé  le  bon  qu'il  avait  promis. 

La  sœur  Saint-Pierre  fut  très  irritée  de  cet  adoucissement  qu'elle  prétendit 
contraire  au  règlement.  Elle  eut  même  une  explication  à  ce  sujet  avec  le  jeune 
docteur  qui  lui  prouva  qu'il  avait  parfaitement  le  droit  de  prescrire  à  l'infirmerie 
tout  ce  qui  lui  faisait  plaisir... 

—  Pour  les  malades,  soit! 

—  Pour  les  personnes  aussi  dont  je  réclame  un  travail  exceptionnel. 

—  Exceptionnel...  exceptionnel...  ce  n'est  pas  si  exceptionnel  que  ça,  ce 
que  fait  cette  détenue. 

—  Elle  n'a  aucun  moment  de  repos. 

—  Eh  bien,  elle  n'est  pas  ici  pour  s'amuser  et  se  reposer...  Elle  y  accomplit 
une  peine  qui  ne  doit  finir  jamais... 

—  Qui  sait?... 

—  Perpétuité!...  Cela  ne  veut-il  pas  dire  toute  la  vie?...  je  ne  comprends 
plus  peut-être  le  sens  des  mots. 

—  Oui,  mais  une  grâce  peut  intervenir... 

—  Le  crime  de  celte  femme  est  trop  abominable.  .  Elle  n'a  aucune  pitié 
à  espérer...  Elle  la  mangera  toule  sa  condamnation! 
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l.;i  S(i';ir  jti(moiii;;i  re<  ili'riiit"MO>  paroli's  aver  iiii  acci'iil  impiloyahlt'  (|iii  lit 
mil'  jir  >fon(]t^  improssion  sur  M.  McMum-I. 

l.c  liMuitMiiain.  il  t'(M(Mi\a  une  vive  (Miiolidii  en  se  tniuvaiit  en  prrscMioc  de 
r.liMiitMilino.  Il  ni>  |n!l  s'ciMpi'chcr  di'  la  i-c^ai-dci-  avci'  plus  (rallonlion  (pic 
(riial)ilud(\ 

Il  se  diMiiaiida  (MicoiT  commtMit  il  se  faisait  ipi'iint'  telle  iréatiire cûl  raspc(  I 
aussi  stVluisant. 

Il  s'élait  assis  atiii  d'éiM'ire  une  ordnniianee,  el  la  Mlle  de  Mielt(>  était  deNoiil 
devant  lui. 

Si  Sieur  Sainl-Pieri'e  eût  été  là  en  ee  moment,  elle  eût  sans  doute  liouvé. 
à  redire  sur  la  manière  dont  la  jeune  fenimc  s'était  iiahillée  ce  jour-là. 

Nous  av(uis  décrit  le  e(^stunie  de  la  prison,  composé  d'une  jupe  eld'un  éjiais 
corsaj^e  en  laine  izrise  qui  laisse  à  peine  apercevoir  la  taille 

Eh  bien,  il  est  une  manière  spéciale  de  mettre  ce  costume  qui  prou\e  ipu" 
la  coquetterie  dt>  la  femme  ne  perd  jamais  de  ses  droits.  On  tire  les  jjlis  du 
corsage  d'une  façon  particulière,  on  relève  et  on  allonge  la  robe  pour  (lu'clle  soit 
moins  disgracieuse. 

Le  jour  où  celui  qui  écrit  ces  lignes  a  visité  la  maison  centrale  de  Clcr- 
mont,  il  y  avait  eu  un  véritable  scandale  dont  les  sœurs  ne  s'entrelenaicnl 
qu'avec  indignation.  Une  détenue  avait  trouvé  le  moyen  de  se  ménager  une 
traîne. 

C'est  surtout  à  propos  de  la  coilTure  qu'une  lutte  sourde  a  lieu  contre  le 
règlement.  Les  condamnées  arrangent  leur  cornette  ou  leur  madras  de  telle  sorte 
qu'un  étroit  bandeau  de  cheveux  blonds  ou  noirs  apparaisse. 

Les  surveillantes  sont  incessamment  obligées  de  les  leur  faire  rentrer,  et 
cette  infraction  à  la  discipline  leur  vaut  une  foule  de  punitions. 

A  qui  ces  malheureuses  veulent-elles  plaire?... 

Elles  vivent  entre  elles,  ne  sont  guère  vues  que  de  leurs  compagnes  ou  des 
sœurs,  car  des  mois  s'écoulent  sans  qu'un  visiteur  pénètre  dans  les  maisons 
centrales,  le  ministère  accordant  très  difficilement  la  permission  nécessaire. 

Clémentine  avait,  elle,  probablement  un  motif  d'essayer  de  diminuer  la 
disgrâce  de  son  costume.  Néanmoins,  c'était  sans  se  rendre  compte  encore  qu'elle 
cherchait  à  montrer  sa  beauté. 

M.  Mébert  considérait  donc  la  femme  Barbe,  et  elle,  sentant  cette  attention, 
restait  les  yeux  baissés.  Quand  elle  les  releva,  elle  surprit  un  tressaillement  chez 
le  jeune  docteur. 

Ni  l'un,  ni  l'autre  ne  parlèrent  cependant  tout  de  suite. 

Chacun  d'eux  s'interrogeait. 

Le  jeune  homme  qui,  rcelleme.nt,  n'avait  jamais  aimé,  qui  n'avait  rien  eu 
à  cacher  à  sa  mère,  cherchait  à  savoir  ce  qu'il  ressentait. 
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CommoMt  (lélinir  cette  force  (|iii  le  poussait,  vers  une.  oréalure  dont  le  visage 
le  charmait.  maiN  dont  le  crime  lui  faisait  horreur?... 

11  t'prouvait  uii  iiesoin  incroyahle  de  presser  dans  scîs  hras  l'empoisonneuse, 
de  lui  diio  de  douces  paroles. 

Et  il  lui  semblait  néanmoins  qu'en  agissant  ainsi  il  serait  le  complice  de 
cette  malheureuse! 

Cette  aiïection  côtoyait  bien  un  abîme,  car  elle  était  pleine  de  périls.  Elle 
pouvait  lui  coûter  sa  position,  sa  tranquillité. 

Le  bonheur  de  sa  mère  était  lui-même  on  jeu... 

II  se  rappelait  ces  paroles  de  1\P"  Mébert  : 

—  Tu  vas  aller  en  cet  endroit  où  l'on  enferme  des  créatures  ignobles! 

Elle  craignait  un  danger  instinctivement,  sans  trop  savoir  lequel,  car  elle 
ne  pensait  pas  que  son  lils  pût  devenir  amoureux  d'une  prisonnière  de  la  maison 
centrale. 

Elle  avait  repoussé  avec  indignation  la  supposition  du  médecin  en  chef  que 
son  Edouard  fût  capable  d'essayer  de  faire  une  conquête  autour  de  lui. 

M.  Mébert  eut  toutes  ces  pensées,  lorsqu'il  eut  reconnu  qu'évidemment  le 
sentiment  né  en  lui  était  de  ceux  contre  lesquels  il  est  difhcile  de  lutter. 

Clémentine,  maintenant,  savait  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  qui  se  passait 
dans  le  jeune  homme.  L'expérience  ne  lui  l'aisait  pas  défaut.  Chose  bizaire  I  il 
lui  était  beaucoup  moins  aisé  de  délinir  ce  qui  se  passait  en  elle-même. 

Elle  se  livrait  à  des  comparaisons. 

Ob!  non,  il  n'y  avait  jamais  eu  en  elle  trouble  semblable,  et  cependant  elle 
s'était  crue  épri>e  de  ce  Milano  avec  lequel  elle  était  jadis  partie  la  première 
fois  que  sa  mère  avait  voulu  lui  faire  épouser  Barbe. 

M.  Jean,  le  teinturier  du  chemin  de  Saint-Pierre,  lui  avait  aussi  inspiré 
quelque  chose.  Puis  Félix  s'était  emparé  de  toutes  ses  pensées. 

Elle  n'avait,  nous  le  savons,  cédé  aux  conseils  de  la  Miette,  versé  le  poison 
à  son  mari,  que  parce  qu'elle  avait  cru  supprimer  tout  obstacle  entre  elle  et  le 
contremaître. 

Trop  tard,  elle  avait  su  les  liens  du  sang  qui  l'unissaient  à  l'amant  de 
Paulal...  Si  la  lumière  se  fût  faite  plus  tôt,  elle  n'eût  sans  doute  pas  commis  le 
crime  qu'elle  expiait  actuellement. 

Cette  passion  pour  Félix  avait  laissé  des  traces  profondes.  Il  faut  bien  le 
dire,  elle  avait  survécu  pendant  quelque  temps  à  la  révélation  que  le  jeune- 
homme  avait  faite  à  Clùmentino  à  travers  les  grilles  du  parloir  de  l;i  piison 
départementale  de  Marseille. 

Un  feu  de  ce  genre  ne  s'éteint  pas  tout  de  suite.  La  femme  lîarbe  avait 
gardé  dans  son  cœur  des  charbons  ardents,  et  sa  pensée,   même  depuis  son 
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t^ntrée  dans  la  maison  rcnlrale.  iMnit  alK'-n  rhorrlior  p:\rfois  Félix  sans  s»^  d's- 
simnicr  ce  qu'il  y  avait  do  cuninlilo  dans  rctlt'  rocliorclio. 

Chez  ClùnuMiliiio.  le  Ition  cl  \o  mal  cincnl  inrlani^.^s  à  une  do-^c  i)ros(iiio 
à^a]e.  Kijo  lonail  de  son  ju'mv,  mais  la  Miellé  avait  fail  iiaitre  en  elle  loule  sorte 
d'idées  perverses.  \jx  sa.ue-fenime  se  souciait  peu  de  la  morale. 

A  propos  d'un  inceste,  la  femme  Harbc  lui  avait  niicudu  dire  : 

—  Kl  puis  après?...  Ça  c'est  passé  en  famille,  viùlà  tout  1 

La  jalousie  de  CJéuientinc  à  i'ëirard  de  l*aida  n'avait  pas  cessé  immédia- 
tement. Klle  reirrella  un  moment  d'avidr  léuui  les  deuv  amants,  sans  trop  se 
l'avouer  c. 'pendant. 

M.  Mébert  fut  un  dérivalif  à  ce  (jui  restait  ilc  cette  alTeclion  criuiinellc. 
Il  lui  seinlda  que  l'eau  pure  de  son  nouvel  amour  achevait  de  noyer  les  der- 
nières flammes  de  l'ancienne  passion. 

Ce  ne  fut  pas  dans  cette  entrevue  que  M.  Méhcrt  et  Glémenline  échan- 
gèrent des  aveux. 

Le  jeune  docteur  garda  le  silence  sur  ce  qu'il  éprouvait.  Quand  il  fut  loin 
de  la  détenue,  il  se.  promit  même  qu'elle  ne  saurait  jamais  rien,  et  résolut  de 
prendre  un  parti  héroïque.  Il  sollicita  un  congé  pour  aller,  disait-il,  régler 
avec  sa  mère  des  affaires  de  famille  dans  son  village. 

Le  médecin  en  chef  à  cause  de  sa  santé  toujours  mauvaise,  ne  lui  accorda 
mallie  ireusenaenl  pas  la  permission  qu'il  sollicitait. 

—  Mon  jeune  ami,  je  ne  puis  me  séparer  de  vous  plus  de  quarante-huit 
heures.  Envoyez  votre  mère  en  avant  et  ne  partez  que,  s'il  y  a  quelque  signature 
à  donner,  pour  revenir  immédiatement. 

Cela  ne  faisait  pas  l'affaire  de  M.  Mébert,  qui  resta  à  Montpellier  cl  con- 
tinua ses  visites  à  la  maison  centrale. 

Toutefois,  pendant  trois  ou  quatre  jours,  il  s'abstint  de  se  rendre  auprès 
de  la  folle.  Il  se  bornait  à  s'informer  d'elle  et  de  laisser  des  ordonnances  aux 
sœurs  infirmières. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  jugea  sa  visite  indispensable  qu'il  se  dirigea  vers 
la  maison  écartée,  en  priant  la  sœur  Saint-Pierre  de  l'accompagner. 

Celle-ci  le  considéra  avec  élonnement  : 

—  Avez-vous  quelque  plainte  à  faire  au  sujet  de  la  détenue  qui  garde 
celle  femme? 

—  Non... 

—  Alors  pourquoi...  N'avez-vous  pas  l'habitude?... 
11  chercha  une  explication. 

—  Ma  sœur,  j'ai  songé  que  j'aurais  peul-ptie  des  observations  à  présenter 
au  sujet  de  l'installation  défectueuse... 
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Sœiir  Sainl-Pierre  répliqua  sèchement  : 

—  Nous  ne  pouvons  Lnve  mieux...  11  est  nécessaire  que  la  folle  so  t  assez 
isolùe  [)our  qu'on  n'entende  pas  ses  cris  des  ateliers  et  de  rinfirnierii'...  Quand 
nous  en  (U'-barrasserez-vous? 

—  J'ai  fait  mon  rapport,  et  31.  le  directe  ir  l'a  transmis  à  qui  de  droit, 
mais  vous  savez  combien  il  est  dilTicile  d'obtenir  le  transfèrement  des  aliénées. 

—  Vous  avez  raison,  et  on  doit  le  regretter... 

Clémentine  rougit  légèrement  à  la  vue  de  M.  Mébert.  Son  regard  se  ren- 
contra avec  celui  du  jeune  homme  et  il  y  eu!,  malgré  elle,  une  légère  inter- 
rogation. 

11  sentait  son  cœur  battre  atout  rompre,  car  elle  lui  paraissait  plus  belle 
et  plus  désirable  que  jamais. 

Sœur  Saint-Pierre  ne  pouvait  partager  cette  admiration.  Heureusement 
même  qu'elle  ne  se  douta  pas  de  ce  qui  se  passait. 

Elle  devait  inévilal)lemcnt  profiler  de  sa  visite  pour  maltraiter  la  détenue 
qu'elle  avait  prise  en  grippe. 

—  Dieu!  que  c'est  mal  tenu  icil...  Vous  craignez  donc  de  vous  servir  du 
balai?...  Horreur!...  Il  me  semble  apercevoir  une  toile  d'araignée...  C'est  la 
[remière  fois  depuis  que  je  suis  dans  une  maison  centrale,  et  il  faut  que  ce  soit 
vous...  Privation  de  cantine  pendant  trois  jours... 

La  toile  d'araignée  n'existait  que  dans  Timagination  delasunir.  Clémentine 
crut  devoir  protester. 

—  Mais... 

—  Vous  raisonnez...  Au  pain  secl...  Vous  ne  voulez  donc  pas  vous 
soumettre? 

—  Je  me  soumets... 

—  C'est  fort  heureux...  Doux  Jésus!  il  y  a  des  prisonnières  que  l'on 
devrait  pouvoir  battre. 

Elle  bouscula  la  jeune  femme. 

—  Quelques  bons  coups  de  martinet  vous  réduiraient  sans  doute  mieux, 
que  tout  autre  chose...  Dans  les  prisons  anglaises,  on  s'en  sert  et  on  a 
raison... 

Sœur  Saint-Pierre  se  retourna  vers  M.  jMébert  que  celle  scène  laisait 
soniïrir. 

—  Ça  ne  m'étonne,  pas,  docteur,  que  voas  ayez  tenu  à  être  accompagné 
ici...  Vous  ne  vouliez  pas  faire  vous-même  les  observations  que  nécessitent 
la  fainéantise  et  l'insouciance  de  celle  femme. 

Le  visage  de  Clémentine  exprima  l'étonnement.  M.  Mébcrty  vit  une  expres- 
sion de  reproche  qui  fut  pour  lui  comme  un  coup  de  poignard. 

—  .\h!  disait  clairement  la  détenue  en  son  langage  muet,  c'est  vous  qui 
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avo/ ili'iiiaiuli'à^ieiir  Siinl-Pit'no  de  vous  siiivivî...  (Vi'sl  vou-^,  (pic  je  iiicnais 
ponr  un  ami.  qui  me  valez  ces  mauvais  trai'.emeiils!... 
Le  jeune  homme  était  désoli'". 

—  Vous  serez  traduite  au  prétoire,  disait  pcDdaiit  ce  li'iu|>--là  sd-nr  Saint- 
Pierre  à  Clémentine.  C'est  samedi  (iiTauroiil  lieu  ïr<  i/i/rtnifirs... 

\:.\  visite  était  terminée.  M.  Mébcrl  ne  jjouvait  (jue  se  retirer  avec  rinfii- 
miér.'  qui  continua  à  lui  exi>rimcr  son  indignation  au  sujet  de  la  gardi(MMic  de 
la  follt'.  l.e  médecin  se  hasarda  à  faire  entendre  une  pi-otc-lalion. 

—  .\llons  donc!  Vous  êtes  réellement  trop  induli:enl  à  l'égard  de  celle 
mi-^éralde  (jue  j'aurais  laissée  dans  son  atelier...  il  faut  liicn  que  Ton  ail  prn- 
lité  de  mon  absence  pour  l'installer  ici...  Comme  je  le  lui  ai  dit,  il  n'y  a  pas 
dans  le  rètrlemenl  de  punition  assez  sévère  pour  la  châtier  de  son  incurie... 
Quel  dommage  t]iril  ne  me  ^oil  pas  permis  de  descendre  ma  disci])liiie!  Je  la 
lui  administrerais  rien  que  pour  la  réveiller  et  lui  rappeler  en  même  temps  ce 
qu'a  soulVert  Jésus  qui  était  innocent. 

Sœur  Saint-Pierre,  comme  on  le  voit,  eût  volontiers  appliciué  le  système 
d'Âuhurn,  du  moins  en  ce  qui  concerne  la  flagellation. 

M.  Méhert  continuait  à  éprouver  les  regrets  les  plus  vifs.  En  quillant  la 
sœur,  il  se  réfugia  dans  son  laboratoire. 

Il  mit  rapidement  le  costume  qui  lui  servait  pour  se  livrer  à  ses  expériencer, 
mais  il  ne  put  travailler.  Son  esprit  était  ailleurs. 

Que  faisait  Clémentine?  Que  pensait-elle  de  lui? 

Il  eût  voulu  aller  la  rejoindre,  lui  exprimer  tous  ses  regrets,  mais  il 
n'osait  pas!... 

Une  idée  lui  vint  soudain.  La  cour  du  laboi-atoire  se  trouvait  contiguë  à 
celle  où  était  le  logis  de  la  folle.  Il  y  avait  même  une  \  orte  de  communication. 

11  alla  voir.  La  porte  était  fermée  et  solidement  verrouillée,  mais  une 
échelle  était  couchée  le  long  du  mur. 

M.  Mébert  ne  put  résister  au  désir  de  Tuliliser. 

11  releva  l'échelle,  l'appuya  contre  le  mur  et  monta. 

Clémentine,  assise  près  d'un  banc  qui  était  devant  la  maisonnette,  pleurait. 

Oh!  ses  larmes  devaient  être  bien  amères,  car  elle  avait  été  injustement 
punie  et  humiliée. 

Edouard  Mébert  sentit  sa  raison  l'abandonner  à  la  vue  de  la  douleur  de  celle 
créature  qu'il  adorait. 

Un  instant  plus  tard,  il  était  debout  sur  la  muraille  et  passait  l'échelle  de 
l'autre  côté.  Avant  que  Clémentine  fût  revenue  de  sa  surprise,  il  était  auprès 
d'elle  et  la  couvrait  de  baisers.  Il  releva  ensuite  la  jeune  femme,  lui  passa  1b 
main  autour  de  la  laille  et  la  pressa  contre  son  cœur  en  murmurant  : 

—  Clémentine  bien-aimée! 
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LXIX 


HISTOIRE    DE    M  NI 


Tanclis  que  Mietle  terminait  ses  quinze  jours  de  cacliot,  que  sa  fille  aclio- 
vail  de  s'emparer  du  cœur  de  M.  Mébert,  que  Paula  échangeait  des  confidences 
avec  M™'  Lalarge,  la  fille  Jacquet  dite  Nini  rentrait  dans  un  atelier  de  la  maison 
centrale  après  son  séjour  en  cellule. 
#  Toutefois  elle  ne  fut  pas  renvoyée  dans  Talelier  où  elle  s'était  querellée, 
et  où  elle  avait  réussi  à  exciter  contre  Paula  ses  compagnes  do  détention. 

On  la  mit  à  la  coutuie  où  avait  été  auparavant  Clémentine,  où  se  trouvait 
encore  Ad^'le  Penaud,  sous  la  direction  de  sœur  Marie-Louise. 

11  se  passa  un  fait  singulier  lorsque  Nini  fut  en  présence  de  cette  sœur 
qu'elle  n'avait  pas  encore  vue.  L'une  et  l'autre  manifestèrent  une  vive  émotion. 

-—  Vou<  1  fit  la  sofeur. 

—  Vous  !  répéta  la  détenue. 

Elles  avaient  pâli  toutes  les  deux,  mais  la  fille  Jacquet  fut  la  première  à 
revenir  a  elle. 

—  C'est  trop  fu:t !... 

—  Vous  allez  demander  à  changer  d'atelier,  n'esl-ee  pa-?  dit  la  sœur 
jIj rie-Louise  d'une  voix  oppressée. 

—  3Ioi!  qu'importe!... 
-  C'est  nécessaire... 

—  Allons  donc!... 

—  Jamais  je  ne  consentirais... 

—  Pourquoi? 

—  Vous  le  savez  bien... 

—  C'est  alors  à  vous  à  solliciter...  Pour  moi  j'aimerais  autant  être  sons 
votre  surveillance  que  sous  celle  d'une  autre...  Je  m'imagine  que  je  serais 
plus  libre,  que  vous  me  puniriez  peu...  Vous  auriez  sans  doute  les  égards  que 
l'on  doit  avoir  pour  une  ancienne  amie. 

—  Une  amie  ! 

—  Ne  l'ai-je  pas  été  jadis  ton  amie,  Simonne? 

Ce  nom  produisit  un  grand  effet  sur  rinfoilunée  xi-it  .".lai  ie-L<iui-e.  Elle 
eut  coiiinie  un  gémissement  étouffé,  puis  chancela  et  s'évanouit. 

U:ijdevine  quelle  émotion  cet  événement  causa  dans  l'alelier...  Toutes  les 
détenues  se  levèrent  et  s'empressèrent  autour  de  la  sœur. 

—  Que  se  p  iss(,'-l-il?...  Oa'.irrive-I-il? 
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—  Ce  110  soiM  riciK  >«(iyc/ lr;rii|iullf.  dit  Nim  .i\rr  a-Mii miiii-. 

—  Kst-i-o  bien  silr?  (liMnaiidii  la  Pciiaml  il'uii  .lir  l'aidii'lu'. 
N'mi  roiiartla  la  diMi'iiuo  avec  siiipri^t'. 

—  Aprôs  tout.  i(*  lie  -arantis  |>as...  Ca  l'a  prise  huit  à  cdiii»...  .lo  ne  suis 
pas  médcriii.  iiini  ! 

—  Klli'  vous  pailail...  Oii''  lui  avi'/,-vous  dit?...  (Ju'i"^t-c<'  qui  l'a  imprcs- 
sionnt^e  ainsi?... 

-    P.ir-i.. 
■    -    .l'on  doute... 

liitrrr.>u'.'/.-la  plutôt... 

On  avait  inouillè  les  tcMuiies  de  sipur  Marie-Louise,  et  on  était  ailé  cher- 
cher du  secours  à  riulirmcrie. 

I.a  sœur  ne  larda  pas  à  revenir  à  l'IIc 

.\  la  vue  de  Nini,  elle  se  couviil  la  ligure  de  ses  mains,  ce  qui  n'éciiapiia 
pas  à  la  Penaud.  Celle-ci  promit  d'avoir  le  mot  de  l'énigme,  mais  ce  ne  fut  (pie 
beaucoup  plus  lard  qu'elle  connut  l'histoire  de  Nini  et  de  Simonne. 

Nini,  cette  grande  liTe  chez  qui  nous  avons  déjà  constaté  pres(]ue  tous 
les  vices,  s'appelait  de  son  vrai  nom  Ernestine  Jacquet.  Elle  appartenait  à 
une  famille  dont  elle  faisait  la  honte  et  le  désespoir. 

Son  père,  officier  de  marine  très  honorable,  mais  de  capacité  médiocre, 
était  attaché  à  une  de  nos  préfectures  maritimes  de  l'Ouest,  à  l'époipie  où  celle- 
ci  avait  à  sa  tète  le  vice-amiral  de  Miran. 

M.  Jacquet  possédait  la  confiance  et  l'amitié  de  son  chef  avec  lequel  il 
avait  longtemps  navigué.  11  lui  avait  rendu  du  reste  un  service  signalé. 

M.  le  vice-amiral  de  Miran  était  veuf  avec  une  enfant  qu'il  aimait  par- 
dessus tout  et  qui,  du  reste,  le  méritait  bien,  car  c'était  la  plus  adorable 
créature  que  l'on  pût  imaginer. 

Simonne  de  Miran  avait  été  élevée  avec  la  tille  de  l'officier  sulialterne. 
M°"  Jacquet,  pendant  que  son  mari  tenait  la  mer  avec  le  vice-amiral,  avait 
fait  un  partage  égal  de  sa  tendresse. 

Si  même  elle  avait  manifesté  parfois  une  préférence,  c'était  pour  Simonne 
qui  était  beaucoup  plus  douce  et  beaucoup  plus  docile  qu'Ernestine. 

Les  deux  petites  filles  se  considéraient  comme  sœurs.  Elles  furent  presque 
étonnées  quand,  au  moment  de  la  nomination  de  M.  de  ^liran  au  poste  séden- 
taire de  la  préfecture  maritime,  elles  durent  se  séparer. 

Simonne  alla  habiter  un  superbe  hùtel  avec  son  père,  alors  quErnestine 
restait  dans  l'humble  logis  de  ses  parents. 

M"*'  de  Miran  ne  se  montra  pas  plus  fière  en  reprenant  son  rang,  mais 
Ernestine  Jacquet  sentit  naître  en  elle  un  vif  sentiment  de  jalousie. 

—  D'où  vient  que  Simonne  va  vivre  dans  le  luxe,  d'où  vient  qu'elle  va 
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(■•ire  l'uloiiri'r.  ailniircV^,  pendml  que  jc  resterai  pauvre  ot  (I6ilaii:nr'e?. ..  Elle 
iit'-l  ni  [)liis  l)ell(\  ni  plus  inlclliircnle,  ni  plus  instruite  que  moi...  Je  crois 
môme  l'emporter  sur  rlle...  Ah  I  pourquoi  est-elle  la  fille  d'un  amiral  et  non 
pas  moi?... 

Krne-linc  parlait  ainsi  à  son  fière  un  peu  plus  âgé  qu'elle  et  qui.  éirvo 
«ruiie  cV'ole  navale,  avait  élé  récemment  promu  enseigne  de  vaisseau. 

—  r.ali  !  lui  répondit  celui-ci,  Simonne  est  plus  à  plaindre  que  nous... 
Kilo  n'a  plus  de  mère  tandis  que  nous  en  conservons  une  excellente...  Par.c 
qu'elle  nous  a  emprunté  un  peu  de  la  tendresse  de  la  digne  femme  à  qui  nous 
devons  le  jour,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  iv.t  jouisse  pas  de  la  fortune 
qui  semble  lui  avoir  élé  donnée  en  partage  comme  une  faible  compensation 
il'avoir  été  orpheline  de  bonne  heure... 

—  ('/est  bien  désigréable  d'être  pauvre! 
-—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  riche! 

—  -  Avoir  un  nom  noble  ! 

-—  Cela  me  suffit  d'avoir  un  nom  honorable*! 

—  Tu  iVe>  pas  difficile,  toi... 

—  Je  le  suis  au  contraire,  ma  sœur...  Je  préfère  le  solide  à  ce  qui  brille 
'i  qui  n'est  pas  d"or... 

—  Voudrais-tu  dire  que  M.  de  Miran... 

—  Oh!  non...  Le  présent  elle  passé  appartiennent  à  la  fois  à  l'amiral... 

—  Ne  serais-tu  pas  fier  d'être  son  fils? 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  une  raison   pour  renier  mon  brave  et   digne 

C'était,  on  le  voit,  un  digne  cœur  que  le  frère  d'Ernestine. 

Celle-ci  refusait  de  se  rendre  avec  sa  mère  à  la  préfecture  maritime.  11  lui 
fallut,  pour  ainsi  dire,  Tordre  formel  de  M.  Jacquet  pour  (ju'elle  allât  voir  son 
ancic:ine  amie. 

M""  de  Miran  la  reçut  avec  la  plus  grande  alTabilité  et  iui  adressa  d'aiïec- 
lueu\  reproches. 

—  Ernestine,  lui  dit-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix,  tu  ne  m'aimes  donc 
plus?  .. 

M"°  Jacquet  lui  i-é[io:idil  avec  un  sourire  contraint  : 

—  Mais  au  contraire,  mademoiselle! 

—  Mademoiselle,  mademoiselle!  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Nous  ne  vivons  j)lus  ensemble  maintenant...  Votre  père  est  le  supérieur 
;lii  mien...    » 

—  Je  vois  toujours  une  >-irai-  va  loi... 

—  Vous  êtes  bien  bonne... 


liSi;  i..\  i;i:i,i,i:  miktt!; 

—  riiloie-inoi  ooiniih.' j.ilis.  atiinMiitMil  jtMTuirai  ijntMii  es  fài-luM".  (jut-!  (ii 
Mis  |t!iis  irall'olion  pour  moi... 

Ce  >oiMil  A  l.irl... 

—  -  Uiiillt'  C)>  loi»  ,i,'lacial.  tlnine-nidi  la  main...  l'romcts-moi  do  vcw'w  soii- 
veiil  à  la  préfecîure...  SiUivciil... 

—  -   Jo  ferai  ce  qui  vous  sera  a!,'réalile... 

Krni\<tine  ne  pouvail,  cepeiulanl,  lonir  rigueur  à  une  amie  a'issi  cmprcss(''e. 

Klle  ne  larda  pas  d'ailleurs  à  comprendre  que  ce  serait  m;dalroil.  Elle  cacha 
dans  son  C(eur  tout  ce  qu'eili*  (prouvait  el  se  mnnira  aussi  gracieuse  qii'a  ilrefois 
avco  Simonne  de  Mir.m. 

M""  Jacquet  se  lùlicila  liienlùl  de  sa  rôsululion,  car  elle  Irouva  quehiue 
agn-menl  à  vivre  à  la  piéfeclurc,  à  'se  iiromencr  dans  les  équipnges  luxueux 
de  l'amiral,  à  avoir  sa  part  da;:s  le  r.'spect  dont  ce  haut  dignitaire  rtaite;:toiiir. 

On  ne  la  désignait  plus  que  sous  le  nom  de  Tamie  de  M""  de  Miran,  el  les 
femmes  des  petits  fonctionnaires  lui  faisaient  une  ro'ir  assidue,  la  considérant 
comme  toute  puissanle. 

Dans  les  soir.'es,  dan:  les  féii^^,  elle  f^ul  sa  pari  d'hommages  et  de 
compliments. 

Ernestine  lii-it  pai'  se  laire  illiisii'n. 

—  On  recherche  Simonne  parce  qu'elle  est  la  (ille  de  l'amiral,  moi  parce 
que  je  plais,  se  disait-elle... 

Peu  à  peu  elle  conçut  une  espérance.  Dans  celle  foule  d'adorateurs  qui  se 
pressaient  autour  d'elle,  !a  jeune  fille  pensa  qu'elle  finirait  par  trouver  un  maià 
q  :i  mettrait  à  ses  pieds  la  fortune  et  le  nom  que  le  sort  lui  avait  refusés. 

—  Moi  aiissi  j'aurai  mes  voitures,  moi  aus^i  je  hrillerai...  Simonne  de 
Mii-an,  tu  ces  eras  de  te  croire  supérieure  à  Ernesline  Jac(iuet,  qui  aura  une 
liante  position  et  un  nom  illustre. 

Ernesline.  que  l'envie  aveuglait,  se  montrait  en  paranl  ainsi  d'une  injustice 
rare. 

Simonne,  en  efTet,  ne  songeait  nullement  à  se  prévaloir  d;'s  avantages 
qu'elle  avait  sur  son  amie  d'enfance.  Douée  d'une  nature  exquise,  elle  était 
incapable  d'un  seul  mauvais  sentiment  et  ne  cherchait  qu'à  être  agcéal)le  à 
Ernesline,  dont  elle  faisait  sans  cesse  l'éloge. 

—  C'est  drôle,  disait  l'amiral  à  sa  tille,  je  n'aime  pas  beaucoup  celle  petite 
créature  avec  son  air  précieux  et  son  sourire  pincé.  Elle  ne  tient  pas  de  son 
brave  homme  de  père,  qui  a  le  cœur  sur  la  main  et  que  j'ai  toujours  vu  se  con- 
duire comme  un  honnête  m^i'in. 

—  Ernestine  est  bonne  aussi... 

—  Un  je  ne  sais  quoi  me  dit  qu'elle  n'a  pas  grande  affection  pour  toi... 

—  Elle  est  peu  expansive,  voilà  tout... 
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—  Enfin,  je  di'siro  me  tromper... 

—  -  Vous  faites  erreur  assurément  et  pour  vous  punir... 

—  Ah!  tu  m'inllii^es  une  punition... 

—  Certainement.  Je  vous  oondamnc  à  trouver  un  mari  à  ma  protégée... 

—  Par  exemple  !... 

—  Vous  qui  êtes  amiral,  vous  devez  savoir  que  l'on  ne  raisonne  pas  quand 
on  est  cliargé  d'un  service. 

—  En  voilà  une  corvée!... 

M.  de  Miran  adorait  si  lille  et  ne  savait  ri(Mi  lui  refuser.  Pour  lui  être 
agréable,  il  se  mil  en  quéto  d'un  personnage  assez  courageux  pour  épouser  une 
fille  sans  dot. 

Il  }  a  des  hasards  singuliers.  L'amiral,  en  cherchant  un  mari  pour  Ernestine, 
lencontra  un  lieutenant  de  vaisseau  qui  lui  sembla  convenir  parfaitement  à 
Simonne. 

Georges  de  Mersy  avait  tout  pour  lui.  Officier  d'un  bel  avenir,  il  appar- 
tenait à  une  excellente  famille  et  possédait  une  grande  fortune,  ce  qui  ne  gâte 
rien. 

C'était  une  vocation  irrésistible  qui  l'avait  entraîné  vers  la  marine  où  ses 
ancêtres  avaient  tenu  un  rang  glorieux. 

—  Oh!  oui,  dit  le  préfet,  les  Miran  peuvent  s'allier  avec  les  Mersy.  Ce  ne 
sera  pas  d'ailleurs  la  première  fois  et,  si  je  ne  me  trompe,  nous  sommes  petits 
cousins... 

L  résolut  de  connaître  les  dispositions  de  sa  fille.  Elles  répondirent  à  ses 
espérances. 

Simonne  avait  remar.|iié  M.  Georges  de  Mersy  dans  les  bals,  dans  les  fêtes 
où  d'ailleurs  il  s'était  montré  fort  empressé  auprès  d'elle.  Elle  avoua  en  rougis- 
sant qu'il  ne  lui  déplaisait  pas. 

L'émotion  de  sa  fille  fit  même  croire  à  l'amiral  que  le  brillant  lieutenant  de 
vaisseau  occupait  déjà  une  place  dans  le  cœur  de  la  charmante  enfant. 

—  Tiens,  tiens,  ce  n'est  pas  seulement  pour  l'avancement  que  mon  jeune 
homme  obtient  le  choix.  Et  moi  qui  me  figurais  l'avoir  découvert...  Avant  moi 
Simonne  avait  jeté  son  di'volu...  Eh  bien,  tint  mieux! 

Les  choses  marchèi-ent  à  merveille".  l>e  longs  préliminaires  ne  furent  pas 
nécessaires  pour  que  Georges  de  Mersy  devint  le  fiancé  de  M""  de  Miran. 

Ce  fut  Simonne  qui  annonça  à  Ernestine  son  prochain  mariage.  Ne  se  doutant 
pas  que  son  bordu^'ir  m'it  .imi^'r  so;i  amit\  elle  lui  fit  ['.art  do  i-i'llf  noiivt'lle  un 
|ieu  brusquement. 

—  Ernestine,  devine  île  qui  je  dois  devenir  la  femme?... 
M""  Jacquet  pâlit  sans  savoir  pourquoi. 

—  J'ignore... 


C8S  i.\  l'.iM.i.i:  Mii:r  ri: 

--    ('oinilU'lil,  lu  lif  II-  (litulrs  |i;is? 
• —  Non,  on  vriilo... 

Ne  ros-lu  i>;i>  aiM-inic  i|i:i'  (iiiiMi|ii'iiii  ^t"  iinMilr.iil  foi  l  a>>i(lii .... 

—  Je  n'ai  jtas  fiil  allention... 

—  Kli  liirn,  rV<l  M.  ilf  M.isy  «|i;i^  mon  lyran  (!<'  |i;'r(.'  m'inijuisc  c\  (\r.-:. 
j'a.Yopt.'... 

Klu'  s'intiMToinpil  xiiidain. 
Krmvlini^  (M  lit  niainliMiant  lividi'. 

—  Q  ;tM'arrivi'-l-il?...  Qn'as-in?... 

—  IliiMi...  rit'ii... 

("icoruos  d*-  Mcr-y  ('Mail  jir(''iiM'im'nl  fclwi  de  sos  adnralniis  sur  Iiipicl 
M""  Ja((]uel  coniplail  le  plus  pour  la  rralisalicui  de  siîs  rOvcs. 

Klli'  avait  pi'is  dt.'S  renseiirnenuMils  sui'  lui  cl  savait  pai'failrnicMl  a  (pioi  Vn 
tiMiir  sur  l(Uil  ce  qui  je  concoiMiait. 

!■".;!{'  avait  (Jr^s-r  ses  hatlorii-s  ot,  couinic  le  liiMilenanl  de  vaisseau  riail  ft)rt 
assidu,  elle  se  orovait  des  cliani'es  sérieuses  de  succè>. 

El  voilà  (pic  Simonne  dctiaiisail  ses  espérances,  cl  voilà  (pic  celte  jeune  iiile, 
si  favorisée  par  le  sort,  lui  volait  l'homme  auipiel  elle  désirait  appartenir I 

Kn  réalité,  Krnestine  s'était  fait,  jusque-là,  illusion  sur  les  sentiments  de 
Georges  de  Mersy.  L'ofiieier  avait  admiré  la  beauté  de  l'amie  de  M""  do  Miran, 
avait  Irouvé  de  ragrémenl  dans  sa  société,  mais  son  cieiir  était  resté  lilue. 

Lor.sqn'uii  de  ses  parents  lui  avait  dit  (ju'il  puurrail  ulilcair  la  lil!e  de  son 
amiral,  ses  regards  s'étaient  tournés  de  ce  côté  avec  plaisir  cl  il  n'avait  eu  rien 
à  oublier,  aucun  sacrilice  à  faire. 

M'"'  Jacquet  avait  donc  tort  de  croire  que  Simonne  lui  causait  le  muindre 
préjudice. 

Son  irritation  était  cependant  des  plus  vives. 

Quand  elle  rentra  chez  elle,  après  son  entretien  avec  M""  de  Miran,  son 
visage  contracté  exprimait  les  plus  mauvaises  passions. 

—  Obi  je  le  lui  arra<'herai.  Oh!  elle  ne  l'aura  pas!...  Rien  ne  me  coûtera 
pour  cela...  Il  faut  que  je  triomphe!... 

Le  lendemain,  il  y  avait  une  soirée  à  la  préfecture  maritime. 

Ernesline  tint  à  y  aller  pv)ur  commencer  la  lutte. 

Elle  se  para  de  son  mieux  pour  que  ses  charmes  l'emportassent  sur  ceux 
de  sa  rivale,  et  elle  parvint,  en  effet,  à  faire  naître  un  murmure  d'admiration 
quand  elle  entra  dans  les  salons  de  l'amiral. 

Ernestine  était,  comme  nous  l'avons  dit,  d'une  taille  assez  élevée.  Ses  yeux 
étaient  noirs  et  vifs,  ses  traits  réguliers,  sa  bouche  petite.  Il  y  avait  peut-être 
chez  elle  quelque  chose  d'impérieux  et  d'un  peu  dur;  mais  elle  savait,  quand 
elle  le  voulait,  donner  à  sa  physionomie  une  expression  plus  douce 
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L'amiral  entre.  Il  prend  la  lettre...  (P.  G'J6.) 


Simonne  de  Miian  vint  aii-dcvant  d'elle  avec  empressement.  Un  coup  d'œil 
suflit  à  Krncsline  pour  la  persuader  qu'elle  aurait  de  la  peine  à  vaincre  la  fille 
de  l'amiral. 

Colle-ci,  qui  eût  pu  aisément  faire  choix  d'une  riche  toilette,  s'était  con- 
tentée d'une  robe  blanche  montante.  []nc  llenr  élail  iilacée  dans  sa  chovolnre 
d'un  blond  cendré.  Elle  était  ravissante  ainsi. 
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Enit^sliiie  compril-elle  roolltMiuMil  que  ctMto  loilctlo  Hài\  île  mciiKvir  goût 
que  la  sienne,  ou  choisit-elle  simpIeiiKMit  ce  prôlexlo  ;i  t•omplilmM>l^.  iiiii^;  elle 
loua  fort  M"*  de  Miran  tio  la  m;ini»'re  ilotit  elle  s'étuit  lialùliée.  Ello  ajoita  cepen- 
dant une  rt^flexion  iiitV  hante. 

—  Esl-(*e  que  la  (ille  tl.^  l'inniral  aurait  voulu  donner  à  ses  suhordonn  s 
une  îeçûn  de  modestie?... 

—  Non,  ma  chère  Kmesliiie,  lu  sais  i)ien  que  je  me  sui^  t  mjours  pe:i 
pr»>occupt^e  de  ce  (;':e  faisaient  les  autres...  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  uinié 
le  luxe... 

—  C'est  vrai...  Il  arrive  souvent  que  l'on  ne  désire  pas  une  chose,  parce 
qu'il  vous  est  aisé  de  vous  la  procurer... 

—  Je  ne  crois  pas  que,  si  j'étais  pauvre,  je  serais  autre  que  ce  <iue  je 
s.iis... 

—  Tu  n'en  sais  rien...  Le  caraclî're  chan.iro  avec  les  situations...  tout 
change...  La  richesse  modille  tout  et  il  est  nétcssaire  de  ne  pas  se  faire  illusion... 
ïele  chose  q-:e  tu  as,  tu  ne  l'as  qu'à  cause  de  ta  fortune..'.  Tel  sentiment  que 
l'on  t'exprime  ne  te  serait  pas  exprimé  si  tu  n'étais  pas  M^'"  de  Miran...  11  t'est 
diiïicile  de  croire  à  la  sincérité,  même  pour  ce  que  tu  désires  le  plus  qui  soit 
sincère... 

—  Tu  m'elïraies... 

—  Si  autour  de  toi  tu  voyais  ce  qui  se  passe  réellement,  tu  serais  moins 
optimiste,  moins  indulgente...  Tu  ne  prendrais  pas  pour  de  la  générosité  ce  qui 
n'est  souvent  que  de  l'indifférence,  pour  de  l'amour  ce  qui  est  le  résultat  de  bas 
calculs... 

—  Tu  m'expli  |ueras  plus  clairement... 
Quoi  donc?... 

—  Tes  allusions...  tes  conseils  de  méfiance...  Tu  as  appris  quelque  chose... 
M.  deMersy?... 

—  Moi,  je  parle  en  thèse  générale... 

—  Je  t'en  supplie,  ne  fais  pas  naître  en  ce  cas  le  doute  et  l'inquiélude  dans 
mon  cœur,  qui  ne  demande  qu'à  croire,  qu'à  avoir  confiince!... 

Eraestinc  affecta  un  air  de  commisération,  mais  Simonne  ne  put  lui  demander 
de  nouvelles  explica'ions.  Ses  devoirs  de  maîtiessa  de  maison  la  réclamaient. 
Elle  dut  s'éloigner  pleine  de  trouble  et  d'angoisses. 

M""  Jacquet  chercha  alors  à  causer  avec  le  fiancé.  Avec  lui,  elle  joua  un 
tout  autre  rôle. 

Était-ce  dans  sa  jalousie,  dans  sa  colèro,  que  cette  jeune  fille  puisait  ses 
inspirations  vraiment  diaboliques?... 

Elle  réussit  dans  cette  soirée  à  enlever  à  son  amie  sa  tendre  confiance  en 
M.  de  Mer.sy.  Q  lanl  à  celui-ci,  elle  lui  déclara  qu'elle  l'aimait I... 
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LA    FUITE 


Enicstine  mentit  lorsque,  dans  une  scène  admirablement  jouée,  dans  une 
explication  amenée  avec  adresse,  elle  fit  à  M.  de  Morsy  tout  étourdi  un  tendre 
aveu.  Les  projets  qu'elle  avait  fondés  sur  lui,  elle  les  eût  tout  aussi  bien  fondés 
sur  un  autre,  s'il  lui  eût  semblé  devoir  obtenir  sa  préférence. 

Le  jeime  liomme  crut  se  trouver  en  présence  d'une  victime.  Sans  être  fat, 
il  s'imagina  qu'il  avait  fait  une  conquête  que  l'annonce  officielle  de  son  mariage 
faisait  dévoiler. 

Cette  conquête  était,  à  la  vérité,  embarrassante  ;  toutefois,  il  était  difficile  do 
la  repousser  entièrement. 

Georges  de  Mcrsy  donna  quelques  conseils,  mais  il  était  lui-même  bien  ému, 
tindis  que  cette  jolie  créature  fixait  sur  lui  ses  regards  pénétrants. 

Quand  il  cherchait  à  échapper  à  ce  feu  dont  il  comprenait  le  danger,  il  voyait 
les  rondeurs  d'un  sein  que  la  douleur  semblait  oppi-esser. 

Il  quitta  précipitamment  Ernestine,  non  sans  lui  avoir  pressé  la  main  d'une 
manière  très  tendre,  et  il  se  promena  assez  agité  dans  les  salons. 

Il  ne  retrouva  guère  le  calme  auprès  de  M"°  de  Miran.  Celle-ci  lui  posa 
diverses  questions  inspirées  par  le>  soupçons  qu'Ernestine  avait  fait  naître  en 
elle.  Georges  y  répondit  de  son  mieux  et  réussit  à  satisfaire  sa  fiancée,  mais  lui, 
il  resta  à  se  demander  ce  qui  se  passait  en  son  âme. 

La  réflexion  dicta  au  lieutenant  de  vaisseau  une  ligne  de  conduite  fort  sage; 
toutefois  on  sait  que  les  résolutions  sages  ne  sont  pas  toujours  irrévocables.  Ce 
sont  même  à  celles-là  que,  le  plus  souvent,  on  ne  reste  pas  fidèle. 

Deux  ou  trois  jours  après,  Ernestine  reçut  une  lettre  dans  laquelle  Simonne 
la  priait  de  venir  à  la  préfecture. 

M"'  de  Miran  croy.iit  avoir  une  bonne  nouvelle  à  faire  connaître  'à  son  amie. 
L'amiral  avait  trouvé  un  parti  pour  elle. 

11  s'agissait  d'un  capitaine  de  frégite  qui  venait  d'être  attaché,  dans  un 
emploi  sédentaire,  à  un  grand  port  de  l'Océan,  et  (|ui  n'était  pas  éloigné  de 
choisir  une  compagne. 

C'était  un  loup  de  mer,  mais  pas  du  tout  farouche.  Il  approchait  de  la 
cinquantaine;  et  n'avait  pas  été  trop  dégradé  par  les  Ibit-^. 

M.  Maunin  passait  pour  un  très  brave  homme.  Il  et  il  rdimu  des  deux 
jeunes  filles,  qui  avaient  remarqué  son  humeur  enjouée. 
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Krnestine  l'avaii  il.  olaiv  à  Siinonno,  un  jour,  fort  sympalliique  et  celle- 
ci,  sans  penser  à  rien,  loi  avait  dit  on  riant  : 

—  -  Il  est  can'on...  l.e  proiulrais-tn  jtoiir  mûri? 

Pouniuoi  |)as?  avait  rôponilii  M""  .1  iiN|iii't. 

Il  a  li-ciil('  an<  do  j^liis  qno  toi. 

(J'riiiipoito!...  J'.ii  ontcndu  dire  qnv  ic  n  claitMil   pas  les   pins  jcinies 
(■•poiu  qui  faisaionl  le  bonheur...  au  contraire... 

Ces  propos  iMaiont  nvslo.s,  dans  la  niômoirc  de  M""  de  Miran,  et,  Iors(iue 
sinp"'re  lui  avait  jnrlô  df  M.  !\Iuniin,  (>lle  avait  frappé  joyeusement  des 
mains. 

—  .Ml  !  c"osl  luon  ourioii\... 

—  Que  siiinifio? 

r.Ile  raconta  la  réponse  que  lui  avait  jadis  faite  Ernesllne. 

—  Tant  mieux  !  dit  le  prôfet.  Cela  prouve  que  je  n'ai  pas  la  main  trop 
mallieurouso.  Voilà  deux  liaiicôs  que  je  trouve  et  ils  plaisent.  Car  enfin,  ma 
Simonne,  le  lien  est  de  ton  goût  aussi,  n'est-ce  pas? 

I.a  clière  enfant  baissa  doucement  les  yeux. 

—  Tu  l'aimes? 

M.  do  Miran  lui  saisit  la  main. 

—  Oli  I  si  cela  n'était  pas  ! 

Elle  lova  ses  yeux  pleins  d'un  doux  rayonnement. 

—  Cela  est.  père  adoré;  Georges  est  bien  l'époux  de  mon  choix. 

-  El  il  te  rendra  heureuse,  je  le  jure...  Autrement  il  aura  affaire  à  moi... 

—  Je  suis  sûre  de  lui. 

Ernesline  ne  tarda  pas  à  être  annoncée.  Quelle  fut  la  déception  de 
M"*  de  Miran,  en  la  voyant  accueillir  plus  que  froidement  la  perspective  de  celte 
union. 

—  C'est  ce  même  M.  Maunin  dont  lu  pensais  tant  de  bien. 

—  Il  est  vrai,  niais... 

—  Tu  as  changé  d'avis? 

—  Je  n'avais  pas  parlé  sérieusement. 

—  Je  le  regrette... 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

Ernesline  avait  dans  la  voix  une  sécheresse  qui  étonna  Simonne. 

—  Si  tu  ne  m'intéressais  pas,  je  ne  me  semis  pas  occupée  de  toi. 

—  Je  tesuistrès  reconnaissante...  d'avoir  découvert...  exhumé  M.  Maunin. 
Elle  eut  un  éclat  de  rire  railleur  et  répéta  : 

—  M.  Maunin...  C'est  trop  fort! 

M'"  de  Miran  était  navrée  de  latlitude  de  son  amie. 
Ernesline  avait  pris  un  air  farouche. 
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—  Tauvre  iille  sans  (lot  !  murniurait-cl!o,  voilà  ce  que  l'on  trouve  assez 
l)on  pour  toi  :  un  vieillard!  A  celles  qui  ont  de  l'arcrent,  à  celles  que  le  hasard 
de  la  naissance  a  favoiisées,  toutes  les  joies.  Envers  les  autres,  on  est  toujours 
trop  généreux!...  Heureusement,  elles  sont  capables  de  lutter.  Heurensemenl 
elK'S  ne  s'inclinent  pas,  soumises,  et  savent  résister  à  l'injustice  du  sort...  Ah! 
ccli  m'enlève  tout  scrupule...  J'agirai,  j'agirai... 

Simonne  ne  comprit  qu'imparfailemcnt  ce  langage.  Elle  n'y  vit  pas  une 
allusion  directe  et  ne  sentit  pas  la  menace  dont  elle  était  l'objet. 
Une  idée  lui  vint  soudain.  Elle  saisit  la  main  de  M"°  Jac(]uet. 

—  Est-ce  que  tu  en  aimes  un  autre? 
Ernestine  regarda  fixement  et  dit  : 

—  Oui...  c'est  cela...  oui... 

En  pirlant  ainsi,  il  y  eut  dans  sa  voix  un  tel  accent  de  défi,  sir  son  visage 
i;nc  telle  expression,  da!:s  son  œil  un  éclair  si  sauvage,  que  Simonne  éprouva 
de  l'eiïroi. 

Elle  eut,  celle  fois,  comme  un  soupçon  de  la  vérité;  mais  M""  Jacquet  eut 
peur  tout  de  suite  d'être  allée  trop  loin. 

—  Simonne,  fit-elle,  tu  es  ma  seijc  amie...  tu  seras  ma  confidente... 
L'amiral  ne  s'était  pas  cependant  borné  à  parler  à  sa  fille  de  M.  Maunin. 

Comme  il  n'avait  pas   l'habitude  de  marcher  par   quatre  chemins,   il  s'était 
empressé  de  prévenir  M.  Jacquet. 

—  Hein!  Que  pensez-vous  de  ce  prétendu  pour  votre  progéniture?... 

—  Maunin  est  un  excellent  homme. 

—  Ha  été,  parblen,  à  l'école  navale  avec  vous. 

—  Non,  il  est  plus  jeune... 

—  Ce  mariage  me  fera  beaucoup  de  plaisir... 

—  Et  à  moi  aussi,  mon  amiral... 

—  Allez  donc  l'annoncera  votre  femme...  Simonne  s'est  chargée  de  le 
dire  à  votre  fille... 

—  J'ai  ici  un  travail  pressé... 

—  Vous  le  ferez  demain...  Que  diable,  on  ne  case  pas  sa  fille  tous  les 
jours! 

M"""  Jacquet  montra  moins  d'enthousiasme  que  son  mari. 

—  M.  Maunin  a  au  moins  trente  ans  de  plus  que  notre  enfant... 

—  11  paraît  ne  pas  en  avoir  dix... 

—  Être  et  paraître,  ce  n'est  pas  la  mémo  chose...  D'ailleurs,  l'amiral  le 
veut... 

—  11  ne  peut  avoir  la  prétention  d'imposer  sa  volonté...  Ce  n'est  pas  une 
affaire  de  service... 

—  Je  le  connais,  s'il  a  décidé  que  ce  maria.'C  aura  lieu,  il  faudra  bien... 
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—  .Nous  allons  vnir,  avant  loui,  ce  que  priiM'  Ki'.H'sliiic... 

On  pourrait  rroir.'  qiio  i*tM'«'-ri,  ai)r('s  co  qui  s\H:iit  passé  ciilrc  Simonne 
étoile,  devait  ivfuMM- alisohiinenl  le  niari.i^e.  ipii  lui  êlail  (ti'oiiosé.. 

Kh  l»ien!  il  ncn  lut  pas  ain>i. 

Dans  le  lia  et  île  la  préfecture  à  son  (Inmirile,  se  doulanl  de  ce  que  ses 
parents  iMaient  préveiuis,  elle  avait  lélléeji  et  coneu  tout  tni  plan. 

M'''"  Jaequel  avait  résolu  dft  i;e  jias  faire  de  réponse  fornielle  et  de  gagner 
da  temps.  Klle  voyait  dans  eo  q  ii  se  [)assait  (piclipn;  chos!!  qui  pouvait  servir 
ses  pri»jels. 

File  se  borna  donc  à  demander  à  léllèi-liir  (>l,  ipiand  son  père  insista  pour 
qu'elle  se  piononeàt  vile,  elle  évita  de  le  heurter.  Elle  conijuenait  d'ailleurs 
que  M.  Jaeipict  voulait  déjà  ce  que  voulait  M.  de  Mii-aii. 

—  Pour  lui,  pensait-elle,  la  disdpline  va  jusque-là!...  (^ommc  je  me 
moquerai  de  tous  ces  gens  !... 

l^ans  une  réunion  qui  eul  lieu  le  jour  -uivanl,  elle  eut  occasion  de  causer 
ave:  Georges  de  Mersy, 

Eiic  joua  très  bien  avec  lui  le  désespoir  le  plus  absolu. 

—  Vous  savez,  lui  dil-e!lc,  qu'on  veut  me  sacrifier. 

—  Comment? 

—  On  veut  me  faire  épouser  un  homme  q;:e  je  n'aime  pas...  Oh!  je  suis 
doublement  malheureuse  ! 

—  Mademoiselle!... 

—  Non  seulement  je  vois  celui  que  j'aime  s'unir  à  une  autre,  mais  on 
cherciie  à  m'imposer  celte  torture  d'êlre  à  un  houmie  pour  qui  je  ne  saurais 
éprouver  que  de  la  répugnance. 

—  Est-ce  possible? 

—  Et  je  suis  seule  sans  défense... 

—  Ah!  s'il  s'agissait  de  vous  protéger.,,  je  risquerais  volontiers  ma  vie. 

—  Vous  êtes  bon,  je  le  sais...  vous  éles  généreux  aussi...  Je  n'aurais 
besoin  ici  que  d'un  concours  moral,  et  c'est  le  seul  que  vous  ne  puissiez  pas, 
que  vous  ne  vouliez  pas  m'accordcr... 

—  Que  je  ne  veux  pas?... 

—  Dans  la  situation  où  vous  vous  trouvez,  vous  craindriez  de  vous  corn 
promettre... 

—  Et  vous,  ne  vous  comprometlrais-je  pas? 
Elle  eut  un  sourire  étrange. 

—  Cela  ne  me  ferait  rien,  Georges. 

Elle  le  laissa  sur  ces  paroles.  Le  jeune  homme  ne  savait  plus  que  penser 
de  cette  singulière  créature.  Toutefois,  il  est  évident  qu'elle  produisait  sur  lui 
i:n3  impression  profonde. 
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Elle  ne  lui  avait  pas  l'ail  cuQuaître  le  nom  de  ccliii  à  (pii  ell(>  dirait  qu'on 
avait  l'intention  de  la  sacriticr.  Quand  il  ?ul  (jue  c'rlail  M.  Maunin,  il  é  irouva 
de  la  colère. 

—  Mais  il  est  trop  âgé  pour  clli'!... 

Il  lui  sembla  qu'il  haïssait  ce  prétendu  et  que,  s'il  trouvait  une  oocasion 
de  lui  chercher  q  lerelle,  il  ne  la  manquerait  pas. 

L'image  d'Ernesliiie  ne  lard  i  pas  à  êlre  sans  cesse  présente  à  son  esprit. 
Elle  (it  bientôt  pâlir  celle  de  sa  radieuse  fiancée.  Et  cependant  il  ne  croyait  pas 
moins  aimer  celle-ci... 

H  laissa  lixer  à  une  époque  assez  rapprochée  son  mariage  avec  M'"  de  Miran. 
Il  ne  cessait  pas  d'aspirer  de  s'unira  un  ange,  tout  en  laissant  un  démon  s'em- 
parer de  son  cœur. 

M"°  Jacquet  avait  été  obligée  d'expliquer  à  Simonne  l'caiotion  qu'elle  avait 
manifesté  quand  cette  dernière  lui  avait  parlé  de  M.  Maunin.  On  se  rappelle 
qu'elle  avait  avoué  son  aiïection  pour  un  autre. 

Elle  ne  revint  pas  sur  cet  aveu  et  poussa  l'audace  jusqu'à  faire  un  portrait 
de  son  amant  en  termes  qui  pouvaient  s'appliquer  à  M.  de  Mer>y. 

—  Et  le  nom  de  cet  heureux  mortel?  demanda  en  souriant  M"°  de  Miran. 

—  Je  ne  puis  encore  te  le  dire,  mais  tu  le  sauras  plus  tard,  je  te  le  jure... 

—  Pourquoi  ce  mystère  avec  ton  amie? 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  me  tais,  c'est  pour  lui. 

M.  Maunin  avait  été  admis  par  les  pai-enfs  d'Ernestine  à  lui  faii'e  la  cour. 
Elle  l'accueillait  avec  froideur,  mais  cependant  sans  trop  accentuer  son  éloi- 
gnement. 

M"*  Jacquet  fut  très  irritée  quand  elle  apprit  que  le  mariage  de  Simonne 
devait  avoir  lieu  prochainement. 

—  Il  faut  maintenant  agir  vile.  Ht- elle. 

Le  soir  même,  Georges  de  .Mersy  reçut  une  lettre... 

Pendant  ce  temps-là,  M'^"  de  Miran  faisait  ses  préparatifs.  La  fille  d'un 
vice-amiral,  à  la  tête  d'une  des  cinq  grandes  circonscriptions  maritimes  de  la 
France,  ne  peut  contracter  une  union  sans  avoir  de  grandes  préoccupations. 
Simonne  n'avait  pas  de  mère.  11  fallait  qu'elle  songeât  elle-même  à  bien  des  choses. 
Les  modistes  et  les  couturières  sont  plus  alisoi'banles  qu'on  ne  le  croit.  Deux 
voyages  à  Paris  furent  nécessaires. 

Simonne  les  affeclua  avec  31"°'  Jacquet,  q  li  l'aida  de  ses  conseils  et  qu'elle 
Vit  beaucoup  plus  qu'Ernestine.  Quant  à  son  fiaucé,  elle  eut  avec  lui  peu 
d'entrevues.  Lui  aussi  prétendait  avoir  des  aiïaires  à  régler. 

—  Vous  aurez  toute  la  vie  pour  vous  retrouver  ensemble,  dit  l'amiral  à  sa 
fille,  qui  se  plaignait  d'être  un  peu  délaissée. 

Le  grand  jour  arriva  enlln.  La  cérémonie  devait  avoir  li(Ui  à   muli.    Elle 
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s'annonçait  comme  très  Itrillanic.  car  un  grand  noniliro  irinvilalions  avaient  cMc'' 
lancée  >. 

De  plus,  la  cnriositt'  tiéni-ralc  avait  été  suroxciice.  l.cs  personnes  qui  n'avaient 
pu  admirer  la  oorhcille  savaient  (|irelle  était  très  liixne  ise.  On  voulait  voir  la 
toilette  de  la  mariée  et  celle  des  aiilres  dames  dans  celle  f(Me,  à  la(|Helli'  partici- 
pait le  triple  élément  nnlitaire,  mar.time  <•!  civil.  A  la  mairie,  a  ré^ii-c,  les  bril- 
lants uniformes  ne  iVraient  i>as  délatil. 

Le  bal  (jui  devait  avoir  lieu  le  soir  serait  ctMlainomcnl  féeriipn'. 

A  la  préfecture  maritime,  on  s'occupe  des  dcrniiM-s  apprêts.  M"'"  Jacipiel 
sui'veille  1 1  toilette  de  la  mariée. 

Certes,  jamais  jeune  lilic  ne  fut  jikis  diune  do  poi'ter  la  blanclie  voUr,  les 
fleurs  symbole  d'innocence  et  de  pureté. 

Elle  sera  bien  belle,  Siujonne,  au  pied  de  l'autel,  demandant  à  Dieu  de 
consacrer  son  amour,  tandis  ipie  l'orirne  fera  entendre  son  cliant  nudodieiix  et 
grave. 

Cependant,  une  préoccupation  nouvelle  trouble  M""  de  Miran;  elle  a  ui:(; 
idée  qui  la  poursuit. 

Georges  n'est  pas  encore  venu.  Eniestine  ne  s'est  pas  montrée. 

Plusieurs  fois,  elle  a  interrogé  M"'  Jacquet  au  sujet  de  l'absence  de  sa  (ille. 
La  femme  de  Tofficicr  de  marine  répond  : 

—  Krnestine  n'est  jamais  prêle.  Il  lui  faut  un  temps  infini  pour  se  prépa- 
rer... Néanmoins,  elle  a  tort...  Elle  m'avait  promis  bier  d'être  vile  ici...  Ce 
malin,  je  suis  partie  de  si  bonne  beure  que  je  ne  l'ai  pas  vue...  Dois-je  la  faire 
chcrcber?... 

—  Non,  non,  ne  la  dérangez  pas... 

Tout  est  prêt.  L'heure  est  sur  le  point  de  sonner...  On  apporte  une  lettre 
à  Siujonne  qu'un  pressentiment  agite. 

—  L'écriture  d'Ernestine! 

Elle  décachette  et  lit  la  lettre  qui  lui  semble  tracée  en  caractères  de  feu. 
La  fille  de  l'amiral  pousse  un  cri  de  douleur.  Elle  tombe  comme  foudroyée. 

—  Qu'y  a-t-il?...  Que  se  passe-t-il?... 

On  s'empresse  autour  d'elle.  L'amiral  entre.  Il  prend  la  lettre.  Voici  ce 
qu'elle  renfermait  : 

«  Simonne, 

«  Je  t'avais  promis  de  te  dire  le  nom  de  celui  que  j'aimais. ..-Ce  nom  est 
celui  de  Georges  de  Mersy. 

«  Grâce  à  ton  rang,  grâce  à  ta  fortune,  tu  l'emportais  sur  moi...  Tu  étais 
ma  rivale  heureuse. 

«  Tandis  qu'on   préparait  ton  bonheur,  on  me  condamnait  à  la  pire   des 
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existences...  Était-ce  juste,  cela,  que  tu  eusses  tout  et  que  moi  je  neusse  que 
le  désespoir?... 

«  L'amour  a  réparé  l'injustice  du  sort.  Au  moment  de  devenir  ton  époux, 
(jeorges  s'est  interrogé  et  il  a  découvert  qu'il  ne  l'aimait  pas,  que  c'était  moi 
qu'il  aimait... 

«  Nous  partons  ensemble. ..iNous  serons  déjà  loin  quand  tu  liras  ces  lignes... 
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K  .Ne  maocusepusde  Iralii.MMi,  Sininnnc..,  Je  suis  iilus  K,v.!i.' ,n  lo  tiriMaiit 
ton  fiance  que  si  je  prônais  ion  mari... 

»  C(>  qui  t'arrive  aii;oiiririi::i  n'est  jias  iiié[)ai-ul»le.  W'  de  .\Iira.i  lio.ivci-a 
toujours  (|ueli|u'iin  poiii-  la  mener  au  pied  do  l'aulel. 

«   Kl  SI  le  liiuit  «iii''  va  ra:iscr  noli'e  Tuile  éclabousse  riioiincur  de  l'une  de 
i^  ■"-      e  sera  le  mien  et  non  le  tirn  qui  soulTrira. 
Mais  je  m'en  moque. 

«  Adieu, 

«    I^RNESTINU    jACOrET.     » 

.M.  de  .'\liian  devint  pourpfe  à  celle  lei-liirc.  il  cii^pa  les  puin-s  av(!c  ra:e, 
et  resta,  lui  aussi,  comme  anéanti. 


LXXl 


DE     CHUTE    EN    CHl lE 

■■  iiiestine  et  Georges  de  Mersy  s'étaient  embarqués  j>our  l'AngleleiT'-. 

I.e  jeune  homme  apparKîna il  tout  à  fait  maintenant  à  M"°  Jacquet. 

Elle  n'était  plus  avec  lui  la  jeune  fille  timide  à  qui  la  douleur  de  le  voir 
s;::iir  avec  une  nuire  avait  arraché  un  aveu. 

C'était  une  amante  passionnée  et  tyrannique,  car,  pour  mieux  s'assurer  sa 
conquête,  elle  s'était  livrée  à  lai.  Elle  avait  compris  que  chez  Georges  il  n'eu 
serait  pas  comme  chez  certains  hommes  en  qui  la  possession  tue  l'amour. 

Ce  n'était  pas  un  libertin  que  ce  loyal  marin.  11  fallait  lui  donner  de  :  éiicux 
prétextes  pour  l'aire  taire  sa  conscience.  Il  était  nécessaire  qu'il  crût  réparer  des 
toits  pour  qu'il  manquât  à  des  engagements  sérieux. 

Elle  s'abandonna  sans  regret,  s'élant  fait  désirer  avec  ardeur,  et  Ini  ilis-nt  : 

—  Prends-moi,  je  serai  au  moins  à  toi  avant  elle  ! 

Il  était  tombé  dans  ses  bras  ouverts;  mais  elle  les  avait  si  bien  rdeniiis 
qu'il  n'avait  pu  en  sortir. 

—  Non,  non,  s'élait-elle  écriée  quand  elle  l'avait  vu  presque  vaincu,  tu  ne 
seras  pas  l'époux  de  Simonne.  Tu  m'appartiens  et  je  te  garde...  Fuyons! 

Il  élail  enivré  par  cette  sirène,  comme  fou. 

Elle  réussit  à  vaincre  ses  derniers  scrup;;les  juste  la  veille  du  mariage. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  ils  s'en  allaient,  elle,  ne  songeant  qu'à  son 
triomphe,  lui,  essayant  de  ne  pas  penser  à  rinfamie  qu'il  commettait. 

A  Londres.  M"°  Jacquet  n'eut  qu'un  désir  :  régulariser  sa  position,  légiti- 
mer l'union  qu'elle  venait  de  contracter. 
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La  loiandaisc  nst,  on  lésait,  moins  sévère  (jne  la  loi  française.  Les  dil'ticul- 
tés  furent  vite  aplanies  ;  mais,  par  un  juste  retour  des  choses  J'ici-bas,  Erne-lino 
eut  le  sort  de  Simonne. 

Al  moment  même  où  elle  croyait  toucher  au  but,  une  heure  avant  la  cîtc- 
monie  qui  devait  la  faire  M"*  de  Mersy,  une  catastrophe  mit  à  néant  ses 
espérances. 

Deux  hommes  apparurent. 

C'était  Tamiral  de  Miran,  c'était  le  frère  d'Ernestine  qui,  avec  l'aide  de  la 
police,  venaient  de  découvrir  leur  domicile. 

Ernestine  se  jeta  aux  pieds  de  son  frère. 

—  Grâce  1  grâce  !  murmura-t-elle. 

L'enseigne  de  vaisseau  ne  daigna  pas  lui  répondre. 

—  Mon  amiral,  dit-il  en  montrant  Georges,  cet  homme  vous  appartient 
puisque  vous  me  l'avez  demandé...  Mais  c'est  le  plus  grand  sacrifice  que  je 
plisse  faire  à  mon  supérieur,  à  l'ami  vénéré  de  mon  père,  au  bienfaiteur  de 
ma  famille! 

M.  de  Miran  voulut  frapper  de  son  gant  M.  de  Mersy.  Celui-ci  arrêta  son 
bras. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  fit-il,  je  vous  comprends  et  je  suis  à  vis 
ordres. 

Ernestine  eut  un  cri. 

—  Ne  te  bats  pas,  Georges,  je  t'en  supplie  1 

—  T.!  vois  bien  que  c'est  impossible!... 

—  Attends  du  moins  à  demain. 

—  11  faut,  dit  M.  de  Miran,  que  la  rencontre  ait  lieu  immédiatement.  Nous 
ne  po;ivons  nous  constituer  les  gardiens  de  gens  qui  pourraient  encor^^  f  iir! 

Ce  fut  avec  un  suprême  dédain  que  l'amiral  prononça  ces  paroles. 

—  Je  n'ai  jamais  reculé  devant  une  affaire  d'honneur,  monsieuri  s  écria 
Georges. 

—  Vous  en  êtes  cependant  capable!... 

—  Vous  ne  le  croyez  pas,  car  vous  m'avez  vu  à  l'œuvre  devant  l'enneaii... 
Vo  :s  êtes  toutefois  mon  amiral,  mon  chef  jusque  sur  celte  terre  étrangère... 

—  Je  suis  un  père  justement  iiriié  contre  le  misérable... 

—  Assez  d'insultes!...  Je  suis  à  vous... 
Ernestine  se  cramponna  à  M.  de  Mersy. 

—  Je  ne  le  quitte  pas  ! 

—  Laisse-moi... 

—  Si  tu  meurs,  je  mourrai  avec  toi... 

—  Je  t'en  supplie  !... 

Il  la  repoussa  et  elle  se  laissa  tomber  lialelanle  et  biisée  sur  un  fauteuil. 
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In  iiisl.iiil  apivs,  elle  enliMulit  le  roulcmoiil  ile>  v.)iliiro>  (lui  s'iMoii^iuiienl. 
C'était  (^eorj^es  lie  Mtsrsy  qui  partait  avec  ses  adversaires... 

—  Oli  !  dit-elle,  je  i\c  le  verrai  plus!... 
Elle  le  revit  lùtMi,  niais  mort. 

Son  amint  ayant  blessé  assez  grièveniont  l'amiral,  le  fn^'ie  d'Krnestine 
avait  pris  la  place  de  ce  dernier  et  avait  tui^  GiM)rt,'«îs  d'un  coup  d'é;)»''.;  en  pleine 
poitrine. 

Le  désespoir  de  M'"  Jacquet  fut  horrible  en  présence  du  cadavre.  Kll»*. 
pouvait  bien  s'accuser  de  cette  (In  lamentable!... 

Sa  rai^e  t:\ualait  sa  douleur. 

Simonne  avait  pris  sa  revanche!... 

—  Elle  est  bien  ven.i;ée!...  murmurait  Ernestine.  Malheur  à  elle  si  je  la 
retrouve  dans  la  vie  ! 

M''"  Jacquet  tint  à  assister  aux  obsèques  de  Georges.  Elle  suivit  son  corps 
vêtue  de  deuil  comme  une  veuve. 

A  son  retour  chez  elle,  elle  trouva  son  frère. 

—  Misérable!  Que  venez-vous  faire  ici?... 

—  J'espère  que  vous  allez  me  suivre,  répondit  froidement  l'enseigne  de 
vaisseau,  rentrer  avec  moi  dans  la  maison  de  nos  parents. 

Elle  le  regarda  d'un  air  moqueur. 

—  Ah  !  vous  avez  compté  là-dessus? 

—  Certainement. 

—  Quel  moyen  auriez-vous  de  m'y  obliger?... 

—  Quel  moyen? 

—  Ne  cherchez  pas...  Il  n'en  est  pas  sur  la  terre...  Personne  n'a  le  droit 
de  m'intliger  le  supplice  d'habiter  sous  le  môme  toit  qu'un  assassm. 

—  Un  assassin!... 

—  Ne  l'êtes-vous  pas?...  N'avez-vous  pas  donné  la  mort  à  celui  qui  allait 
être  mon  époux? 

—  Je  me  suis  loyalement  battu...  Et  puis  ne  devais-je  pas  venger  l'honneur 
de  la  famille?... 

—  Allons  doncl  Georges  de  Mersy  devait  tout  réparer  en  me  donnant  son 
nom.  Si  vous  aviez  tenu  tant  que  ça  à  notre  honneur,  vous  auriez  laissé  faire. 
Vous  avez  préféré  vous  montrer  irrité  pour  plaire  à  l'amiral,  pour  avoir  des 
droits  à  l'avancement. 

—  Ne  m'insultez  pas  ! 

—  Je  vous  p^rle  comme  il  me  plaît...  Vous  êtes  un  gredin  ou  un 
imbécile  I... 

Plein  d'irritation,  il  leva  la  main  sur  elle. 

—  Frappez-moi,  vous  en  êtes  bien  capable!... 
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Il  se  calma  subitement. 

—  Après  tout,  que  me  font  vos  injures?... , Quoi  que  vous  en  disiez,  je 
tiens  à  ce  que  vous  n'élargissiez  pas  la  tache...  Je  ne  veux  pas  que  vous  meniez 
l'existence  d'une  fille  perdue... 

—  C'est  ce  que  vous  craignez? 

—  Oui... 

—  Eh  bien,  vous  verrez... 

—  Que  signifie?... 

—  Vous  le  saurez  plus  lard... 
Il  la  saisit  au  poignet. 

—  Ernesline,  je  te  tuerai  comme  j'ai  tué  celui  qui  t'a  enlevée. 

—  Tant  mieux,  car  la  justice  me  vengera!... 

—  Je  vous  donne  jusqu'à  demain  pour  réfléchir...  Si  vous  n'acceptez  pas 
de  me  suivre  de  votre  plein  gré,  j'emploierai  la  force...  En  attendant,  vous 
serez  surveillée.  Ne  songez  pas  à  m'échapper. 

Ernestine  resta  seule;  on  eût  dit  une  lionne  blessée.  Des  cris  rauques 
s'échappaient  de  sa  poitrine. 

—  Surveillée!...  Prisonnière!... 

Elle  ne  tarda  pas  à  s'assurer  que  son  frère  avait  dit  la  vérité.  Il  lui  était 
interdit  de  sortir.  Un  policenian  s'était  établi  en  permanence  dans  la  maison  où 
elle  habitait. 

Heureusement  pour  elle,  Ernestine  était  fort  bien  avec  les  gens  qui  lui 
avaient  loué  l'appartement  garni  qu'elle  occupait.  Elle  implora  leur  appui 
pour  qu'ils  l'aidas.sent  à  s'enfuir. 

Ce  fut  à  la  nuit  tombante  qu'elle  réussit  à  s'échapper.  On  lui  avait  fait 
revêtir  un  costume  de  servante. 

Son  propriétaire  avait  un  frère  qui  tenait  une  grande  taverne.  Ce  fut  là 
qu'on  la  conduisit  et  là  que  M""  Jacquet  trouva  un  asile. 

Ernestine  commença  en  cet  endroit  son  existence  de  courtisane.  Celte 
taverne  était  assez   malfamée.  Elle  n'y  choisit  pas  moins  un  amant. 

C'était  un  Anglais  brutal  et  querelleur.  Il  la  battait,  mais  elle  ne  s'en  féli- 
citait pas  moins  de  l'avoir  rencontré. 

—  C'est  encore  une  atteinle  à  l'honneur  dos  Jac(iuet  !... 

Du  reste,  cet  homme,  malgré  >es  défauts,  l'aimait  peut-être  autant  que 
de  Mersy.  Il  finit  tragiquement,  lui  aussi,  tué  dans  une  partie  de  boxe. 

Dégoûtée  de  Londres,  Ernestine  partit  pour  Paris.  Elle  avait  réussi  à 
cacher  ses  traces  à  sa  famille.  D'ailleurs,  maintenant,  elle  était  majeure  et 
échappait  à  l'autorité  paternelle. 

Ernestine  alla  habiter  le  quailier  latin.  Ce  fut  là  que  l'on  commença  à 
l'appeler  Nini, 
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Niiii  ii;i--;ut  lutiir  lioiiiu-  m  <■.  ['.i^  du  luiil  lu'- -ii.'nl,'.  iuti>  <r^\\  .jui  \iiii- 
iuionl  d'elle  iHiient  ses  amanl<.  Kilo  se  livnit  river  frénésie  au  plaisir. 

Mon  frère  aura  fort  à  !'air«2  le  jour  où  il  voudra  les  transpercer  tous!... 

llabiluèe  d'un  bal  d'iHiuliants,  elle  piiirait  très  hien  lo  caiiran.  Klle  devint 
nii^me  une  des  étoiles  chorégraphiques  de  i'cndi-oil.  A  son  s'irnoin  de  ÎSini.  on 
a  oula  hientôl  celui  de  la  Chahuteuse. 

Les  journauv  p;irlaienl  d'elle  comme  des  Pnmaré  et  des  Mogador.  ('ela  la 
remplissait  de  joie. 

—  (^Miel  dommage  que  m"ii  fiè:e  ne  sadie  i>as  <!ue  c'est  moi  qui  ai  une  si 
grande  réputation  ! 

Klle  lui  écrivit  pour  le  lui  aiv'i-endre. 
D  ;ns  sa  lettre,  elle  lui  disait  : 

.  Vous  voyez  que  votre  crime  a  été  inutile  et  qu'il  ne  mV.mpéche  pas  de 
vous  déshonorer.  Je  suis  non  seulement  une  lille  perdue,  mais  une  fille  de  joie 
dans  toute  l'acception  du  mot. 

u  Je  ne  me  donne  plus  par  amour,  mais  pour  de  l'argent.  C'est  celui  qui 
me  paie  le  plus  cher  qui  dénoue  ma  ceinture.  » 

Klle  sijna  :  Einestine  Jacquet,  dite  la  Chahuteuse. 

Elle  sut  que  son  frère,  à  la  suite  de  cette  lettre,  vint  à  Paris  et  passa  plu- 
sieurs jours  à  la  chercher. 

Elle  eut  peur  qu'il  ne  tînt  sa  promesse  et  qu'il  ne  lui  infligeât  le  châtiment 
dont  il  l'avait  menacée.  Elle  se  cacha  pour  l'éviter. 

Pendant  ce  temps-là,  elle  aima  un  soldat,  mais  il  était  dit  que  tous  ceux 
qui  contracteraient  avec  elle  une  liaison  de  quelque  durée  finiraient  mal. 

Ernestine  ayant  fait  choix  d'un  officier  pour  succéder  au  soldat,  celui-ci  se 
vengea  en  lirant  un  jour  sur  son  supérieur  un  coup  de  fusil. 

Arrêté,  traduit  en  conseil  de  guerre,  condamné  à  mort,  le  malheureux  finit 
devant  un  peloton  d'exécution.  L'officier  n'avait  pas,  lui  non  plus,  survécu  à  sa 
blessure. 

Ernestine  passa  deux  ou  trois  mois  avec  un  jeune  homme  qui  était  un  ami 
de  son  frère. 

Elle  l'interrojjea  à  différentes  reprises  sur  ce  dernier  et  ajouta  qu'elle  le 
connaissait,  tout  en  cachant  soi-^neusement  le  lien  de  parenté  qui  existait  entre 
eux. 

L'amoureux  étant  obligé  de  la  quitter  pour  retourner  à  la  ville  où  la  famille 
Jacquet  habitait,  Ernestine  lui  avait  dit  avant  son  départ  : 

—  N'oubliez  pas  de  fiire  à  l'enseigne  de  vaisseau  Jacquet  liien  des  com- 
pliments de  la  part  de  Nini  la  Chahuteuse.  Ajoutez  qu'elle  aime  toujours  à 
s'amuser  et  à  faire  la  noce 
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Le  naïf  jeune  liumme  eiil  le  malheur  de  faire  la  commission  devant  lémoins, 
renseigne  de  vaisseau  lui  jeta  son  cigare  à  la  ligure. 

Une  rencontre  eut  lieu  et,  si  Tiraprudent  échappa  à  la  moif,  il  n'en  reçut 
pas  moins  une  balle  dans  le  côlé  qui  mit  ses  jours  en  danger  et  le  lit  rester  long- 
temps sur  un  lit  de  douleur. 

M.  Jacquet  repartit  pour  Paris,  et  cette  fois  sa  sœur  jugea  utile  de  se  rOfu- 
gier  à  Marseille. 

Nous  l'y  avons  vue  menant  une  existence  de  désordre,  donnant  libre  car- 
rière à  ses  instincts  pervers. 

Sa  fatale  influence  sur  la  destinée  de  ses  amants  s'exerça  encore.  Un  négo- 
ciant, après  avoir  dépensé  beaucoup  d'argent  avec  elle,  recourut  au  suicide,  se 
trouvant  à  la  veille  de  la  faillite. 

Folh,  en  sortant  de  ses  bras,  fut  arrêté  et  injustement  accusé  d'avoir  par- 
ticipé il  ce  vol  dont  Paula  était  également  innocente. 

La  mort  ou  le  déshonneur,  telle  était  l'issue  de  ses  amours  !... 

Nous  avons  raconté  comment  Nini  avait  été  arrêtée  à  son  tour.  Elle  avait, 
comme  Malvina,  dépouillé  un  amant  de  passage. 

Le  magistrat  chargé  de  l'interroger  lui  dit  : 

—  Vous  avez  'in  autre  nom  que  celui  de  Nini? 

—  Ohl  certainement...  Mes  parents  sont  très  honorables 

—  Vous  voudriez  leur  cacher  l'action  que  vous  venez  de  commettre? 
Elle  répondit  vivement  : 

—  Je  préfère  au  contraire  qu'ils  sachent... 

—  Vous  espérez  que  les  renseignements  qu'ils  fourniront  sur  vos  antécé- 
dents seront  susceptibles  d'atténuer  votre  faute... 

—  C'est  cela... 

Elle  donna  exactement  le  nom  et  l'adresse  de  son  frère,  car  son  père  était 
mort  dep  lis  peu.  La  honte  de  sa  fille  avait  certainement  hâté  sa  fin. 

La  lille  Jacquet  fut  presque  contente  de  s'entendre  condamnée  à  treize  mois 
de  prison. 

—  Que  pensera-t-il  de  cette  nouvelle  atteinte  portée  à  l'honneur  de  la 
famille?... 

Nous  savons  le  reste  :  son  hostilité  avec  Paula,  sa  mise  au  cachot,  puis  sa 
rencontre  avec  la  sœur  Marie-Louise  dans  laquelle  elle  avait  reconnu  Simunne. 

Il  nous  reste  à  expliquer  comment  la  fille  de  l'amiral  avait  pris  le  voile  bleu 
des  soeurs  de  Marie-Joseph. 

11  est  facile  de  comprendre  quel  bruit  avaient  causé  dans  le  chel'-lieu  de  la 
préfecture  maritime  la  fuite  de  M.  de  Mersy  et  d'Ernesline  et  le  départ  de 
M.  de  Miran  à  la  recherche  des  coupables. 

On  plaignait   sincèrement  Simonne,  victime  (run(.'  trahison    infâme.    On 
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l'admira  quand  on  la  vit  s'iiislallor  au  cliovot  df  son  |MTe  ei  voilier  nuil  <'l  jouir 
Tamiral,  que  son  adversaire  avait  iiraYemml  alUMiil.  \ 

\^  jeune  nilo  avait  le  C(rur  ItrisiV 

M.  de  Miran.  ouMiant  son  mal.  c-sayait  parfois  de  la  consoler  : 

—  Tu  en  aimeras  un  autre,  un  autre  t'aimera. 
Klle  secouait  doucement  la  tête  : 

—  Je  n'aimerai  plus  (|ue  vous,  mon  père. 

Simonne  avait  renoncé  à  tout  :  au  lumlisur,  à  l'amour!...  Klle  consiiUrait 
ja  vie  comme  linie  pour  elle,  bien  quelle  n'eiU  pas  .succomlK'"  à  l'excès  de  la 
douleur  qu'elle  avait  éprouvée  (Mi  lisatil  la  lettre  d'Krnestine  Jac(piel. 

M.  de  Miran  demanda  à  cHre  relevé  de  ses  fondions  de  préfet   maritime. 

Sa  santé  restant  chancelante,  il  alla  liahilcr  une  propriété  qu'il  possédait 
près  de  Saint-Germain-en-Laye.  Ce  fut  là  qu'il  mourut  dans  les  Ii/as  de  son 
enfant,  avec  le  chaizrin  de  la  laisser  sans  appui  sur  la  terre. 

La  seule  parente  qu'avait  encore  Simonne  était  une  s(eur  de  sa  mère  qui 
faisait  partie  des  religieuses  de  Marie-Joseph  et  (|ui  accourut  auprès  de  l'orphe- 
line pour  la  consoler. 

Simonne  interrogea  sa  tante  sur  ce  qu'elle  avait  à  faire  dans  les  prisons  de 
femmes. 

—  De  même  que  d'autres  religieuses  luttent  contre  la  mahdie  du  corps, 
nous  luttons  contre  la  maladie  de  l'âme.  Nous  sommes  ("iiumbles  servantes  du 
Seigneur,  mais  nous  avons  parfois  la  consolation  de  ramener  au  bien  des  brebis 
égarées.  Notre  rôle  devient  beau  alors,  car  nous  faisons  notre  salut  en  sauvant 
les  autres... 

La  tante  de  Simonne  vanta  si  bien  la  mission  qui  était  confiée  à  son  ordre, 
que  la  jeune  fille  éprouva  le  désir  d'en  faire  partie. 

On  accepta  avec  enthousiasme  la  fille  de  l'amiral,  qui  prononça  ses  vœux 
avec  ferveur,  promettant  à  Dieu  de  se  consacier  tout  entière  à  son  œuvre  de 
rédemption.  Hélas!  elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  la  tâche  quelle  avait 
acceptée  était  fort  ingrate... 

On  l'avait  placée  à  Saint-Lazare,  prison  où  le  mouvement  des  détenues  est 
très  grand,  où  les  peines  relativement  courtes  rendent  les  conversions  moins 
aisées  que  partout  ailleurs. 

Sœur  Marie- Louise  vit  que  les  sœurs  sont  plutôt  des  gardiennes  que  tout 
autre  chose.  Le  règlement  les  enserre,  elles  aussi  ;  elles  n'ont  guère  qu'à  le  faire 
respecter.  Elle  comprit  que  sa  tante  l'avait  trompée  ou  s'était  exagérée  elle- 
même  l'importance  de  ses  fonctions. 

Son  opinion  ne  se  modifia  guère  quand,  de  Paris,  elle  eut  été  envoyée  à 
Montpellier,  où  la  fatalité  devait  la  mettre  en  présence  de  la  femme  qui  était 
cause  de  tous  ses  malheurs. 
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La  Bohémienne  ne  parut  pas  même  m'entendre.  (P.  711.) 


LXXIl 


LE    DIMANCHE 


Ilien  n'est  plus  triste  que  le  dimanche  à  la  maison  centrale.  Dans  !a 
semaine,  le  mouvement  des  ateliers  fait  ressembler,  en  quelque  sorte,  la  prison 
à  une  manufacture- 
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Un  cuni|);eiKl  la  Néritr  de  celle  (li-liiiiliiui.  »  L's  maisons  ce.ilialt's  so;il  des 
mauuiaclures  où  les  onviieis  ne  sunt  p  is  lil.ie<.    > 

Les  détenues  peuvent  jusqu'à  uncerlain  point  s.'  laite  iliusinn  sur  leui'  sort 
et  celles  qui  appartiennent  à  !a  classe  lal)orieus(>  ne  pas  trouver  i,'raiul  change- 
ment à  l'exislenct'  (piellcs  mènent. 

Les  disliaclions  sont  rares,  au  contraire,  dans  le  j<Mir  consaci'r  au  repos. 
Les  catholiques  vont  à  la  messe  et  assistent  aux  offices  pend  int  lesquels  les  élèves 
de  l'école  de  chant  font  entendre  des  cantiiincs. 

Les  cha:.tenses  admises  au  clneur  sont  cénc'iralement  des  prisonnièi'is 
menant  une  bonne  conduite.  Elles  portent,  àMont[)clliei',  comme  marpie  distinc- 
tive,  un  cordon  jaune. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoule  dans  des  lectures  faites  à  haute  voix  et  écou- 
lées avec  ennui. 

Les  promenades  au  préau  sont,  il  est  vrai,  un  peu  plus  fréjuentcs,  mais 
nous  avons  déjà  dit  ce  que  sont  ces  promenades  accompagnées  d'un  claquemenl 
monotone  d>^  sabots. 

Ernestine  Jacquet  regretta  vivement  ((ue  le  lendemain  du  jour  où,  à  sa  vue, 
Simonne  s'était  évanouie  lût  un  dimanche.  La  détenue  n'avait  pas,  en  elTet,  à  ^e 
rendre  à  l'atelier  que  dirigeait  la  sœur  dont  elle  était  curieuse  de  connaître  l'al- 
titude à  son  égard. 

.M""  de  Miran,  transporlèe  a  rinliruicrie,  n'avait  plus  reparu.  Après  son 
indisposition  subite  une  autre  sœur  avait  exercé  pour  elle  la  surveillance. 

Nini  se  demandait  avec  inquiétude  si  elle  la  reverrait. 

Celte  misérable  créature  av.dt  encore  des  sentiments  de  haine  à  l'égard  de 
SnuLinne. 

—  Malheur  à  elle  si  je  la  retrouve  dans  la  vie  I  avait-elle  dit  devant  le 
cadavre  de  Georges  de  Mersy. 

Elle  oubliait  qu'elle  avait  tué  le  bonheur  de  la  fille  de  l'amiral  pour  se 
rappeler  seulement  que  la  mort  de  son  amant  avait  servi  à  ven-er  l'injure  faite 
à  celie-ci. 

—  Sans  la  colère  de  son  supérieur,  mon  frère  se  fût  contenté  de  la  répara- 
tion qu'offrait  Georges  et  qui  était  !a  meilleure  puisqu'elle  consistait  à  ni 'épouser. 
Sans  cette  lille  que  j'ai  rencontrée  sur  mes  pas,  avec  laquelle  mes  parents  m'ont 
élevée,  je  serais  riche,  honorée,  aimée...  Au  lieu  de  cela,  j'ai  roulé  dans  la  lanL-c, 
je  suis  maintenant  en  prison. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  ressortir  toute  l'injustice  de  ce 
langage. 

Simonne  loin  d'exciter  son  père  à  la  vengeance,  loin  de  le  pousser  à  se 
mettre  à  la  poursuite  des  fugitifs,  l'avait  au  contraire  supplié  de  rester  auprès 
d'elle. 
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El!e  avait  pleuré  Georges  de  Mersy  quoiqu'il  eùl  été  bien  coupable  envers 
elle.  Cet  ange  avait  même  pardonné  à  Ernesline. 

Quel  sentiment  avait  éprouvé  Ui  sœur  Marie-Louise  en  se  trouvant  en  face 
de  celle  qui  l'avait  trabic  et  qui  avait  osé  la  regarder  d'un  air  menaçant?.. 

Elle  n'avait  pu  supporter  cette  redoutable  épreuve.  En  même  temp-;  que 
ses  forces  l'avaient  abandonnée,  sa  raison  avait  éprouvé  comme  un  cboc. 

A  l'infirmerie,  le  nom  d'Ernestine  fut  sans  cesse  sur  ses  lèvres  et,  pendant 
toute  la  nuit,  elle  eut  présents  à  l'esprit  le  visage  pâle  et  le  regard  enflammé  de 
son  ennemie. 

Elle  entendait  sa  voix  sèche  et  dure  lui  répéter  : 

—  N'ai-je  pas  été  ton  amie,  Simonne? 

C'était  d'un  ton  suppliant  que  Marie-Louise  lui  avait  demandé  de  solliciter 
son  changement  d'atelier, 

EMe  s'y  était  refusée. 

La  religieuse  devait-elle  subir  le  supplice  de  la  revoir? 

M""  de  Miran  eut  d'abord  l'idée  de  demander  qu'on  éloignât  d'elle  la  fille 
Jacquet,  mais  il  eût  fallu  fournir  des  explications. 

Or,  Simonne  avait  obtenu  de  la  supérieure  générale  des  sœurs  de  Marie- 
Joseph  que  son  nom  cl  son  histoire  fussent  soigneusement  cachés.  Elle  avait 
voulu  éviter  d'être  l'objet  d'une  curiosité  indiscrète. 

Seule,  la  supérieure  de  Montpellier  connaissait  quelques  particularités  de 
l'existence  de  Marie-Louise.  Celle-ci  lui  eût  confié  soa  alarme. 

Malheureusement,  la  supérieure  venait  de  partir  pour  la  maison-mère  où 
elle  avait  été  appelée.  Elle  était  remplacée  dans  ses  fonctions  par  la  sœur  assis- 
tante dont  les  allures  brusques  inspiraient  quelque  eiïroi  à  Simonne  et,  en  tout 
cas,  ne  la  prédisposaient  pas  à  des  confidences  pénibles. 

—  Mon  Dieu,  fit  la  pauvre  jeune  fille,  quelle  est  l'utilité  de  cette  nouvelle 
épreuve? 

Il  y  eut  ens';ile  chez  Simonne,  un  sentiment  de  révolte. 

Pourquoi  s'elTrayait-elle  de  la  présence  d'Ernestine?...  Pourquoi  songeait- 
elle  à  l'éloiLrner  ou  à  lui  céder  la  place?... 

Laquelle  des  deux  était  la  coupable?...  Laquelle  des  deux  se  trouvait  en 
présence  de  l'autre  dans  une  position  humiliée  et  pénible? 

Tandis  que  la  fille  de  l'amiral  portait  la  livrée  de  la  charité,  la  lille  Jacquet 
portait  celle  de  la  honte.  L'une  exerçait  une  mission  bienfaisante,  l'autre  subis- 
sait une  peine  pour  vol. 

M""  de  Miran  releva  la  tête.  Le  sang  de  l'amiial  se  réveillait  en  elle...  Elle 
regrettait  l'émoiion  profonde  qu'elle  avait  manifestée  à  la  vue  d'Ernestine  et  la 
défaillance  qui  avait  suivi. 

Elle  laissa  donc  ignorer  à  tout  le  mon.le  les  motifs  di-  son  indisposition 
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..,  M..i.>  ,-L'-  iih..'-,  I  1  i'  iiu|hOi,i  1.1  l'ort't'  cl  lo  coiir.u'o  ilc  ri'liii  (jui  po;ivail 
seul  lui  venir  en  aidi". 

Cotlt>  jourru'-c  du  diinaiirlic  fui  d'ailItMirs  inarqure  daii^  la  mai-^on  coiitralo 
par  divers  incidonis. 

Mii'lle  y  terminait  pri'cist''nii>nl  la  \)o'\v,c  dt>  quinze  jours  de  cachot  à  laquelle 
eile  .ivail  été  condaninéi»  pour  ses  accusations  nien-^ongèie.s  à  l'ôi^ard  de  Croix- 
Rou-e,  la  diMenue  qui  servait  M""  Grouvclle. 

—  Prenez  garde  de  revenir  ici.  lui  dit  en  lui  ouvrant  sa  ccllul<'  la  sumii- 
dont  elle  avait  conquis  l'amitié. 

)li  Ht'  ne  montra  pas  une  joie  trop  vive  de  sa  sortie. 

—  .le  ferai  tout  mon  possible,  mais,  si  l'on  se  mnnli-c  encore  inju-li'  avec 
moi.  je  ne  puis  rc^pondre  de  rien. 

—  En  sa  qualité  He  dùtenue  employée  au  service  général  de  la  maison, 
elle  fut  iramédiatenipnt  adjoint.^  par  la  sœur  assistante  à  un(;  escouade  de 
balayeuses. 

la  première  préoccupation  de  Miellé  fut  de  s'inlormcr  de  ce  qui  pouvait 
s'être  passé  pendant  son  absence.  Elle  n'avait  été  tenue  qu'imparfaitement  au 
courant  par  sa  geôlière  qui  avait  bien  voulu  causer  quelquefois  avec  elle. 

Que  faisait  Clémentine?... 

Elle  sut  que  sa  lille  était  inllrmière  et  elle  en  éprouva  un  sentiment  d  ' 
jalousie,  car  elle  avait,  on  se  le  rappelle,  désiré  ces  fonctions. 

—  Allons!  elle  réussit  toujours,  tandis  que  moi... 

Elle  s'informa  aussi  de  Paula,  mais,  celle-ci  étant  moins  ancienne  et  moins 
connue  dans  la  prison,  elle  eut  de  la  peine  à  obtenir  quelque  renseignement. 

On  finit  par  comprendre  cependant  qu'elle  désignait  la  détenue  qui  co;.- 
chait  depuis  quelque  temps  dans  la  cellule  de  M""  Lafarge... 

—  Elle  a  donc  remplace  Basson? 

—  Non,  elle  est  trop  aristocraie,  celle-là,  pour  servir  de  domestique... 
C'est  seulement  une  dame  de  compagnie! 

Mielte  se  montra  fort  irritée. 

—  C'est  trop  fort!...  11  n'y  a  de  ch.ince  ici  que  pour  ce  qu'il  y  a  de  plr.s 
crapule  !... 

La  colère  de  l'ex-sage-femme  l'avait  sans  doute  emportée  .sur  sa  raison, 
car  elle  avait  parlé  presque  à  demi-voi.\. 

La  sœur  assistante  l'entendit  et  s'empressa  de  lui  infliger  une  piivation  de 
cantine. 

Sœur  Philomène  ajouta  : 

—  Vous  êtes  incorrigible...  Il  y  a  à  peine  une  heure  que  vous  êtes  sorti} 
du  cachot  et  déjà  vous  m'obligez  à  vous  punir. 

Mielte  ayant  marmotté  quelques  paroles,  la  sœur  décida  que,  pendant  la 
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prochaine  récréntion,  elle  resterait  immobile  dans  la  cnur,  le  vi<:a;^e  tourné  du 
côté  de  la  muraille. 

—  Je  crains  fort  pour  elle  qu'elle  ne  tarde  pas  à  tHre  mise  de  nouveau  en 
cellule. 

Sœur  Philomène  était  prophète. 

Peu  après  cet  incident,  la  mère  de  Clémentine  rencontrait  Groi.\-Rouge  et 
s'imaginait  voii-  sur  son  visage  une  expression  railleuse.  Elle  proféra  une 
injure  et  s'élança  sur  la  servante  de  M""  Grouvelle. 

Comme  la  surveillante  était  à  quelque  distance,  Miette  eut  le  temps  de  lui 
donner  une  piire  de  soufllets. 

— •  Tiens,  attrape!... 

La  pauvre  Croix-Rouge  tout  étourdie  ne  songeait  pas  à  se  défendre  ; 
l'empoisonneuse  allait  lui  donner  un  coup  de  pied  quand  on  parvint  à  la  retenir, 

—  .\u  cachot  !.,.  dit  sœur  Philomène. 

—  .\li  !  je  m'en  tiche  pas  mal... 

—  Vous  y  resterez  cette  fois  un  mois... 

—  C'est  ce  que  je  désire... 

On  prit  cette  réponse  pour  une  forfanterie,  mais  elle  était  peut-être 
sincère,  car  Miette,  qui  était  sortie  sans  enthousiasme  de  l'endroit  où  elle 
avait  passé  quinze  jours,  montra  une  satisfaction  extrême  quand  elle  y  fut 
encore  seule. 

Elle  était  pai'lirulièremenl  contente  de  se  retrouver  dans  la  même  cellule. 

—  Si  j'eusse  tardé,  une  autre  Teût  probablement  occupée  et  on  m'eût 
enfermée  ailleurs.  Cela  n'eût  pas  fait  mon  affaire. 

Elle  écouta  un  instant  pour  s'assurer  que  personne  ne  viendrait  la  troubler, 
puis  elle  se  baissa  et,  retirant  une  planche  du  lit  de  camp  sur  lequel  elle  cou- 
chait, elle  découvrit  une  ouverture. 

Elle  introduisit  la  main  dans  cetle  cachette  et  murmura  avec  l'accent  du 
triomphe  : 

—  Tout  y  est!...  Rira  bien  qui  rira  le  dernier  dans  la  maison  centrale!... 
C'était  le   dimanche  que  M'""  Lafarge  avait  l'autorisation  de  recevoir  la 

visite  de  ses  parents.  Ces  entrevues  avaient  lieu  d'habitude  de  midi  à  une 
heure. 

Il  y  eut  ce  jour-là  une  sorte  de  conflit  entre  laine  des  cousins  de  Marie 
Cappelle  et  une  sœur  que  la  prisonnière  désigne,  dans  ses  Mémoires,  sous 
l'initiale  de  sœur  Sainte  Z... 

Il  s'agissait  d'un  sac  de  bonbons  dont  sœur  Sainte  Z...  e-saya  d'empêcher 
la  remise.  Le  direi-teur  donna,  malgré  elle,  son  autorisation. 

Cet  incident  causa  inie  vive  impression  à  M"""  Lafarge  qui,  apiès  W  d('[)art 
de  sa  lamille,  écrivit  les  lignes  suivantes  : 
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"  '.i'.ii  Di.M  ;  . .  i  .'  i.MinuV'  ilii  lii  i  lii.  11.-  i.tiii  ii.  MM  ■.  foUfi  lionro  do  midi, 
rc'vée  si  oonsolaiito  ol  si  douce,  oollc  luillc  dans  ma  doiilour,  cd  insiaiit  lu  :ilif 
qui  devait  animer  lo  vide  de  toute  une  semaine  d'isoIciniMil  et  iralleiile,  mon 
Dieu!  relie  réunion  avec  les  miens  qui  devait  retremper  mon  cnui'a;^'c,  cet  éclat 
de  joie  ne  sera-l-il  donc  désormais  (la'un  prélexlr  à  siipplirc.  (pi'iini'  lorlnre 
ajoulée  à  mes  tortures?...  Je  ne  les  verrai  jamais  seuls!...  Je  ne  leur  parlerai 
jamais  sans  contrainte  I  On  pissera  les  larmes  (juc  je  verserai  dans  leurs  co-urs; 
on  comptera  les  baisers  qu'ils  déposeront  sur  mon  front... 

«  Si  ma  conscience  laisse  échapper  son  SC'TCI  dans  un  cri,  ou  dans  un 
sanplot.  le  regard  froid  d'un  tiers  sera  là  pour  me  rap,  e!cr  à  l'ordnî.  De  quel 
droit  protester  de  mon  innocence?  Je  suis  la  chose  lugée,  la  coupahh'.  de  par 
la  loi!... 

«  Si  c'est  la  tendresse  des  miens  qui  s'oublie,  s'ils  viennent  à  me  parler 
d'espoir,  le  même  recrard  froid  et  perçant  sourira  de  pitié  à  leur  folle  espérance. 
De  que'  droit  me  promettre  l'avenir?...  Je  suis  la  chose  condamnée,  je  suis  la 
morte  à  perpétuité!...  » 

Le  soir  de  ce  même  jour,  >l™*  Lafarge  raconta  à  Paula  et  à  Passon,  assises 
à  ses  côtés,  qu'une  bohémienne  lui  avait  jadis,  à  l'âge  de  quinze  ans,  prédit  sa 
destinée  malheureuse. 

Cet  lit  à  Villers-Hellon  où,  ainsi  que  nous  l'avons  di!,  elle  était  née  et 
avait  été  élevée.  La  jeune  fille  rencontra  le  campement  d'une  tribu  nomade. 

Une  vieille  femme  vint  à  elle,  et,  portant  brusquement  la  main  à  sa  mante, 
lui  saisissant  le  bras  d'un  geste  impératif,  s'écria  d'un  ton  d'inspirée  : 

((  —  Quand  le  père  ne  chante  plus  sur  le  rebord  du  nid,  dans  le  nid  la 
couvée  soufïre  et  s'alanguit.  Le  premier  deuil  est  comme  la  première  neige  : 
bien  d'autres  le  suivent...  Entre  le  premier  jour  d'hiver  et  le  dci'nier,  qu'y 
a-t-il?...  » 

La  vieille  s'arrêta,  interrogeant  Marie  Cappelle  de  toute  la  ri\ité  de  ses 
grands  yeux  caves  et  noirs... 

Marie  était  glacée... 

La  vieille  reprit  : 

—  Oui,  qu'y  a-t-il?...  Uya  des  jours  qui  ne  sont  ni  desjours  de  printemps, 
ni  des  jours  d'automne...  Ce  qui  commence  s'achève...  Hiver  dur,  moisson 
mûre...  malheur  long,  haut  renom... 

«  —  Sans  rien  comprendre  à  ces  phrases  paraboliques,  disait  M"°  Lafarge 
à  ses  auditrices,  elles  m'eiïrayaient;  mon  cœur  battait  lourd  comme  dans  la 
suite  je  l'ai  senti  battre  aux  approches  des  grandes  douleurs. 

«  La  sybille  tenait  une  baguette  de  noisetier  dépouillée  'de  son  écorce,  à 
l'exception  d'une  bande  qui  s'y  enroulait  en  forme  de  serpent. 

«  Au  moment  où  j'essayai,  de  m'enfuir,  elle  me  prit  par  la  main,  l'ouvrit 
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grande  au  soleil,  en  suivit  les  lignes  du  boni  de  son  bùlon,  et,  sans  daigner 
s'apercevoir  de  mon  trouble,  elle  continua  ainsi  : 

«  —  Le  soleil  ne  se  cou;be  pas  où  il  se  lève...  Si  la  liu'ne  de  vie  est 
longue,  à  deux  endroits,  je  la  vois  tranchée  comme  par  la  serpette  du  trépas. 

«  Je  repris  un  peu  de  courage,  et  je  dis  : 

K  —  La  ligne  de  vie  est  longue  :  est-ce  à  dire  que  je  vivrai  longtemps?... 

<•  —  Les  chemins  plantés  de  croix  vont  loin. 

«  —  Oh!  mon  Dieu!...  me  faudra-l-il  quitier  la  France?... 

«  —  11  n'y  a  pas  loin  de  fortune  à  miscre,  de  bonlieur  ;i  désespoir... 
Apr>^'s  les  cliaiiies  d'or,  les  chaînes  de  fer...  où  la  prison  commence,  la  patrie 
nnit. 

(•  —  Laissez-moi,  m'écriai-je  épouvantée,  c'est  assez...  vous  parlez  comme 
Cagliosiro...  par  pitié,  laissez-moi... 

«  La  bohémienne  ne  parut  pas  même  m'entendre,  et  regarda  ma  main 
plus  alkntivement  encore. 

»  —  Long  le  vie,  longs  orages...  Lignes  de  vie  et  de  mort,  courant  paral- 
lèlement, l'une  au  bonheur,  l'autre  au  néant. 

.<  —  Vivrai-je  au  moins  jusqu'à  trente  ans?.,. 

»  —  Les  enfants,  dans  leurs  désirs,  y  voient  aussi  clair  que  les  fous.  Ils 
aiment  tous  la  jeunesse,  et  cependant  écoutez  bien  :  soleil  d'été  mûrit  la  foudre; 
—  soleil  d'automne  mûrit  les  fruits. 

«  Ma  fraye, ir  redoublait.  Je  voulais  retenir  mes  larmes  ;  elles  éclatèrent 
en  sanglots. 

«  Ma  douleur  parut  un  compliment  pour  la  vieille  gipsy.  Adoucissant  alors 
son  regard  faux  et  sa  voix  métallique,  elle  se  mit  à  chanter  quelques  couplets 
rythmés  dans  une  langue  étrangère,  puis  elle  fit  tourner  sa  baguette  sur 
sa  m.iin,  et,  coupant  une  petite  branche  de  la  haie,  elle  me  la  présenta  en 
disaii:  : 

"   —  Les  épines  lleurissent...  courage...  le  malheur  (loui-ira  au-si...  » 

Paula  et  Dasson  écoutaient  avec  une  attention  profonde  cette  singulière 
histoire. 

M""*  Lafarge  continua  : 

«  La  balte  raison  de  ma  mère  m'intimidait.  Je  n'osai  lui  conlier  mon 
aventure.  Ce  fut  dans  le  cœur  de  mon  grand-père  que  je  cuurus  en  déposer  le 
récit. 

«  Le  bien-aimé  vieillard  se  mit  à  rire,  et,  pai-  de  diMirrs  (mi','s>(\n,  ralma 
mes  fi'ayeurs. 

(«  —  Bien  sûr  au  moins,  grand-père,  lui  dis-jc  en  le  couvrant  de  bai^-s, 
vous  ne  me  croyez  pas  condaumée  à  des  malheurs  épouvantables? 

('   —  Non,  ma  (ille;  et,  si  tu  le  perjnels,  je  continaerai  de  voir  on  toi  une 
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t'tifaiil  iirili-i',  |iliil(M  qu'une  vii-liini;.  Ijas-ure-lui  :  j'ai  cU'  heureux  ;  la  ,::;iaiul- 
inère  a  ék''  lunireiise;  la  mère  el  tes  taiilos  oui  a-^sez  de  bonheur  aussi  pour  en 
rèpan  hv  autour  d'eMes  !  Quels  malheurs  aurais-lu  donc  à  eraindrc,  à  parties 
deuils  inévilaliU^s  de  hi  vie  et  ces  petits  chagrins  (jue  se  rt^vcnt  les  jeuiK^s  lilles, 
pnur  se  donner  le  j)lai<ir  de  pleurer?  Sais-tu  ce  que  c'est  que  cello  vieille  sor- 
cière?... Elle  voyait  le  clu\leau  à  dix  pas  d'elle,  et,  ta  main  dans  sa  main,  elle  a 
v-ulu  recommencer  les  prédictions  de  Cazolte.  Elle  t'a  traitée  en  grande  dame 
d'autrefois.  san<  se  douter  qu'en  la  qualité  de  hourgeoise  d'aujourd'hui  lu  n'as 
pas  de  révolution  à  redouter. 

-  —  Et  ces  orages,  ces  croix,  ces  épines,  (ju'est-ce  que  cela  veut  dire?... 
•   —  Ces  croix  et  ces  épines  demandenl  du  pain  et  un  a!)ri,  voilà  tout. 

Je  vais  envoyer  à  souper  à  la  rusée  sibylle,  et  lui  faire  ouvrir  une  grange...  et 
demain  elle  aura  troiivé  un  m-acle  qui  te,  promettra  la  rirliesse,  la  jiuissance  et 
la  félicité. 

«  Les  jiaroles  de  mon  grand-père  me  parurent  plus  sensées  que  les  sen- 
tences de  la  bohémienne.  Jy  crus;  seulement,  comme  j'avais  quinze  ans  et  de 
l'imagination,  je  piquai  la  branche  d'épines  sur  le  premier  l'eaillet  de  mon 
album,  et  j'écrivis  dess  mis  nn  vers  admirable  de  Schiller,  dont  je  ne  me 
souviens  plus.  » 

"  Plus  tard,  la  petite  bi'anche  et  l'album  ont  reposé  sur  ma  table  à  écrire 
du  C.landier...  Plus  tard,  hélas!  album  et  oracle  ont  été  vendus  à  la  criée,  avec 
mes  pauvres  dépouilles,  au  profit  de  je  ne  sais  qui  *  ...  » 

-Maiie  Cappelle  dit  d'une  voix  vibrante  : 

—  Tout  ce  que  les  hommes  ont  pu  me  prendre,  ils  me  l'ont  pris... 
Silence!  II  Celui  qui  fait  fleurir  la  branche  d'épines  peut  faire  fleurir  aussi  la 
verge  du  malheur!...   » 

Elle  ajouta  : 

"  —  Je  n "ai  pas  encore  aperçu  de  roses  sur  mes  ronces!...  » 

Comme  elle  venait  de  dire  ces  mots,  une  sorte  d'harmonie  s'éleva  sur 
le  boulevard  de  la  Prison,  du  côté  duquel  se  trouvaient  les  fenêtres  de  sa 
cellule. 

C'était  une  sérénade  que  l'on  donnait.  Mais  à  qui?... 

11  y  avait  des  violons,  des  harpes.  Les  personnes  qui  jouaient  de  ces 
instruments  étaient  des  musiciens  de  premier  ordre,  car  il  n'y  avait  pas  une 
seule  note  discordante. 

L'air  était  doux  et  tendre.  C'était  comme  une  sorte  de  caresse,  une  exhor- 
tation à  l'espérance,  une  consolation... 

M°"  Lafarge  se  leva,  vivement  émue. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est? 
\ .  Heures  de  prison 
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Les  ex'LUlaiiis  s'élaioiU  arrûlés.   (P.   "1+.) 


M.  Chapput,  (lirccleur  de  la  maison  contrale,  eiUra  pn'cipilamiiieiil  dans 
la  cellule. 

—  Oh!  madame,  c'esl  trop  fort!... 

—  Comment,  monsieur?... 

—  Voilà  qu'on  vient  vous  jouer  des  morceaux  de  musinuel... 

—  A  moi  ! 
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—  '.■'.11!  oui,  n'oiileiulcz-voiis  pus? 

—  J'iu'norais  que  oc  fût  pour  la  pi-i-oiiniôrt»... 

—  Il  n'y  a  pas  i\  s'y  Irouip'T... 

—  Je  doute,  niiM... 

—  Ils  oui  l'audace  de  vous  appelé;-...  Quel  scmdaltM... 

U>s  exêoulanls  s'iMaicnl  en  elTel  arriHi-s...  Il-;  criai. miI  m  rrih-n  lul  : 
«   Vive  M"'  Lafarge!...  Vive  riiiiioccnlel  » 

1. a  foule,  allirt^e  par  leur  conccrl,  s'élail  sans  doulc  joiulc  a  eux,  car  les 
voix  étaient  Irè^  nombreuses. 

—  i'iadame,  une  cn<iuôle  aura  lieu...  on  saura  si  c'est  vous  qui  avez 
proNoqué  celle  manifestation... 

—  Vous  êtes  injuste,  monsieur;  mieux  que  personne  vous  savez  que  je 
n'ai  aucune  communication  avec  le  dehors... 

—  Oui,  mais  vos  parents  viennent  ici...  Justement  aujourd'hui...  vous 
avez  pu  vous  entendre... 

—  On  ne  me  laisse  jamais  seule  avec  eux...  Il  y  avait  la  s(eur  Sainle-Z... 
toat  à  Theure. 

A  bout  d'arguments,  le  directeur  de  la  pri-^on  se  borna  à  répéter  : 

—  C'est  mal,  c'est  très  mal!... 

Les  rumeurs  étaient  devenues  menaçantes. 

—  A  bas  le  jury  de. Tulle!  A  bas  les  geôliers!... 

M.  Chapput  sortit  de  la  cellule  en  s'écriant  qu'il  fallait  aller  prévenir  la 
force  armée.  Derrière  lui  la  porte  fut  fermée  à  double  tour. 

Pa  lia  était  re-tée  seule  avec  M"""  Lafarge. 

Les  deux  femmes  comprirent  bientôt  que  la  police  était  arrivée  et  faisait 
évacuer  les  abords  de  la  maison  centrale.  Tout  rentra  bientôt  dans  le  calme. 

Malle  Cappelîe  avait  écouté  ces  bruits  avec  avidité. 

Lorsque  le  silence  régna  entièrement,  elle  se  tourna  vers  sa  compagne. 
Sur  son  visage  il  y  avait  une  expression  de  triomphe. 

—  La  sorcière,  dit-elle,  a  raison  jusqu'au  bout...  Le  malheur  fleurit!... 

LXXIII 

LA    HAINE    EN     PRISON 

M"*  Lafarge  sut  qui  avait  pris  l'initiative  de  la  sérénade.  C'était  un  jeune 
Polonais  réfugié  en  France  après  avoir  combattu  pour  l'indépendance  de  son 
pays. 

Marie  Cappelîe,  dans  ses  Mcmoi?'es,  s'incline  avec  respect  devant  la 
crovance  de  cet  ami  inconnu. 
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Voici  comiiicnl  elle  parle  de  rinsurrcclioii  de  Pologne  : 

«  Un  jour,  le  tocsin  se  fit  entendre  :  la  Pologne  fut  dehout,  sommant  le 
despotisme  de  lui  rendre  sa  liberté!...  Le  despotisme  lui  répondit  par  l'insulte 
et  le  glaive.  D'innombrables  légions  d'esclaves  se  précipitèrent  sur  une  plialange 
de  héros.  Varsovie  eut  les  prémices  du  martyre.  On  compta  cent  bourreaux 
pour  une  victime...  Quand  la  mort  fut  rassasiée,  l'exil  remplaça  la  mort.  Quand 
les  cachots  ne  suffirent  plus,  le  vainqueur  prit  les  lois,  les  aiguisa  comme  une 
hache  et  acheva  d'en  mutiler  la  race  des  vaincus...  Peuple  infortuné!  Il  ne  lui 
fut  plus  permis  dt^  prier  Dieu  comme  le  priaient  ses  pères,  de  parler  la  douce 
langue  que  ses  mères  parlaient...  La  Pologne  mourante  poussa  un  cri...  iNul 
ne  voulut  l'entendre...  Sa  liberlé  se  noya  dans  son  sang.  11  ne  lui  resta  plus  que 
sa  gloire  et  sa  fcii  1...  » 

La  famille  de  la  prisonnière  était  entièrement  restée  étrangère  à  la  mani- 
fesiati(  n  du  boulevard  de  la  Prison.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à  le  prouver  et  on 
ne  lui  retira  pas  la  permission  de  visiter  la  captive. 

On  laissa  Paula  auprès  de  celle-ci. 

Nini  fut  ai:  comble  du  bonheur,  le  lundi,  de  voir  i naître  la  sœur  Marie- 
Louise. 

Les  autres  détenues  étaient  également  fort  satisfaites,  mais  c'était  pour  un 
motif  tout  différent. 

Elles  avaient  craint  de  perdre  celte  surveillante  à  la  fois  pleine  de  douceur 
et  de  fermeté,  qui  se  montrait  d'une  bonté  exquise  en  faisant  respecter  le 
règlement. 

Adèle  Penaud  ne  put  cacher  son  enthousiasme. 

—  Comment  allez- vous,  ma  sœur?... 
Simonne  eut  un  geste  de  surprise. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  parler  sans  que  cela  soit  nécessaire,  sans  que 
j'y  sois  obligée  par  mon  travail.  Je  sais  bien  que  c'est  une  faute,  mais,  au 
ris(iue  d'être  punie,  je  tiens  à  vous  exprimer  la  joie  que  nous  éprouvons  toutes 
de  ce  que  votre  indisposition  ait  été  de  courte  durée...  ' 

—  On  m'eût  remplacée  peut-être  avec  avantage... 

—  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  possible...  .\uciine  religieuse  ne  vous  vaut... 

—  Vous  faites  erreur. 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  dis...  Aussi  nous  vous  sommes  toutes  dévou'es. 
Vous  pouvez  compter  sur  no  is  et  si  par  hasard... 

La  Penaud  jeta  du  côté  d'Ernestine  un  coup  d'œil  irrité  qui  prouva  a 
Simonne  que  la  détenue  qui  lui  parlait  se  doutait  de  quelque  chose.  La  sœur 
essaya  de  la  détromper. 

—  Vous  faites  erreur!  répondit-elle  vivement;  je  n'ai  rien  à  crainlre  au 
milieu  de  vous.  Personne  ne  peut  éprouver  contre  moi  haine  ou  rancune... 
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('.  .  vi  ,jiio  VDiis    ignorez  «luellf    tsi    l.i   inri-lianci'U''    do  corlainos  orc'a- 
lures... 

—  l)iiMi  iiii' jiiiiti\i;orail  contre  elles... 

—  Je  ne  i.i'y  lierais  pas  licaiiouup  à  celle  protection... 

—  Vous  ailliez  toi  t... 

—  Ine  fois  (pTuii  mauvais  cdiip  est  reçu,  un  le  gaidc...  La  .larqiiet  me 
Si-mltle  capaMe  lie  tout. 

Ce  fui  entre  les  dents  qu'Adèle  Penaud  murmura  ces  dernières  paro'cs. 
Klle  u'a^na  sa  place  tandis  que  Marie-Louise  monta  sur  la  ciiaire  d'où  e'ic 
sirviillait  les  détenues. 

In  silence  profond  régnait  dans  l'aleli'^r  (]ui  travaillait  à  coudre  des  guùlrcs 
p  Hir  la  troupe. 

Seule,  Nini  se  pencha  et  parla  à  sa  voisine,  qui  était  la  voleuse  de  l'évôquc. 
Celle-ci  ne  répondit  pas  de  peur  d'être  compromise. 

Ernestine  demandait  un  renseignement  insigniliant.  Elle  voulait  savoir  si 
la  sœur  Marie-Louise  la  punirait. 

Simonne  lit  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  de  celte  infraction.  Elle  se  lit 
donner  le  livre  de  l'entrepreneur  et  se  mit  à  le  vérilicr. 

La  fille  Jacquet  renouvela  son  expérience,  mais  elle  eut  pour  elle  un 
résultat  inattendu. 

il  y  a,  à  la  porte  de  chaque  atelier,  un  petit  trou  destiné  à  rendre  la  sur- 
v.  illance  plus  active.  Il  n'est  pas  rare  que  le  directeur  ou  l'inspecteur,  en 
faisant  sa  tournée,  s'assure  par  ce  trou  si  la  tranquillité  règne. 

Or,  l'inspecteur  regardait  juste  au  moment  où  Ernestine  s'adressait  à  la 
voleuse  pour  la  seconde  fois.  Il  jugea  nécessaire  d'entrer  afin  de  châtier  celle 
violation  du  règlement. 

L'inspecteur  était  très  juste,  mais  très  sévère.  Il  était  de  ceux  dont  on  dit 
qu'ils  ne  laissent  rien  passer. 

Il  alla  droit  à  la  chaire  de  la  sœur  Marie-Louise  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  une  détenue  qui  ne  se  gène  pas,  ma  sœur. 

—  Comment? 

—  Je  l'ai  vue  parler  bien  Iranquillcmenl... 

—  Laquelle?... 

—  Tenez...  Celle-ci...  cette  grande  fille  qui  a  l'air  si  effronté.  Appelez-la. 
La  sœur  Marie-Louise  toute  troublée  fit  un  signe  à  son  ancienne  amie. 
Ernestine  s'avança  de  mauvaise  grâce. 

—  Quel  est  son  nom,  ma  sœur?... 

—  Jacquet. 

—  Eh  bien,  Jacquet,  je  vous  ai  vue  adressant  la  parole  à  la  détenue  qui 
est  à  côté  de  vous. 
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—  C'est  vrai...  El  puis"!* 

—  Vous  l*;ivouez? 
--  Oui. 

—  11  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  êtes  dans  la  maison.   Vous  n'ignorez 
pas  cependant  qu'il  est  prescrit  à  toutes  les  {irisonnières  de  garder  le  silence. 

—  Je  ne  l'ignore  pas... 

—  ,\lors  pourquoi  n'observiez-vous  pas  le  règlement? 

—  J'y  étais  autorisée... 

—  Ah! 

Sœur  Marie-Louise,  qui  baissait  les  yeux  devant  le  regard  provocateur 
d'Ernestine,  la  regarda  avec  étonnement. 
L'inspecteur  eut  un  air  goguenard. 

—  Et  qui  vous  avait  donné  celte  autorisation? 
La  fille  Jacquet  désigna  Simonne  : 

—  Madame... 

La  détenue  était  superbe  d'audace. 

Sœur  Marie-Louise  voulut  avoir  un  geste  de  dénégation. 

L'inspecteur  l'arrêta. 

—  Oui-dal  En  êtes-vous  bien  sûre,  Jacquet? 

—  Parbleu! 

—  Madame  n'accorde  guère  cependant  d'aulorisations  de  ce  genre. 

—  Comme  j'étais  en  peine  pour  mon  travail,  elle  m'a  permis  de  prier  ma 
voisine  de  me  donner  des  conseils... 

L'inspecteur  parut  étonné. 

—  Est-ce  vrai,  ma  sœur? 

L'impudence  de  la  misérable   femme  stupéfiait  Simonne.  Toutefois,  bien 
que  son  émotion  fût  très  vive,  elle  ne  jugea  pas  à  propos  de  trahir  la  vérité. 
Tandis  que  son  ennemie  semblait  la  défier,  elle  releva  la  tête  : 

—  Monsieur  l'inspecteur  sait  bien  que  nous  n'accordons  jamais  de  permis- 
sion semblable. 

—  Certainement...  J'admire  l'aplomb  de  cette  fille!... 

Ernestine  apostropha  la  sœur  Marie-Louise  avec  une  certaine  violence. 

—  Alors  vous  prétendez  que  j'ai  menti,  vous! 

En  présence  du  ton  menaçant  de  Nini,  Simonne   recouvra  une  partie  de 
son  sang-froid. 

—  Je  n'apprécie  pas  votre  conduite,  mais  je  déclare  que  l'excuse  que  vous 
invoquez  ne  peut  être  ailmise... 

—  Je  ne  me  cachais  pas  cependant  tout  à  l'heure...  Vous  me  voyiez  et 
vous  ne  disiez  rien... 

—  C'est  trop  fort:  lit  l'inspecteur...   Ne  voilà-t-il  pas  maintenant  qu'elle 
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rcprooiie  de  ne  pas  la  punir  toute-;  ies  lois  (ju'elli  le  mérilo!  Tri^vo  d'cxplira- 
tions,  la  belle...  Je  eon.scillc  à  la  sœur  de  vous  prouver  (lue  vous  ne  ]ierdre/, 
rien,  quoique  ayant  attendu...  Pour  ma  pail,  je  vous  innii;c  deux  ji)Mis  de 
cachot  pour  voire  insolenee...  Nous  nous  nlrouvemn-;  demain  au  préltur.-... 
Hct-iurnez  à  votre  place  et  plu<  vile  que  ça... 

Li  tille  Jai-quel  hésita.  l!^ile  ne  savait  coinuienl  cacher  si  i  ni,  i ,'. 

L'inspecteur  la  poussa  assez  riulement. 

—  Allons  ! 

Elle  >e  retourna  furieuse,  mais  elle  fut  dt'sarni'e  aussitôt  jKir  le  visav'e 
froid  et  railleur  de  l'inspecteur.  Ci»niprcnant  qu'elle  s'attirerait  une  nouvelle 
punition  si  elle  ébauchait  scidenient  une  tentative  de  rôsislance,  elle  prit  le 
parti  d'ol  éir. 

—  Vous  avez  là,  ma  sœur,  une  mauvaise  pièce  qui  vous  donnera  du  iil  à 
retordre. 

—  Vous  croyez? 

—  Combien  de  temps  a-t-elle  à  faire? 

—  Treize  mois... 

—  Ah!  c'<  si  une  correclionnc'le!...  Ça  ne  m'étonne  pas  alors...  Ces 
femmes  qui  n'ont  à  subir  que  de  petites  peines  viennent  troubler  nos  travaux 
foicés.  la  plupart  douces  comme  des  moutons.  Je  suis  sûr  que  si  on  établissait 
le  quartier  que  je  désin^  on  n'y  mettrait  presque  que  des  cori'ectionuelles. 

—  Quel  quartier? 

—  11  est  question  d'installer  dans  chaiiue  maison  centrale  un  quarlior 
d'amendement  et  de  préservation  alin  de  réunir  les  détenues  que  l'on  croit 
susceptibles  de  redevenir  honnêtes...  Je  ne  suis  pas  partisan  de  ce  quartier-là... 
Ce  que  je  voudrais  au  contraire,  ce  serait  que  l'on  fit  la  part  du  feu,  qu'on 
isolât  les  femmes  pour  lesquelles  il  n'y  a  am-un  espoir  de  repentir,  qu'on  mit 
ensemble  les  brebis  galeuses.  En  enlevant  ainsi  trente  ou  quarante  créatures 
dont  la  corruption  est  irrémédiable,  dont  le  conlact  est  dépiavant,  ça  marche- 
rait comme  sur  des  roulettes... 

—  C'est  bien  possible. 

—  C'est  certain...  Par  exemple,  ma  sœur,  je  ne  vous  propo-crais  pis 
pour  veiller  sur  mes  rebelles... 

—  -  Pourquoi? 

—  Vous  êtes  trop  bonne. 

C'était  un  reproche  qu'adressait  l'inspecteur  à  la  sœur,  mais  il  le  faisait 
sans  acrimonie,  car,  comme  toute  la  maison,  il  aimait  et  estimait  Marie-Louise. 

11  s'en  alla  après  ces  paroles. 

Ernestine  ne  broncha  plus  pendant  le  reste  de  la  journée,  mais,  le  len- 
demain au  prétoire,  elle  se  défendit  avec  violence. 
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Marie-Louise  fut  aussi  vivement  allaqu/c  par  la  dùlenne,  qui  lui  n'prDcha 
d'avoir  des  préférences,  notamment  pour  une  !iîle  Penaud. 

Précisément,  cette  dernière  était  dans  la  salle  pojir  s'expliquer  sur  une 
légère  punition  qui  lui  avait  été  infligée  au  réfectoire.  Elle  se  leva  et  donna  un 
énergique  démenti  à  Jacquet. 

Les  deu\  femmes  se  servirent  l'une  envers  l'autre  d'expression-  liasses  et 
menaçantes. 

Le  directeur  mit  fin  à  cette  scène  en  punissant  Penaud,  qui  s'était  mêlée  à 
un  débat  auq  lel  elle  devait  rester  étrangère  et  en  portant  à  quatre  jours  les 
deux  jours  de  cachot  infligés  par  l'inspecleur. 

—  Simonne,  Simonne,  murmurait  Erncstine,  tandis  qu'on  la  conduisait 
en  rellule,  tu  me  revaudras  cela! 

Dans  le  trajet,  elle  eut  le  désagrément  de  rencontrer  Pauia,  sa  rivale 
auprès  de  Félix. 

Elle  cacha  son  humiliation  sous  un  air  insultant. 

—  Je  la  déleste  bien  aussi  celle-là,  pensa-t-elle,  mais  je  crois  que  ma 
haine  est  encore  plus  vive  pour  la  fille  de  l'amiral!...  En  tout  cas,  elle  est  plus 
aiicienne... 

Le  bruit  apprit  à  la  sage-t'emme  qu'elle  avait  une  voisine  et  elle  s'occupa 
de  savoir  qui  c'était. 

Miette  interrogea  la  sœur  gardienne  avec  qui  elle  avait  repris  ses  bons 
rapports,  mais  les  renseignements  qu'elle  obtint  n'ét:^iient  pas  s.iffisants.  Elle 
souhaita  d'être  en  relation  directe  avec:  la  nouvelle  arrivée. 

Gomment  s'y  prit-elle  pour  réaliser  ce  désir?...  Une  heure  ou  deux  après 
on  entrée  en  cellule,  Ernestine  entendit  un  léger  bruit  à  sa  porte  sous  laquelle 
■Ile  vit  passer  un  petit  rouleau.  Elle  sauta  immédiatement  de  son  lit  de  camp 
our  s'emparer  de  ce  message  inattendu. 

Le  rouleau  se  composait  d'un  peu  de  papier  autour  d'un  bout  de  crayon. 
Elle  lut  ce  qui  était  écrit  sur  ce  papier.  Miette  avait  tracé  péniblement  les  lignes 
suivantes  d'une  grosse  écriture  irrégulière  : 

'!  Qui  ètes-vous?...  Pourquoi  avez-vo:is  été  pinie?...  Répondi'Z-moi 
-i  v(iu=  savez  écrire... 

«  La  détenue  de  la  cellule  n°  7.   » 

Miette  n'était  pas  forte  eiv  orthographe,  et  avait  bien  mal  prolité  des 
lirons  que  M'"  de  Méricoiirt  lui  avait  jadis  fait  donner.  Dans  ces  quelquL'S  mol- 
il  y  avait  vingt  fautes. 

Nmi  haussa  les  épaules  à  celte  question:  «  Si  vous  savez  écrire  ». 

—  Il  serait  malheureux  pour  moi  que  je  ne  fus>e  pas  plus  instruite  que 
■tt''  femme. 
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Elli^  allait  mettre  sa  rt"'ponsc  sur  le  rcvors  du  papiorlorsqu'eIliM-t''nôcliit  : 
—  Si  c'iHail  iiii  pii\ce.'...   P.ali!...  Oiiol  avanlago  aurait-un. '  Je  iif  dirai 
d'ailleurs  que  ce  que  je  voiuiiai... 
Kilo  n'^pondit  en  ce-;  li  rmes  : 

«<  Je  nie  lumiino  .laciucl...  J'ai  ('W'  punie  jtour  iiifrai'lion  à  la  r('::k'  du 
silence  dans  l'atelier  de  la  sdMir  Maiio-Loiiise.  la  jiMis  nuSdiaiile  s.imii-  (|iii  soit. 
Kt  vous,  (j;ii  i^!es-V(iiis?. .. 

«    l.a  détenue  de  la  cellule  n"  !).    » 

Elle  plia  en  quatre  le  papier,  le  mit  sous  la  porte  et  attendit. 

Un  instant  après,  le  papier  disparut.  Nini  avait  gardé  le  crayon,  mais  ce!a 
n'empiîcha  pas  Miette  de  s'en  procurer  un  autre,  pent-<?(re  avait-elle  conservi' 
un  morceau  du  nii^me. 

Miette,  dans  un  nouveau  billet,  lit  connaître  cpii  elle  était.  l'^lle  laconla 
qu'elle  était  en  prison  pour  s'iMre  battue  avec  une  détenue  appelée  Crni\- 
Rouge,  une  propre-à-rien  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  retrouver  un  jour,  la 
sage-femme  ajoutait  : 

'<  L'ne  seule  muraille  nous  sépare.  Quand  vous  voudrez  me  dire  quelque 
chose,  vous  n'aurez  qu'à  l'rapper  trois  coups.  Cela  indiquera  que  vous  aurez 
placé  sous  la  porte  un  billet  que  je  m'arrangerai  bien  pour  retirer.  De  mon 
coté,  je  vous  préviendrai  de  celte  manière  si  j'ai  l'intention  de  commiini(]uer 
avec  vous.  ■- 

Une  correspondance  s'établit  ainsi  entre  les  deu.x  femmes,  corrcsi)ondance 
qui  fut  une  distraction  pour  tontes  les  deux.  Ernestinc  no  s'expliquait  pas 
comment  la  Miette  s'y  prenait  pour  sortir  de  sa  cellule  et  venir  retirer  ou  déposer 
les  lettres. 

Elle  interrogea  à  ce  sujet  la  sage-femme,  mais  celle-ci  ne  lui  donna 
aucune  explication.  Le  matin  du  quatrième  jour,  la  fille  Jacquet  commit  une 
imprudence  qui  vint  mettre  fin  à  la  correspondance,  tout  en  lui  attirant  encore 
une  punition.  Elle  imagina  de  se  servir  de  son  crayon  pour  tracer  sur  la  mu- 
raille une  inscription  injurieuse  à  l'égard  de  la  sœur  Marie-Louise. 

Elle  espérait  sans  doute  que  l'obscurité  qui  régnait  dans  le  cachot  malgré 
la  fenêtre  grillée  empêcherait  la  sœur  gardienne  de  lire  une  inscription 
destinée  à  divertir  les  détenues  qui  lui  succéderaient. 

Nini  «  ommença  donc  à  écrire  : 

La  sœur  Marie-Louise  est  une... 

Malheureusement  pour  elle,  elle  fui  surprise  avant  qu'elle  eût  terminé. 

La  geôlière,  étant  entrée  brusquement,  lui  retira  le  ciayon  et  lui  annonça 
qu'elle  allait  référer  au  directeur  de  la  nouvelle  faute  commise. 
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Il  fui  iinpossiblo  à  Niiii  de  coulimiei"  son  coiiinierce  l'pislolaiie  avec  Mielte, 
et  cependant  elle  avait  reçu  de  celle-ci  lui  billet  1res  curieux,  sur  le  [uel  elle  eût 
désuè  demander  quelques  renseignements. 

Ce  billet  ?e  lerniinail  par  ces  mots  : 

«  Avanl  [)e;i  il  y  aura  bi-a  ;coup  de  bruit  dans  la  maison  et  Ton  parlera  de 
moi!..  » 


LXXIV 

l'amour   en   prison 

Nous  avons  quitté  Glémenlinc  et  M.  Mcbert  au  moment  où  ce  dernier 
laissait  éciiapper  Taveu  d'une  affection  que  la  jeune  femme  avait  d'ailleurs 
devinée.  Elle  n'entendit  pas  moins  avec  ravissement  ces  paroles  : 

—  Clémentine  bien  aiméel... 

Et  les  baisers  du  jeune  doi:teur,  comme  ils  lui  paraissaient  doux!  Il  lui 
semblait  qu'elle  n'en  avait  jamais  reçu  de  pareils  ni  de  Milano,  ni  de  M.  Jean, 
le  teinturier  du  chemin  de  Saint-Pierre,  ni  des  autres  amants  qu'elle  avait  eus. 

La  sensation  qu'elle  éprouvait  était  nouvelle  pour  cette  âme  (lélrie. 

Son  cœur  était  gonflé  par  une  émotiun  délicieuse...  Et  c'était  en  prison 
qu'elle  la  ressentait,  alors  qu'elle  subissait  une  peine  perpétuelle  pour  avoir 
commis  un  odieux  assassinat,  alors  qu'elle  s'était  crue  morte  à  jamais  pour  tout 
ce  qui  n'était  pas  le  châtiment! 

Oh!  elle  était  encore  bien  vivante...  Elle  pouvait  bien  rendre  les  caresses 
passionnées  qu'elle  recevait,  boire  à  longs  traits  dans  la  coupe  enivrante  de 
l'amour. 

M.  Mébert  ne  savait  plus,  lui,  ce  qu'il  disait,  ce  qu'il  faisait.  Il  ne  songeait 
qu'à  baiser  la  bouche  charmante  de  Clémentine...  Il  oubliait  qu'il  était  dans 
uiie  maison  centrale  de  femmes  et  quelle  créature  il  avait  enire  ses  bras. 

Il  entraîna  la  femme  Barbe  jusqu'au  banc  où  elle  était  assise  un  moment 
auparavant. 

—  Vous  m'aimez  aussi?  lui  demanda-t-il,  à  voix,  basse. 

—  Oui,  répondit-elle,  les  yeux  baissés. 
Ils  gardèrent  un  instant  le  silence. 

—  Il  y  a  longtemps  que,  lorsque  je  vous  voyais,  mes  regards  ne  i>o:  - 
valent  se  détacher  de  vous...  J'éprouvais  une  émotion  dont  j'essayais  en  vain 
de  me  rendre  compte. 

—  Et  moi,  avant  de  compiondrc  que  je  ne  vous  étais  pas  indiiTér('nti\  j'ai 
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fjMouvi'  les  l'iTtHs  de  vdlre  Intiih'...  \ Ou^  m'avez  aciMirclé  vniic  jncili'clioii  ooiilre 
la  SdMir  Saiiil-I'ii'iii'.. . 

<>|i  ;  la  iuati\ai^c  sain  '.... 

Jf  110  lui  ai  oept-nilaiil  ncii  fait... 

—  Klle  a  coinine  ra  do-  raiuMinos  (luelle  assouvit  el  qui  sont  n^ps  on 
i;^iioiv  de  (jut'llo  manièro...  Il  est  f;khcux  d"(Mre  sous  sa  di'pendancc... 

M.illitMiieusemenl.  j'y  suis!... 
Je  Nousiléfe  idrai,  Clémeiiliiie... 

Je  ne  veux  pas  (|ue  vous  vous  couipidiiiellic/,  iKUir  luii...  C'est  liiiMi 
a^sez  iléjà  si  on  vou<  siirjirenail... 
Tant  pis!... 
Il  (luMiait  tuul,   même   sa  mère  à    qui   sou   renvoi  de  la  maison  ccnti'a'e 
perlerait  san-  nul  doute  un  coup  terrible, 
rdémontine  était  prudente  pour  lui. 

—  Songez,  lit-elle,  ipie  vous  ne  me  revi'rriez  plus!... 
Il  la  regarda  comme  terrilié!... 

—  C'est  vrai!... 

Il  était  navré  par  cette  pensée. 

—  Que  devicndrais-je?... 
Clémentine  hocha  la  léte. 

—  Cela  vaudrait  sans  doute  mieux... 
Pour  vous?... 

-Non,  pour  vous...  Est-ce  que  mon  existence  à  moi  serait  susceptible 
de  changer?...  Qu'ai-je  à  redouter?  Quelques  jours  de  cachot...  (juelques  pri- 
vations de  nouriiture...  On  ne  me  renverrait  pas  d'ici,  allez,  puisqu'on  doit  m'y 
garder  toujours... 

Navez-vous  donc  aucun  espoir  de  grâce? 

—  Aucun. 

Elle  prononça  ce  mol  d'une  façon  qui  remua  profondément  Edouard 
Mébert. 

Peu  à  peu,  cependant,  cette  impression  mélancoliijue  se  dissipa  et  ils 
lecommencèrent  à  s'embrasser. 

Tout  à  coup  la  jeune  femme  se  leva  brusquement. 

—  Où  croit-on  que  vous  êtes  maintenant? 

—  .V  mon  laboratoire. 

—  Jusqu'à  quelle  heure  y  restez-vous  habituellement? 

—  Que  vous  importe!... 

—  Quiltez-moi,  je  vous  en  prie,  quiltez-moi...  El  puis,  d'ailleurs,  je  me 
sens  brisée... 

—  Vous  souiïrc/.?... 
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—  L'i'inolion...  J"ai  besoin  d'èlre  soûle... 

Il  reprit  avec  peine  le  chemin  par  lequel  il  était  entré  clans  la  cour.  Du 
l)aut  lie  la  muraille  il  lui  envoya  un  baiser  qu'elle  lui  rendit  de  la  main  avec 
passion. 

Le  jeune  docteur  et  la  fille  de  Miette  se  revirent  le  lendemain  et  les  jours 
suivants,  d'abord  olTiciellement,  puis  à  peu  près  de  la  môme  manière. 

Us  recommencèrent  l'heure  d'amour  dans  laquelle  ils  avaient  échangé  des 
aveux...  Chose  étrange  ils  oubliaient  maintenant  leur  situation... 

Us  ne  songeait  qu'au  bonheur  de  se  trouver  ensemble,  de  se  dire  de  douces 
choses... 

La  maison  centrale  disparaissait  pour  eux  avec  ses  murailles,  son  personnel 
de  gardiens  et  de  sœurs,  ses  salles  de  travail  et  ses  cachots.  M.  Mébert  ne  voyait 
même  plus  de  quel  costume  Clémentine  était  revêtue.  Il  ne  restait  plus  pour  lui 
que  la  femme  jeune  et  belle  qu'il  aimait. 

Et  quand  lui  venait  la  pensée  du  crime  horrible  qu'avait  commis  Clémentine, 
il  chassait  cette  pensée!... 

La  folle  ne  les  troublait  guère  pendant  leurs  entrevues.  Il  lui  arrivait  cepen- 
dant de  les  arraiher  par  des  cris  farouches  à  leur  extase,  à  leur  suave  con- 
templation. 

Un  jour,  celte  malheureuse,  qui  ne  marchait  pas,  qui  restait  dans  son  lit, 
réussit  à  se  lever  et  à  faire  quelques  pas  en  se  cramponnant  à  la  muraille. 

Elle  sapprocha  d'eux  sans  qu'ils  s'en  aperçussent  et  fit  entendre  un  rire 
ironique. 

Us  crûrent  avoir  été  surpris  et  ne  furent  rassurés  qu'à  moitié  en  la  voyant. 

Elle  les  considérait  d'un  air  stupide.  Pour  la  première  fois,  depuis 
longtemps,  quelques  paroles  s'échappaient  de  sa  bouche. 

—  Que  c'est  drôle!  disait-elle,  que  c'est  drôle! 
M.  Mébert  alla  vers  elle. 

Elle  était  en  chemise.  Ses  cheveux  noirs  flottaient  sur  ses  épaules.  Son 
visage  grimaçait  horriblement. 

—  Pourquoi  avez-vous  quitté  votre  lit?  Qui  vous  en  a  donné  la  permission? 
Elle  répéta  : 

—  La  permission... 

—  Oui... 

La  folle  rit  de  plus  belle... 

—  Ne  me  battez  pas...  ne  me  battez  pas  !...  Sinon,  je  dirai  tout. 

Elle  désigna  d'un  geste  le  banc  où  Clémentine  et  M.  Mébert  étaient  assis 
quand  elle  s'était  montrée  à  eux. 

Il  y  avait,  en  ce  moment,  dans  son  regard  une  lueur  de  raison  qui  les 
effraya,  mais  cette  lui^wr  s'éteignit  vite. 


7-JG  I  A  i:i;i.i.i:  Mil  iri. 

l/iiif.iulicidc  ;  -  .  .a  >uii  lil  en  iliaiicelanl.  Un  iiisiani  a.irrs,  cilc  poiis^.iit 
<lo.<  liitrloiiiiiils  lujîubres  el  une  crise  >c  déclarail. 

—  Jo  reiilro  à  nion  lalioraldire,  ilil  |)icci|iilaiiiiiuMii  M.  .>1i1iim[,  laiics-inoi 
prévenir  daiis  iiiu'liiR's  iiislanls. 

Ce  lui  la  sœur  Sainl-Picrre  qui  vint  avertir  le  jciint^  dicleur  de  co  (jui  se 
passait. 

—  Il  e^l  fort  lioiiroiix  que  vous  sovez  encore  là...  Ce  laltoraloiro  esl  une 
lionne  chose.  Nous  n'avions  jadis  personn»  sons  la  main  (pi.uid  il  le  faillit, 
Maintenant,  à  la  bonne  heur.'!... 

M.  -McMkm'J  éprouva  un  certain  cnd)arr,is.  Il  lui  sembla  que  dans  le  ton  de 
la  sieiu-    I  V  :,\  Ml  .iiu^i.jne  chose  de  mo(pieur.  Il  craignit  qu'elle  ne  connût  ^m 

SOiT.'    . 

KMdoinuifui,  il  se  trompait  et  la  réilt  \ion  ne  tarda  pas  à  le  rassurer. 

Si  sœur  Sainl-l'ierre  eût  su  la  vérité,  elle  ne  se  fût  pas  contentée  d'une 
sinijdo  allusicin. 

La  tulle  ne  se  calma  qu'avec  beaucoup  de  peine.  M.  Mébert  fut  obligé  de 
rt^ster  AU]u-ès  d'elle  un  temps  assez  long. 

Lorsqu'il  se  relira  enlin,  laissant  avec  regret  Clémentine  seule  dans  celle 
triste  (omiiagnie,  il  rencontra  la  sœur  inllrmière  q  li  lui  dit  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  désolant  (]u'on  ne  nous  retir.'.  pas  celte  niai- 
heurense?  Vous  devriez  profiter  de  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui  pour  insi^t<  r 
de  nouveau  afin  qu'on  nous  en  débarrasse... 

Le  jeune  docteur  se  promit  de  n'en  rien  faire. 

Si  la  folle  était  admise  dans  un  asi!e  d'aliénées,  il  était  obligé  do  renoncer 
à  ses  entrevues  avec  l'empoisonneuse,  qui  était  devenue  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher  au  monde. 

Le  crime  ne  l'éloignait  plus  maintenant,  et  ses  amours  étaient  favorisées  par 
une  l'olie  hideuse...  Quel  était  'donc  ce  cauchemar? 

Il  eut  un  instant  d'épouvante  et  une  voix  salutaire  lui  cria  encoie  de  fuir, 
mais  il  n  écoula  pas  plus  cette  voix  qu'il  n'avait  écoulé  les  autres  conseils  dictés 
par  sa  raison. 

Deux  ou  trois  jours  après,  il  éprouva  une  satisfaction  des  plus  vives.  Le 
hasard  lui  fit  trouver  dans  son  laboratoire  une  clé. 

L'idée  lui  vint  que  c'était  peut-être  celle  de  la  porte  qui  existait  entre  la 
cour  du  laboratoire  et  la  cour  où  était  situé  !e  cabanon  de  la  folle. 

S'il  en  était  ainsi,  il  n'aurait  plus  besoin  de  se  servir  d'échelle...  Il  irait 
voir  Clémentine  avec  une  sécurit'-  presque  absolue  et  elle-même  pourrait  venir 
dans  l'endroit  où  il  travaillait... 

■  Il  essaya  la  clé  et  constata  qu'il  ne  s'était  pas  trompé...  Il  ne  restait  qii*à 
enlever  les  verrous  des  deux  côtés. 
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Une  dernière  fois,  il  passa  par-dessus  la  nuirai!!e  afin  d'infoi-;:!!-!-  1 1  lillc  <1g 
Miette  de  riieureiise  découverte  qu'il  venait  de  faire. 

Celle-ci  ne  partaLjea  d'abord  ^a-  sa  joie.  Elle  était  rôveiis.\  ninui  •(.liqiic, 
ce  :our-l;i. 

Edo.iard  Mébert  l'entendit  murmurer  : 

—  A  quoi  cela  noiis  mèiiera-t-il? 

Celte  question  revint  à  la  pensée  du  jeune  homm?  quelques  heures  après 
et  il  ne  put  s'empêcher  de  se  la  poser  à  lui-même. 

—  A  quoi  cela  nous  mènera-t-il?  O.ii,  quelle  sera  la  fin  de  lelle  avi:'nture? 
Et  leur  passion  ne  faisait  que  grandir! 

Désormais,  ils  ne  se  servirent  plus  que  de  la  porte.  Ils  avaient  des  précau- 
tions infinies  pour  que  les  verrous  ne  grinçassant  pas,  p  jur  que  les  gonls  rouilles 
ne  produisissent  aucun  bruit. 

Leurs  cœurs  battaient  pendant  cette  opération  et  puis,  quand  tout  obstacle 
cessait  d'exister  entre  eux,  quand  ils  élaient  en  présence  l'un  de  l'autre,  ils  ne 
songeaient  qu'à  se  couvrir  de  baisers. 

Le  plus  souvent,  le  docteur  entraînait  Clémentine  dans  son  laboratoire  où 
l'on  ne  venait  jamais  les  déranger.  D'ailleurs,  ils  avaient  le  soin  de  s'enfermer 
pour  lie  pas  être  surpris. 

Le  hasard  se  plut  à  les  favoriser  en  permettant  que  rien  ne  troublât  leur 
quiétude,  en  laissant  continuer  leur  idylle  dans  ce  lieu  sombre. 

Pendant  longtemps,  ils  ne  firent  jamais  allusion  au  pa-sé,  il  leur  semblait 
qu'il  n'existait  plus. 

Un  jour  toutefois,  i!  arriva  à  M.  Mébert  de. parler  de  sa  mère  et  de  dire 
combien  elle  avait  été  pour  lui  bonne  et  dévouée. 

Quoique  '  ossédant  de  très  modestes  ressources,  elle  1  li  avait  fait  dniiner 
une  excelb'ntc  éducation  qui  lui  avait  permis  d'embrasser  une  profession  honorée 
et  respectée. 

Elle  avait  tout  quitté  pour  lui,  jusqu'au  pays  où  elle  était  née  et  où  elle  avait 
perdu  son  époux  qu'elle  adorait! 

—  Oui,  elle  s'est  privée  de  la  consolation  d'aller  pleurer  sur  la  luuibe  de 
mon  père...  Elle  est  étrau'^ère  à  Montpellier  et  cependant  elle  y  reste  parce  que 
je  dois  y  tro  iver  mon  avenir...  Il  serait  trop  long  d'énuraérer  les  sacrifices  qu'elle 
a  accompli^...  C'est  à  ma  mère  que  je  dois  ce  que  je  suis!... 

Clémentine  p  );iv,iil  citer  un  exemple  contraire. 

La  Miette  n'avait  jamais  eu  la  moindre  alîection  pour  son  enlmt.  lùMc  avait 
laissé  une  autre  veiller  sur  son  berce  lu  et  ne  l'avait  reprise  que  lors  {u'elle 
avait  voulu  en'ever  son  p/re  à  une  rivale  pour  le  po  isser  au  déshonneur  et  au 
suicide. 

Quels  exemples  avaient  doimés  la  sage-femme  à  sa  lille?... 
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Ils  élaionl  Ions  maiivai-^!  DtM)ancht^e.  joiicnsp.  c'élail  elle  (jiii  lavail  cor- 
ronijuie,  peiilne... 

Elle  l'avait  inariéi-  à  un  homme  ;\gt'.  pour  lequel  (ïlémeiiiiiie  rreùl  pu  avoir 
de  ramoiir,  mais  qui  tM ait  di^in'  de  son  estime. 

Miette  lui  avait  rendu  cet  liouinn'  odieux.  (Vêtait  sur  les  conseils  de  celle- 
ri  qu"api-ès  avoir  oondaïuué  Hailu»  à  une  existence  luallieureiise  elle  l'avait 
empoisonné. 

—  J'eusse  pu  ri-sister,  mais  (jui  m'avait  appris  ce  (pii  ùtail  le  lucn,  ce  (\n\ 
était  le  mal.'...  I*ersoiuie!...  Sans  doute,  j'eusse  dû  écouter  les  voix  salutaires 
qui  criaient  en  moi,  mais  cette  ftMum(>  élail  là.  Ilallant  mes  instincts  perver>, 
me  présentant  un  crime  comme  une  action  naturelle,  comme  un  moyen  de 
recouvrer  la  liberté...  Je  me  suis  laissé  entraîner  par  celte  misérable,  et  la  con- 
séquence a  été  la  cour  d'assises  la  prison,  la  maison  centrale.  Je  suis  aussi 
comme  vous,  moi...  c'est  à  ma  mère  que  je  dois  ce  que  je  suis!... 

Clémentine  était  jiàle  et  frémissante. 

M.  Mébeit,  qui  lui  avait  pris  la  main  an  commencement  de  son  récit,  l'avait 
abandonnée,  maliiré  lui,  quand  elle  avait  parlé  de  l'empoisonnement  qu'clli;  avait 
commis. 

—  Malheureuse!  poursuivit  la  femme  Barbe,  je  fais  horreur  maintenant  a 
tout  le  monde  et  même  à  vous!... 

—  A  moi?... 

—  Oui...  N'est-ce  pas  que,  pour  m'aimer,  vous  avez  besoin  de  ne  pas 
songer  à  mon  crime?  El  cependant  vous  ne  pouvez  pas  me  voir  sans  que  cette 
livrée  infamante  vous  le  rappelle...  En  même  temps  que  je  règne  sur  votre  cœur, 
votre  raison  me  repousse...  Elle  vois  dit  qu'il  vaudrait  mieux  que  rien  de  ce  qui 
existe  entre  nous  ne  fût...  Elle  vous  crie  sans  cesse:  «  Va-t'-en!...  Fuis-la!...  »  Il 
y  a  une  lutte  en  vous,  lutte  douloureuse  qui  vous  enlève  toute  tranquillité,  sinon 
tout  bonheur!... 

Elle  tordait  ses  mains,  et  ses  yeux  secs  étaient  pleins  d'égarement. 
11  s'eiïorça  de  la  calmer  par  de  douces  paroles,  bien  qu'il  sentît,  héla>  ! 
qu'elle  avait  raison. 

—  Clémentine...  Clémentine...  Tu  as  tort  de  croire  que  je  ne  sui.s  pas  heu- 
reux d'avoir  ton  amour...  .Mais,  si  je  le  perdais,  je  n'y  survivrais  pas,  mais,  si  je 
ne  te  possédais  plus,  je  mourrais!... 

Il  la  couvrait  de  baisers  en  parlant  ainsi.  Il  pleurait  et,  peu  à  peu,  elle  aussi 
sentit  les  larmes  lui  venir...  Elle  éclata  en  sanglots. 

Elle  le  quitta  assez  précipitamment  ce  jour-là.  Il  leuravail  semblé  entendre 
la  voix  de  la  sœur  Saint-Pierre. 

Le  lendemain,  M.  Mébert  ne  put  venir  ;'i  la  maison  centrale.  Il  avait  été 
retenu  par  une  opération  qui  lui  avait  été  confiée. 
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Gt.'l  homme  .'lait  ramant  île  l'aiilii 


Clémentine  se  demanda  si  son  absence  n'élail  pas  molivée  par  la  conver- 
sation qu'ds  avaient  eue  et  elle  rprouva  un  violent  désespoir  à  la  pensée  qu'elle 
ne  le  reverrait  |»liis. 

Quelle  fut  sa  joie  lorsrpic  le  jour  suivant,  après  la  visite  faite  par  le  médecin 
en  chef,  elle  entendit  le  signal  à  la  porte  de  la  cour  du  laboratoire. 

Klle  retira  le  verrou  sans  penser  aux  précautions  ordiniiires  et  se  jeta 
haletante  dans  les  bras  de  son  amant. 
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(ju'as-lu.' 

—  1)110  j'ai  suunVrl  !... 

—  :Kii  vùriti'  ! 

—  Je  croyais  lavnir  penlii... 

—  J'ai  bien  rc.i:rotli'  do  ntvpas  venir. 

—  linlin  je  l'ai  reiroiivr  !...  Tout  est  onhlié... 

Ce  fut  i|ue!i|iie  leiiii)s  après  t]iio  rjéiin'iilim'  lit  i-oiiiiailm  au  joiiin'  docliMir 
quVIle  était  iMireinle  ! 


II>\A\V 

1.  \     MALADIK   Dr.    'M"""     I.  M'  MU',  r. 

<<  'Mt}s  douleurs  de  l(He  devienneul  insupportables;  d'benrc  en  lieiire,  je. 
sens  se  réli'écir  le  cercle  d'airain  fini  serre  oion  front...  Mes  mains  brûlent  et  j'ai 
froid.  Une  "IVjcce; inquiète  me •  chasse  hors  de  mon  lit,  et  je  n'ai  pas  touché  le 
pavé  que  mes  yeiu  se  voiknt  et  que  je  tombe  évanouie...  Ah!  que  je  voudrais 
mourir  vite!  » 

M""  Lafarge  désira  voir -son  visasse. 

En  dépit  des  consignres,  on  lui  remit  un  pelu  nnroir. 

L'impression  fu!  profonde. 

'((  Que  je  suis  changée! 

«  Mes  yeux  ont  un  éclat  x]ui  glace.  Leurs  prunelle^  ardentes  semblent  prèles 
à  trouer  leur  orbite,  ipourin^yipUis  regariàer  iq-u'en  dedans.  La; pâleur dde  mon 
front  est  terreuse.  Mes  joues  sont  plus  décolorées  encore,  <ît  de  chaque  c«Mé  'le 
ma  boncbe  Tongle  bien- de iia mort  a  creusé  déjà  ce  irait-.grimaçant  et  hidiMx, 
sp"'ctre  moqueur  des  sourires» éteints... 

«  Je  me  suis  mise  à  pleurer... 

«  Serais-je  donc  assez  femme  pour  bouder  la  mort  de  ce  qu'elle  est  si 
lai.Ic?... 

('  L'hiver  entendre  le  printemps:  la  nuit  enfante  Taurorc,  la  mort  inéne  à 
la  vie  et  la  tombe  mène  au  cie  1  ! . . .  » 

M"*  Lafarge  était  menacée  par  une  ijrave  maladie  causé  par  les  angoi><es 
de  la  captivité.  Une  fièvre  nerveuse  la  brûlait. 

Le  médecin  en  chef  et  M.  Mébert  prescrivaient  en  vain  des  remèdes. 

Elle  ne  les  prenait  pas.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  s'en  apercevoir  et  ils  l'inte;- 
rogèrent. 

—  A  la  pensée  de  boire  à  la  vie,  leur  répondil-elle,  tout  mon  être  se  révolte. 

—  Ainsi,  madame,  vous  vous  lai-^sez  mourir? 
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—  Oui  et  non,  car  jai  i^mvIii  riisa,L:e  de  iii;i  vuloiitô.  J'ohois  à  des  sciisa- 
tioiis  aii\(iiiellcs  j'appartiens  pliitùl  (pi'ell 's  ne  m'ai)parlienneal...  IL  1  is  !  je 
\ous  le  juri',  mon  debout  de  la  vie  n'es!  ni  prémédité,  ni  raisonne'...  C'est  de  la 
lassitude  et  de  l'anéanlissement  ;  c'est  quelque  chose  d'instinclif  qui  me  détache 
de  tout  ce  qui  est  en  me  rendant  tout  antipathique  et  contraire. 

—  Avez-vous  du  moins  essayé  de  combattre  ces  répugnances  et  de  hitler 
contre  le  mal  ? 

—  Je  l'ai  essayé  et  toujours  le  mal  m'a  vaincue.  Chaque  fois  que  j'ai  voul  i 
jirendre  de  force  un  des  médicaments  que  vous  ni'ordoimiez,  il  s'en  est  suivi  des 
spasmes,  dos  étoulTem?nts  qui  persistaient  jusqu'à  ce  que  l'estomac  eût  rejeté  le 
remède  qu'on  lui  avait  administré  malgré  lui...  Ah  !  croyez-lc,  mû:i  état  est  cruel... 
Toales  le>  impressions  extérieures  me  blessent,  le  contact  de  la  vie  sous  tous 
se;  aspects  et  sous  toutes  ses  formes  m'est  un  supplice  atroce...  La  moindi-e 
c'arté  du  jour  me  cause  une  douleur  aiguë  et  le  plus  léger  bruii  refoule  avec 
t  uit  de  violence  les  battements  de  la  vie  dans  mon  cœur,  que  je  ne  peux  plus  le 
s  ipporter  sans  me  trouver  mal.  Ce  désir  impérieux  de  mourir  qui  est  en  moi,  et 
malgré  moi,  n'est  qu'un  invincible  besoin  de  repos...  le  sommeil  de  la  dernière 
ln'ure  m'a  gagnée..  Plaiguez-moi,  plaignez-moi...  Je  n'ai  pas  vécu,  et  j'aurais 
voulu  vivre,  car  c'est  la  vie  encore  que  je  cherche  dans  la  mort!... 

Un  spasme  violent  rejeta.  M""  Lafarge  à  demi  évanouie  sur  son  oreiller. 
La  sœur  assistante,  qui  était  là,  aida  le  médecin  en  chef  à  frotter  d'éthor 
la  paume  des  mains  et  le  front  de  la  malade^  puis  elle  dit  : 

—  Monsieur  le  docteur,  ne  craignez-voas  pas  que  madame  soit-  homicide 
d"  ile-même?... 

—  Je  ne  le  crains  pas,  ma  sœur,  répondit  le  médecin,  et  votre  conscience 
pi'ui  être  en  repos.  Madame  n'a  pas  besoin  de  recouiirau  suicide...  La  douleur 
11-... 

Les  spasmes  de  M"""  Lafarge  ne  taidèrenl  pas  à  s'aggraver  de  convulsions 
et  de  délire.  Paula  et  Basson  passaient  presque  toutes  les  nuits  à  veiller. 

En  ce  moment  se  trouvait  à  Montpellier  M'  Lachaud,  un  des  défenseurs  de 
Marie  Capelle,  celui  qui  fit  preuve  à  son  égard  de  plus  de  dévouement.  Los 
qialités  du  cœur  se  joignent  souvent  à  celles  de  l'esprit  et  ai  talent  de  la 
[■  uoic. 

Il  lit  une  démarche  pour  que  sa  cliente  lût  transférée  dans  une  maison  de 
>anlé  et  le  préfet  de  l'Hérault  chargea  deux  professeurs  de  l'École  de  médecitie 
d'examiner  l'état  de  la  prisonnière  et  de  lui  donner  leur  avis. 

Ces  messieurs  se  rendirent  auprès  de  .M"""  Lafarge,  qui  venait  à  peine  dVire 
prévenue  de  celle  visite  officielle. 

Les  deux  professeurs  Irailèrcnl  moins  l'héroïne  du  Clandier  en  médeoius 
visitant  une  malade  qu'en  pralricieiis  étudiant  un  sujet  sérieux. 
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>!"•  Lafarjîc  no  larda  pis  a  .'in'  iiii|..iiiciiic  de  leur  oxamni  mIcuchiix. 

—  l.e  danger  est-il  iniiiiinenl?...  Siiis-je  l)ii'ii  on  m  il'...  rmil-cllc  par  K-iir 
iliMiiaiider. 

—  Hieii  mal.  d'il  ciili-e  les  dents  eeliii  de<  di'iix  |tiMli>ss('nrs  qui  ('Mait  le 
plus  Aiîè.  Ma  foi.  m adaiin'.  luut  ce  ipie  j'en  sais,  r'i-sl  (pi'on  le  dit,  c'est-à-dire 
que  vous  le  dites...  .Mais,  voyons,  itii  soutTre/.-voiis'.^  Oiravcz-vou- .*  nii'éproiivez- 
vous?  Expliqiie/.-nous  cela  tout  au  Ioiil;. 

Le  ton  rojziie  avec  lequel  ces  questions  furent  posées  Idessa  M'"*  I/ifaif^c. 
lùlic  n'en  entrepiil  pas  moins  l'énumération  de  ce  qu'elle  soullVail. 
Ses  auditeurs  ne  iarilèrenl  ]i.as  à  manifeslfi"  leur  iiicirdulili'. 

—  Ainsi,  madame,  dit  toujours  le  vieux  docteur,  il  est  cnlcndu  (jne  vous 
vous  croyez  à  la  mort,  si  même  déjà  vous  ne  vous  croyez  loul  à  fait  morte... 
C'est  un  symiilôme  de  folie  comine  un  autre,  eu  dépend  du  i;oùt  des  malade  . 

M"  Lacliaud,  qui  était  présent,  essaya  de  changer  les  mauvaises  disposi- 
tions évidentes  des  membres  de  la  Faculté. 

Il  les  prit  un  peu  à  l'écart  et  leur  jiarla  de  la  gravité  incontestable  de  l'état 
de  M"""  Lafaige,  du  danger  qu'elle  courait  en  restant  dans  une  prison  où  elle  ne 
pouvait  suivre  un  traitement  sérieux.  Le  plus  jeune  des  docteurs  semblait  l'écou- 
ter avec  attention,  tandis  qr.e  son  collègue  haussait  les  épaules. 

—  Assez,  assez,  monsieur,  dit-il  enfin  à  M"  Lacliaud.  Quand  l'autorité  nous 
confie  une  mission,  nous  avons  pour  principe  invariable  de  ne  juger  que  sur  l'évi- 
dence des  faits  et  de  ne  nous  laisser  influencer  par  aucune  considération  élrin- 
gèrc  à  notre  mandat.  Nos  devoirs,  d'ailleurs,  sont  iiop  distincts  jtour  (jiie  ihjus 
p:nssion5  nous  entendre.  Votre  but,  à  vous,  monsieur,  est  de  faire  obtenir  a 
votre  cliente  les  adoucissements  d'une  maison  de  santé;  le  nôtre,  c'est  de  pr<- 
munir  l'autorité  contre  une  surprise  qui  l'égarerait  dans  ses  décisions.  Vous  ne 
voulez  p  is,  sans  doute,  que  no  is  acceptions  le  rôle  de  complaisants. 

—  Kt  qui  vous  le  demande,  monsieur,  dit  M"""  Lafarge,  de  jouei-  un  rôle 
semblable".' 

—  Mon  Dieu!...  Les  apparences... 

—  C'est  une  erreur  que  vous  commettez  et  je  crains  bien  que  ce  ne  soit 
pas  la  seule  que  vous  soyez  disposé  à  commettre. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Moi  aussi,  je  juge  d'après  les  apparences... 

—  Abl...  très  bien...  Vous  ne  refuseriez  pas  cependant  de  nous  confirmer 
ce  qui  nous  a  été  dit  de  votre  horreur  pour  la  vie  ! 

—  Je  ne  hais  pas  la  vie,  monsieur,  j'aime  la  mort. 

—  Et  ces  hallucinations?...  et  cette  idée  ïi\e?  et  tous  ces  rêves?...  voyons 
un  peu,  de  quelle  espèce  sont-ils?... 

—  Les  rêves  ne  se  parlent  pas. 
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—  Si  je  iiiimaLiinais  que  rien  de  ce  (jue  vous  ressentez  n'est  «zrave... 

—  \'uiis  auriez  raison,  monsieur...  Depuis  <iiic  je  voms  vois,  je  suis  aux  trois 
qua:  ts  guéi-ie... 

—  Notre  visite,  alors,  ne  vous  aura  pas  été  tout  à  fait  inutile... 

—  Vraiment!  monsieur...  et  si  j'étais  ingiale? 

—  Pensez-vous,  madame,  que,  si  je  suis  ici,  ce  soit  pour  mon  plaisir?... 

—  Je  pense,  monsieur,  que  vous  n'y  êtes  pas  pour  le  mien... 

—  Madame  ! . . . 

—  Monsieur!... 

—  Vous  ignorez  peut-être  à  qui  vous  parlez  ?.,. 

—  Absolument. 

—  Je  suis  le  doyen  de  la  Faculté  de  médecine,  madame... 

—  Quand  on  a  cet  honneur-là,  monsieur,  on  ne  doit  jamais  l'oublier... 
M"  Lachaud  chercha  de  nouveau  à  ramener  les  professeurs  vers  un  ordre 

d'idées  moins  irrilant  et  plus  conforme  à  ce  qu'il  avait  espéré  d'une  si  savante 
consultation. 

Vains  efïorts!  Aux  yeux  surtout  du  professeur-doyen,  M™^  Lafarge  n'étail 
pas  la  malade,  elle  n'était  que  la  femme  condamnée...  11  était  arrivé  avec  des 
dispositions  de  méliance  qui  avaient  jeté  un  bandeau  sur  ses  yeux.  C'était, 
paraît-il,  un  honnête  homme,  mais  il  avait  peur  d'être  dupe.  Cette  idée  tuait  en 
lui  la  bienveillance  et  la  justice. 

—  On  se  trompe  soi-même,  dit  Marie  Capelle,  pour  échapper  au  dépit  de 
-être  laissé  tromper! 

Malgré  les  conclusions  du  rapport  des  professeurs,  l'état  de  M'""  Lafarge 
.-'aggrava. 

Elle  eut  une  crise  épouvantable  le  jour  du  mardi-gras.  Au  moment  où  une 
cavalcade  de  masques  passait  sur  le  boulevard  de  la  prison,  on  crut  qu'elle  allait 
rendre  le  dernier  soupir. 

L'infortunée  entendait  les  cris  de  joie  et  les  refrains  bachiques. 

—  Le  monde  est-il  ivre?  demanda-l-clle  d'une  voix  faible... 
Elle  se  tourna  vers  Paula  : 

—  Une  innocente  va  prier  bientôt  là-haut  pour  vous  qui  n'êtes  pas 
loupable. 

Elle  s'évanouit  et  la  journée  entière  s'écoula  sans  qu'elle  reprit  le  sentiment 
d'elle-même. 

Le  lendemain  elle  revint  à  elle  pour  déclarer  qu'elle  venait  de  voir  son  père 
comme  au  jour  où  à  Tulle  il  l'avait  soustraite  à  l'horreur  de  s'entendre  lire  sa 
condamnation. 

—  Mon  père  que  j'aime  tant...  qui  sait  to.il...  m'a[)iielle...  Je  b;  vois... 
là-iiaut...  J'étoulTe  ici...  J'êtotilTe...  Ne  mettez  pas  de  marbre  sur  ma  tonibr... 
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(]otiiu'/,-imii   ili'    r.iir.  (lu   soleil,  une    iimIx    de   Ii(m>    saii>   dalc    el  suis    iioiii. 

La  lauiille  do  M""  hafar::t' avail  clr  adinisi»  auprès  d'ollr.  On  li  nul  |icitlui' 
ri  nu  se  |irfOiH'Mpa  de  lui  iiroi-ui'or  les  sim-oui^  de  la  iclr^ion.  I^llc  les  ai'repla 
a\ef  (Miipi-nssomeiil. 

r.a>so!i  el  l'ailla  (Milov.'l'tvil  tl(^  la  cliiiidur  Imit  ce  (jn'il  y  avait  d"iini!ile  un 
d'fiubaiTassanl.  Miles  iMendii-enl  un  napperon  de  loiie.  lilanclie  sur  la  laide  el  y 
placèrent,  entiv  dmix  nainl)t\aux  alliiiiiés,  un  i;rand  crucilix  d'ivoiro  eiujuiinlé  ù 
la  cliapelle  de  la  ni  li-on  centrale. 

reiidani  ce  te:apv.  la  tinte  et  !a  i-..a-iiie  de  M'""  Lafar^re  avaienl  vorsé  du 
vinaij^ro  aromalisé  el  dn  i"ean  tiède  ilaiis  un  liol,  |H)iir  lui  l)ait,'nyr  le  visau'e,  les 
pieds  el  les  main-.  Mlles  leaiidacèrenl  son  ni  mlelet  Irenipi';  de  suour  pai-  imk^ 
longue  roiie  de  nuit  d'  liasiii  Ida  ic.  mirent  en  ordre  ses  cheveux  épars  sur  son 
oreiller,  couvriront  son  lit  d'une  courte-pointe  très  propre,  cl,  celte  tdh'lte 
aclmvée.  se  laissèrent  tomber  sur  une  chaise  on  sanj^lotant. 

Presqueau  même  insiant.  l'aumônier  de  la  maison  centrale  entiM.  S'as>e.yaiit, 
aa  chevet  de  M""  Lafarge,  il  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Ma  chère  lille,  l'heure  de  îa  délivrance  vasonner...  Vous  attendiez  Dieu, 
le  suprême  libérateur...  Courage!...  Dans  qiiehpies  insiants  peut-être  ce  sera 
Dieu  qui  vous  altendiM  . 

M'"' Lafarge  ballailia  quelques  mots  avec  elTort.  E;le  avait  gardé  toute  sa 
connaissance  et  l'aumônier  put  l'enti-elenir  assez  longteniiis, 

li'abbé  Coural  était  un  prêtre  comme  il  y  en  a  peu.  Il  était  né  p'»ur  prati- 
quer les  bonnes  œuvres,  prêcher  la  consolation  et  la  paix. 

H  disposa  admirablement  M^'Lafargeà  quitter  celte  terre  où  elle  avait  été 
C'indamnée  el  flétrie. 

«i  A  mesure  qu'il  pai-lait,  a-t-elle  cent  depuis,  mon  âme  s'allégeait  insensi- 
blement de  SCS  allaches  terrestres.  Une  quiétude  inelTable  la  portail  au-devant 
de  la  volonté  divine  comme  le  flot  porte  à  la  rive  la  fleur  que  l'orage  lui  a  jetée. 

«  Si  d'abord  je  m'étais  troublée  à  la  pensée  d'atteindre  si  vite  un  but  à 
peine  entrevu,  si  je  m'étais  sentie  émue  à  l'idée  de  quitter  poiir  jamais  toutes 
les  magnificences  visibles  de  la  création  et  tontes  les  afiections  sensibles  de  la 
vie,  bientôt  je  m'élais  abandonnée  à  la  mort,  comme  au  crépuscule  du  jour  qui 
allait  s'éteindre  devant  l'aurore  du  jour  qui  ne  s'éteindrait  plus. 

((  L'œil  de  Dieu  qui  plongeait  au  fond  de  ma  conscience  en  rompait  tous 
les  sceaux.  Mes  fautes,  mes  égarements,  mes  faiblesses  m'apparaissaient  en 
caractères  mobiles  et  vivants,  pour  déposer  contre  mon  7tioi  à  l'oreille  sacrée 
qui  m'écoutait.  J'apprenais  à  me  connaître.  La  mort  m'enseignait  la  vie,  et  je 
la  comprenais  enfin.  Avant  d'avoir  pleuré,  je  n'avais  pas  vécu. 

«  Quelle  émouvante  et  terrible  scène  que  ce  longrâie  de  la. dernière  heure, 
que  ce  mystérieux,  prélude  aux  funérailles  de  !a  vie  !  J'en  atteste  tous  ceux  qui 


I.A    IIKI.I.K   MIKTTK  733 


ont  vu  l'ombre  de  la  mort  s'allonger  sur  leur  coin'lic.  H,  survivants  de  l'agonie, 
ont  pu  (Ml  r.'tcnir  les  suprêmes  leron-...  A  ce  nninienl  solennel,  PiMn;  se  drdou- 
l)le,  régoïsme  se  diminue,  la  peisonnalité  s'elïace,  l'unie  jette  sou  lesU.coniine 
le  nautonier  que  la  tempc^te  pousse  au  part,  et  la  cendre  humaine  (jue  n'clinie 
la  tcrie  se  détache,  liumiliée,  du  rayon  immortel  que  le  ciel  attend...  » 

Nous  ne  uoih  lasserions  jamais  de  citer  M""  Lafaige  analysant  et  dr-crivaiit 
M's  sensation--. 

L'ahhé  Cornai,  en  quittant  la  prisonniC're,  avait  ordonné  qu'on  la  laissiU 
seule.  Il  crai'jiiait  que  des  émotions  trop  vives  ne  ramenassent  aux  angoisses  du 
regret  cette  âme  qu'il  croyait  doucement  endormie  dans  la  paix. de  son  Dieu. 

L'apai<eme:it  subit  qu'il  avait  remarqué  en  Marie  Gapellelui  faisait  espérer 
<ju"olle  se  laisserait  faucher  par  la  mort  sans  révolte  et  sans  lutte...  Il  se 
Ironipiil... 

Iji  pénitente  était  plus  résignée  que  forte. 

Elle  se  prit  à  ti'embler  quand  le  tintement  aigu  de  la  clochette  qui  précède 
le  viatique  vint  peupler  d'échos  mourants  la  solitude  profonde  où  elle  était 
ensevelie.  Ce  moment  de  faiblesse  ne  fut  pas  long. 

M"'  Lafarge  vit  bientôt,  comme  à  travers  un  voile,  toutes  les  sœurs  s'avam  er 
proressionnellement  vers  son  lit,  un  chapelet  d'une  main,  un  cierge  allumé  de 
l'autre. 

Arrivées  devant  la  table  où  reposait  le  crucifix,  elles  fléchirent  le  genou  et 
allèrent  se  ranger  au  fond  de  la  cellule,  en  récitant  d'une  voix  .sourde  les 
psaumes  de  la  pénitence. 

La  famille  de  M"""  Lafarge  était  agenouillées -à  ses  côtés. 

Un  groupe  de  prisonnières  s'arrêta  au  seuil  de  la  porte... 

—  Ça  pue  la  mort  ici!  dit  Malvina  à  Adèle  Penaml. 

Eh  bien  non,  la  mort  n'était  pas  dans  cette  cellule...  Quelques  heures  après, 
Marie  Gapelle  revint  à  la  vie  pour  souffrir  plas  que  jamais. 

En  sortant  de  son  repos  extatique,  des  crampes  atroces  agitèrent  tous  ses 
membres.  La  lièvre  la  brûla,  elle  fut  en  proie  au  délire  et  aux  hallucinations. 

Les  médecins  estimèrent  que,  si  la  malade  smérissait,  sa  raison  resterait 
probablement  obscurcie. 

Les  médecins  se  trompaient  encore...  Il  fallut  de  longs  mois  pour  que  la 
captive  redevînt  elle-même,  mais  elle  le  redevint... 

Un  après-midi,  Paula  veillait  auprès  de  M"""  Lafarge.  Une  obscurité  [)ie<- 
rpie  complète  régnait  dans  la  C(dlule  où  un  large  rideau  de  lustrine  noire  était 
appendu  devant  la  fenêtre  pour  intercepter  les  faibles  jets  de  . lumière  qui 
iiiraient  pu  filtrera  travers  les  interstices  des  volets.  La  seule  clarté. était  pro- 
■  urée  par  une  veilleuse  dont  la  ll.imme  vacillante  flottait  sur  la  surface  huilée 
d'un  verre  d'eau. 
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.M"'  LariiiTO  cnl  un  soupir. 

l'ailla,  assise  il  vdU'  d'elle,  s'empressa  lie  se  lever. 

L'hiVoïiie  (lu  GlaiuliiM-  la  re. oiiiiiil. 

—  Pailla!  miinnma-l-elle  irime  vdix  faible... 

—  Oui.  moi...  Ne  parlez  \k\<...  Cela  vous  raliL,'ii(M"ait... 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  veux  vous  dite  rcpeiKiaiit.  Pailla...  ('ela  vous 
consolera  peiit-iMre.  cela  vous  dunnera  (1(>  l'esitoii. .. 

—  Ma.lame. 

—  l'.foulez-iiiiii.. .  J  i-imi'e  M  e  (■>!  un  rêve  ou  autre  chose...  Il  m'a  seniMé 
(]ue  jetais  en  présence  de  Dieu  ..  Il  nrécoulail  cl  ic  me  plaiL'iiais  à  lui  de  l'ini- 
quilé  des  hommes...  J'ai  pensé  soudain  à  vous  cl  je  me,  suis  souvenue  de  la 
promessi^  (pie  je  vous  ai  faite  de  prier  pour  que  votre  innocence  fiil  reconnue... 
Celui  qui  est  tout-puissant  me  ra-sura  à  votre  sujel  . 

«  —  Paula.  dit  la  voix  divine,  ne  laidera  pas  à  voir  sou  àiiie  s'ouvrir  à 
I  espérance...  L'heure  de  la  réhabilitation  sonnera  pour  elle  cl  l'homme  à  qui 
elle  a  donné  son  cœur. 

"  —  Tant  mieux,  tant  mieux,  »  m'écriai-je...  Je  vous  vis  alors  Paula 
vétuc  d'une  robe  blanche...  Je  voulus  aller  vers  vous,  niais  nous  étions  séparées 
par  un  abîme... 

Une  douleur  aiinié  vint  interrompre  M™"  Lafarge. 

Du  reste,  elle  avail  terminé  le  récil  de  sa  vision. 

Sa  tante  entra  dans  la  cellule  et  essaya  avec  la  maîtresse  de  Félix  de 
c.ilmer  les  souffrances  de  la  pauvre  femme. 

Paula  avait  été  assez  impressionnée  par  les  paroles  de  la  malade. 

Elle  répéta  néanmoins  d'un  air  de  doute  : 

—  Je  verrai  bientôt  mon  âme  s'ouvrir  à  l'espérance...  Qu'est-ce  qui  pour- 
rait opérer  ce  prodige? 

Comme  elle  disait  ces  mots,  on  lui  remit  une  lettre.  Elle  était  de  Félix  et 
la  vue  seule  de  cette  écriture  chérie  fut  accueillie  comme  un  heureux  présage. 

Cette  lettre  était  d'ailleurs  particulièrement  intéressante.  Un  grave  incendie 
avait  éclaté  à  la  maison  centrale  de  Nîmes.  En  peu  de  temps,  le  feu  avait  dévoré 
l'atelier  de  cordonnerie  et  avail  attaqué  les  dortoirs. 

Les  pompiers  de  la  ville  avaient  lutté  avec  courage,  mais  ils  étaient  impuis- 
sants à  se  rendre  maîtres  des  flammes,  lorsqu'une  escouade  do  délenus  s'était 
jointe  à  eux. 

A  la  tète  de  ces  détenus,  se  trouvait  un  homme  dont  tout  le  monde  avait 
reconnu  l'énergie  et  qui  avait  même  failli  périr  victime  de  son  dévouement.  Un 
plafond  s'était  en  effet  écroulé  près  de  lui  et  une  poutre  embrasée  l'avait  même 
atteint  à  l'épaule. 

Cet  homme  était  l'amant  de  Paula  qui  avait  été  félicité  et  avait  reçu  avis 
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que   sa  gràoc  allait  ûlic   suHicilée  cinnine  ri^compen^c    de  sa  belle  cniulnil"'. 

«  Si  la  libellé  m'est  ai-cordée,  disait  Féli\,  ma  première  piéoccupatiuu 
sera  de  demander  à  le  voir,  clièrc  bien-aimée,  mais,  lièlas  !  ce  sera  encore  à 
travers  la  grille  d'un  parloir  de  maison  centrale  que  j'apercevrai  ton  vi-;i;^'e 
ciiéri... 

«  Du  moins  il  me  sera  permis  de  songer  à  ta  délivraine. 
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u   |)(>  qiiolli'  niaiiUMv  \  lia\.iilU'r.ii-jr  .' 

«i  Kii  chcivhaiil  à  prouver  que  muis  .nous  fU-  inju.slcnuMil  coiuiaiinu'Mvs,  on 
essayaul  do  découvrir  le  vniicoiiiiablo  du  vol  dont  onnoiisadi'clarôs  coiipaltlcs... 

«'  Jo  lie  sonvroais  pas  à  iini>  rôrompen-o  lorsque  j'ai  payé  do  ma  jx-rsoiiiic, 
inai^,  puisque  la  récompense  qu'un  mmU  lu'tillVir  est  la  siMile  que  je  sois  capable 
d'arabilionner,  je  s'ii»  diM-idi'  à  l'acrepItM-  afin  di'  liiUcr  poiii-  Ion  linnnenr  rt 
pour  le.  mien.  »> 

Dccidéraent  Félix  avait  lif-rili»  de  l'iK^roïsmc  de  son  père  que  nous  avons  vu, 
I  -alemcnl  dans  un  incendie,  sauver  jadis  le  grand-père  de  Glaire  l.ombard. 

inutile  de  dire  que  Paula  lut  ravie  par  ces  nouvelles. 

—  Le  bon  Uiea.  fit-elle,  a  récllemenl  parlé  à  M""  I-afar^e...  Quel  doin- 
ru;ii:e  que  je  ne  puisse  lui  annoncer  mon  bonheur  ! 

La  malade,  en  elTet,  quand  ses  doulenr>  se  furent  calmôes,  retomba  dans 
u:i^  sorte  de  léthargie. 


LXXVI 

LE    ritOJET    DE    MIETTE 

«  Avant  peu  il  y  aura  ici  beaucoup  de  bruit  et  l'on  parlera  do  moi  !  »  avait 
écrit  Miette  à  la  (ille  Jacqui-t.  Quel  était  donc  le  projet  de  la  mère  de  Clémen- 
tine? 

Elle  préparait  une  évasion. 

Les  tentatives  de  ce  gcarc  sont  excessivement  rares  dans  les  maisons  cen- 
trales de  lemmes  où  cependant  elles  seraient  plus  aisées  que  dans  les  maisons 
cenlra'e>  d'hommes. 

La  surveillance  e^t  moins  grande.  Il  n'y  a  pas  de  poste  do  soldats  et  le* 
murailles  ne  sont  pas  aussi  élevées. 

Mais,  outre  que  les  aptitudes  physiques  de  la  femme  l'empichent  de  se 
lancer  dans  les  entreprises  vio'enles,  elle  manque  d'audace,  et  n'est  pas  souvent 
prête  à  tout  pour  recouvrer  sa  liberté. 

Des  exceptions  se  sont  produites  néanmoins.  Parfois  des  détenues  ont  osé 
espérer  qu'elles  réussiraient  à  sortir  du  lieu  de  délention  et  elles  ont  alors  em- 
ployé pour  atteindre  leur  but  une  persévérance  extraordinaire. 

Une  année  api'ès  l'entrée  des  sœurs  de  Marie-Joseph  à  la  maison  centrale 
de  Montpellier,  une  condamnée  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  se  procura  un 
costume  de  religieuse. 

Comment  s'y  prit-elle?  On  n'a  jamais  pu  le  savoir... 
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Lt;  jour  qui  lui  sembla  le  plus  favorable,  elle  rev(Hil  ce  costume  et  passa 
(ii'iomeiit  devant  le  gardien  qui  lui  ouvrit  la  première  grille. 

Le  porlier  ne  fit  égalemont  aucune  diflicuILù  pour  la  laisser  pas'^er. 

Mallieurcu  einent  pour  elle  elle  fut  rencontrée  en  ville  par  la  supérieure 
qui  était  précisément  sortie  et  qui  jugea  ù  propos  d'interroger  celte  sœur  de 
son  ordre  qu'elle  ne  connaissait  pas, 

La  condamnée,  mal  préparée,  ne  sut  guère  que  répondre...  Ses  hésitations 
ses  rélicences  donnèrent  des  soupi.'ons  à  la  supérieure  qui  s'empressa  d'avertir 
la  police. 

Ladétenue  fut  bientôt  réintégrée  dans  la  maison  (cntrale,  où  elle  expia  au 
cachot  sa  courte  promenade  extérieure. 

Peu  après,  du  reste,  cette  femme  tomba  gravement  malade  et  mourut, 

A  ses  derniers  moments,  la  prisonnière  qi;i  la  soignait  l'cnleiidit  mur- 
murer : 

—  C'est  dommage,  j'aurais  pu  m'échapper  encore... 

On  l'interrogea,  mais  elle  refusa  de  s'expliquer  et  emporta  dans  la  tombe 
-on  secret. 

Or,  le  cachot  oîi  la  défunte  avait  séjourné  ét;.it  celui  où  avait  été  enfermée 
Miette. 

Une  niiit,  en  s'agilant  sur  son  lit  de  camp,  l'ex-sage-femme  avait  déplacé 
une  planche,  qu'elle  avait  remise  tant  bien  que  mal. 

Le  lendemain  matin,  à  la  lueur  douteuse  qui  pénétrait  dans  la  cellule,  elle 
s'aperçut  que  cette  planche  recouvrait  une  cacliettc. 

—  Qu'est-ce? 

Elle  introdiisit  la  main  dans  la  cavité  et  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'elle 
renfermait  des  effets. 

—  Diable!...  Diable! 

Elle  retira  des  vêtements  d'homme. 

Rien  ne  manquait:  ni  pantalon,  ni  gilet,  ni  veste,  ni  chemise,  ni  coiffure, 
il  y  avait  même  une  fausse  barbe  artistiquement  préparée. 
Miette  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux. 
Au  fond  ('e  la  cachette,  se  ttouvait  aussi  une  clé  grossièrement  faite. 

—  Je  suis  persuadée  que  ce  doit  Cire  celle  de  celte  cellule. 

La  mère  de  Clémentine  alla  essayer  avec  beaucoup  de  précaution.  La  clé 
pouvait  ouvrir  la  serrure  du  cachot. 

—  Oh!  oh!  il  faut  que  je  rélléchisse. 

Miette  avait  entendu  raconter  Thi^toire  de  la  condamnée  qui  s'était 
évadée  en  religieuse.  Il  y  a  comme  ça  dans  les  maisons  centrales  des  légendes 
que  toutes  les  règ'es  prescrivant  le  silence  n'empéclient  pas  les  détenues  de 
connaître. 
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Elle  savait  aussi  qu'en  mourant  la  prisoniiicii'  ivait  rd\'{'U'  qu'elle  eût  i>u 
renouveler  sa  tentative  d'évasion  si  elle  eût  mS  ii. 

—  Aurais-je  mis  la  maiii  ^nv  \.\  raclirllf  de  Maiioii.' 
Manon  iMait  le  miin  de  la  dcfiiiite. 

Miette  renfiTiiii  h-s  clVeU  et  questionna  sa  i^eôlière  (l«'s  qu'elle  la  vit. 

(Vêtait  bien  dans  cette  cellule  que  Manon  était  restée  pendant  trois  mois: 
elle  ne  l'avait  (initiée  (pie  pour  entrer  à  l'Iit'qiital  d'où  on  l'avait  transportée  au 
rimeliére. 

Klle  n'avait  pa<  menti,  l'inlui-liinée,  en  di-ant  (pi'elle  avait  fait  de  nouveaux 
préparatifs  pour  essayer  de  quitter  sa  |)risiui.  Os  préparatifs  n'avaient  élé 
iiHitiles  que  parce  qu'elle  avait  retrouvé  tout  d'tu»  coup  la  liberté  d'une  autre 
manière  et  que  cette  liberté  suprême,  nul  désoimais  ne  piuivail  plus  la  lui 
ravir!   Le  hasard  avait  donc  choisi  Mietle  |M>ur  bérittM-  de  Manon. 

Klle  fut  d'abord  embarrassée  de  >a  deiiiuverl(>. 

—  Un  costume  d'homme!... 

Le  costume  de  religieuse  avait  sa  raison  d'être,  car  il  devait  faire  ouvrir 
les  portes...  Mais  les  gardiens  ne  seraient-ils  pas  étonnés  de  voir  se  présenter 
un  homme  à  la  grille  alors  qu'il  n'en  serait  pas  entré?... 

Dans  la  maison  centrale,  aucune  personne  appartenant  au  sexe  masculin 
ne  pénétrait,  à  l'exception  du  directeur,  de  l'inspecteur,  de  l'aunuMiicr,  de-; 
médecins  et  peut-être  d'un  ou  deux  commis  connus  du  personnel. 

En  rélléchissant  bien,  la  mère  de  Clémentine  crut  se  rappeler  que,  nniin» 
de  deu.x  ans  auparavant,  des  réparations  importantes  avaient  eu  lieu. 

Des  maçons,  des  plâtriers,  des  charpentiers,  s'étaient  emparés  de  toute 
une  aile  de  la  prison. 

C'était  sans  doute  à  cette  époque  que  Manon  avait  espéré  êtie  prise  ptnir 
un  de  ces  ouvriers  et  se  glisser  au  dehors. 

Mais  maintenant... 

Miette  profita  cependant  d'un  moment  où  elle  savait  ne  pas  être  dérauLfée 
pour  essayer  le  costume. 

Il  lui  allait  à  merveille  et  l'ex-sage-femme  se  dit  qu'il  devait  la  reniliv 
méconnaissable. 

—  Ahl  si  j'arrivais  à  franchir  cette  enceinte...  La  supérieure  aurait  beau 
me  rencontrer,  elle  ne  se  douterait  pas...  Manon  avait  réellement  du  génie! 

Elle  tomba  dans  une  méditation  profonde. 

Elle  se  souvenait  que,  pendant  qu'elle  était  attachée  au  service  généial, 
elle  avait  souvent  remarqué  plusieurs  endroits  où  l'évasion  serait  facile  pour 
une  personne  que  ne  gênerait  pas  le  costume  féminin. 

Il  y  avait,  entre  autres,  du  côté  de  l'infirmerie  un  mur  qui  lui  avait  toujours 
paru  assez  aisé  à  franchir. 
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Elle  se  dit  que,  si  elle  n'avait  plu^  son  agilité  de  l'époque  où  elle  courait 
pieds  nus  les  chemins,  il  lui  en  restait  bion  quelque  chose.  Elle  n'était  d'ailleurs 
pas  moins  robuste. 

—  Je  m'imagine  que  si  je  sortais  de  ce  carhot  et  je  me  promenais  pendant 
la  nuit  dans  la  maison,  libre  d'agir  comme  je  I  entendrais,  je  n'y  serais  plus  1(3 
lendemain  ! 

Cette  idée,  une  fois  entrée  dans  sa  tète,  y  resta. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  sa  punition  de  quinze  jours  fut  terminée. 

Nous  avons  vu  qu'elle  s'empressa  de  se  faire  remettre  au  cachot  en  satis- 
faisant sa  rancune  contre  Croix-Rouge,  la  servante  de  M""  Grouvelle. 

Sa  seule  frayeur  était  qu'on  ne  l'enfermât  pas  dans  la  cellule  où  étaient 
les  vêtements  cachés  par  Manon.  Elle  se  promettait,  en  ce  cas,  d'user  de  son 
iiilluence  auprès  de  la  sœur  geôlière  pour  réintégrer  son  ancien  domicile 

Sa  crainte  ayant  été  vaine,  elle  en  augura  bien  pour  son  dessein. 

—  Enfm  la  chance  me  favorise!...  Quel  beau  rêve  que  celui  d'être  de 
nouveau  librel...  Que  deviendrai-je  en  quittant  cette  prison?...  où  irai-je?  Je 
l'ignore,  mais  qu'importe!...  Je  m'arrangerai  toujours...  Je  me  suis  trouvée 
jadis  dans  des  positions  aussi  embarrassantes... 

Elle  e.vagérait  sans  doute,  mais  elle  avait  raison  d'avoir  conliance  en  e'.le- 
méme.  L'invention  et  la  ruse,  on  le  sait,  ne  lui  faisaient  pas  défaut. 
Elle  songea  un  instant  à  sa  fille  : 

—  Clémentine  sera  joliment  surprise.  Jusqu'ici,  c'est  elle  (]ui  a  eu  de  la 
\tine!...  A  mon  tour!... 

La  curiosité  l'emporta  chez  Miette  sur  la  prudence  lorsqu'elle  profita  de  la 
clé  pour  sortir  à  différentes  reprises  de  la  crilulc  et  aller  placer  des  billets  sous 
la  porte  du  cachot  de  Nini. 

Elle  s'aventurait  aussi  en  la  prévenant  que  quelque  chose  d'extraordinaire 
allait  se  passer,  mais  elle  cédait  à  ce  besoin  d'expansion  qui  possède  tous  les 
juisonniers  et  les  pousse  souvent  à  faire  des  confidences  au.\  gens  qui  les 
surveillent  et  au.\  moutons  qui  doivent  les  trahir. 

En  cette  occasion,  la  confiance  de  Miette  ne  fut  pas  trompée.  La  fille 
Jacquet  se  borna  à  être  intriguée  et  à  regretter  que  la  confiscation  du  crayon 
l'empêchât  de  s'informer  auprès  de  sa  voisine  au  sujet  de  sa  curieuse  épitre. 

Les  deux  femmes  se  virent  cependant  au  prétoire. 

Miette  y  vint  chercher  la  confirmation  de  la  peine  d'un  mois  de  cachot 
prononcée  par  la  sœur  assistante  au  moment  de  la  dispute  avec  Croi\-Houge 

Le  directeur  décida  toutefois  que  du  travail  lui  serait  accordé,  atténuation 
qui  laissa  fort  indifférente  la  mère  de  Clémentiin'. 

Quant  à  Nini,  elle  devait  s'expliquer  au  sujet  de  l'inscriiitiou  de  la 
muiaille  de  son  cachot. 


t;2  I.  a    IîKI.I.!     miktik 

Oti  vous  a  surpris.  Imi  dit  le  (liicrtcnr,  an  nioinonl  (Ui  vous  t'^rrivioz  : 
/  .'  >'i'ttr  Mdric-Loiti^c  rsf  nui  ,  Ou'allit^z-vnus  ajdUltM-  ([uand  on  vous  a 
(v  f\t''  11'  craviMi? 

Nini  ont  un  sourire  i''iiij;inati(îut\  inai>^  c\W  ne  p'poiidil  pas. 

M.  Cliapput  insista. 

—  Sans  doute?  vous  no  pouviez  cjuc  faim  l'iMoi^iî  d'une  de  ces  saintes  lillcs 
qui  se  dévouent  poiw  vous  <'l  à  la  ronduile  desquelles  je  me  plais  à  rendre 
houimai,'c... 

I''.rnestine  .'acquêt  releva  la  tète. 

—  (Ml  !  nt'ii.  [lien  sûr.  je  ne  voulais  pas  dire  du  lucn  de  la  -u'iir  Marie- 
Louise. 

—  Vous  vouliez  doue  en  diic  du  ni:il...  Oiie  vou^  a-l-elle  Tail? 

—  iVest  mon  secret... 

—  Elle  s'est  montrée  toajoiirs  aussi  bonne  en.eis  vous  ipi  envers  les 
autres  prisonnières...  C'est  un  modèle  de  patience  et  de  douceur... 

—  Kl  rroycz-vous  que  cela  me  plaise  tant  que  ça?.. 
-  Hue  sianille? 

l.e  Icinl  de  la  lille  Jac  [uel  s'était  empourpré... 

—  On  me  l'a  donnée  toujours  pour  exemple...  c'est  fatigant  à  la  lin... 
Voilà  qi:e  maintenant  ici  elle  passe  pour  une  sainle...  Je  ne  veux  pas...  Je  ne 
veux  pas...  Le  mot  q:;i  n'est  pas  sur  le  mur  et  que  l'on  m'a  empôchôd'y  tracer, 
c'est  hypocrite...  Cette  femm;:  est  une  hypocrite  que  je  démasquerai... 

i'n  murmui-e  s'éleva  dans  le  prétoire.  Évidemment,  l'auditoire  n'était 
pas  pour  Niai. 

Le  directeur  imposa  5ilc:)ce  à  celle-ci,  puis  il  'C  mit  à  feail'cLer  un  cahier 
placé  devant  lui. 

—  Je  vois  que  vous  avez  été  déjà  punie  pour  avoir  manqi'é  de  respect  à 
la  sœur  Marie-Louise  cl  je  me  rappelle  la  scène  qui  a  eu  lieu  ici  même.  C'est 
la  rancune  qui  vous  fait  parler...  Vous  reslerez  huit  jours  de  plus  au  cachot 
et  votre  cellule  sera  blanchie  à  vos  frais...  Cela  vous  plaît-il  ainsi?...  Si  cela  ne 
vous  va  pas.  j'en  suis  bien  fâché  ! 

La  fille  Jacquet  écumait 

—  Certes,  se  dit  Miette,  voilà  qui  n'e4  pas  fait  po.ir  augmenlei-  so!i 
amour  à  l'égard  de  la  religieuse  en  question! 

—  Elle  la  déteste  autant  que  je  hais  la  femme  Barbe,  pensait  de  son 
côté  Malvina  qui  était  là  pour  deux  ou  trois  privations  de  canline  qu'on  lui 
avait  infligées. 

On  se  rappelle  que  la  voleuse  de  l'Anglais  en  voulait  énormément  à  la  fille 
de  la  Miette  ^'avoir  capté  les  bonnes  grâces  de  M.  Mébert  et  pour  être  entrée 
à  l'infirmerie  précisément  le  jour  où  elle  en  était  sortie. 
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Elle  était  daiiLint  pins  irriléi^  contre  CléineiiLiiie  que  celle-ci  ne  rentrait 
pa<  dans  les  ateliers.  Son  instinct  de  femme  jalouse  faisciit  soupçonner  à 
Malvina  ce  qui  était. 

La  fille  des  rues  n'clait  pas  aussi  sans  connailre  quelque  peu  Nini.  Elle 
l'avait  vue  à  Marseille  se  livrant  à  la  prostitution  élégante  tandis,  qu'elle  se 
livrait  à  la  prostitution  la  plus  basse.  Mni  se  donnait  à  des  jeunes  gens  riches, 
tandis  qu'elle  s'oiïrail  aux  passants,  aux  étrangers  ol  même  aux  matelots  du 
port. 

Il  y  avait  déjà  un  lirn  rniro  les  deux,  courtisanes.  Malviua  souhaita  de 
trouver  une  occasion  d'exprimer  sa  sympathie  à  Ernestine  lorsqu'elle  sortirait 
de  cachot. 

La  Jacquet  et  la  Miellé  furent  reconduites  en  même  temps  dans  leur 
cellule. 

Elles  profilèrent  d'un  moment  d'inattention  de  la  pirt  de  la  sœur  qui  les 
escortait  pour  échanger  quelques  mots. 

—  Bonjour,  cellule  n°  9. 

--  Comment  allez-vous,  cellule  n°  7 ? 

—  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  je  ne  vous  ai  plus  répondu... 

—  On  vous  avait  confisqué  le  crayon. 

Vous  m'avez  écrit  q^i^on  allait  parler  de  vous. 

—  C'est  vrai... 

—  Qu'est-ce  que  vous  comptez  faire?... 
Vous  saurez  bientôt... 

La  cellule  n°  7  devant  être  blanchie,  ainsi  que  nous  le  savons,  aux  frais 
d'Ernestiiie  Jacquet,  on  n'y  enferma  plus  celle-ci.  Elle  fut  placée,  celle  fois, 
loin  de  Miette,  dans  un  cachot  où  régnait  une  obscurité  presque  complète. 

Furieuse,  Nini  réclama,  mais  on  lui  répondit  : 

—  11  ne  fallait  pas  salir  l'autre!... 

La  mifre  de  Clémentine  n'avait  maintenant  plus  de  voisine.  Du  reste,  elle 
n'avait  pas  menti  en  disant  àNini  qu'elle  connaîtrait  bieiilùt  son  projet. 
Elle  avait  résolu  d'effectuer,  la  nuit  suivante,  sa  tentative  d'évasion. 


LXXVII 

rUOMENADi:     NOCTURNE 

V^ers  dix  heures  du  soir,  quand  le  silence   le  plus  complet  régna  dans  la 
maison  centrale,  Miette  commiMici  à  s'habiller. 

—  Les  sœurs,  dit-ellr,   mil   au   moins   quitté  depuis  une  deuii-heurc   la 
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clKijiclIt'  où  l'Ilt's  \iiiil  iiiaiiiKitIrr  leurs  |irii'i('s.  l-lllos  sonl  loiilf^s  roucliiH's  ou 
rentrées  dans  leurs  oi-llulos...  Je  ne  risque  pus  d'en  ronroiUror  iiiaiiilcMianl. 

Klle  .sVnlova  sos  viMeuiiMits  do  déltMiiir  les  uns  après  les  autres  et  les 
remplaça  jiar  les  vèlenie!ii«;  d'homme  (prellr  .i\,iii  trouvés. 

Miellé  n'était  pis  san<  ap|iiélien<i(Ui. 

—  (Vosl  juobablemenl  une  irravo  imprudenee  ipic  je  commets...  Si  je 
suis  pinc<^o,  je  n'encours  pas,  il  est  vrai,  une  prohmgalion  de  peine,  piiisipii- 
celle  'pie  je  subis  est  perpétuelle,  mais  la  surveillance  sera  plus  active  à  mmi 
égard...  Je  perdrai  toute  espérance  cl  aussi  tout  moyen  de  recommencer.  Pcut- 
(Mre  l"erais-je  luen  d'avoir  une  occasion  comme  celle  (]ue  Manon  avait  sans 
doute...  Oui.  mais,  on  attendant,  oîi  caclicrais-je  ce  costume?...  On  ne  ms 
laissera  pas  lo  ijours  dans  ce  cachot  que  j'ai  déjà  quitté  une  fois...  Je  puis  tout 
perdre  en  voulant  tout  ijaLrncr.  Al'ons,  du  courage!  (^)ui  no  liscpie  v'\rn  n'a 
rien  !... 

Miette  cacha  son  co>tMmo  de  détenue  à  l'endroit  où  était  auparavant  celui 
qu'elle  portait  mamton.int  et  replaça  soigneusement  la  planche  qui  couvrait  la 
cavité. 

l'.ien  iprelle  n'eijl  pas  de  souliers,  elle  s'était  aussi  déharrassée  de  ses 
sabols  et  avait  simplement  gardé  ses  chaussons.  Les  sabots  eussent  trop  fait  do 
bruit. 

—  Au  bosoni.  je  niarcjicrai  pieds  nus,  pensa  Miette...  Cela  ne  sera  ])as 
nouveau  pour  moi... 

Celle  allusion  au  passé  la  ragaillardit. 

—  Oh  !  oui,  j'étais  une  liore  luronne...  Je  me  rappelle  le  jour  où  j'échappai 
à  Jeannot  dont  je  m'étais  moquée  et  qui  me  poursuivait.  S'il  m'eût  attrapée, 
il  n'eût  pas  plaisanté,  le  chevalier  de  la  Torche!...  \  propos  de  Jeannol,  il  a 
cherché,  lui  aussi,  à  s'échapper  de  la  prison  de  Marseille...  N'y  a-t-il  pasréus-i? 
Si  vraiment...  Ce  souvenir  me  portera  bonheur!... 

L'obscurité  était  presque  complète  dans  le  cachot,  bien  que  le  temps  lût 
assez  clair  elle  ciel  très  étoile.  La  lune  en  était  à  son  premier  quartier. 
Miette  alla  en  tâtonnant  jusqu'à  la  porte  et  chercha  la  serrure. 

—  Comment  diable  Manon  a-t-elle  fait  pour  se  procurer  cette  clé?... 

A  ce  moment  une  idée  lui  vint  et  elle  éprouva  une  vive  émotion.  Elle  se 
souvint  qu'il  y  avait  des  verrous  extérieurs,  mais  la  sœur  geôlière  ne  les  mettait 
pas  toujours. 

Les  avait-e!le  mis  ce  soir-là? 

Doucement,  bien  doucement  elle  introduisit  la  clé.  L'angoisse  la  faisait 
trembler. 

La  clé  tourna  avec  un  grincement.  Miolte  tira  à  elle  la  porte,  qui  suivit... 

0  bonheur  I  cela  marchait  jusqu'ici  admirablement. 


LA    HKI.I.K    Mil: TTE 


Elle  apiTnjt, 


tain,  une  sœur  .jui  Muvrail  la  i;fiili>.  (.P.  746., 


Toutes  les  portes  des  cachots  donnaient  sur  un  couloir  assez  vasle.  La  pre- 
mière cellule,  la  plus  grande  el  la  plus  aérée,  était  habitée  par  la  sœur  geôlièi-c 
qui  s'enfermait  la  nuit,  laissant  seulement  ouverte  une  petite  fenêtre  grillée, 
sorte  de  judas. 

La  Sdîiir  avait  le  sommeil  1res  léger.  Miette,  qui  ne  l'ignuiait  pas,  passa  en 
retenant  son  soiiflle. 
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La  >oici  dins  l'escalier,  qu'elle  tlesoeiul  rapidement,  puis  dans  u:i  loiii; 
onloir  sombre... 

l/i  mère  de  ClomeiUim.'  conuaissaila^sez  bien  lamai>on,  grâce  aux  fuiiclioiis 
jui  lui  avaient  élè  atlri'.anM^s  dès  son  arrivée  a  Muntpeliicr.  Elle  savait  que  ce 
'•ouloir  aboutissait  à  un  prùau,  mais  elle  ne  se  rappelait  plus  i[\w.  le  >()ir  on  fermai l 
une  grille  qui  arnUail  taule  communication. 

Miette  lut  contrainte  de  revenir  sur  ses  pas  el  nuMue  de  repicadrc  rescaliiM-. 

En  face  du  couloir  des  cachots,  il  y  avait,  sur  le  Qitîmr  carié,  un  atelier, 
m  lis  Miette  uessaya  pas  d"y  pénéirer,  sûre  de  trouver  porte  close. 

Elle  préféra  monter  à  l'étago  supérieur,  où  élail  un  corridor  qui  conduisait 
i  une  autre  aile  d»  la  prison,  près  des  cuisines. 

L'e.\-sage-femme  savait  qu'il  y  avait  là  boaucitup  d'ouvertures.  Celli;  qui 
>ervail  à  introduire  le  bois  ou  le  charbon  lui  avait  permis  souvent  de  jtUer  un 
> oap  d'oeil  sur  le  chemin  de  ronde. 

Il  y  avait  aussi  à  côté  des  cuisines,  à  cette  époque-là,  un  petit  jardin  potager 
dans  lequel  elle  était  allée  bien  souvent  cueillir  du  persil.  Ce  jardin  était  nu  des 
endroits  où  l'évasion  lui  avait  paru  facile. 

Malheureusement,  Miette  continua  à  être  arrêtée  dans  son  chemin  par  des 
grilles  et  des  portes  dont  elle  n'avait  pas  soupçonné  l'existence  pendant  le  jour. 

Une  heure  environ  après  être  sortie  de  sa  cellule,  elle  n'avait  pas  encore 
découvert  une  issue  et  elle  s'asseyait  fort  découragée  sur  une  marche  de  l'escalier. 

—  Je  me  suis  trop  hâtée  de  me  réjouir  I  Devrai-je  rentrer  dans  mon 
cachot?...  Oh!  non!  Recommençons  nos  recherches. 

Comme  elle  se  levait,  elle  entendit  un  léger  bruit  el  elle  vit  au  bas  de 
l'escalier  une  faible  clarté.  Évidemj'>ent  quelqu'un  portant  une  lampe  suivait  le 
corridor  conduisant  au  préau. 

Milite  redescendit  rapidement  6i  aperçut  dans  le  loiulain  une  sueur  qui 
ouvrait  la  grille,  premier  obstacle  rencontré  par  la  fugitive. 

L'ex-sage-ferame  remarqua  que  la  sœur  «poussait  derrière  elle  celle  grille 
sans  la  fermer. 

I/empoisonneuse  eut  un  tressaillement  de  joie. 

—  Voilà  une  excellente  idée...  Elle  va  me  servir... 

Dès  que  la  lumière  eut  disparu,  Mietle  s'élança  dans  la  direction  suivie  par 
la  sœur. 

Elle  ne  s'était  pas  trompée.  La  grille  était  bien  restée  entrebâillée. 

La  mère  de  Clémentine  était  maintenant  dans  le  préau.  Elle  se  demanda 
tout  de  suite  pourquoi  elle  avait  désiré  se  trouver  en  cet  endroit  qui  n'était 
entouré  que  de  corps  de  liàtiraents  el  où  l'évasion  lui  semblait  aussi  difiicile  que 
partout  ailleurs. 

Il  y  avait  même  un  désavantage  de  plus. 


LA  lîELLE  MIETTE 


Dès  que  la  smiir  repasserait,  et  cela  devait  èlre  assurément  d'un  moment  à 
l'autre,  la  i^rille  serait  fermée  et  IMicltc  n'aurail  plus  la  faculté  de  rentrer  dans 
son  cachot  aOn  de  cacher  sa  tentative  et  d'en  éviler  les  conséquences.  Sa  retraite 
ne  pourrait  même  plus  s'effectuer. 

La  prisonnière  eut  une  idée. 

—  Mais  cette  sœur  qui  était-elle?  Où  allait-elle? 

Il  était  inadmissible  que  le  service  de  la  maison  ou  antre  nécessité  l'ohliacât 
;'i  cette  heure  à  faire  une  aussi  longue  promenade.  D'ailleurs,  autant  que  l'éloi- 
gnemcnt  le  lui  avait  permis.  Miette  avait  bien  vu  que  la  srcur  prenait  des  précau- 
tions pour  ne  pas  être  entendue. 

La  fugitive  flairait  un  mystère  susceptible  de  la  servir. 

D'où  la  sœur  était-elle  sortie?  Par  où  avait-elle  dispar.;? 

L'extrémité  du  couloir  opposée  au  préau  aboutissait  à  la  cour  dans  laquelle 
était  située  l'infirmerie,  mais  cela  ne  prouvait  pas  absolument  que  Miette  eût 
affaire  à  une  infirmière,  quoiqu'il  y  eût  de  fortes  présomptions  pour  cela. 

La  promeneuse  en  question  pouvait  très  bien  avoir  ouvert  des  portes 
comme  elle  avait  ouvert  la  griile. 

Miette  se  demanda  ce  qu'était  devenue  la  religieuse.  Aucun  indice  ne  le  lui 
révéla  d'abord. 

Toutefois,  en  faisant  le  tour  du  préau,  la  mère  de  Clémentine  crut  voir  un 
rayon  de  lumière  filtrant  à  travers  la  fente  d'une  porte  basso.  Elle  s'approcha  et 
écouta.  Il  lui  semblait  entendre  un  léger  bruit  de  voix. 

Peu  à  peu,  ce  bruit  s'éloigna  et  le  rayon  de  lumière  disparut. 

Miette  se  risqua  à  pousser  la  porte.  Aussitôt  un  escalier  se  présenta  à  elle. 
Elle  n'hésita  pas  à  descendre,  quoique  l'obscurité  fût  complète.  Elle  se  retenait 
à  la  muraille  pour  ne  pas  tomber. 

Le  souvenir  de  la  miison  des  !e[)t  cercueils  à  Marseille  se  présentait  à  son 
-[.rit. 

—  E-l-ce  que  je  vais  découvrir  un  tas  de  choses  dans  une  cave? 
Soudain  elle  étouffa  un  cri  d'étonnement.  L'escalier  l'avait  conduite  dans 

une  salle  au  milieu  de  laquelle  était  déposée  siir  une  table  la  lampe  de  la  -;<eur. 
Celle-ci  n'était  plus  là 

La  salle  était  grande  et  nue.  La  table  était  le  se!il  meuble  (jui  la  g.irnit 
L'humidité  suintait  de  toute  part  sur  les  murailles  noirâtres. 

Miette  remarqua  une  grande  fenêtre  ouverte,  mais,  pour  y  arriver,  il  fallait 
traverser  la  pièce  dans  toute  sa  largeur.  Elle  s'empressa  de  faire  le  tour,  crai- 
gnant même  que  son  ombre  ne  la  trahit.  Elle  se  félicitait  d'ailleurs  de  ce  (lu'u:. 
concours  de  circonstances  fortuites  semblât  jusqu'alors  faciliter  sa  fuite 

La  fenêtre  donnait  sur  le  chemin  de  ronde  qui  se  trouvait,  ji.iaii-il,  .i 
quelques  mètres  en  contre-bas  du  préau. 


I  \  mil  i:  mm:  ni: 


MioUc  rccarda  prndomiii- iii  m  m.  u.  \.i\.ill  porsonnf.  I/^  chtMiiiii  riait 
il.MMl  t't  l'oltscuriU'*  la  plus  parfaite  y  ivirnail. 

Kacililèe  par  son  coslimiP  dlioinmo.  «MK*  oii;amlia  la  fiMuMiv  ol  maivlia 
jiiMpraii  moiiuMil  où  olle  api'inil  dtMiv  oiu!'1t>  tiilrola  l'is  ipii  s'éloignaiiMit 
Il  iilomriil. 

—  Ct»  sont  (if-  aiii<Mii(Mi\:  lil-i'llf  CM  lumi...  li^  ne  m,iiI  pas  daiiL:(^rou\ 
poar  moi,  à  moins  ipii\.. 

l'.llt*  se  ;eta  de  oôU".  Le  L'ioiipe  rcliroiissait  chemin  on.  du  iiioin-^,  elle.  1^ 
enit. 

1,1  iirisonniére  se  carha  dans  nn  coin  o!i<cnr,  pré-  d'une  liorne  voi-iiie  d'un 
iii'ind  portail. 

Klle  attendit  un  instant.  l.»>s  amoureux  revenaient  décidiiuent  sur  leurs  pa<. 
Ouoiqn'ils  parlassent  à  voi\  liasse.  Mietto  pul,  ipiand  ils  furent  [in-s  d'elle,  saisir 
cpie!que<  lambeaux  de  phrases  : 

Que  vous  t^les  bonne  d'être  venue... 

•lai  peur... 

De  quoi  donc? 

D'être  surprise  avec  nous... 

Ua-surez-vous. 

—  -  C'est  bien  mak'ré  moi,  aliez,  que  je  sui<  ici...  Il  a  fallu  qu'une  clio^c 
plus  forte  que  ma  volonté... 

—  Pourquoi? 

Parce  que  je  fais  ma!... 

—  Non,  vous  n'avez  pas  tort...  Vous  avez  raison  de  m'aiiner... 
>lictte  murmura  : 

—  Je  ne  me  tiompais  pas.  Celte  découverte  peut  singulièrement  me  servir... 
I>.  tout  cas,  elle  ne  me  sera  jamais  désagréable. 

Quand  les  deux  personnes  que  l'ex-sage-femme  surveillait  furent  passées, 
elle  les  examina  plus  à  Tais?. 

C'était  un  gardien  et  une  sœur 

—  Ah!  monsieur  le  directeur,  vous  vous  figurez  qu'il  n'y  a  pas  d'intrigues 
dans  l'établissement...  Vous  vous  trompez!...  Ce  sont  vos  gardiens  et  vos 
religieuses  qui  donnent  l'exemple... 

Miette  eût  vivement  déiré  distinguer  le  visage  des  deuv  coupables. 
Elle  les  regarda  avec  avidité  quand  ils  se  dirigèrent  de  nouveau  vers  elle, 
mais,  malgré  tous  ses  efTorts,  elle  ne  put  savoir  à  qui  elle  avait  affaire. 

—  C'est  depuis  que  vous  avez  été  en  retraite  que  nous  nous  connaissons, 
disait  l'homme. 

—  J'étais  allée  demander  à  Dieu  le  salut  de  mon  âme  et,  au  contraire,  je 
l'ai  perdue...  Je  suis  damnée  aujoard'huil... 
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—  N'a\ez  pas  de  ces  itléos... 

—  Mes  vtciix  ne  sont  lioiireiisompiit  pas  ('•tcrncis...  Je  n'en  ai  [dus  qiio 
pour  un  an,  et  alors... 

Miellé  ne  put  saisir  les  dernières  paroles  que  prononça  la  rolisiieuse. 

—  C'est  dommage!...  Que  fera-l-elle  dans  un  an?... 

Elle  rélk^chil.  11  lui  snii'.ilail  que  la  voix  de  la  S'our  ne  lui  était  pr.s 
inconnue. 

Même  dans  ce  duo  d'amoui',  elle  restait  sèche  et  dure. 

—  Je  jurerais  bien,  fil  la  prisonnière,  q  :e  c'est... 
Elle  s'interrompit. 

—  Pas  possiblel  Je  commets  une  erreur...  Abandonnons  cette  idée... 
p]lle  est  trop  absurde...  D'ailleurs,  cette  sœur  est  moins  grande... 

Le  groupe  ne  se  rapprocha  plus  de  Miette,  qui  ne  put  vérifier  ses  soupçons. 
Il  ne  quitta  pas  une  paitic  du  chemin  de  ronde  assez  éloignée  jusqu'au  moment 
où  il  fut  jugé  nécessaire  par  ceux  qui  le  formaient  de  mettre  lin  à  leur  conver- 
sation, La  sœur  se  dirigea  par  un  autre  côté  vers  la  salle  où  elle  avait  laissé 
sa  lampe.  Le  gardien  l'accompagna,  puis  revint  en  chantonnant, 

Mielte  était  stupéfaite  du  calme  et  de  l'insouciance  de  cet  homme,  qui 
contrastait  assez  avec  la  frayeur  manifestée  par  la  religieuse. 

—  11  est  cependant  certain  qu'il  perdrait  sa  place  si  on  le  surprenait...  On 
n'est  plus  indulgent  comme  à  l'époque  où  les  sœurs  de  Marie-Joseph  n'étaient 
pas  encore  dans  les  maisons  centrales...  J'ai  entendu  racontei'  que  la  plupart 
des  gardiens  s'olTiaient  alors  les  détenues  qui  leur  plaisaient...  Maintenant  c'est 
a  la  fois  plus  rare  et  plus  difficile.  Néanmoins,  il  paraît  que,  depuis  le  nouveau 
règlement,  peu  avant  notre  entrée  à  Clémentine  et  à  moi,  un  major,  père  de 
famille,  s'est  laissé  séduire  par  une  prisonnière,  et  qu'ils  se  sont  arrangés  pour 
avoir  des  relations...  On  les  a  pinces  et  on  a  impitoyablement  mis  le  major  à 
la  porte... 

Miette  eut  un  haussement  d'épaules, 

—  Peut-être  eût-on  moins  fait  d'embarras,  si,  à  la  place  d'une  détenue,  le 
major  eût  pris  une  scpur  ! 

La  fugitive,  après  s'être  livrée  à  cette  réilexion,  s'apprêta  à  quitter  sa 
cachette,  mais  elle  en  fut  empêchée  par  une  lanterne  qui  brilla  soudain  à  une 
trentaine  de  pas  d'elle,  faisant  dans  la  nuit  une  traînée  lumineuse. 

Elle  se  pelotonna  plus  que  jamais  dans  son  coin. 

—  Hein  h..  Qu'est-ce  que  c'est? 

Cette  fois  c'étaient  deux  gardiens,  dont  liiii  portait  la  lanterne. 

—  Ils  font  maintenant  leur  ronde,  ceux-là...  Il  est  bien  temps!... 

Les  deux  gardiens  accomplissaient  d'ailleurs  insouciamment  leur  besogne. 
Ils  causaient  et  faisaient  de  temps  en  temps  une  station  assez  longue. 


Tr.o  i.A  r.i.i  i.i;  Mii.ni: 

A  iiiialic  ni  .iii|  (.,1-  il-  Ml, lit'.  i,>  ^  .11  irhTPnt.  pI  colle-ri  rcponnul  avec 
iloiiiH'im-nl  la  \oix  de  l'ainanl  île  la  sinir. 

Si  cllo  l'ùl  (Ml  un  rcsli'  de  donto.  la  i  (Hivcrsali(»n,  iloiil  (iiirlqiM's  laiiil»('aiix 
lui  p  irvinronl.  riil  achcvii  ilt'  la  |it>r>iiatli'r. 

—  Kh  liioii.  (iiTarii.  riiiiiiiiiif--lii  à  l'Iro  sali^l.iil  do  ta  fcnKiiiôlc? 

—  Rirld.Mi: 

Kilt'  n'csl  rt>jitMid;iiil  ni  hclli-,  ni  ai,'i-('al»lt' ! 

l'ii  irouvos? 

Ji"  croirais  que  tu  mainincs  de  lioûI  si,  en  d'antres  oecasion<,  tu  n'en 
avai•^  jt  is  fait  preuve...  Au  réirinuMit,  par  exemple,  c'rtait  toi  qui  avais  les  plus 
jolies  uiailrcsscs... 

—  Ah  !  tu  le  souviens... 

(ièiard  retroussa  sa  moustache  d'un  air  vainqueur. 

—  Je  me  rappeUc  précisément  que  ce  fii-l  toi  qui,  lorsque  nous  étions  en 
^ariii-un  à  Nenilly.  amena  pour  la  première  fuis  à  la  cantine  des  sous-ofliricrs 
cette  Nini,  dont  le  mallieuieiix  Noid  s'aniouiaclia... 

—  Un  n:iïf,  Noël  ! 

—  Oui,  car  1  rsquc  Nini  voulut  le  (luilLcr  pour  aller  avec  le  capitaine,  d 
lua  celui-ci,  ce  (jui  lui  valut  le  désa<:iément  de  [lasser  devant  un  conseil  de 
guerre... 

—  Kl  celui  plus  grand  d'élre  fusillé!... 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  que  cela  serait  arrivé  1 
-  Non,  certes... 

—  Cependant  tu  n'agis  pas  aujourd'hui  avec  prudence... 

—  Comment? 

—  Tu  l'exposes  à  être  révoqué... 

—  Que  m'importe  ! 

—  Que  dis-tu? 

—  T'imagines-lu  que  ce  suit  pour  ses  bciux  yeux  que  je  soigne  si  bien  la 
bonne  sœur... 

—  Alors... 

—  C'est  pour  autre  chose... 

—  Quoi  donc? 

—  Ce  n'est  pas  que  je  dédaigne  les  religieuse...  Je  m'étais  dit  souvent 
que  je  serais  avec  plaisir  l'amant  de  l'une  d'elles,  el  que  je  la  posséderais 
volontiers,  surtout  en  costume,  ce  qui  me  monterait  l'imagination. 

—  Tu  es  cynique. 

—  Mais  j'eusse  choisi  toute  autre  que  la  sieur  en  question  si... 

—  Si... 

—  Si  elle  n'était  pas  à  la  veille  d'être  très  riche... 
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—  Ah!... 

—  Mon  amoureuse,  quoique  tli'jù  dc-rradee  par  le  temps,  a  encore  sa  mère 
qui  habite  précisément  mon  pays.  Or,  cette  mère  vient  de  faii-c  un  héritage 
inattendu  qui  reviendra  tôt  ou  tard  à  sa  lillo...  Cellè-ci  avait  jadis  pris  le  voile, 
parce  qu'elle  avait  désespéré  de  trouver  un  mari,  n"ayant  pas  un  sou  vaillant,  ni 
aucune  espérance. 

—  Cela  arrive  parfois  ainsi... 

—  Oui,  les  filles  sans  dot  prennent  souvent  le  Seigneur  pour  époux...  Que 
de  vieilles  vertus  celui-ci  a  à  sa  disposition  "... 

Dans  son  coin,  Miette  ne  put  s'emiiécher  de  S(jurire. 

—  Il  est  facétieux,  Fargousin  I... 

Nous  avons  du  reste  remplacé  par  vertu  le  mot  dont  le  gardien  se  seivit. 

—  Pour  nous  résumer,  tu  veux  te  substituer  au  bon  Dieu  auprès  de  la 
sœur,  afin  de  profiter  de  son  argent... 

—  Un  moins  malin  que  toi  aurait  compris...  Dans  ces  conditions,  que  me 
ferait  un  scandale  qui  obligerait  ma  douce  fiancée  à  quitter  sa  communauté  et 
me  forcerait  à  donner  ma  démission?...  II  m'éviterait  la  peine  de  roucouler  pen- 
dant un  an  dans  le  chemin  de  ronde. 

—  Es-tu  bien  sûr  que  la  sœur  se  mariera  avec  toi? 

—  A  l'expiration  de  ses  vœux,  oui...  J'ai  été  bien  adroit,  va...  J'ai  choisi 
le  moment  propice  pour  me  présenter  comme  un  soupirant  à  celte  vieille  fille 
qui  rêvait  peut-être  de  faire  construire  une  église  avec  les  monacos  en  perspec- 
tive... Ace  moment-là  elle  allait  en  retraite  dans  la  propriété  que  les  sœurs 
de  Marie-Joseph  ont  près  de  Montpellier...  Je  m'imaLrine  que  j'ai  dû  beaucoup 
occuper  ses  méditations... 

—  Ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  que  tu  n'es  pas  mfaïuc  de  la  personne. 

—  11  faut  connaître  soi-même  son  propre  mérite  !...  Peu  à  peu  une  corres- 
pondance s'est  établi  entre  ma  dulcinée  et  moi...  Il  y  a  eu  ensuite  des  rendez- 
vous...  Ce  vieux  couvent  permet  aisément  les  communications...  Ce  n'est  pas 
une  prison  moderne...  Bref,  tout  est  convenu...  L'n  beau  jour  que  celui  où  je 
quitterai  cet  uniforme...  Tu  seras  de  la  noce,  mon  brave  Lucas,  et  si  je  puis  faire 
quelque  chose  pour  loi... 

—  Trop  aimable!... 

Nous  le  répétons,  ce  n'ét  lienl  que  quelques  fragments  de  cette  conversa- 
tion qui  étaient  arrivésà  Miette...  Elle  avait  néanmoins  tout  compris. 

—  Pas  bête,  l'argousin!... 

Les  deux  gardiens  se  remirent  eu  marche.  Us  passèrent  sans  l'apercevoir 
et  ne  tardèrent  pas  à  terminer  leur  ronde.  Miette  se  disait  à  sa  place  : 

—  Ce  serait  drôle  si  la  niailre^^c  (].>  r.r-tvird  él.ii!  I.i  s.pur  S.iini  l'i.'rre, 
1  infirmière! 


i.A   i;i  I  I  i:  M  uni' 
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I  \   u  t<  11  iitiii  I.    uv.  I.   1  \  \  urc 


l.'ctdiiiioinonl  lit'  l.i  siiMir  clKiruôc  de  la  siirveillaiico  .les  cadints  lui  i^rainl, 
Iors.iiit\  \c  matin,  elle  oonsiala  la  di.siiarilioii  de  M'uMlc. 

l.a  poiio  do  la  ct'llnlo  miiiuTo  7  était  cependant  feniiée,  les  harreanx  de  la 
fenêtre  intaris.  Il  n'y  avait  à  la  imiiMille  m  lion  ni  ouverlure  jiar  lfi|iiel  la  pri- 
sdiHiit'n'  pût  sortir. 

l.a  sunir  crut  un  inslaiil  s'rtre  trniup-e  de  cai-hol.  |']llt'  muMiI.  mais  elle 
reconnut  qu'elle  n'avait  pas  lait  erreur. 

Klle  se  trouvait  bien  dans  le  nnméio7  et  le  nom  de  MirMle  était  encore  sur 
la  porte. 

La  pauvre  religieuse  avait  l'air  elTaré. 

—  Mon  Dieu  I  Mon  Dieu  1 
l'ne  idée  lui  vint  subitement. 

—  El  les  autres,  que  sonl-elles  devenues? 

Elle  s'empressa  de  voir  les  dilTérenles  cellules  ocnipéi's.  11  n'y  avait  aucune 
nouvelle  absence. 

l/altération  de  son  visaue  frappa  Ernestine  Jacquet  qui  lui  demanda  : 

—  Eh  bien!  que  vous  airive-l-il? 

—  J'en  perdrai  la  tête  bien  sûr...  C'est  le  numrro  7  qui  a  (li-p:irii  !... 

—  Par  exemple!  Et  comment  s'en  est-il  allé?... 
La  sœur  s'éloigna  désespérée. 

Nini  eut  un  éclat  de  rire. 

—  C'était  pour  ça  qu'elle  me  disait  qu'il  y  aurait  du  lirait  dans  la  maison 
et  que  l'on  parlerait  d'elle...  De  quelle  manière  a-t-elle  pu  s'y  prendre  pour  se 
sauver?  Ce  n'est  donc  pas  diflicile!...  Si,  au  lieu  d'élre  condamnée  seulement  à 
treize  mois,  j'avais  été  condamnée  à  perpétuité,  cela  aurait  été  mon  unique  pré- 
occupation... Elle  a  réussi...  Tant  mieux... 

La  so2ur  dut  se  rendre  auprès  du  directeur,  alin  de  le  prévenir.  Celui-ci 
s'empressa  de  visiter  la  cellule  n°  7. 

—  Il  faut  bien  que  la  détenue  soit  passée  quelque  pai'l  ..  Je  ne  vois  l'icn 
cependant.  Pas  d'effraction  à  la  porte  ? 

—  Il  n'y  en  a  pas... 

—  Et  vous  n'avez  pas  entendu  de  bruit  celle  nuit? 

—  Non,  monsieur  le  directeur. 
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—  C'est  inouï...  Celte  femme  ne  s'est  pas  cepeadaat  envolée...  Et  encore... 
Un  oiseau  seiail  resté  dans  celte  cage, 

—  C'est  de  la  sorcellerie,  c'est  de  lu  magie  noire. 

—  .\llûiis  donc  !... 

li'inspccleiir,  qui  étail  prrstîiil,  iule.  vint. 

—  La  Manon,  s'il  m'en  suiivieiil  liicn,  s'évada  exacle.r.eiit  comme  celle 
emlJoi.soIlncu^e. 

LIV.    93.    —    TlltÛDoIlË    IIE.MIY.    —    LA    IIKI.:.';    MliCirE.    —    El>.    J.    UOI.TK    Et   C'".  LIV.    Jô 
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-  11  est  vrai... 

—  Klle  sorlil  de  son  carliol  sans  (jn'on  ail  jamais  pu  savoii-  de,  (iiicll.' 
manière.  Ni  les  qurslidns  qu'on  lui  po-^a.  ni  les  menaces  ne  pui'ent  lui  arracliei 
iIls  avcn\... 

—  C'est  (M:rieux  1... 

—  Un  a II Ire  fait  L'-:.iIenicnl  lii/.ari-r,. .  Je  crois  me  rappeler  (]uc  la  Manon 
t'tail  en'"crmée  dans  la  ccl!ulo  nunuVo  7. 

-  La  miVr.e...  Celle  cellule  csl  donc  maudit  •... 

-  Pas  pour  les  dêlenues. 

On  ne  voit  rien  néanmoins...  nulle  Iracc... 

Nous  ne  découvrirons  pas  plus  qneli]ue  chose,  colle  fois,  que  la  dernière. 

-  Le  plus  pressé  e-^l  donc  de  se  livrer  à  des  recherches  ailleurs... 
Celte  femme  n'e-t  peul-ôlre  pis  encore  hors  de  la  maison  centrale.. 

-  En   tous    cas,  avec  le  costume   de   prisonnière,  elle  n'a  pas  grande 
chance  d'aller  loin. 


-  N'a-l-elle  pas  pu  se  procurer  un  déguisemcnl  comme  la  Mai 


ion 


—  Un  déguisemcnl  de  sœur. 

—  Ou  autre... 

—  C'est  bien  douteux... 

-  J'ai  vu  plus  surprenant... 

-  Enfin  il  faut  prendre  des  mesures...  Prévenir  le  préfet,  la  gendarmerie... 
Fouiller  la  maison,  donner  une  consigne  sévère  à  toutes  les  issues...  II  y  a  long- 
lemp=;  que  je  demande  un  poste  de  soldats...  Pourquoi  s'obstine-t-nn  à  me  le 
refuser  ? 

—  On  prétend  que  ce  n'est  pas  nécessaire. 

—  La  preuve,  la  voilà...  Si  nous  avions  eu  des  sentinelles  dans  notre  che- 
min de  ronde,  ce  ne  serait  probablemeraent  pas  arrivé... 

—  La  Manon  sorlil  par  la  grille  et  le  gardien  la  salua  respecliiensemenl. 

—  Un  fait  semblable  n'a  pas  dû  se  reproduire...  .aujourd'hui,  à  la  porte, 
on  dévisage  les  soeurs...  J'ai  été  obligé  récemment  d'accompai;ner  une  nouvelle 
qui  n'élail  pas  connue. 

—  Monsieur  le  directeur,  ci  votre  place,  je  réunirais  d'abord  les  gardiens... 

—  C'est  une  id.'e. 

—  Nous  pourrions  les  interroger  sur  la  manière  dont  ils  ont  exécuté  les 
consignes  que  nous  avons  prescrites. 

—  Qui  était  de  service  C3lle  nuit? 

—  Gérard  et  Lucas... 

—  Gérard  !...  Ilum  !  je  me  méfie  de  ce  beau  garçon-là. 

—  Moi  aussi. 

—  Pour  de  l'argent  il  ferait  de  tout... 
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—  La  Miellé  nn  lui  on  a  pas  donné  cependant... 

—  .M;iis,  au  dehors.. . 

---  Qui  s'intéresserait  à  ces  fouîmes...  Ali! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Je  pense  à  sa  fille  qui  est  jo!io,  qui  avait  des  amants...  E-i-ce  que,  pir 
îiKard...? 

—  Si  elle  n'était  plus  dans  le  local... 

Le  directeur  el  l'inspecteur  s'empressèrent  de  se  rendre  à  l'inlirmerio,  puis 
à  la  maison  i'^olée  que  Clémentine  et  la  folle  habitaient. 

Ils  y  trouvèrejit  la  fille  de  Miette,  qui  ignorait  ce  qui  se  passait.  Il  ne  fut 
pas  difficile  à  M.  Chipput  et  à  son  subalterne  de  s'en  assurer. 

—  Y  a-l-il  longtemps,  demanda  le  directeur  à  la  jeune  femme,  que  vous 
n'avez  pas  vu  votre  mère? 

—  Oui. 

—  En  effet,  vous  n'avez,  ni  l'une  ni  l'autre,  cherché  à  obtenir  la  permis- 
sion de  passer  un  moment  ensemble...  Pourquoi?... 

—  Je  n'yai  jimais  pensé...  ni  elle  non  plus,  sans  doute... 

—  Ça  n'indique  pas  une  vive  affection  de  part  et  d'autre. 

—  Monsieur  le  directeur,  j'ai  pout-être  des  motifs... 

—  Je  me  souviens...  J'ai  lu  votre  procès... 
M.  Cliapput  se  tourna  vers  l'inspecteur... 

—  Je  me  doutais  bien  qu'elle  ne  connaissait  pas  l'évasion. 
Clémentine  manifesta  un  vif  étonnemcnt. 

—  L'éva-ion...  de  qui?  M.i  mère  se  serait... 

—  Oui,  votre  mère,  mais  soyez  tranquille...  on  la  repinrera...  Nous 
sommes  déjà  sur  ses  trace-.. 

Le  directeur  s'aventurait  beaucoup  en  prélendant  qu'il  se  doutait  de  I  "endroit 
où  s'était  réfu-'ice  Miette. 

Cinq  ou  six  heures  après  la  découverte  de  la  sœur  geôlière,  on  n'avait 
aucun  indice.  Les  gardiens  ne  donnèrent  aucun  renseignement.  Ils  semblaient 
ahuris.  Gérard  et  Lucas  jurèrent  à  qui  mieux  mieux  qu'ils  avaient  conscien- 
cieusement edectué  leur  ronde. 

Cep'^ndant  le  bruit  de  l'évasion  s'était  répandu  dans  l'établissement,  l!  n'y 
eut  bientôt  pa«  une  détenue  qui  n'eût  appris  ce  grave  événement- 
Tous  les  moyens  de  communication  qu'ont  les  prisonnières  furent  emplny.'- 
à  le  transmettre.  Dans  les  aie'iors,  où  la  surveillance  était  fort  rigoureuse,  on  lit 
passer  do  pe'its  carrés  do  papier  cachés  dans  des  boulettes  de  pain. 

Les  femmes  de  service  eurent  des  signes  rapides,  mais  expressifs,  indii]iiant 
que  l'une  d'elle^  avait  pris  do  la  poudre  d'escampette  ou,  en  d'autres  termes, 
s'oloit  donné  un  coup  de  jardin. 
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Otlo  iiouvolle  lit  nnitio  rcnvic  dans  la  pliiparl  de  ces  corvoaiix  proinpis  .\ 
s'tMinaniinor  cl  à  s'écaror  curons  malgré  l'air  paisiltle  et  rc'îsijjné  «pio  «loiiiio.  la 
oonitMlc  Manolu'. 

On  en  manjjea  Itoauooiip  nmins  an  ri'feclijiro.  A  l'école  iiu-ino  on  iio  pcMisail 
çubso  qu'à  l'évasion  de  Miotli\  \.o^  lirons  des  sœurs  Maicnl  écoulées  d'un  air 
(listrail  el  on  ne  répétait  pas  ce  ipie  disaient  les  monitrices. 

I,c  directeur,  l'inspecteur,  les  sinnrs  ne  tardèrei-.l  pas  ;i  constater  une  sorle 
d'ciïervesctMice  «pii  se  traduisit  par  des  actes  d'indiscipline  (^i  inêuie  de  l'ébellioti 
très  sii^nificalifs. 

Une  détenue  répondit  à  une  S(eur  «lui  la  menaçait  du  caclml  : 

—  Je  m'en  f...iclic  pas  mal...  On  s'en  écliai)|ie  !... 

Informé  de  ce  qui  se  passait,  le  préfet  de  l'Hérault,  M.  HoulliMUX-Dugagc, 
S(^  transporta  aussitôt  à  la  maison  centrale  et  la  visita  eiilièrement. 

Il  tint  à  entrer  dans  la  fameuse  cellule  numéro  7,  et  le  hasard  le  servit 
beaucoup  plus  ([ue  les  fonctionnaires  de  la  prison. 

Une  planche  du  lit  de  camp  lui  parut  mal  jointe  et  il  découvrit  la  cachette 
de  Manon. 

Le  costume  de  Mielteen  fut  immédiatement  retiré.  Ainsi  que  nous  les  avon'^, 
la  mère  de  Clémentine  n'avait  emporté  que  ses  chaussons.  Elle  avait  jusque 
chauLié  de  chemise. 

—  Vous  le  voyez,  dit  M.  RouUeaux-Dugaiic,  non  seulement  le  signalement 
que  nous  avons  donné  de  la  femme  évadée  est  appelé  à  ne  servira  rien,  mais 
encore  il  doit  paralyser  les  recherches  de  la  gendarmerie. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  murmura  M.  Chapput. 

—  A  coup  sûr,  la  détenue  a  pu  se  procurer  un  déguisement.  Mais  lequel? 
L'inspecteur  mit  en  peu  de  mois  M.  Roulleaux-Dugage  au  courant  de  l'his- 
toire de  Manon. 

—  Cette  cachette,  dit  le  préfet,  est,  sans  aucun  doute,  déjà  ancienne.  La 
fugitive  aura  profité  des  moyens  de  s'évader  que  la  défunte  prétendait  avoir  à 
sa  disposition.  C'est  d'autant  plus  probable  que  vous  dites  que  cette  dernière 
est  restée  longtemps  détenue  ici... 

—  Oui...  oui...  J'admire  votre  pénétration,  fit  le  directeur... 

—  Il  reste  à  connaître  quel  est  le  costume  que  Manon  s'est  procuré  ou  a 
confectionné...  Ce  n'est  évidemment  plus  un  costume  de  religieuse...  Qui  sait  si 
ce  n'est  pas  un  uniforme  de  gardien?... 

—  Y  pensez-vous,  monsieur  le  préfet?... 

—  Ma  foi  !...  si  ce  n'est  pas  des  vêtements  de  gardien,  c'est  peut-être  des 
vêlements  d'homme  sous  lesquels  il  doit  être  peu  aisé  de  reconnaître  une 
détenue  de  la  maison  centrale. 
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—  Une  fcinnic  lialiilU'M:'  en  lioiniin'  s(>  disiiiiLMif  ais^Miioiit,  moiisinur  lo 
prrfet. 

—  Vous  croyez  cc'a,  inoiisuMir  le  direcleiii',  parce  (|iie  vous  n'avez  vu  q(ie 
lies  feiiuiies  dôiruisùes  po.ir  leur  agrément.  En  pareil  cas,  elles  n'adoplenl  que 
des  costumes  d'une  cert.iine  élégance  qui  laissent  voir  ou  deviner  leurs  formes. 
Elles  ne  font  pas  le  sacrifice  de  leur  chevelure  et  la  coquetterie  ne  perd  aucun 
de  ses  droits...  Une  détenue  qui  veut  s'évader  est  résignée  a  tous  les  sacrifices... 
Elle  se  raserait  au  besoin  les  cheveux,  et  porterait  la  blouse  la  plus  disgracieuse 
ou  la  veste  la  plus  ample... 

—  En  effet. 

—  .\vant  d'être  dans  l'administration,  j'ai  été  dans  la  magistrature  et,  un 
jour,  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  retrouver  dans  un  vieux  vagabond  amené  à 
mon  parquet  une  voleuse  qui  avait,  deux  ou  trois  ans  auparavant,  échappé 
aux  gendarmes  chargés  de  la  conduire  au  cabinet  du  juge  d'instruction... 

—  Donc,  monsieur  le  préfet,  vous  croyez  que  la  Miette  se  promène  en 
homme  dans  la  campagne? 

—  Dans  la  campagne,  ma  foi,  je  l'ignore...  Peut-être  est-elle  encore  ici. 

—  On  fouille  en  ce  moment  les  moindres  recoins... 

—  11  doit  y  en  avoir  pas  mal  dans  cet  ancien  couvent  de  Bernardines. 

—  C'est  vrai... 

—  Qui  avez-vous  chargé  des  recherches? 

—  Les  gardiens  guidés  par  des  sœurs... 

—  J'aurais  aimé  autant  une  escouade  de  détenues  à  (pii  j'aurais  promis 
une  bonne  gratification  en  cas  de  succès...  Mais  cela  aurait  peut-être  causé 
trop  d'agitation  dans  la  maison  centrale...  La  Miette  était-elle  seule  en 
cellule?... 

—  Non,  monsieur  le  préfet,  il  y  avait  en  même  temps  qu'elle  une  femme 
qui  s'est  battue,  une  fille  (jui  a  commis  un  vol  de  bons  de  cantine  et  un  mau- 
vais sujet  qui  a  outragé  une  sœur?... 

—  Ah!... 

—  Nous  venons  d'enfermer  aussi  une  prisonnière  qui  a  répondu  que  peu 
lui  importait  qu'on  la  mît  en  cellule  puisqu'on  s'en  évadait. 

—  Il  faut  surveiller  cette  détenue  d'une    façon  toute  particulière... 

—  C'est  ce  que  nous  faisons.  L'insolence  de  cette  femme  a  été  pour  nous 
le  premier  symptôme  de  la  tendance  à  la  rébellion  qui  existe  actuellement. 

—  Je  demanderai  à  ^L  le  commandant  de  place  un  poste  provisoire... 

—  Ah!  tant  mieux  ! 

—  Il  ne  vous  faudia  pas  laisser  ignorer  dans  la  maison  que  vous  aurez 
des  soldats  à  votre  disposition  poui'  réprimer  toute  tentative... 

—  Soyez  tranquille. 


T:.8  I   V    lîl  1  II     .MIKIIT 

Le  prè'el  voulut  lu'iirUvr  dans  cliaiiuc  t^'lluU'.  Il  iiilorrogeu  assez  loiii;ue- 
ni'Mil  la  ili'ieiMii'  ipii  avait  cou^iiliTé  l'évasiou  comme  facile  dans  les  cachots. 

M.  Il  u'l(>aii\-MiiL,'ai;e  le;iail  à  s'assuier  (jirelie  n'avait  pas  dans  un  aci'('^s 
de  vivacité  lail  allus  on  à  quelque  complot. 

La  di  Icnue  n'était  autre  que  notre  amniuie  connaissance  Malvuia,  qui  si; 
montra  d'une  rare  in-ole  ice 

M.  Clia|)pul  d  iL  riulerrom|)re... 

Vo  is  ne  savez  pas  à  qji  V(Ui>  parlez r/(!sl  a  M.  le  préfet... 

—  Eh  bien,  quoi Qu'est-ce  tpie  ra  me  fait?... 

—  l.e  plus  haut  fonclioun  lire  d  i  département. 

—  Des  fonctionnaires,  des  préTets,  des  sous-préfets...  Il  en  veniit  dans  les 
maisons  où  j'ai  exercé  mon  méiier...  C'étaient  des  hommes  couimc  les  autres. 
Il  y  en  a  même  qui  vakiitMit  moin>  que  les  autres 

Malgré  ce  langige,  M.  lloallcaux-Dugage  comprit  bien  qiu>  Malviii;i. n'avait 
aikun  secret  à  cacher. 

Du  cachot  de  Malvina.  le  préfet  alla  à  celui  d'Ernestine. 

Cel 'e-ci  était  étendue  sur  son  lit  dans  un  état  presque  débraillé.  Elle  se 
hàla  de  réparer  le  désordre  de  sa  toilette  en  présence  de  cette  visite  extraordi- 
naire. Nous  avons  dit  qu'on  avait  donné  à  Nini  une  cellule  assez  obscure  pour  la 
punir  de  son  inscription  de  la  cellule  n"  9. 

M.  Roulleaux-Dngage  ne  pul  d'abord  distinguer  les  traits  delà  prisonnière. 

—  Qu'a  fait  celle-ci?  demanda-l-il. 

—  E  le  a  injurié,  en  paroles  et  en  écrits,  la  sœur  Marie-Louise,  une  des 
plus  vertueuses  de  la  maison. 

Une  voix  railleuse  interrompit  M.  Cliapitut. 

—  La  plus  vertueuse!  Pailons-en!... 
M.  Houlleaux-Dugage  tressaillit. 

Il  regar.la  Nini  avec  attention. 

—  Pourquoi  persévérez-vous,  dit  M.  Ghapput  à  la  détenue,  dans  la  voie 
où  vous  êtes  entrée  !,.. 

—  Pourquoi?...  Parce  q'ie  je  suis  pour  la  justice... 

—  Allons  donc!...  C'est  sans  motif  que  vous  avez  conçu  une  haine  si 
vive... 

—  Sans  motif!... 

—  Lequel  avez-vous?  Expliquez-vous  une  fois  pour  toutes... 

—  Et  si  je  ne  veux  pas...  Vous  ne  m'obligerez  pas  à  parler  ici  où  c'est 
défendu...  Âhl... 

Nini  avait  eu  cette  exclamation  en  voyant  la  ligure  du  préfet. 
En  ce  moment,  la  porte  de  la  cellule  était  grandement  ouverte  et  un  peu 
de  jour  y  pénétrait. 
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—  M.  RoullcauN-Diignge!...  dit  la  prisunnirre. 

—  Je  ne  me  trompe  pas.  Osî... 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  moi... 
-  M'"  Jacquet! 

—  VoMs  vous  rappelez  mon  noiii,  on  plutôt  ci'îui  de  ma  rainil!''.  .le  tra- 
vaille à  la  déshonorer...  et  j'y  n-ussis. 

—  Est-ce  possiMe? 

— ■  Vous  êtes  préfet  raainlenaiil...  Tiens,  j'aurais  donc  pu  être  préFéle. 

Sur  le  visage  de  M.  Roulleaux-Dugage,  on  lisait  l'émotion  mélangée  à 
l'embarras. 

Il  était  évidemment  très  peiné,  mais  ne  savait  aussi  quelle  contenance  tenir 
dans  les  oirconstan-es  exceptionnelles  où  il  retrouvait  celte  fille. 

C'est  que  M.  Roulleaux-Dugage  avait  éié  pronirom-  du  roi  dans  la  ville  nù 
M.  de  Miran  avait  été  préfet  marilime. 

il  avait  fréquenté  les  salons  de  l'amna!  et  avait  été  seduii  par  les  charmes 
de  l'amie  de  Simonne.  Il  avait  grossi  la  foule  des  adorateurs  qui  entouraient 
M"*  Jacquet  et  avait  même  été  très  sérieusement  épris  de  celle-ci. 

Il  lui  eût  oITert  son  nom  pour  si  peu  qu'il  y  eût  clé  encouragé. 

Mais,  nous  le  savons,  Ernest ine  ne  cherchait  qu'un  titre  et  de  l'argent 
Elle  avait  dédaigné  M.  Maunin  parce  que,  tout  en  ayant  une  situation  assez 
avant ige'ise,  il  ne  flattait  pas  su  fisamment  son  amour-propre. 

Or,  M.  Rouileaux-Dugage,  qui  avait  dé^à  atteint,  lui  aussi,  la  maturité  de 
l'âge,  ne  paraissait  avoir  à  cette  époque  qu'un  avenir  médiocre  devant  lui.  Les 
postes  dans  la  magistrature  sont  peu  rjtribués.  On  ne  lui  savait  pas  de  fortune 
personnelle. 

Depuis,  tout  était  changé  pour  lui.  Il  avait  réalisé  un  superbe  héritage  et 
il  avait  olitonu  une  belle  pré'ecturc  qu'il  dirigeait  avec  distinction. 

M"°  Lafargue  a  dit  de  lai  : 

«  A  la  première  vue,  on  reconnaissait  en  lui  le  préfet,  et,  au  premier  mot, 
l'homme  de  haute  intelligence  et  le  nob  e  cœur.  » 

Celle  opinion  était  ce  le  de  tout  le  monde.  M.  Roul'eaux-Dugnge  s'était  du 
reste  marié  à  une  femme  charmante  dont  il  avait  eu  des  enfants  adorables. 

Ernesline  vil  d'un  coup  d'œil  ce  qu'elle  avait  encore  perdu,  et  sa  colère 
ne  fit  que  grandir.  Elle  devina  très  bien  quelle  impression  elle  causait  à 
l'ancien  magistrat  et  elle  en  fut  hu  iiiliée. 

—  0  li,  murm:ira-l-elle,  j'aurais  pu  être  préfoie,  mais  je  n'ai  pis  voulu!... 
Le  directeur  et  linspecieur  considéraient  avec  élonnemenl  le  préfet  et  la 

prisonnière.  Cel'e-ci  eut  un  éclat  de  rire. 

—  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  monsieur  Roulleaux-Dugage,  c'était 
chez  M.  de  Miian..     I,es  salons  étincclaiont,  l'orchestre  jouait.    J'avais    une 
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loilollc  ravissantiv..  Ji' iTt>is  (Hkmious  av.)iis  valse' oiisrinlilc.  Vdiis  soiivoinv.- 
voiis?... 

—  Je  nie:  raiipt'llo,  iiiadcmoisi'llt'.  t|iif  vous  (Hic/,  à  cctli'  riKuiiir  lii)noii''(', 
ro^pcclèo.  Vous  passioz  lumr  iiiif  jiMiiic  lille  lioiiiitMc  et  vous  a\  irz  des  paitMits 
•jiii  jouissaienl  de  IVstinie  do  tous.  Je  vous  adiuiiais  alors,  paicf  (lue  vous 
r.it'riliez  do  l'iMre...  Maiiilonant,  je  vous  plaiu^... 

Mni  iloviiit  pà'e. 

,1e  n'ai   besoin  de  la  pitié  de  personn(\..  lailiMidtv.-vous,  monsieur! 

—  I.a  mienne  vous  est  i'e]iendanl  acipiise.  Je  prie  M.  le  diroi-leur,  eu  éL;ard 
à  ma  visite,  de  vous  exeander  de  ce  nue  vous  aviez  de  {rn\\)s  à  rester  dans  ce 
cacliot... 

M.  (iliapput  s'inclina. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit  Krnestine  furieuse,  je  ne  veux  pas...  Si  on  essaie 
de  me  faire  sortir  d'ici  sur  voire  demande,  je  résisterai... 

—  Non,  vous  réfléchirez... 

—  \  quoi? 

\  la  nécessité  de  revenir  à  une  vie  meilleure...  J'espère  que  la  vue 
d'une  personne  qui  vous  a  connue  jadis  vous  inspirera  le  dé.-;ir  de  reconquérir 
une  place  parmi  les  gens  de  bien... 

—  Est-ce  que  c'est  possible  maintenant? 

—  Tout  est  possible  avec  de  la  bonne  volonté  et  du  courage... 
Klle  eut  un  geste  plein  d'arrogance. 

—  Je  n'ai  aucune  bonne  volonté;  je  ne  veux  pas  avoir  de  courage... 

M.  Roulleaux-Dugage  s'éloigna  non  sans  tristesse  du  cachot  où  il  laissait 
cette  créature  dégradée. 

Dans  un  préau,  le  directeur  désigna  au  préfet  une  sœur  qui  saluait  les 
fonctionnaires. 

—  Celte  sœur  est  celle  que  la  filîe  Jacquet  a  injuriée. 

M.  Roulleaux-Dugage  regarda  Marie-Louise  et  eut  un  mouvement. 
Il  venait  de  reconnaître  en  elle  Simonne,  la  fille  de  ramiral. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit-il,  si  Ernestine  Jacquet  éprouve  tant  d'irrita- 
tion... Elle  ne  pardonne  pas  à  M""  de  Miran  le  mal  qu'elle  lui  a  fait! 

LXXIX 

FAiTi:s    POUR   s'entendp.k 

L'amnistie  demandée  par  M.  Roulleaux-Dugage  en  faveur  d'Ernesline 
Jacquet  s'étendit  aux  autres  détenues  en  cellule. 

Malvina   elle-même  en    béaétlcia  malgré  l'insolence  de  ses  réponses   au 
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La  place  était  au  pied  iiiéiue  de  la  cliairu.  (P.  lui.) 
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uéfel.  Oii  la  renvoya  à  son  alolicr,  celui  des  liioulcuses,  uii  l'on  (.oiil'«  cliuuuaii 
lepiiis  quelques  années  des  bas  de  laine. 

Cet  atelier  était  généralement  un  des  plus  mal  composés. 

L'inspecteur  de  la  maison  centrale,  qui,  ainsi  que  nous  l<;  savons,  eau 
partisan  d'isoler  les  brebis  galeuses,  faisait  tous  ses  cIVorts  pour  qu'on  réinîi 
en  cet  endroit  les  détenues  incorrij^^ibics. 

Malvina  lui  avait  semblé,  à  bon  titre,  appartenir  à  cotîo  cat;'-i:orio 

M.  Chapput  dit  à  propos  de  Nini  à  son  subalterne  : 

—  Nous  ne  pouvons  cependant  replacer  la  fille  Jac((uel  ciie:;  la  .iœur 
Marie-Louise. 

L'inspecteur  saisit  la  balle  au  bond. 

—  C'est  vrai...  Il  me  semble  que  cette  fille  a  des  droits  {)niir  .iHcr 
iiigmenter  le  nombre  des  tricoteuses. 

Le  directeur  sourit. 

—  Je  connais  vos  théories...  Elles  ont  du  bon...  Ce  n'est  cependant  pa^ 
réglementaire. 

—  Vous  avez  le  droit  de  prendre  les  mesures  susceptibles  de  faciliter  la 
surveillance.  Y  en  a-t-il  de  meilleure  que  s'arranger  pour  avoir  l'œil  sur  ce  que 
l'on  considère  comme  le  plus  mauvais?  Sœur  Violente  pense  comme  moi.., 

—  Soit!...  Mettez  Jacquet  aux.  tricoteuses,  puisque  cela  vous  fait  plaisir. 
Uae  troisième  fois  Nini  fut  changée  d'atelier. 

—  La  fille  de  l'amiral,  dit-elle,  est  pour  le  moment  débarrassée  de  moi. 
Tant  pis!... 

Peut-être  trouverai-je  encore  le  moyen  de  la  rencontrer  encore?...  Qu'y 
aurait-il  de  surprenant  a  ce  que  ce  qui  s'est  produit  une  fois  se  reproduisît.  Qui 
vivra  verra! 

Malvina  fut  contente  de  voir  apparaître  Ernestine  parmi  les  tricoteuses  ei 
plus  contente  encore  quand  on  l'installa  au  premier  rang  à  côté  d'elle. 

La  place  était  au  pied  même  de  la  chaire  de  la  survei1:inte,  mais  la  voleuse 
de  l'Anglais  espérait  bien  qu'une  occasion  lui  permettrait  de  s'entrctPnir  r.vec 
sa  nouvelle  voisine. 

Elle  commença  par  lui  sourire  et  lui  adresser  des  clignements  d  uii\ 

Elle  lui  glissa  ensuite,  au  premier  moment  d'inattention  de  la  sœur  : 

—  J'étais  en  cellule  en  même  temps  que  loi... 
Puis  : 

—  J'ai  été  condamnée  aussi  ;ï  Marseille. 

La  lille  Jacquet  fut  d'abord  assez  froide.  Elle  cherclia  mOuio  a  uLMuuut^Ci 
Malvina  avec  laquelle  elle  se  souciait  fort  peu  de  se  lier. 

Ce  ne  fut  que  le  second  jour  qu'elle  prêta  une  sérieuse  attention  à  une 
phrase  de  celle-ci. 
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I.a  |iro-litiit''o  ava;l  dit  (H-s  u\o\>  : 

—  .le  tloloslo  (iiit>lij!i'im  a:ilaiit  que  lu  ilélest-v-  la  Mnir  Maiic-Loiii'^c. 
Ni  ni  il  (Mil  an  il  a  : 

—  ('omnu^nt  savez-vdin? 

—  J'êlais  au  pri'loii'O  !'aulr(>  jour. 

—  Ah:... 

—  Jo  loniprends  que  l'on  fasse  la  vio  dure  à  ceux  (jui  vous  ijôncnt... 

On  se  iviidail  au  réfoctoire  ol  c'était  au  détour  d'un  corridor  que  les  deux 
détenues  avaient  échangé  ces  paroles. 

I-e  hasard  facilita,  peu  après,  une  conversation  beaucoup  plus  longue. 

L'entrepreneur  pour  le  compte  duquel  on  confectionnait  les  bas  envoya 
toute  une  charrette  char;:ée  de  laine. 

On  l'introduisit  dans  la  cour  de  la  maison  centrale  et  le  concours  de 
quelques  détenues  fut  réclamé  [lour  débarrasser  la  charrcllc  et  arranger  les 
paquets  dans  le  magasin. 

On  aurait  pu  employer  des  femmes  attachées  au  service  .i-'énéral  de  la 
maison,  mais  c'était  jour  de  grande  corvée  de  nettoyage.  La  sœur  de  Taielier 
des  tricoteuses  dut  désigner  plusieurs  de  celle-ci. 

Nini  et  Malvina  furent  toutes  les  deux  choisies.  Pendant  que  leurs 
compagnes  elTectuaient  les  voyages,  elles  restèrent  à  empiler  la  laine  suivant 
les  indications  qui  leur  avaient  été  données. 

Quand  elles  furent  seules,  la  prostituée  s'écria  : 

—  Enlin'... 

Elle  s'élança  au  cou  d'Ernestine,  qu'elle  embrassa  bruyamment. 
Jacquet  ne  laissa  pas  que  d'être  étonnée. 

—  Il  me  tardait  de  pouvoir  te  parler  à  mon  aise. 

—  Prenez  garde... 

—  C'est  inutile...  La  sœur  accompagne  les  autres...  Nous  n'avons  à 
craindre  que  la  maudite  assistante,  et  encore,  aujourd'hui,  à  cause  de  la  grande 
corvée,  elle  doit  être  après  les  femmes  de  service. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire?... 

Celte  question  démonta  un  peu  Malvina. 

—  Tu  es  une  luronne,  répondit-elle  cependant,  tu  n'as  pas  la  langue  à 
la  poche  en  présence  de  tous  ces  argousins,  geôliers  ou  chefs  geôliers. 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Je  l'ai  admirée  de  bon  cœur...  Je  suis  enchantée  de  l'en  faire  part.. 

—  Ce  que  j'exprimais,  je  le  ressentais... 

—  Que  t'a-t-elle  donc  fait  cette,  Marie-Louise? 

—  C'est  mon  secret. 
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—  Ta,  ta,  ta...  Tu  as  parlé  de  cette  manière  au  directeur,  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  ôlre  cachottière  avec  moi. 

Ernestinc  impatientée  la  regarda  en  face. 

—  Quoi  tilre  avez-vous  à  ma  confiance? 

—  H  y  a  longtemps  que  je  te  connais. 

—  Moi,  je  ne  vous  connais  pas... 

—  Je  t'ai  vue  souvent  en  voiture  à  Marseille.  Un  après-midi  tu  passais 
notamment  sur  le  quai  du  port  et  quelqu'un  te  monli-a  à  moi  en  me  disant  que 
tu  po:tais  malheur  à  les  amants... 

—  En  vérité?... 

—  Oui,  à  ce  moment-là,  un  négociant  qui  avait  mangé  avec  toi  tout  ce 
qu'il  possédait,  venait  de  se  donner  la  mort...  Ce  n'était  pas,  assurait-on,  le 
premier... 

—  C'est  po5sil)le... 

-  As-tu  aimé  les  gens  qui  se  tuaient  pour  toi? 

—  Pas  plus  que  les  autres. 

—  Moi  j'estime  que,  lorsqu'un  homme  se  sacrifie  pour  vous_,  on  lui  doit 
plus  qu'aux  autres... 

Ernestine  eut  une  ombre  de  raillerie. 

—  Mais  puisqu'on  vous  a  raconté  que  tous  ceux  qui  avaient  une  liaison 
avec  moi  finissaient  mal...  Il  m'eût  donc  fallu  les  adorer  tous... 

—  Bien  répondu...  Je  n'en  ai  vu  qu'un  faire  une  chose  extraordinaire 
pour  moi...  C'est  pourquoi  je  Tai  préféré...  J'étais  à  celte  époque-là  à  Arles 
dans  une  maison  grillée  voisine  du  Rhône... 

Depuis  quelque  temps,  il  venait  un  beau  garçon  qui  me  demandait 
toujours  à  la  contre  maîtresse. 

Un  jour,  il  me  dit: 

«  —  Malvina,  veux-tu  quilter  le  bazar  et  me  suivre?... 

«  —  J'ai  des  dettes  ici,  lui  répondis-je. 

«  —  Bah!  je  reviendrai  avec  quelques  amis...  Nou=;  enlèverons  ton 
baluchon. 

«  —  Oui,  mais  puis  auras-tu  de  l'argent  pour  m'entrelenir? 

«  —  Pas  beaucoup. 

«  —  Alors,  tu  m'offres  la  misère? 

«  —  A  peu  près...  Cela  ne  te  séduit  pas? 

«  —  Pas  le  moins  du  monde. 

«  —  Et  mon  amour,  le  comptes-tu  pour  rien? 

«  —  Connu...  Les  bécots  n'ont  jamais  reui placé  les  pièces  de  cent 
sous.   » 

11  parut  désolé...  Je  ne  m'en   préoccupai  pas...    Pendant  (jUt-lque  temps, 
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li  iMiiiiinua  ;i  fiv  |ueulor  la  maison,  puis  ou  Ir  mil  à  li  jmrU:  paire  (ju'ii  aavail 

înontre  de  nouveau  que  lorsque  tu  seras  en  ionds.  lui  cria  la 

Ti\i'he  de  faire  un  héritage...  ajoulai-jo. 
—  In  liérilage...  Ah!  oui.   » 
'  l'.'VKit  tr  isjo'irsaprè.;,  et,  celte  fois,  il  avait  les  poches  pleines  d'or.  . 
•  j  i(>  t'iîsl-il  arrivé?    >  lui  «lemandàmes-nous. 

I  11  \iiil  sombre. 

■    —  F^li  bien,  quoi!  j"ai  fait  riiLTilaiit'  en  question...  .lai  perdu  nia  tante. 

II  ne  dirait  pas  que,  pour  me  revoir,  pour  >e  retrouver  dans  mes  l)ia>, 
c'était  lui  qui  l'avait  assassinée  ! 

Milvina  lit  une  pais.'. 
Les  détenues  entraient  vers  la  sœur.  Eiles  déposurent  leur  fard-au  r[  ;i. 
lardèrent  pas  à  repartir. 

Ernestine  Jacquet  commençait  à  être  intéressée  par  le  récit  de  Malvina. 

—  Continuez  donc  votre  histoire. 

—  Ma  foi.  elle  n'est  pas  bien  longue. 

Nous  eussions  pu  maintenant  nous  en  aller,  mais  mon  amant  ne  m'en 
parla  pas...  Il  ne  quittait  plus  la  maison  grillée,  où  on  lui  donnait  en  payant 
tout  ce  qu'il  voulait. 

On  n'était  pas  cependant  sans  se  douter  qu'il  avait  commis  nii  criiiie. 
Son  attitude  était  si  singulière,  son  langage  était  si  étrange! 

La  nuit,  il  s'éveillait  en  sursaut,  criait  et  pleurait,  poursuivi  par  le 
remords. 

Pour  ma  part,  il  me  plaisait  beaucoup  plus  qu'autrefois...  Il  avait  des 
brusqueries,  des  élans  farouches  qui  me  charmaient.  On  eût  dit  qu'une  llamme 
!e  dévorait  et  parfois  il  réussissait  à  me  communiquer  cette  ardeur... 

Tiens!  rien  que  d'en  parler  je  sens  encore  ses  étreintes...  Il  me  semble 
qu'il  me  couvre  le  corps  de  ses  baisers  passionnés  qui  me  donnaient  parfois  de 
nerve  IX  frissons!.. 

La  physionomie  expressive  de  Malvina  reflétait  admirablement  ce  qu'ell  ■ 
éprouvait.  Ses  yeux  brillaient  d'un  vif  éclat. 

—  Comment  cela  finit-il?  fit  Jacquet. 

—  Eli  !  parbleu,  comme  cela  finit  toujours... 

Une  nuit  la  police  le  cueillit  dans  mon  lit...  On  nous  arrêta  même  tous  les 
deux,  car  on  me  croyait  complice,  et  j'eus  beaucoup  de  mal  à  prouver  que  je  ne 
savais  absolument  rien...  On  me  relâcha,  mais  je  fus  citée  comme  témoin  pour 
!e  procès... 

—  Ce  dut  être  joliment  ennuyeu.x... 
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—  An  contrauo,    coite   affaire   mo  mit  en  rcliof.,.  Tons  les  jeuiios  '^cn^ 
•  niaient  la  maîlI•es^c  de  l'assassin.  Malgré'  ma  bonne  volonté,  je  n'y  pouvais 

|ii(is  suffire...  A  cette  ùpoqne-I:i,  si  j'avais  été  adroite,  j'eusse  trouvé  une 
position...  A  la  sortie  de  la  cour  d'assises,  après  avoir  déposé  et  reçu  une 
semonce  du  président,  un  lion  vieux  hien  vénérable,  que  j'avais  remarqué  à 
l'audience,  m'avait  suivi  et  m'avait  fait  les  propositions  les  plus  avantiL'euscs. 
Ms  la  bêtise  de  les  refuser  quoique  ce  vieux  fût  millionniirc 

—  Et  votre  amant?... 

—  11  avait  tout  avoué.  Son  avocat  essaya  d'obtenir  des  circonstances 
atténuantes  en  insistant  sur  «  la  fatale  passion  »  qui  l'avait  poussé  au  meurtre, 
\)  jury  fut  impitoyable...  Cet  homme  est  mort  sur  réchafaud!... 

La  grande  blonde  avait  des  larmes  dans  la  voix. 

La  Jacquet  éprouvait  maintenant  quelque  sympathie  pour  Malvina.  Elle  se 
liait  beaucoup  plus  disposée  à  la  confiance. 

—  A  moi  aussi,  lui  dit-elle,  on  a  tué  le  seul  amant  pour  lequel  j'aie  peut- 
Ire  ressenti  de  l'alTection.  Et  c'est  à  cause  d'une  misérable  femme  qui  est  ici, 

que  vous  connaissez,  que  je  hais  de  toutes  les  forces  de  mon  âme!... 
— ■  La  sœur  Marie-Louise?... 

—  Précisément. 

—  Moi,  c'est  à  une  détenue  que  j'en  veux,  la  fille  de  l'empoisonneuse  qui 
■st  évadée,  empoisonneuse  elle-même. 

—  Que  vous  a-t-elle  fait?... 

—  Imagine-toi  que,  dans  les  premiers  jours  où  j'étais  ici,  j'ai  failli  faire 
une  conquête..  > 

—  En  vérité!... 

—  J'ai  déniché  dans  cette  prison  quelque  chose  de  fort  rare... 

—  Quoi  donc? 

—  Un  merle  blanc!... 

Ernestine  ne  put  s'empêcher  de  sourire... 

—  Ah! 

—  -  Un  gatriMi  timide,  doux,  ressemblant  ;i  une  jeune  liUe... 

—  Qui  ça?... 

—  M.  Mébert,  le  jeime  docteur... 
---  J'en  ai  entendu  parler... 

—  -  On  m'avait  mise  à  l'infirmerie,  et  j'en  profitai  p;)ur  faire  les  yeux  doux 
au  chérubin... 

—  Lorscpie  quelqu'un  vous  l'a  soufllé... 

--  La  Cémentine...  Ah!  si  je  savais  qu'elle  m'a  pris  tout  ù  fait  uion  petit 
médecin  !... 

—  Que  feriez-vous  ?... 
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— ■  Je  n'en  sais  ritMi,  inai<  la  rajjo  d'tHre  vol^e  nu*  rendrail  capable  do 
tout... 

Ce  n'«*sl  i:u(''r.'  pos.-iiMt'...  La  (ili'inoiiliiu'  ol  le  doclciir  \\o  dnivcnl  jamais 
être  seuls  onstMiilde... 

■  Au  l'oiiliMiro. ..  l-a  feiniue  lî;iilti>  a  im  jxislc  isolr...  Mlit^  i;"aiili'  une  folle 
que  M.  Mi'bert  va  voir  tous  les  jour-... 

—  Qui  vous  a  appris? 

-  Esl-ce  que  l'on  n'es!   pas  au  rouraiil  de  loul...   Mt^me  au  cadiol,  les 
nou\elles  vous  parviennent... 

Kniestiiie  pen-a  à  sa  correspoiul  luce  avec  .Miette  et  dit  : 

--   Vous  asez  raison. 

Le  visage  de  Malvina  se  contractait  ({iiaiid  elle  songc.iit  à  Clémonline. 

—  Est-elle  devenue  la  maîtresse  de  ce  jeune  homme? 

C'était  plus  à  elle-même  (]n'ii  l'rne.stine  que  la  prostituée  adressait  cette 
question. 

La  fille  Jacquet  voulut  achever  de  connaître  cette  femme  qui  setaii,  pour 
ainsi  dire,  livrée  à  elle. 

—  Vous  avez  dit  tout  à  l'heure  que  vous  seriez  capable  de  tout  pour  vous 
venger...  Qu'entendez-vous  par  ces  paroles? 

Malvina  saisit  le  bras  de  sa  compagne. 

—  Je  vais  être  bien  franche...  J'ai  prétendu  que  l'homme  que  j'avais  pré- 
féré aux  autres  était  le  condamné  à  mort  qui  m'avait  payée  de  sa  vie.  Eh  bien, 
je  crois  que  ce  que  j'ai  éprouvé  pour  lui,  qui  m'a  possédée,  était  moins  violent 
que  ce  que  j'éprouve  pour  ce  jeune  homme,  qui  ne  m'a  pas  eue  et  n'a  pas  songé 
à  m'avoir...  Probablement,  si  j'avais  été  en  liberté,  cette  passion  ne  serait  pas 
née,  parce  que  j'aurais  songé  à  antre  chose.  Mais,  en  prison,  où  les  distractions 
ne  sont  pas  nombreuses,  lorsqu'on  est  poursuivi  par  une  idée  fixe,  elle  ne  vous 
abandonne  pas...  On  éprouve  des  envies  folles,  des  désirs  que  rien  ne  distrait... 
la  nuit.  la  nuit  surtout,  quand  on  ne  dort  pas!...  Oui,  j'aime  plus  M.  Mébert 
que  je  n'ai  jamais  aimé...  Et  si  Clémentine  était  là,  si  on  m'annonçait  qu'elle  est 
sa  maîtresse, je  la  tuerais  1 

—  Â  la  bonne  heure!  voilà  qui  est  parlé! 

—  Et  toi  aussi,  je  le  sens,  tu  donnerais  la  mort  à  la  sœur  Marie-Louise  si 
lu  le  pouvais!... 

Le  visage  d'Ernestine  Jacquet  eut  une  expression  cruelle. 

—  Malvina.  Malvina,  nous  sommes  faites  pour  nous  entendre!... 

La  corvée  était  finie,  c'est-à-dire  que  toute  la  laine  était  portée  dans  le 
magasin,  mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'Ernestinc  et  sa  nouvelle  amie  se 
fussent  acquittées  de  leur  besogne.  Celle-ci  avait  naturellement  soufTert  de  la 
conversation  qu'elles  avaient  eue.  La  sœur  le^  gourmanda. 
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Elle  put  se  diriger  vers  la  niche.  (P.  IH. 


—  Vous  n'avez  presque  rien  fait.  Je  n'ai  jamais  va  de  Taint^antes  pareilles. 
Quand  on  ne  travaille  pas,  on  ne  inérile  pas  de  ina'iger...  Vous  serez  toutes  les 
deux  au  pain  sec... 

Ernestine  haussa  les  épaules  avec  insouciance. 

—  Cela  ne  vous  fait  rien!...  Privation  de  promenade  dans  le  pii'au.  pri- 
vation de  cantine  pendant  trois  jours.. . 

ut.  97.    —    THÉODORE    HEM*.    —    I.A    BF.I  l.E    JIIEnK.    —    ED.    J.    FlOI  KF   ET  C'».  LIV.    91 
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Elle  rcsia  pn^ncciiin^c  loiU  lo  reste  de  la  journtV'.  Ce  ij'ètail  p  is  aux  puni- 
lion^^  qui  voniiciit  do  lui  ('Ivc  iiilli  .••'•os  <iu\'llo  songeait  ni  à  «a  nouvelle  compa- 
rution an  pivtoire,  mais  au  parti  (juVIIi'  pourrait  tirer  de  lacompliciti'î  ôvcntuolh 
(le  Malvina. 

Krnostino,  condamnée  à  treize  mois  de  prison,  n  avait  plus  qu'un  mois  ; 
rester  dans  la  maison  centrale. 


LXXX 

QUE    VOULAIT    LA    l'FNAUD? 

Il  y  avait  trois  jours  que  Mii-lle  avait  quille  sa  cellule  et  l'on  n'avait  pas  de 
ses  nouvelles. 

La  maison  centrale  était  maintenant  sévèrement  gardée.  11  y  avait  un  poste 
à  la  porte  et,  Ii  nuit,  on  pliçail,  dans  le  chemin  de  ronde,  deux  o;i  trois  sen- 
tinelles qui  devaient  singulièrement  gêner  les  rendez-vo'is  de  Gérard  et  do  la 
mysléi-ieuse  sienr. 

La  gendarmerie,  à  la  recherche  de  la  sage-femme,  avait  aussi  baltu  les 
environs  de  Montpellier  et  avait  arrêté  des  gens  de  toutes  sortes  portant  ies 
costumes  les  plus  divers.  Elle  ramona  même,  un  jour,  un  colporteur  imberbe 
dont  le  sexe  lui  avait  paru  douteux. 

L'excuse  de  la  gendarmerie  était  pc;it-être  que  le  colporteur  en  question 
rappelait  ju'^qu'ii  un  certain  point  la  réunion  mythologique  d'Hermaphrodite  et 
de  la  nymphe  Salinacis. 

M.  Mébert  faisait  part  à  Clémentine  de  rinfrucluosité  des  efforls  de  ceux 
qui  recherchaient  sa  mère. 

Un  jour  le  jeune  homme  lui  dit  : 

—  Ah!  si  c'était  toi  qui  e;isses  ainsi  réussi  à  fuir  celte  maison!... 

On  comprend  que  l'étal  de  Clémentine  préoccupait  vivemeul  les  amoureux. 
Il  était  encore  peu  visible,  mais  la  loi  de  la  nature  devait  progressivement 
augmenter  pour  eux  le  danger  d'êlre  découverls. 

Clémentine  ressentait  déjà  un  trouble  lorsque  la  sueur  Saint-Pierre  fixait 
sur  elle  ses  regards  scrutateurs. 

Comment  sortirait-elle  de  cette  situation?... 

11  est  à  remarquer  que,  si  vives  que  fussent  les  inquiétudes  des  amants, 
elles  se  calmaient  parfois. 

Il  arrivait  alors  à  la  (ille  de  Miette  de  ne  songer  qu'à  une  chose,  c'était 
qu'elle  portail  ie  gage  de  •amour  le  plus  pur  et  le  plus  vif  qu'elle  eût  éprouvé. 
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Elle  n'avait  jamais  été  mère  et  elle  s'élait  imaginé  jiisqiio-h'i  que  cette 
faveur  lui  avait  ('■té  refusée  pariT  qu'elle  n'en  avait  pas  et')  diL'-n(\  Il  nait  parfois 
de  ces  idées  dans  re<pnt  d'une  femme. 

Le^  tressaillements  qifclk'  commein-nit  à  avoir  dans  son  sein  la  r^mplis- 
lient  d'émotion... 

N'était-ce  pas  Dieu  qui  pardonnait? 

D'un  autre  côté,  M.  Mébert  était  lr()p  honnête  liomine  pour  ne  pas  accepter 
la  venue  d'un  enfant  malgré  tous  les  périls  dont  elle  était  entourée.  11  n'eut  pas 
un  sful  instant  la  pensée  de  la  combattre  par  ces  manœuvres  criminelles  don! 
1  profession  .de  médecin  lui  fournissait  la  connaissance. 

—  Si  nous  avons  le  bonheur  de  ne  pas  être  séparés  avant  la  délivrance, 
disait-il  à  Clémentine,  si  on  te  laisse  en  cet  endroit,  je  m'arrani'erai  pour  que 
personne  ne  se  doute  de  n:^;i  et  j'emporterai  le  petit  être  à  qui  tu  auras  donné 
le  jour. 

—  Je  ne  le  reverrai  donc  plus?... 
Gomment  faire?... 

--  Il  ne  me  sera  pas  permis  de  l'élever?... 

—  Je  me  chargerai  de  ce  soin... 

—  Malheureuse  que  je  suis  !... 

—  Il  te  faut  choisir  entre  lui  et  moi...  Et  encore  te  le  laisserait-on?...  Il 
est  plus  que  probable  qu'on  l'enverrait  dans  un  asile...  Tu  en  serais  séparée 
également...  N'as-tu  pas  confiance  en  moi?...  Ne  crois-tu  pas  que  j'accomplira 
mes  devoirs  de  père? 

—  Oh!  oui... 

—  Je  veillerai  avec  zèle,  avec  dévouement  sur  l'innocente  créature  dont 
l'existence  nous  liera  à  jamais...  Sa  vue  m'encouragera  à  faire  des  démarches 
jiour  que  tu  sois  un  jour  graciée...   Quel  beau  rêve!...  Toi,  libre  avec   ton 

ufant,  et  moi,  auprès  de  vous!... 

H  fallait  que  M.  Mébert  fût  bien  amoureux  pour  tenir  un  semblable  lan- 
-Mge. 

Il  s'exprimait  avec  un  tel  feu,  un  tel  accent  de  conviction,  que  Clémentine 

'illusionnait  et  souriait  au  bonheur  lointain  que  son  amant  faisait  luire  à  ses 

"ux.  A'ix  heures  d'e-pérancc  succélaie:it  toutefois  les  heures  de  crainte  et 

dangoisse,  celles  où  ils  s'imaginaient  que  leurs  relations  et  leurs  conséqiienc  -^ 

seraient  fatalement  découvertes. 

C'était  dans  ces  moment—là  sut  tout  que  M.  .Mébert  se  demandait  c  imrncnt 
la  Miette  avait  fait  pour  s'évailer  rt  rf/n-K.iii  in'i'H,'  ir.'i"it  pi^  i-rviii;.  ...n  <.■.<■..[ 
à  sa  nile. 

Peut-être  eût-il  moins  cnvir  jio  v  l>:riiiL'iilinr  le  -orL  d''  -d  mcvc  >  il  .'ûl 
connu  dans  quelle  situation  celle-ci  se  trouvait!... 
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MiiMlo  no  (levait  pas  lUro  si  loin  (]u'on  le  oroyail,  far,  nn  soir,  en  ikM'aisanl 
son  lit,  Adèle  Penaud  remarqua  dans  les  drap^  un  Idllel  plii"'  en  quatre.  Sa 
pn^senoe  d'esprit  ne  lui  faisant  pas  défaut,  elle  le  dissimula  aus<;it(M  et  se  coucha, 
impaliente  de  savoir  ce  qu'il  renfermait. 

Elle  attendit  que  le  d.irioir  fiU  endormi  et  que  la  prév(Me  eût  cessé  sa 
surveillance  pour  se  dresser  sur  son  séant  et  essayer  de  dêchilTrcr  l'écriture. 

Elle  n'y  parvint  qu'avec  peine,  car  la  lampe  qui  éclairait  ce  lieu  de  rcpns 
était  assez  éloignée.  Son  élonnemenl  fut  irraml  quand  elle  réussit  à  lire  la  signa- 
ture :  Mieltc. 

—  Miette:... 

N'est-ce  pas  la  femme  qui  s'est  ûvadée? 

Le  billet  disait  : 

(«  Je  ne  sais  pas  de  qui  est  le  lit  où  je  dépose  celte  demande  de  secours... 
Je  meurs  de  faim...  Si  vous  pouvez  le  plus  tôt  possible  cacher  un  morceau 
de  pain  dans  la  niche  qui  est  au  haut  de  l'escalier,  vous  me  rendrez  bien  service. 
Ne  me  trahissez  pas!  » 

La  Penaud  était  stupéfaite. 

—  La  Miette  est  donc  encore  dans  la  maison  centrale...  Q  le  faire? 

La  sage-femme  était  bien  tombée  en  glissant  son  billet  dans  le  lit  d'Adèle. 
Avec  les  habitudes  de  délation  qui  régnent  dans  les  maisons  centrales  de 
femmes,  elle  avait  eu  dix  chances  pour  une  d'être  livrée  en  s'adressant  à  une 
détenue. 

La  Penaud  ne  pensa  même  pas  à  trahir  une  camarade  dans  l'embarras. 
Elle  regretta  au  contraire  qu'il  lui  fût  impossible  de  procurer  immédiatement  à 
la  sage-femme  ce  qu'elle  de.niandail. 

—  C'est  la  mère  de  Clémentine  Barbe.  Je  dois  lui  venir  en  aide.  Je 
m'arrangerai  bien  demain  pour  laisser  de  quoi  manger  dans  la  niche,  mais, 
jusque-là...  que  deviendra-t-elle? 

La  Penaud  avait  assez  bon  cœur,  quoique  d'une  nature  très  vicieuse. 

Quand  cette  aventurière  jouait  les  grandes  dames  de  complicité  avec  un 
amant,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  avait  des  élans  de  générosité  qui  lui  fai- 
saient volontiers  jeter  par  les  fenêtres  l'argent  qu'elle  soutirait  par  des  moyens 
plus  ou  moins  licites. 

Les  gens  qui  étaient  à  son  service  l'adoraient.  Dans  son  procès  ils  avaient 
tous  déposé  en  sa  faveur.  Son  cocher  et  sa  femme  de  chambre  avaient  même 
pris  passionnément  sa  défense.  Il  est  vrai  que,  pour  le  cocher,  il  fut  à  peu  près 
établi  que  sa  maîtresse  s'était  montrée  très  familière  à  son  égard.  Quant  à  la 
femme  de  chambre,  la  Penaud  l'avait  aussi  honorée  d'une  préférence  toute 
spéciale.  Elle  avait  même  eu  des  scènes  à  ce  sujet  avec  l'amant  qu'elle  faisait 
passer  pour  son  mari  aux  yeux  de  la  haute  société  marseillaise... 
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Du  reste,  ce  personnage  s "êiail  nionlré  beaucoup  moins  jaloux  à  l'égard 
des  conquêtes  qu'Adèle  avait  cfTectuéos  parmi  les  gens  assez  riches  pour  payer 
ses  faveurs.  Le  tribunal  en  entendit  de  drôb^s  durant  les  débats  du  procès 
correctionnel  qui  se  termina  pour  le  couple  par  la  condamnation  à  trois  ans  de 
prison  que  nous  avons  mentionnée. 

Les  indiscrétions  commises  dans  l'enceinte  de  la  justice  n'avaient  eu  ce^jen- 
dant  pour  auteurs  que  les  témoins  à  charge  et  à  décharge.  Les  prévenus  avaient 
éto  avares  de  détails  sur  les  faits  qui  eussent  compromis  des  tiers  jouissant  de 
quelque  crédit. 

C'était  probablement  pour  ce  motif  que  la  fille  Penaud  prétendait  pouvoir 
compter  sur  l'intervention  de  protecteurs  haut  placés.  L'histoire  d'un  père 
grand  seigneur  qu'elle  avait  racontée  à  son  entrée  dans  la  maison  centrale  avait 
été  inventée  à  plaisir.  Elle  eût  parlé,  avec  plus  de  raison,  du  souvenir  recon- 
naissant de  ceux  qui  n'avaient  pas  eu  à  se  plaindre  de  sa  cruauté. 

Toutefois,  jusqu'ici,  aucun  n'avait  donné  signe  de  vie  et  la  pauvre  Adèle 
craignait  fort  de  faire  entièrement  ses  trois  ans. 

—  C'est  bien  dur,  lui  avons-nous  déjà  entendu  dire,  de  subir  toutes  sortes 
de  privations  quand  on  est  habituée  à  ne  se  passer  de  rien. 

Oui,  c'était  dur...  11  y  avait  des  moments  où  la  Penaud  s'en  apercevait 
surtout!... 

C'était  une  de  ses  créatures  qui  ne  vivent  que  pour  le  plaisir.  Les  projets 
pervers  de  Nini  pouvaient  faire  tout  oublier  à  celle-ci,  même  les  scènes  d'orgie 
dont  elle  avait  été  une  des  folles  bacchantes. 

Chez  la  Penaud,  les  sens  se  révoltaient  de  l'abstinence  qui  leur  était 
imposée  et  qui  contrastait  tant  avec  l'abondance  d'autrefois. 

Si  Adèle  n'avait  encore  manifesté  d'aucune  manière  ce  qu'elle  éprouvait, 
c'était  par  suite  d'une  pensée  qui  avait  pénétré  dans  son  esprit,  d'un  sentiment 
qui,  il  faut  le  dire,  s'accordait  avec  sos  instincts. 

Nous  sommes  du  reste  au  moment  où  l'aventurière  devait  songera  exprimer 
ce  sentiment  à  celle  qui  en  était  l'objet. 

Le  billet  de  Miette  fournit  indirectement  l'occasion  à  Adèle  de  se  trouver 
seule  avec  la  sœur  Marie-Loui-e. 

Le  lendemain  du  jour  où  la  fille  Penaud  avait  été  avisée  de  la  détresse  de 
l'ex-sage-femme,  elle  s'arrangea  pour  détourner  du  pain  et  de  la  viande 
pendant  le  repas  du  soir. 

C'était  un  dimanche. 

Lorsque,  l'une  derrière  l'autre,  les  détenues  se  dirigèrent  ver.^  le  dortoir, 
elle  se  plaça  la  dernière,  puis,  au  lieu  d'entrer  dans  la  salle,  el!e  réussit  à  se 
cacher  dans  l'encoignure  d'une  porte. 

Ce  n'était  pas  sans  courir  quelque  danger  qu'elle  agissait  ainsi.  Elle  eût 
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pu  ti.'s  ai<rnu'in  rtre  vue  pir  \\w  suMir  ou  iiiu'  iJi-cvolc,  iii;iis  le  h.-i'^ard  la  scrvil. 
Co  fui  à  la  Taveur  (i'uno  lampe  mal  àlliiiurM'  (l'.rt^lli'  put  si^  dirii^'tT  vers  la  niche 
dont  avait  parl(^  Mi.'llc 

—  Comment  la  mère  dt'  ClémiMitinc  va-I-eile  lelJr.M-  ces  proYi>i(iiis  ?  Où 
••(•Ile  malheureuse  se  tienl-elle?...  .lai  hii-ii  peur  (]ii'elle  ne  tarde  pas  à  i-etomhcr 
eulre  les  mains  de  M.  Chapput  el  ses  arcolyte-;... 

Il  s'aiJîissait  maiutetuinl  pour  Adèle  Penaud  de  i:;a;^'ner  le  dortoir  avant 
qnon  se  douldt  de  son  ahsencc.  Klle  en  fut  eni])ftchèe  par  une  sdMirqui  l'oMi'^'ca 
à  se  jeter  précipitamment  dans  un  couloir  obscur. 

Cette  sœur  passa  près  de  la  détenue  qui  n'avait  pu  distinguer  ses  traits, 
mais  qui  crut  reconnaîtie  sa  démarche. 

—  Serait-ce  elle? 

Elle!  tpii  était-ce  pour  Adèle?...  C'était  Marie-Louise. 

Celle-ci  s'arrêta  en  face  même  de  l'endroit  où  Penaud  attendait  et  ouvrit  la 
porte  d'une  cellule  assez  grande  que  raventurièro  se  rappela  être  celle  de  la 
s(vur.  Marie-Louise  battit  le  briquet  et  une  lumière  brilla  bientôt  éclairant  i:nc 
pièce  dont  l'ameublement  était  presque  misérable.  Il  ny  avait  .^uère,  en  ciïct, 
dans  cet  appartement  qu'un  lit  a^TîC  rideaux  en  percale,  un  prie-Dieu  cl  une 
table  où  se  trouvait  une  statue  de  la  Vierge  entourée  d'une  guirlande  de  (leurs. 

Le  seul  ornement  réel  était  un  magnifique  crucifix  en  ivoire  devant  lequel 
Simonne  avait  dû  souvent  prier  et  pleurer.  Elle  avait  tenu  sans  doute  à  conserver 
ce  discret  conîidcnt  de  ses  douleurs. 

Penaud  n'était  jamais  entrée  dans  la  chambre  de  la  sœur.  Elle  en  regardait 
curieusement  l'intérieur. 

C'était  donc  là  que  Marie-Louise  passait  la  nuit  :  c'était  sur  c«lte  couche 
presque  aussi  pauvre  que  celle  des  prisonnières  qu'elle  reposait. 

Adèle  Penaud  avait  trop  de  flair  pour  ne  pas  comprendre  que  la  sœur 
devait  avoir  une  origine  aristocratique.  Elle  avait  admiié  l'exquise  distinction  de 
ses  manières. 

Comment  se  faisait-il  que  cette  jeune  fille,  née  évidemment  dans  le  luxe,  se 
fût  condamnée  à  une  existence  de  privations?... 

Ainsi  que  nous  Lavons  dit,  la  Penaud  n'avait  rien  pu  savoir  de  l'histoire 
de  Simonne  et  de  Nini.  Elle  devinait  seulement  en  cette  dernière  une  ennemie 
acharnée  de  la  sœur. 

Elle  s'était  promis  de  surveiller  la  Jacquet. 

—  Malheur  à  elle  si  elle  touche  cà  Marie-Louise! 

Adèle  eût  pu  maintenant  rentrer  au  dortoir,  mais  elle  n'y  songeait  plus. 
Elle  considérait  la  sœur  par  la  porte  entr'ou verte. 

Marie-Louise  ne  se  doutait  certes  pas  qu'un  regard  avide  suivait  tous  ses 
mouvements. 
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La  religieuse  commença  d'abord  par  s'agenouiller  sur  son  prie-Dieu,  devant 
son  crucilix.  Elle  implorait  avec  ardeur  Celui  qui  est  le  maître  de  notre  destinée. 

De  grosses  larmes  coulaient  sur  la  joue  de  Simonne,  sans  qu'elle  sangeiU  ;i 
■■;  essuyer.  Pensait-elle  à  son  père  et  à  son  fiancé  morts? 

Ne  regrettait-elle  pas  aussi  d'avoir  pris  le  costume  des  sœurs  de  Marie- 
Joseph?... 

La  supéi'icure  était  rentrée  précisémeiil  ce  jour-là...  Il  y  avais  eu  un  long 
entretien  entre  cette  dernière  et  la  fille  de  l'amiral. 

Peut-être  Marie-Louise  avait-elle  dit  que  depuis  quelque  temps  elle  étoulTait 
dans  l'atmosphère  de  !a  maison  centrale.  Elle  n'avait  pas  trouvé,  comme  nous 
le  savons,  duis  la  tâche  qui  lui  avait  été  confiée,  les  consolations  quelle 
attendait 

Il  n'y  avait,  pas  dans  ces  fonctions  de  gaidiennc  de  quoi  élever  son  cœur, 
de  quoi  exalter  son  âme. 

Le  devoir  qu'elle  avait  à  accomplir  ne  l'absorbait  pas  assez  pour  que  le 
passé  ne  tut  sans  cesse  présent  à  son  esprit.  Cette  pensée  la  minait  lentement. 

Elle  était  pâle  et  faible.  Adèle  Penaud  l'avait  bien  remarqué  I 

—  Ce  n'est  qu'en  vous  humiliant,  ma  lille,  avait  répondu  la  supérieure, 
que  vous  arriverez  à  croire  que  rien  n'est  indigne  d'une  servante  du  Seigneur... 
Tenez,  prenez  ceci,  et,  pendant  que  vous  vous  en  servirez,  songez  à  Jésus, 
Marie,  Joseph. 

La  supérieure  avait  tendu  à  Marie-Louise  une  sorte  de  fouet  composé  de 
cordelettes  à  nœuds, 

—  Qu'est-ce  ?  avait  demandé  la  sœur  ell'arée. 

—  C'est  une  discipline...  Lisez  la  vie  de  sainte  Thérèse  de  Jésus...  Vous 
verrez  comme  elle  se  l'administrait...  Un  de  ces  joui-s  je  vous  céderai  mon  cilice. 

La  supérieure  avait  également  remis  à  Marie-Louise  une  Vie  da  Saints, 
mais  ni  la  dis  ipliue  ni  l'histoire  de  celte  hystérique  qui  s'appelait  Thérèse  de 
Cepeda  d'Avila  n'avaient  ramené  le  calme  dans  son  esprit. 

Elle  sortait  de  la  chapelle  quand  elle  rentra  dans  sa  cellule.  En  réilant, 
avec  les  autres  sœurs,  les  oraisons  du  soir,  elle  n'avait  pas  sans  doute  tout  dit 
à  Dieu,  puisque  Penaud  la  voyait  encore  prier. 

Marie-Louise  venait  eufin  de  se  lever.  Elle  s'approcha  de  la  table  où  était 
le  livre  de  la  supérieure  et  le  prit  distraitement. 

Ce  fut  en  ce  moment  qu'elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  pas  fermé  sa  porti\ 
Elle  voulut  réparer  cet  oubli  et  se  trouva  en  présence  d'.\dèle. 

Les  allures  singulières  de  celle-ci  n'avaient  pas  laissé  de  causer  quelque 
impression  sur  Simonne.  Son  empressement,  en  toute  circonstance,  les  discours 
qu'elle  avait  tenus  relativement  à  Ernestine  la  lui  avaient  rendue  plutôt  saspeclc 
que  sympathique. 
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Mllo  (le  Miran  avait  peul-iMii'  ilo\in6  aussi  nnolque  chose  (raiiorinal  dans 
la  maiiii're  dont  IVna  ul  la  remaniait  jiarfois. 

Klle  recula  ciTravi'e  à  la  vut>  do  la  dtMeiiuo  et  le  livre  s'écliapiia  de  ses  mains. 

—  Vous  î  lit-elle. 
.\dèle  était  tivs  iiiiiie. 

—  Ma  sunir... 

—  Q:!C  voulez-vous.'  Qui^  ileni  iiuli'z-vous  ? 

La  voi\  de  Marie-Louise  avait  un  léi,'er  InMuliIeiinMit. 
C'est  le  hasard...  Je  passais... 

—  Allez-vous-en  alors!...  Je  croyais  tout  le  monde  couché...  D'où  vient 
que  vous  ne  l'êtes  pas  ?... 

—  J'ai  quitté  un  in>lant  les  aulre-^...  Je  me  sais  attardée...  Vous  ne  me 
ferez  pas  punir  au  moins?... 

—  Non,  mais  relirez-vous  tout  de  suite. 
La  Penaud  s'enhardit. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur?... 

—  Peur  !...  Pourquoi? 

—  Je  l'ignore...  Cependant  votre  attitude  à  mon  égard...  Votre  langage... 

—  Je  vous  parle  comme  je  dois  vous  parler. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  .\h  1  si  je  vous  étais  désagréable,  je  serais  bien  désolée.  Je  vous  aime 
tant  ! 

La  Penaud  appuya  sur  ces  mots  :  Je  vous  aime,  d'une  façon  toute  parti- 
culière. 

Marie-Louise  ne  se  doutait  pas  de  ce  qui  se  passait  eu  celte  hlie.  Elle  n'en 
éprouva  pas  moins  un  certain  embarras.  Elle  resta  comme  interdite. 

Adèle  saisit  la  main  de  la  sœur,  qui  ne  put  lui  résister. 

—  Permettez-moi  de  tout  vous  dire,  permettez-moi  de  tout  vous  e.vprimer. 
Je  ne  suis  pas  une  créature  comme  vous,  moi...  En  m'enfermant  dans  cette 
prison,  on  m'a  infligé  un  châtiment  double,  car  mon  sang  bout  dans  mes  veines 
avec  plus  de  force  que  chez  d'autres.  La  passion,  c'était  pour  moi  la  vie.  On  m'en  a 
privée...  Ah  !  j'ai  bien  souffert  d'abord...  Mais  votre  vue  m'a  donné  de  la  force, 
du  courage...  Votre  douceur,  votre  tranquiUité,  ont  fait  naître  en  moi  des  idées 
de  résignatien... 

Marie-Louise  troublée  eut  la  force  de  répondre  : 

—  Tatnt  mieux,  si  je  vous  ai  donné  la  pensée  de  bien  faire  ! 

—  J'admirais  l'ensemble  de  votre  visage,  ma  sœur,  vos  traits  suaves  et 
délicats,  tout  le  charme  répandu  sur  votre  personne...  Oh!  que  vous  êtes 
belle!... 

Simonne  ne  saisissait  pas,  ne  pouvait  saisir  le  sens  de  ce  discours. 
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*-"  j'ui  un  luinant  sa  jiipe.  (P.  779.) 
Adèle  coi:(i/ina  : 

une  s~^.:j':;^:;:ïï^''  :;;:  """^'"  "-  ^-«^  ^--'^^  -^  '^  -„, 
vous  aussi,  co„„;,i:::."'r  ::!;::: ';:;;"-''-'^^ 

n-Ot.-e  <,..■„„,  avoir  „„  .,..  „„  ,,  J' ^  ':.         ^T,  ^^  ^"  "";"■"  '^'"^  " 

autre...  *  "  '  '1^'  '-^^'  <'  'i»  autre  ou  à  une 
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''i  .1  ic-l.oui-c,  ilr  [y.\i-  l'ii  plus  >iir[Misc.  iir  s;i\ail  ij'.ic  s  iiuau'iiiiT. 

Vous  avez  -^oiilTtrl  oi  vous  soniïiv/,  oiicon'...  lli»  liornmo  vous  a-l-il 
tn!ii  ?  Mèprisez-lo,  et  c.oulicz-\>':is  à  qiiL'l(|iriiii  (jiii  vous  conipivndra  cl  iio  vous 
ti-iliirn  |i.îs. 

Qaeile  est  celte  personne  ?  1  alliutia  la  sdMn  . 

—  -  Moi  qui  ai  vu  vos  lan.U's  tout  à  l'Iieure  el  (pii  dc-iro  me  con<arrer  à 
v.^iis  tout  entière...  Disposez  de  moi...  Picnez-moi... 

Marie-Louise,  liien  qu'encore  inijuiètc  de  l'ardeur  avec  laquelle  la  Penaud 
avait  prononcé  c.^s  paroles,  fut  loin  de  comprendre  cr  din^  ravcuturi,  rf  von  lii 
dire.  Klle  se  sentit  même  un  p.Mi  rassurée. 

Il  est  des  vices  hideux  q ::i  ne  sont  même  pas  souproiine-  par  Urs  civaitMcs 
privilégiées.  Dans  le  milieu  délétéro  où  clic  vivait,  il  y  avait  une  chose  qur 
sa'ur  Marie-Lo-iise  avait  continué  à  ne  pas  connaître. 

—  Vous  m'offrez,  dit-elle  à  Penaud,  de  vous  joindre  à  moi,  de  demanùcr 
à  Dieu  pour  moi  la  force  et  l'oubli?  Eli  bien,  j'accepte  I 

--  Vous  acceptez? 

—  A  çcnoux  ! 

Adèle  Penaud  était  stupéfaite. 

Etait-il  possible  que  Marie-Louise  se  ti-uràt  qu'clh;  n'avait  que  Tambitioi) 
de  prier  avec  elle,  et  que  sa  déclaration  enflammée  n'eût  pas  d'autre  but  ? 

La  réponse  do  Mlle  de  Miran  fut  pour  elle  comme  une  douche  d'eau  froide. 
Elle  comp.rit  tout  de  suite  qu'elle  était  en  présence  d'un  être  qui  ne  savait  pa  • 
le  mal  et  à  qui  il  ne  pouvait  inspirer  que  de  l'horreur. 

Vaincue  par  la  sœur,  elle  tomba  à  genoux  en  efTet,  mais  devant  Maric-Loaisc, 
en  murmurant  : 

—  Pardon!  pardon  ;... 

LXXXI 
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Une  surprise  attendait  Adèle  Penaud  quand  elle  quitta  la  cellule  de  Marie- 
Louise  pour  rentrer  au  dortoir. 

En  passant  devant  la  niche,  elle  eut  l'idée  de  voir  si  le  pain  et  la  vl'ini; 
qu'elle  avait  déposés  s'y  trouvaient  encore.  Ces  provisions  avaient  dispai  ii. 

—  La  Miette  est  donc  par  ici?  fit-elle  avec  stupéfaction. 

Du  reste,  elle  put  rejoindre  son  lit  sans  encombre,  personne  ne  s'étail 
aperçu  de  son  absence. 

Le  lendemain,  il  y  eut  pour  le  personnel  de  la  pr;=nn  nm-  ''iTiotion  d'i 
genre  de  celle  qu'avait  causée  la  disparition  de  la  Miette. 
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?.i.  ('Jn[tpiit  oriit  qm-  la  famille  de  M'"'  i.alai-Lic  avait  essaye  de  i   i;-'  évader 
;!e-ci.  Son  alai-me  fut  vi\e. 

Le  portier  de  la  maison  centrale  semble  avoir  joiu^  un  assez  vilain  rôle 
•lis  toute  celle  affaire. 

Nous  avons  déjà  dit  que  ce  personnage  avait  ins[)iré,  à  première  vue,  une 
vive  répilsion  à  l'héroïne  du  Glandier,  (juL  en  avait  fait  dans  ses  fie;  ' 

]iriso7i  un  portrait  peu  llalté.  Il  prit  à  tâche  de  justilier  cette  opinion. 

Cet  homme  était,  comme  le  gardien  Gérard,  :iiécnntenl  de  sa  situation.  Il 
^e  considérait  comme  mal  payé,  et  il  ne  cessait  de  chercher  avec  sa  femme  le 
moyen  de  gagner  de  l'argent. 

Un  jour,  en  fumant  sa  pipe,  il  crut  avoir  trouvé  comment  il  pourrait  s'y 
,  .endre  pour  loucher  une  forte  somme  et  il  en  fil  part  à  la  portière. 

Il  songeait  à  proposer   aux  parents  et    aux.   amis  de  M"*"    Lafargo   une 
vision. 

La  portière  était  prudente. 
-  Ks-tu  sûr  qu'ils  accepteront?... 

—  Je  l'espère... 

Mais  comment  la  feras-lu  sauver?... 

Par  la  porte,  parbleu  I 

Pour  arriver  à  la  porte,  ne  faut-il  pas  passer  par  la  grille?... 

—  Ce  n'est  pas  indispensable...  Il  y  a  dans  le  chemin  de  ronde  des  ouver- 
tures dont  j'ai  les  clés... 

—  On  te  soupçonnera... 

—  j\r,a-t-pn  soupçonne  pour  réva>ion  de  l'empoisonneuse  qui  s'est  échappée 
1  ne  sait,  comment?... 

—  On  ne  pouvait  croiie  qu'elle  t'avait  payé...  Pour  W^°  Lafarge,  ce  serait 
le  cjjose... 

--  Eh  bien,  que  me  ferait-on? 

—  On  te  traduirait  en  justice. 

—  J'en  serais  quitte  pour  quelques  mois  de  prison...  Peut-être  serais-je 
([aitlé,  car  celle  aiïaire  regarderait  le  jury...  Devant  la  cour  d'assises,  avec 

un  bon  avocat,  on  se  tire  souvent  d'ilTaire,  suri  ait  pour  des  choses  comme  ça... 
-  Tn  perdrais  ensuite  ta  place... 

■  Que  m'importerait,  si  j'étais  bien  payé,  el  ccrtaiiiemenl  je  ne  me  méle- 
is  delà  chose  qu'à  celte  condition. 

Le  portier  finit  par  convaincre  s:i  femme,  (jui  se  cjiargea  de  lâtur  le  tcri'ai!;. 
i;t,'  cousine  delà  détenue  accueillit  assez  bien  les  premières  avances,  mais, 
celle  (-(tusine  ayant  consnlté  M""  La  large,  celle-ci  la  dissuada  elle-même  de  '    :' 
tentative  qui  aurait  pour  but  sa  délivrance. 
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M*'  Lnfargo  soriail  a  jwmt'  ti.'  la  iiiaiadir  a  lai|iiollo  elle  avait  miranileii- 
semoiil  l'ohappi''.  Elh'  jouissait  lie  diviTses  iiiiimmiN's  qui  avaitMil  tHr  peu  à  peu 
acconli'os,  alors  (jue  l'on  jxMisait  qu'elle  riait  jieriliie. 

Il  lui  n'-puL'nail  fttil  de  S(>  servir  des  faveurs  dont  elN'  rlail  l'olijel  |)()ur 
eouiliiner  une  invasion. 

Maiie  (".appelle  ne  s'éiail.  en  .lulie,  jamais  nimitrét>  d("<ireuse  de  re.-ouvrcr 
la  liliorté  de  celte  iiMiiièn>. 

Kilo  OUI  pu  cerlaiiiemenl  quitter  la  France  avant  son  arrestation  au  Glan- 
dier.  mais,  conlîante  m  snn  innocence,  elle  avai'.  repoussa  la  fuite  comme  une 
lâ>-liel.\ 

Lors  de  sa  iranslaiion  de  Tulle  à  .Montpellier,  sa  feuiiiic  de  chambre  lui  avait 
propo^t^  de  prendre  sa  place  et  de  lui  céder  ses  vt^tcments  et  son  passif  port.  Eilc 
avait  au<si  l'ofusé. 

I.e  portier  ne  se  tint  pas  pour  hallu.  Il  lit  des  olTres  à  M.  Collani,  i,Tand 
oncle  de  Marie  Cappelle,  qui  ne  crut  pas  devoir  accepter  son  concours. 

Le  gardien  avait  alors  modifié  sa  ligne  de  conduite,  il  avait  imaginé  de,  faire 
demandera  M""  Lafarge  des  lettres  de  lecommandatioii. 

Il  avait  l'intention,  disiit-il,  d'aller  à  Paris,  pour  essayer  de  s'y  ca^cr,  et 
il  espérait  qu'il  y  arriverait,  grâce  à  la  protection  de  celle  à  qui  il  était  tout 
dévoué. 

Le  portior  obîint  ainsi  une  lettre  dont  il  se  servit  d'une  singulière  manière. 

Il  partit  pour  Paris  et  se  présenta  à  l'amii^  à  qui  M"'  Lafarge  l'avait  adressé. 
Il  l'entretint  de  sa  position,  de  son  dévouement,  de  projets  mystérieux,  de  mys- 
lérie:ises  confidences. 

A  la  fin  de  son  exorde,  paraissant  se  Iroublei",  il  conclut  à  u!ie  de;iiande 
de  dix  à  quinze  mille  francs  pour  l'établissement  d'un  hôtel  garni  dans  le  quartier 
latin.  Il  rencontra  un  nouveai  refus.  La  personne  à  qui  il  faisait  celte  demande 
avait  récemment  éprouvé  des  revers  de  fortune;  elle  était,  en  ce  moment-;à, 
très  gênée. 

Le  malencontreux  visite  ir  en  éprouva  une  extrême  irritation  et  rentra  à 
Montpellier  résolu  à  se  venger. 

Il  imagina  tout  un  plan  d'évasion  qu'il  i)rétendait  avoir  surpris.  Il  y  avait  un 
déguisement,  des  fausses  clés,  une  chaise  de  poste  qui  devait  stationner  sur  le 
boulevard  de  la  prison,  un  paquebot  à  G':!tte,  de  l'or  pour  lever  les  obstacles, 
des  amis  pour  braver  le  danger. 

L'évasion  de  Miette  se  rattachait  à  celle  projetée.  Oa  avait  voulu  faire  un 
essai,  et  il  avait  réussi,  bien  que  les  difficultés  fussent  plus  grandes  et  que  la 
sage-femme  ne  jouît  pas  des  mêmes  avantages  que  M""  Lafarge. 

L'assertion  d'une  entente  entre  la  mère  de  Clémentine  et  la  famille  Collard 
était  absurde.  Elle  fournit  au  portier  l'ocasion  de  dire  : 
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—  Eiili-t>  einpoisoiinoiises  on  ?o  iiitH  facilomont  d'ari^ordl 

M.  Cliaiipul  crut  à  iiii  coitaiii  jioiiit  le  portier.  Il  ouvrit  aussitôt  une  cnqui^le 
ei  niaiHia  les  parents  de  M"""  Lafartre  dans  son  caliiiiet. 

Ceux-ci  racontèrent  ce  qui  avait  eu  lieu. 

I.e  portier  avait  eu  soin  de  dire  qu'on  l'avait  nienaoô  de  le  calomnii^r  et  de 
lui  faire  perdre  sa  place  s'il  découvrait  la  vérité. 

Qui  croire?  M.  Chaïqmt  n'avait  aucune  raison  de  suspecter  la  bonne  foi 
(le  son  subalterne,  et  la  famille  de  la  détenue  lui  semblait  au  contraire  sujette 
;i  caution. 

Basson  et  Paula  furent  également  interrogées. 

Elles  déclarèrent  tout  ignorer. 

Ou  n'eut  pas  de  peine  à  s'assurer  de  la  sincérité  de  la  première  qui  passait 
pour  assez  inintelligente  et  qui  pouvait  très  bien  n'avoir  rien  compris. 

Quant  à  Paula,  le  portier  avait  prétendu  qu'elle  faisait  aussi  partie  du 
complot.  Elle  l'ut  envoyée  au  cachot  pour  avoir  refusé  d'avouer  qu'elle  savait 
quelque  chose,  lorsqu'on  réalité  elle  ne  savait  rien. 

M""  Lafarge  a  raconté  quelles  furent  pour  elle  les  suites  de  cette  alTaire. 

«  La  calomnie  du  portier,  dit-elle,  tout  à  la  fois  ambitieuse  et  méchante, 
en  ouvrant  l'esprit  du  directeur  au  soupçon,  ouvrait  à  l'espionnage  les  oreilles  et 
les  yeux  de  tous  ses  employés. 

«  Avant  de  donner  suite  à  la  dénonciation,  on  voulait  grouper  autour  d'elle 
tous  les  faits,  toutes  les  circonstances  qui  pouvaient  l'accréditer.  Une  serveillance 
plus  active,  plus  minutieuse,  fut  recommandée  aux  gardiens,  et,  comme  ces 
pauvres  gens  craignaient  beaucoup  plus  d'être  accusés  de  négligence  que  soup- 
çonnés d'exagération,  comme  ces  infimes  courtisans  de  leurs  maîtres  savaient  très 
bien  qu'une  des  conditions  de  leur  métier  est  d'avoir  la  langue  trop  longue  et  l'ouïe 
trop  fine,  ils  s'y  prirent  si  bien  que  chacune  de  mes  paroles,  passées,  présentes 
ou  à  venir,  devint  l'âme  d'un  complot,  et  chacun  de  mes  gestes  le  signe  mimique 
d'une  télégraphie  suspecte. 

(«  Lire  un  journal  à  ma  fenêtre,  regarder  à  travers  mes  grilles,  essuyer  mes 
yeux,  avoir  un  mouchoir  à  la  main,  reculer  et  m'avancer,  tousser  doucement  ou 
avec  éclat,  m'étaient  également  imputés  à  crime. 

«  Tout  et  rien  servaient  de  pâture  à  l'épouvantable  espionnage  qui  m'en- 
M'rrait  de  son  réseau  de  plomb. 

«  11  faut  avoir  été  prisonnier,  et  prisonnier  d'un  ordre  exceptionnel  ;  je 
veux  dire  gardé  à  double  vue,  enfermé  sous  doubles  clés,  rivé  à  doubles  chaînes; 
il  faut  s'être  vu  exposé  comme  un  point  de  mire  à  tous  les  soupçons,  ù  tous  les 
intérêts,  aux  imprudentes  sympathies  des  unes,  aux  haines  sagaces  des  autres, 
pour  comprendre  les  tortures  incessantes  d'une  surveillance  sans  frein,  (jui,  à 
'léfaiil  de  réalité,  crée  dan-  le  vide  et  s'abat  sur  des  (  himèi'es. 
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lioinines,  pciil  so  troraptM"  ou  frapper  liop  forl.  Satis  (loiilf,  il  csl  alTriMix  dr  rc 
\tiir  murer  vif  dans  lo  ihmiiI  d'une  geùle...  Mais  ce  n'est  pas  l(;  Icr  (pii  ciiveiiiiiii' 
Ir  ;  |daii'<.  (•(!  siml  l(N  rojps  ni'iels,  les  piiplres  d'iiiseelcs  ou  ilc  ;r|ilili    . 

•<    la  dtuiîeur  violenli'  cl  lilue,  eu  s'exlialanl,  so  soula},M\ 

>«  Ce  <pii  tue,  r'rA  la  douleMir  couipriiniV,  cl  sans  ce-sc  initcc.  c  ci  !«•  Ir.iil 
'pii  déchire  el  en  luéiiie  lemps  df^sarme;  c'rsl  l«  ctnilacl  «pii  Idesi^n,  el  (pi'à  toiili' 
ln'iire  on  sul'il.  r.'i'sl  tour  à  lour  la  menace,  la  drialion  el  rinsullc  pciij.iut  de 
leurs  dards  I  iniortuné  captif.  » 

M"'  Lafargc  fui  mise  au  sct'rel,  r'esl-à-dire  (pr(dle  ri<i  renit  j»!ns  aucune 
Visite  pendant  (|i:elqne  temps. 

Elle  avait  eu  jusipi'alurs  s;i  fiWKHrc  simplement  f^rillri^  el  oii  lui  avait  \n\>~<r 
la  facidli'  de  voir  au  dehors. 

A  droite  et  à  izaichc  de  la  prison,  elle  aperce. ait  les  heaiiK  marroniii  iv  a 
j  anai-hrs  roses  du  rh;\teau  Farci,  el  les  ^raiids  puis  au  tronc  nu  cl  gris,  à  raigrellc 
toujours  verte,  d'un  parc  voisin. 

Celte  consolation  lui  fui  hienlôl  refusée. 

M""  La'"argc  lisait  sur  son  fauteuil  lorsque  des  pas  lourds,  des  voix  rudes, 
le  hruil  d'un  fardeau  qui  allait  frapper  le  fei"  rrijird  d-'  li  iinuw  ri  ,,i  r.icne 
su  wde  (lu  mur  la  lircnl  tressaillir  malgré  elle. 

--  Ou'.st-cc  d(jnc,  lîasson?  s*écria-t-ellc  en  n'osaal  s  appruclier  dv  la 
jiorle. 

Hasson  sortit  et  revint  toulc  émue. 
•  -  -  Je  veu\  savoir  ce  que  c'csl,  reprit  M"'"  Lafarge  avec  angoisse. 

nas>on,  frappée  de  la  pâleur  de  la  prisonnière,  l'enleva  de  son  fauteuil  i)our 
la  porter  sur  son  lit  et  s(î  tint  devant  tdle  pour  l'empéchcr  d'être  témoin  de  ce 
qui  allait  se  passer. 

On  était  entré  dans  la  eellule  et  M'""  Lafarge  put.  entendre  le  dialogue 
>:iivanl  : 

Avcz-vous  les  clous  el  les  emlirasses  de  fer? 

—  Oui,  major,  mais  je  ne  sais  pas  si  j'aurais  assez  de  cordes. 

—  Deux  sulliroiil,  je  pense. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  :  la  machine  csl  de  taille,  depuis  surtout  qu'on 
me  Ta  l'ail  exhausser  de  ce  cran  noir  à  cei  autre. 

Il  se  lit  un  moment  de  silence  :  bientôt  M°"  Lafarge  entendit  percer  la  i>iei-re 
jiouf  y  enfoncer  des  .oins  de  bois  et  y  placer  des  cramjtons  en  fer. 

lly  avait  plusieurs  ou\riers  :  les  uns  frappaient,  les  autres  sci  lient.  ')e  Icmji.^ 
en  lemps,  celui  qui  paraissait  le  j)alron  réclamait  divers  outils. 

Ce  supplice  dura  un  quart  d'heure,  un  siècle  pour  la  pau\:i-  i'-iDiii-.'. 

Enlin  la  machine  fut  [dacée. 
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--  \  (»y.'ii.'>,  iiii  11-  iiiajdi .  il  iciiit  qu'on  no  puisse  plus  ii.n  vun-  sm-  |r  Idiii- 
levaid. 

—  -  CoiiiiiK'iil,  diable,  cela  se  pourrait- il,  répondit  le  meiniisicr,  on  rn'a  dit 
>]o  i){)  presipie  pas  laisser  de  jour  cnire  les  laïucs,  et,  au  lieu  de  les  disposer 

iinii'  à  l'ordinaire,  de  les  incliner  à  rebours.  Tenez,  major,  cela  me  lait  mal 
au  cceiir  que  Ton  crève  ainsi  los  yeux  à  celle  pauvre  daine  qui  soullVc  déjà  bien 
assez... 

Le  i;ardien-chef  no  répondit  pas.  Il  se  borna  à  s'assurer  do  rcxéculion  di' 
sa  consi.ni\ 

(Vosl  bien,  lit-il.  Se  .Icment  serrez  un  pca  l'embrasse  gaucbo,  car,  en 
pressant,  on  pourrait  se  ménager  une  lissure. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ferait,  si  là-bas  on  ne  le  sait  pas?,.. 

—  Cela  ferait  que  je  serais  puni.  Quatre  coups  de  marteau  remédieront  :ï 
la  chose. 

Des  coups  de  marteau  se  tirent  entendre.  Puis  le  major  dit  : 

—  C'est  parfait...  Madame  n'aura  plus  maintenant  de  commiuiication  avec 
le  deiiors... 

—  Il  en  y  avait  donc? 

—  Quand  elle  s'approchait  de  la  fenêtre,  un  tas  dvî  gens  la  saluaient... 
C'est  contraire  au  règlement... 

—  Votre  lèglement  est  donc  bien  sévère? 

—  -  Ce  n'est  pas  pour  leur  plaisir  que  l'on  enferme  les  gens  ici... 

--  On  s'en  aperçait,  pécaïré!  Nous  venons  de  changer  cette  chambre  en 
une  tombe. 

—  -  Vous  regrettez  d'avoir  gagné  votre  journée? 

—  -  Ma  foi,  il  me  semble  que  j'aimerais  autant  mourir  de  faim  que  la  gagner 
souvent  de  celte  manière-là...  Je  veux  être  fusillé  si  ce  n'est  pas  à  contre-cœur 
que  j'ai  accompli  cette  besogne... 

M""  Lafarge  bénit  dans  son  cit-iir  celle  voix  généreuse.  Elle  eût  voulu 
liorcier  l'homme  qui  parlait  ainsi,  mais  elle  craignit  de  le  compromettre  ou 
lui  faire  perdre  tout  au  moins  les  travaux  de  la  maison  centrale. 

Quand  les  ouvriers  se  furent  retirés,  la  prisonnière  écarta  Basson  et  poussa 

Cl'i. 

Le  jo;ir  ih!  pénétrait  plus  (juc  laiii.eai'Mii  (ian>  la  cellule. 

'<  Une  sorte  d'entonnoir  de  bois,  cerclé  en  fer,  dit  M"*"  Lafarge,  se  cram- 
ponnait aux  gi-illes  de  la  croisée  avec  celte  grimace  méchante  que  les  peintn-s 
donnent  au  cauchemar.  Cet  entoimoir,  moitié  persienne,  moitié  volet,  n'arrêtait 
pas  le  regard  ;  il  le  repoussait.  Loin  de  révéler  l'intention  honnête  (et  que  j'aurais 
louée)  de  proléger  mon  malheur  contre  la  cnriosilé  blessante  des  passants,  il 
.  semblait  trahir  la  pensée  de  m'arracher  une  dernière  consolation,  de  disputera 
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mes  re.^ards  les  sourires  de  la  nalure  et  les  sijîiics  comj)alissaiils  de  mes  amis.  » 
reisèlaient  les  rtVsullal-;  de  la  déiioi»iialioii  du  porlicr. 

Paula  resta  luiit  jours  au  oaclml  cl  lut  eiisuile  envoyée  à  l'alelicr  des  trico- 
teuses, où  elle  devait  rrir.uiver  Nini. 

Klle  l'iail  dé^olée  de  ne  plas  revoir  M"'°  I.afar^'e  à  (|iii  elle  srtail  alla'  lu'C. 
Tuilefois  une  iirande  consolation  lui  était  réservée.  Au  miliru  de  son  chaj^rin, 
son  ûmc  devait  s'ouvrir  à  l'espérance.  Une  nouvelle  \c\[\-c  dr  l-'élix  lui  apprit 
(ju'il  était  izracié  à  cause  du  co  ira'.,'e  liéroïiiue  dtmt  il  avait  l'ail  preuve  ilans 
l'incendie  de  la  mais  tn  centrale  de  Nîmes. 

«  Comme  je  te  l'ai  i)romis,  disait  le  jeune  homme,  je  vais  pouvoir  travailler 
à  ta  délivrance  et  à  notre  réhalùlilalion!   » 


LXXXllI 

LE    LIBÉRÉ 

La  lettre  de  Félix  était  datée  de  Marseille  où  le  jeune  homme  s'était  rendu 
après  sa  lihération.  Il  savait  que,  dans  cette  ville,  la  misère  et  les  alTronls  l'at- 
tendaient, mais  c'était  là  que,  ayant  été  injustement  accusé,  il  pouvait  seulement 
établir  son  innocence. 

Certes,  h  tâche  était  difficile.  Plus  d'une  année  s'était  déjà  écoulée  depuis 
sa  condamnation  et  celle  de  Paula.  Qu'était  devenu  le  vrai  coupable? 

Comment  Félix  s'y  prendrait-il  ensuite  pour  faire  son  enqiiéle?...  Il  lui 
fallait  s'introduire  dans  la  maison  où  s'était  produit  le  vol  dont  sa  maîtresse  et 
lui  avaient  été  déclarés  les  auteurs.  Il  était  nécessaire  qu'il  examinât  les  lie;ix. 

On  sait  que  c'était  cbez  un  confectionneur  que  Paula  travaillait.  Félix  se 
rappelait  qu'une  vieille  dame  fort  bienveillante,  M""  Marguerite,  leur  ancienne 
voisine  de  la  rue  Gaisserie,  avait  procuré  cette  place.  Consentirait-elle  à  lui 
donner  quelques  renseignements? 

Le  jeune  homme  tenait  à  étudier  le  personnel  de  commis  et  d'ouvriers  (jui 
était  employé  en  même  temps  que  sa  maîtresse.  Mais  comment  s'y  prendrait-il? 

La  plupart  de  ces  gens  avaient  été  témoins  de  son  procès.  Ils  l'avaient  vu 
sur  le  banc  d'ignominie  et  certainement  ils  le  reconnaîtraient. 

Félix  n'avait  qu'à  espérer  dans  l'appui  de  la  Providence,  mais,  hélas!  il  ne 
lui  était  guère  permis  de  compter  sur  celle-ci  après  l'elïroyable  malheur  dont  il 
avait  été  victime. 

Ses  ressources  étaient  plus  que  modestes. 

Un  petit  pécule  lui   avait   été  remis  à  sa  sortie  de  la  maison  centrale  de 
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Le  liasariJ  lui  avait  donné  [lour  compagnon.  (P.  7S3.) 


Nîmes,  mais  il  di-vail  à  {jeine  suffire  à  le  faire  vivre  iiciidanl  quelques  semaines 
avec  ordre  et  économie. 

Trouverait-il  dans  rintcrvalle  des  occu])alions?... 

Lui  qui  n'avait  pas  pu  se  caser  alors  qu'il  avait  un  nom  sans  tache,  scrait-il 
mieux  accueilli  maintenant  qu'il  availctè  condamné  à  une  peiiic  infaiiiaMl»!?... 

Il  sentait  d'ailleurs  que  la  pensée  de  sa  honte  allait  k  rendre  craintif  et 
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i:'iiuii'.  !'(.'  :l-itii  avoir  f:ict>rc  la  Irir  h  imr  ipiaïKl  tui  a  m-juiiiii.'  a\c  •  lics  iiiallai- 
î'-ars  ili'  lonio  sorlc,  qiiaîul  on  a  è\ô  (•(Uifontlii  avec  oiiv.  cl  (lu'on  a  ('U'  leur  (\i;al 
il'  \aiil  1 1  loi  ol  iiii  ivcli'inoiU  iiill-xiltlc* 

Fi'lix  se  croyail  iMictu'i'  i-t>v("l  i  du  co  liiiii  •  de  la  inai^ui  iMMlralt'  df  Nini('<. 
'|iii  consiste  en  une  vcslc  rmidr,  un  ^ill'l  ci  un  |t:Milal(iii  en  didjucl.  cKHiidclc 
i-ar  un  Itcrcl  c[  dc.-î  saltols.  llau^  les  derniers  lcni]»s  sa  honnc  coiiduilc  lui  a\ail 
valu  iMio  paire  de  i,'alons  verl<.  Il  avait  (Hé  nporal  dans  celle  arnit'.;  du  \icc!... 

Des  secnes  de  dépravaliiui  avaient  profcuidènient  éivcurc  l'auiant  de  Paida. 
l'aus  les  prisons  d'IiDUiuies,  eoinuie  nous  l'avons  dit,  la  survciliam-e  n'a  pas 
réussi  à  emiiî'clicr  les  relations  IkuiIcus  «s  entre  lc^  condanuiés. 

La  veille  même  de  son  ilcpirl,  Félix  avait  vu  un  dùlenu,  poussé  ])ai'  une 
Jalousie  sauvage,  frapjier  d'un  instrument  tranchant  un  de  ses  camarades.  Le 
cadnre  couvert  de  sani;-  de  la  victime  était  (Mii"or.î  devant  les  yc;ix  d  i  lihéré 

Félix  descendit,  à  son  arrivée  à  Marseille,  dans  un  petit  Iiôtfl  de  la  rue 
nernard-du-Bois.  W  y  put  lo;ier  une  cliaiubre  sons  les  loils  qu'on  lui  laissa  à  un 
prix  modéré. 

—  Je  vous  le  donne  à  ces  coinlitions,  Inl  dit  la  miilresse  de  la  maison, 
[  ;.i-.e  que  vous  me  paraissez  iiien  lionnètc. 

II  rougit  en  entendant  ce  compliment. 

Honnête,  il  l'était  cependant,  il  n'avait  jamais  cessé  de  l'être,  quoiqu'on 
l'eût  flétri. 

—  Oh!  lii-il.  lorsque  la  honnc  femme  futpartie,  je  réassirai  àprouvei-  (juc 
j    n'ai  jamais  laiili  à  l'honneui'. 

Après  de  nombreuses  hésitations  il  se  dirigea  \crs  la  rue  Caisserie,  où  se 
tr  lavait  la  maison  qui  avait  été  témoin  de  ses  amours  avec  Paula.  Une  première 
u.ception  l'y  attendait. 

M°"  Marguerite  était  morte. 

Félix  regretta  cette  pauvre  femme,  non  seulement  pour  les  indications  quelle 
eût  pu  lui  fournir,  mais  encore  pour  ses  qualités  de  cœur.  Elle  avait  été  égale- 
ment bonne  pour  lui  et  sa  maîtresse. 

Lors  du  jugement,  à  Aix,  elle  avait  été  entendue  comme  témoin  à  décharge 
et  aval!  déclaré  hautement  qu'elle  ne  croyait  pas  les  jeunes  gens  coupable-;. 

—  Ils  sont  bien  trop  gentils,  avait-elle  dit  na'ivement,  pour  comniettre  une 
telle  mauvaise  action. 

Celte  raison  n'avait  malheureusement  pas  convaincu  le  jury. 

Le  jeun^  homme  était  fort  attristé  quand  il  quitta  la  maison  de  la  rue 
Caisserie,  dont  tous  les  hibitants  paraissaient  renouvelés  et  où  personne  ne 
l'avait  reconnu. 

1!  lui  vint  à  l'idée  de  passer  sur  le  quai  du  port  où  se  trouvait  le  magasin 
de  confection  tenu  par  l'amien  patron  de  Paula. 
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Celui-ci  était  précisiMiieiil  sur  la  porte.  Il  l'iit  im  fu-^'.r.  (l'i'innn.'nu-nt  ,'P 
voyant  Félix  et  rentra  procipilaiiunent  clioz  lui. 

—  Il  est  surpris  de  ce  que  je  ne  suis  plus  en  pnsun,  lit  le  jcnuc  liunimc 
avec  amertume.  II  va   se  plaindre,  sans  doute,  du  préjudice  qu'on  lui  a  causé 

1  épari^Miant  à  son  voleur  quelques  années  de  châtiment. 

Presque  aussitôt,  Félix  rélléchit  qu'il  avait  été  imprudent. 

Quelle  nécessité  y  avait-il  de  faire  connaître  son  retour?...  Son  inlérH 
neùt-il  pas  été  plutôt  qu'on  Tignorât?. .. 

Le  confectionneur  était  allé  sans  doute  raconter  sa  mise  en  lilierté...  L'éveil 
venait  probablement  d'être  donné  au  véritable  auteur  du  vol. 

Félix  ne  sut  pas  tout  de  suite  que  l'ancien  patron  de  Paula,  ayant  cru  quil 
-'.'•ta:l  évadé,  s'était  empressé,  sur  le  conseil  de  diverses  personnes,  de  se  rendre 
au  parquet  où  l'on  ignorait  encore  la  grâce  dont  rex-contrcmaitre  avait  été 
l'objet.  Des  ordres  furent  donnés  pour  qu'on  le  recherclult. 

Le  jeune  homme  fut  soumis  à  une  épreuve  avant  de  rentrer  à  son  hôtel. 

Il  rencontra  un  de  ses  amis  d'autrefois,  qui,  comme  le  confectionneur,  eut 
l'air  surpris,  puis  détourna  la  tète. 

Félix  sentit  les  larmes  lui  venir  aux  yeux. 

Il  alla  vers  l'ami  dont  il  connaissait  la  probité  sévère. 

—  C'est  bien  moi,  Anatole,  tu  ne  te  trompes  pas...   Je  suis  sorti  hier... 
L'autre  le  regarda  avec  dédain. 

—  Que  m'importe! 

—  Si  on  m'a  libéré  avant  que  mon  temps  fût  terminé,  c'est  parce  quoii 
ne  m'a  pas  tout  à  fait  jugé  indigne  de  pitié...  D'ailleurs,  j'étais  innocent... 

—  Votre  jugement  a-t-il  été  revisé?... 

—  Non,  mais  il  le  sera...  il  le  fauti 

—  Enhn  avez-vous  été  déjà  en  partie  lavé  du  vol  qui  vous  a  été  reiuuciie? 
(  .i)iMiait-on  celui  qui  l'a  commis? 

—  On  ne  le  connaît  pas... 

—  Vous  pci-mettez  alors  que  j'attende  avant  de  vous  serrer  la  main  qu'nn 
lait  arrêté... 

—  Tu  es  impitoyai)Ie... 

—  Je  tiens  à  n'avoir  de  relations  ([u'avec  des  honnêtes  gens... 

—  Je  n'ai  jamais  failli  à  l'honneur  ! 

—  Une  condamnation  viuis  a  frappé. 

—  Elle  était  injuste,  je  le  jui-e. 

—  Je  le  souhaite  poiu"  vous,  mais,  pour  nmi,  je  suis  obligé  de  me  souvent; 
de  l'arrêt  de  la  cour  d'as^i-^es. 

Félix  s'éloigna  en  pleurant  tout  à  fait. 
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lAimi,  qui  n'avail  pas  laissi'  .|ti,'  .i.ii.'  lo  idi.' dr  >,i  ilouKnir,  le  r(\i,'anla 
s'i'Ioijriior  ;'.vi>t-  mit'  ccrlaino  oompassioii,  \\'\\>  il  haussa  les  rpaulcs  : 

—  Cos  sermonls  ne  i)r(tiivi'iil  licii...  Tous  les  in  livitlus  que  la  juslice 
attfiii:  ont  le  même  laniiai^o.  Il  m'est  impossible  cependant  de  faire  ma  société 
diin  rêcliisiomiairt'  ! 

La  maîtresse  de  riiùle!  vit  l'émotiim  de  Félix,  l'.llc  ne  put  s'einp.^cJHM-  de 
lui  d.'inanler  -i  (pieitine  chose  do  noiiveaii  lui  était  arrivé. 

—  Ce  n'est  jkis  un  malhciii-  isoN'',  irpoinlil-il...  C/i-si  une  séi'ic...  Ca 
conlimie... 

IMii-ieiirs  jours  s'écouiri-onl  lu-iidaiit  lesquels  l"éli\  ne  vit  pas  mieux 
marcher  ses  alTaires. 

I!  é:ail  disposé  à  accepler  n'tmporle  quelle  place  on  lui  oITrirait,  même 
celle  de  domestique.  11  estimait  qu'aucune  profe^sio:!  n'avilit,  (piand  elle  est 
exercée  honnêtement. 

1!  pouvait  d'ailleurs  porter  toutes  les  livrées  après  C(;lle  qui  lui  avait  été 
imposée. 

On  lui  conseilla  de  s'adresser  à  u!i  bureau  de  placement  où  on  commença 
par  lui  demander  5  francs  avant  de  l'inscrire  sur  un  registre,  puis  on  le  icnvoya 
en  lui  disant  de  repasser  le  lendemain  à  la  môme  heure.  Il  fut  exact  au  rendez- 
vous,  mais  il  n'y  avait  encore  rien  pour  lui. 

Après  ti-ois  autres  jours  d'attente,  Félix  fut  interrogé  par  le  chef  de 
rétablissement. 

—  Vous  demandez  à  être  n'importe  quoi  :  valet  de  chambre,  garçon  de  café 
ou  de  boitique,  commissionnaire  ou  cireur  de  bolles...  Vous  paraissez  cependant 
au-dessus  de  toutes  ces  conditions...  Quel  degré  d'instruction  avez--vous? 

—  Je  sais  lire,  écrire...  Je  calcule  très  bien... 

—  Vous  pourriez  entrer  quelque  part  en  qualité  de  commis  ou  de 
comptable? 

—  Certainement... 

—  Pourquoi  n'essiyez-vous  pas  alors? 

—  J'ai  cherché...  On  m'a  assuré  que  c'était  fort  difficile. 

—  En  elTet,  mais  le  hasard  vous  favorise...  Nous  aurions  précisément 
besoin,  nous,  d'un  employé... 

--   En  vérité? 

—  Vous  ne  me  déplairiez  pas... 
Le  visage  de  Félix  s'éclaira. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur. 
Le  placeur  regarda  le  jeune  homme. 

—  Voyons,  quel  cautionnement  nous  verseriez-vous?... 
--  Quel  cautionnement? 
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—  Oui,  c'e^l  la  règle  de  la  maison.  Ici  vous  aurez  un  m:inif'm<^nl  de  fonds 
et  il  est  niV'cssairo  que  vous  nous  fournissiez  une  giranlie. 

—  Mais,  monsieur,  si  j'avais  de  l'argent,  je  ne  me  déi-larerais  pas  prêt  à  tout. 

—  On  a  souvent  des  économies  auxquelles  on  ne  veut  pas  toucher...  Si 
vous  n'en  avez  pas,  vous  trouverez  du  moins  quelqu'un  qui  déposera  ici  une 
somme  pour  vous.  Il  ne  la  perdra  pas,  puisqu'elle  ne  sera  que  provisoiioment 
entre  nos  mains.  Nous  en  paierons  l'intérêt  et  elle  sera  restituée  si  vous  nous 
qiiiltez  ou  si  nous  juL,'eons  à  propos  de  nous  priver  de  vos  services. 

—  Je  ne  connais  personne  qui  puisse  faire  pour  moi... 

—  En  cherchant  bien... 

—  Je  n'ai  aucune  chance  de  réussir... 

—  En  ce  cas,  nous  ne  saurions  vous  admettre...  Pietirez-vou^...  Nous 
n'aurons  jamais  rien  ici  pour  vous... 

—  Et  mes  cent  sous? 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  vous  n'êtes  pus  en  état  d'accepter  les  places 
que  nous  vous  proposons...  D'ailleurs,  ce  qui  est  versj  à  notre  caisse  n'est 
jamais  rendu... 

—  Je  m'en  aperçois... 

Félix  eut  d'abord  l'idée,  en  sortant  de  ce  singulier  établissement,  de  se 
rendre  chez  le  c  )mmissaire  de  police,  mais  il  se  demanda  comment  celui-ci 
accueillerait  la  plainte  d'un  liiiéré. 

l.e  placeur  prétendrait  lui  en  avoir  donné  pour  son  argent  ou  nierait  peut- 
."■tre  le  versement. 

La  moralitc  de  la  maison  était  tout  de  suite  apparue  au  jeune  homme,  quand 
il  avait  été  question  de  cautionnement. 

Le  hasard  lui  avait  donné  précisément  pour  compagn  m,  à  la  maison  centrale, 
un  personnage  qui  l'abriquait  des  chau  sons  de  lisière  pour  avoir  agi,  à  l'égard 
d'une  foule  de  pauvres  diables,  à  pe  i  près  comme  on  se  proposait  d'agir  à  son 
égard  dans  le  bureau  de  placement. 

Ce  même  jour,  au  moment  où'il  prenait  sa  clé  au  bureau  de  l'Iiùte!.  la 
maîtresse  lui  dit  : 

—  Il  est  arrivé  une  chose  bien  diôle. 

—  Ouoi  donc? 

—  L'agent  de  la  police  des  garnis,  en  voyant  votre  nom,  a  eu  une  t-xcl.- 
matiun. 

—  Tiens! 

—  Il  m'a  demandé  comment  vous  étiez,  votre  sign  dénient.  11  m'a  annoncé 
qu'il  ne  larderait  pas  à  revenir  pour  vous  voir... 

—  -  Y  a-l-il  longtemps  de  cela? 

—  Un  quart  d'heure  à  peine...  Savez- vous  ce  que  cela  veut  dire? 
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—  -  y\:\  loi.  ji'  111'  m'en  iloiilt^  pas... 

Ki'IK  l'iail  iiuiuiel  i  ojiLMulaiil.  Il  .>^('  rappelait  (pi'il  avait  .'Ir  (lr;à  airùh': 
qiioiipu'  iiiiiocoiit. 

A  ce  moriionl,  fagciit  (ir>  uariiis  eiilrail  dans  le  lum'aii  accniiipa/iir  -l'un 
liiiL'atiier  «le  police  eu  nnilurme. 

Ce  dernier,  à  la  Mie  de  FtMi.K,  parut  liés  éloinié. 

—  (Vest  liien  lui'...  Ji'  n'aurais  pas  cru  qu'il  eùl  l'audace  do  ne  [las  so 
eacl.er  plus  (|::e  ça... 

—  Q.:e  nie  vonle/-\(iii-.' 

—  Pincé,  mon  bonhoumie  I 

-  Que  si.Linilie? 

-  Inutile  de  nier...  Je  voas  reconnais...   C'e.sl  moi  (pii  eus  l'honneiir  de; 
votis  arièler  place  lloyale,  moi-même  p(uir  vous  servir... 

—  Kh  bien?... 

—  Vous  fûtes  condamnt''s,  vous  el  la  petite  mère  ipii  était  voire  complice, 
à  cin(i  ans  de  réclusion... 

—  Il  est  vrai... 

—  Kl  il  y  a  \\n  an  de  cela... 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Quand  on  s'évade,  on  a  généralement  le  soin  de  se  rendre  ailleurs  qu'à 
un  endroit  où  votre  liinette  est  présente  à  la  mémoire  de  tous.  On  peai 
rencontrer  aussi  les  gens  qu'on  a  volés,  et  leur  première  préoccupation  est  de 
vous  dénoncer...  Non,  non,  vous  n'êtes  pas  malin. 

—  En  vérito!... 

—  Vous  descendez  ensuite  à  un  hôtel  et  vous  ne  déguisez  même  pas  votre 
nom,  ce  qui  est  très  hardi,  mais  aussi  très  dangereux,  surtout  quand  l'holel  en 
question  est  surveillé  par  des  zèbres  de  notre  espèce... 

—  Gela  devrait  vous  prouver  que  je  n'ai  rien  à  craindre  de  vous.  J'ai  été 
irracié. 

—  Ta,  ta,  ta...  A  d'autres!  On  peut  déduire  quelques  mois,  un  an  tout 
au  plus,  d'une  peine  de  cinq  ans,  mais  on  n'enlève  jamais  quatre  ans  d'un  coup. 

—  Mon  cas  a  été  spécial. 

—  Bon!  Vous  nous  permettrez  d'avoir  des  doutes  à  ce  sujet.  Du  reste, 
pour  les  éclaircir,  prenez  la  peine  de  nous  suivre  au  parquet. 

—  Soit!... 

L'agent  des  garnis  s'adressa  au  brigadier  : 

—  Faut-il  lui  mettre  les  menottes,  patron? 

—  Naturellement.  Un  pierrot  qui  très  probablement  s'est  évadé...  II 
n'aurait  qu'à  nous  échapper  en  pleine  rue... 

—  Messieurs,  mais  c'est  épouvantable  ! 
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—  Faites  pas  lo  délical,  mon.  petit  oiseau,  c'est  jia^  la  première  fois  rpio 
vous  avez  lâté  de  ces  ma^'hines-ià.  Je  me  rappelle  mni-mème  vous  e:i  avoir 
fonrri'... 

—  Une  lionte  nouvelle  ajoutée  aux  antres.  Il  va  nii-  falloir  travriser  to;it 
Marseille... 

—  Allons,  allons,  ne  pleurez  pa<. ..  .le  veux  hien  remplacer  les  nu'notte^ 
par  des  poucetles  ;  ra  se  verra  moins  el  ce  sera  aussi  sûr  pour  nou>...  L'a.rfiit 

vous  auiez  l'air  d'une  paire  d'amis  qui  se  promèmnl  e  i  se  donnant  la  main 

Félix  dut  se  résigner. 

A  moment  où  on  l'emmena,  l'hôtel  était  en  rumeur.  La  maîtresse  éiail 
consternée  de  celte  scène  qui  lui  semblait  susceptible  de  nuire  à  la  considération 
de  son  établissement.  Elle  s'en  excusait  comme  elle  pouvait  auprès  de  ses 
locataires. 

—  Oiie  voulez-vous?...  11  avait  l'air  si  doux,  si  gentil...  On  lui  eût  doni'é 
le  bon  Dieu  sans  confession!... 

—  Et  c'était  un  voleur! 

-  Ne  m'en  parlez  pas!...  Je  serai  joliment  méfiante  à  l'avenir!... 

Félix  fut  conduit  à  l'ancien  Palais  de  Justice  qui  est  assez  éloigné  de  la  ru'-- 
Bernard- lu-Bois.  Il  lui  fallut  traverser  des  quartiers  populeux  où  on  remarqua 
1res  bien,  malgré  les  assertions  du  brigadier  de  police,  qu'il  avait  (lc> 
■    ucettes,  et  était  en  état  d'arrestation. 

Des  gamins  se  mirent  même  à  suivre. 

En  route,  le  jeune  homme  racontait  aux  agents  pourquoi  il  avait  été 
l'objet  d'une  libération  anticipée. 

—  J'ai  des  papiers  le  constatant...  Voulez-vous  les  voir?... 

—  Oui...  oui...  il  faudrait  vous  lâcher  pour  vous  permettre  de  les  tirer  de 
voire  poche...  Pourquoi  ne  nous  le>  avez-vonspas  montrés  là-bas,  à  votre  garni? 

—  Vous  ne  m'avez  pas  donné  le  temps  de  vous  expliquer... 

—  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  notre  alTaire...  Nous  n'avons  reçu  que  l'ordre  de 
is  rechercher  et  de  vous  arrêter...   Vos  pièces  p-uvent  être  fausses...  Au 

!■  irquet  on  vérifiera... 

On  arrivait  au  Palais...  Félix  dut  attendre  d'abord  dans  un  cacliot,  ens;iile 
dans  une  antichambre  remi).ie  de  malfaiteirs. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plainli-e,  lui  dit  le  bri,L:;ulier...  S'il  est  vrai 
<\w  vous  soyez  gracié,  on  vous  melti-a  en  liberlé  tout  de  suite...  Vous  avez  eu 
de  la  chance  qu'on  vous  ait  pris  dans  l'après-midi,  au  lieu  de  vous  premirr  le 
soir.  On  eût  été  obligé  de  vous  garder  toute  la  nuit  sans  vous  permettre  de 
vous  expliquer. 

Enlin  Félix  fut  mis  eu  prési-uie  du  jimcureur  d;i  roi. 

Celui-ci  avait,  à  la  suite  de  la  dénoiiciution  du  confe-tionui-ur,  d<'inandé  à 
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Mine-»  (li'>  rciiM-imiciiiriii-    ,[iril  vonait  do   iTcrydir  .i   [it'îiic.  Il  i:e   lil  ■iiininn 
oxnisfi  an  jtîiiiic  lioiiimc  fl  <('  Ixinia  à  ordonner  s.i  mise  (mi  HIktIc! 

—  Vous  vn\oz.  dit  en  sorlanl  l'amanl  de  l'anla  an  lirii^Milicr,  (]ue  je  ne 
nienlais  pas. 

i  an<  noIrcMnèlier,  nous  ih)  [louvon-^  nons  liera  persuiinc ..  D'ailleurs, 
nous  avntns  rcrii  dos  orilres... 

\()us  ni'avo/,  imposé  une  ci^iolle  humiliation... 

—  .\lloiis  donc! 

—  Vous  doutez... 

—  Je  comprendrais  (pi'iin  auire  parlfil  ainsi...  Mais,  pour  un  cheval  de 
retour  comme  vous,  ra  n'avait  aucune  importance...  Allez!  ce  n'était  pas  la 
première  et  ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois... 

Le  lirijzadier  s'exprimait  avec  une  i^rosse  cordialité...  Il  frappa  familière- 
ment ^ur  l'épaule  du  libéré  : 

—  Au  revoir,  mon  bon,  an  revoir! 


LXXXIII 

LA    VIEILLESSE    DU     POLICIER 

Félix  s'empressa  de  retourner  à  la  rue  Bernard-du-Bois. 

Il  était  presque  triomphant.  Il  allait  se  montrer  libre  à  ceux  qui  l'avaient 
vu  prisonnier.  On  serait  obligé  de  reconnaître  qu'il  avait  été  victime  d'une  erreur 
et  qu'on  l'avait  arrêté  à  tort. 

En  entrant  dans  l'hôtel,  il  vit  sa  valise  dans  l'escalier.  On  avait  déjà  enlevé 
ses  effets  de  sa  chambie. 

Il  monta  au  bureau. 

Son  entrée  fut  un  coup  de  théâtre. 

La  maîtresse  manifesta  la  plus  vive  épouvante. 

—  Au  voleur!  se  mit-elle  à  crier.  Au  voleur!... 

—  Madame... 

—  Vous  vous  êtes  encore  échappé... 

—  Non  certes...  Avant  d'entendre  mes  explications,  on  a  reconnu  que 
l'on  se  trompait... 

—  Pas  possible! 

—  La  preuve,  madame,   dit  Félix  en  souriant,  c'est  que  je  suis  devant 

vous  : 

—  Vous  n'y  serez  pas  longtemps,  j'espère. 
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—  Que  voulez- vous  diie? 

—  Q:ie  vous  allez  vous  ôloignci'  de  celte  maison. 

—  Mais... 

—  N'esl-ce  pas  assez  de  l'cmotion  que  vous  y  avez  fait  nailre?,.. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute... 

—  Quand  on  sort  de  prison,  on  ne  descend  pas  dans  des  endroits    lion- 
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•  Ml   ilt'M'('!ul-(>U? 

—  H  y  a  des  bou^^es,  dos  lioux  spi-ciaiix...  l'jiliii.  .-e  n'csl  |i;is  iri...  \o  s 
ruavoz  raust"'  le  plus  j:iaiid  priMidire... 

—  Lorsque  vos  loralairrs  sanont... 

—  J'cspèic  Iticn  qu'i's  irontcn  Iront  jiliis  parlci"  de  voi-^.., 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Roliroz-vons... 

—  Vous  m'avez  loué  iinc  chimbre... 

—  Je  i!0  savais  p;is  alors.  Maiiileiiaiil,  ;c  vais  faiic  votre  cninpte. 

Félix  élait  oli.issi''  de  l'hAIel  ol  il  eu  rtail  olias^ù  iu^nominiciisoMicnl.  Il 
aITt'cta  de  irarder  la  tèle  haute  devant  Tinjure  ipii  lui  élait  faite.  Il  voulut  donner 
un  pourboire  au  î^arron  de  rhôtel,  mais  celui-ci,  sur  un  signe  de  la  pr."!pri6- 
laiie.  refusa. 

—  Non.  monsieur,  non,  je  n'aneple  pas  de  cet  ar;i:onl-I;i. 
Félix  devint  pâle,  mais  il  ne  dit  rien. 

Ce  ne  fut  que  sur  la  porte  de  celte  demeure  quil  sentit  son  cniira:jv 
l'abandonner.  Li  coupe  d'amertnnie  débordait. 

I.a  nuit  élait  venue,  une  nuit  d'octobre  pliivicu  e. 

Le  libéré  se  demandait  où  il  irait  reposer  sa  tôle,  où  il  truuverail.  dais 
cotte  grande  ville,  un  asile  sans  crainte  d'y  rencontrer  le  mépris  et  ralTronl. 

Il  avait  à  la  main  sa  vali-^e  assez  lourde.  Après  avoir  marché  quelque  temps, 
il  arriva  sur  une  promena  ie.  Accablé  par  la  fatiLrue  et  Pémolion,  il  s'assit  sui- 
un  banc. 

Il  pleurait;  des  paroles  entrecoupées  séchippaient  de  sa  boache: 

—  Malheureiix!  Malheureux  que  je  suis!...  Moi  qui  étais  si  fier  d'élre 
hoanéte...  irréprochable...  Pourquoi  suis-je  voué  à  la  honte,  à  l'infamie?  A 
tout  prix,.,  il  faut...  il  faut  que  cela  cesse...  Je  mourrai  plutôt...  Mouriil... 
Mais  elle...  Mais  Paula!...  Ne  compte-t-elie  pas  ur  moi?...  Pauvre  fille,  pauvre 
enfan'.  non,  non,  je  ne  t'abandonnerai  pas!  Comment  faire?...  Comment  faire, 
hélas!  pour  atteindre  le  but,  pour  prouver  ton  innocence  et  la  mienne  en  même 
temps  que  te  délivrer? 

Il  y  avait  un  bec  de  gaz  prés  du  banc  où  s'était  laissé  tomber  Félix,  La 
lumière  éclairait  en  plein  son  visace.  Absorbé  par  la  douleur,  il  ne  s'était  pas 
aperçu  qu'un  homme  àqé  s'était  placé  près  de  lui  et  l'examinait  avec  attention. 

Cet  homme  était  d'une  taille  moyenne  encore  fort  droite.  Il  avait  le  visage 
ridé,  mais  son  regard  restait  doué  d'une  vivacité  singulière. 

Ce  n'était  pa^  le  hasard  qui  lavait  fait  s'asseoir  à  côté  de  Félix.  Il  élait 
d'abord  passé,  l'avait  vu,  puis  était  repassé  et  l'avait  revu...  Celait  alors  qu'il 
s'était  installé  sur  le  ban»^. 

Lorsque  Félix  se  leva,  il  se  leva  aussi. 
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Le  libéré  hésitait.  Il  lî!^  savait  où  portiT  ses  pas. 
Lo  vioi  lard  j'igca  à  propos  de  rmlerropfer. 

—  Où  allez-vous  lo.i^cr,  monsieur  réli\? 
Le  jeune  homme  tressaillit. 

—  Qui  ètes-voiis?...  Que  voulez-vous? 

—  Ne  me  reoonuais^cz-vous  pas? 

—  Non. 

—  Ilegardez-moi  bieu. 

Cï'tait  à  présent  le  visage  du  vii  illard  qui  était  en  pleine  lumière 
Félix  eut  une  exclaïualion  : 

—  M.  Comlé!... 

■ —  A  la  bonne  heure,  vous  vous  rappelez  ceux  qui  se  sont  intéressés  à 
Pau!a  et  à  vous... 

—  Oui,  vous  avez  été  bon...  C'est  vous  qui  avez  retrouvé  la  pauvre  fille, 
alors  que  je  ne  savais  pas  ce  qu'elle  était  devenue  et  c'est  vous  qui  lui  avez 
rendu  son  enfant... 

Félix  devint  sombre. 

—  Cela  ne  lui  a  pas  servi,  puisque,  peu  de  temps  après,  on  devait  encore 
l'en  séparer  pour  lonUcnips...  Le  petit  Armand  est  aux  Enfants  assistés... 

—  J'ai  entendu  parler  de  voire  alîaire...  Je  dois  avouer  même  qu'elle  m'a 
assez  surpris. 

—  -  Vous  avez  été  étonné  d'apprendre  que  nous  étions  des  voleirs. 

—  Je  l'avoue  et  cependant  j'ai  assez  do  flair  po  ir  sentir  de  loin  le  gibier 
de  police  correctionnelle  et  de  cour  d'assises...  Quand  je  vous  ai  connus,  vous 
n'aviez  pas  cette  odeur-là... 

—  Nous  avons  été  malheureux  autant  qu'on  peut  l'être...  L'idée  ne  nous 
est  jamais  venue  cependant  de  commettre  une  mauvaise  action. 

—  Comment  se  fait-il  alors  que  l'on  vous  ait  accusés,  an-étés  et  con- 
damnés?... 

—  Une  fatalité  implacal)le  nous  a  poursuivis.  J'ai  bien  peur  qu'elle  r.e 
nous  poursuive  encore. 

—  C'est  à  cinq  ans  de  réclusion  que  vous  avez  été  condamnés...  D'où 
vient  que  vou>  êtes  hbre,  vous,  tandis  que  Paula  est  encore  probablement  à 
.Montpellier?...  Oh  !  ne  vous  gênez  pas  s'il  y  a  quelque  chose  d'irrégulier  dan; 
votre  surtic  de  la  maison  centrale...  Je  ne  suis  plus  de  la  police... 

—  Ah! 

—  J'ai  laissé  en  d'autres  mains  la  police  de  sûreté  ijui  est  très  jiénible  à 
Miriger  dans  cette  ville  où  la  m-T  conduit  d.îs  gens  de  toutes  espèces  et  facilite 
a  fuilc  dci  criminels...  J-  m-  (buiic  pi;  q  lo  m  i;i  su -cesscur  ne  s'a-q  lilteavec 

..'liant  de   zèle  que  moi  de  ses  fonctions...    Miis  je  désire   connaître  votre 
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histoire  dans  tous  si>s  diMaiIs...  l'iMil-('-li\»  iiii' sora-l-il   pcissilile  di",  voii^^  iMic 
utile... 

—  0\\\  <\  vmis  consi'tiliez  à  m'aitii'il... 

—  1.0  ttMnj)s  est  tlésagrt'ablc...  Il  nous  faiil  onlri-r  (|ii.l(]U('  part. 

—  Je  suis  à  voire  disposition... 

—  Suive/.-inoi  alors  ! 

M.  CoiiUi'  ntiidiiisit  Féli\  à  un  petit  café  voisin  du  C-iMirs.  Il  alla  tout  droit 
au  comptoir,  ri  il  dii  au  patron,  qui  saluait  de  son  air  h;  plus  i^racioiix  : 

—  Kh  !  rouiponnc,  fais-moi  donc  ouvrir  un  oahinot. 

—  Très  volontiers I... 

I.e  patr(M)  donna  aussitôt  des  ordres.  Penlant  (iu\m  les  exécutait,  Comli'; 
lui  frappait  amicalement  sur  l'épaule  : 

—  -  OiTy  a-t-il  de  nouveau?... 

—  Vd<  i:rand'chose,  sinon  que  cela  marche  bien  mal... 

—  Tu  parles  de  tes  aiïaires... 

—  Oli  I  non,  elles  vont  à  merveille...  Je  parle  des  malins  qui  nous  ont 
succédé...  Ils  ne  sont  pas  forts... 

—  Us  le  seraient  que  nous  ne  l'avo  :erions  pas... 

—  Je  suis  juste  à  leur  égard  en  disant  qu'ils  sont  des  maladroits... 
Savez-vous  ce  qu'ils  ont  fait  aujourd'hui?... 

—  Ou"ont-ils  fait?... 

—  Ils  ont  reçu  avis  que  depuis  quekiue  temps  une  femme  s'était  évadée 
de  la  maison  centrale  de  Montpellier.. . 

—  En  vérité . . . 
Comté  regar.la  Félix. 

—  Je  l'ignorais,  dit  celui-ci. 

—  Au  fait,  cette  femme  nous  la  connaissons...  Son  procès  a  occupé  tout 
Marseille... 

—  Qui  est-ce?... 

—  C'est  la  Miette,  que  l'on  surnommait  jadis  fa  belle  Miette! 

—  La  Miette! 

Ce  nom  avait  été  prononcé  à  la  fois  par  le  vieillard  et  lejeune  homme. 

—  Tu  dis,  fit  Comté,  qu'elle  s'est  échappée  de  Montpellier?... 

—  Il  parait... 

—  Et  sa  nile?  demanda  Félix. 

—  On  ne  parle  que  de  la  mère... 

—  C'était  une  fameuse  gaillarde,  murmura  l'ancien  chef  de  la  police  de 
sûreté,  rien  de  sa  part  ne  m'étonne...  La  police  de  Marseille  ne  saurait  êtro 
responsable  de  son  évasion. 

—  Non  certes.  Elle  a  reçu  simplement  avis  que  la  Mielte  avait  pris  h  cié 
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des  champs  on  ne  sait  comment  et  qu'il  était  probable  qu'elle  se  fût  dirij^'ce  par 
ici...  On  lui  a  adressé  en  même  temps  le  si:j;nalemtMU,  qu'il  n'eût  pa'^  été  dillicile 
d'ailleurs  de  trouver  dans  nos  anciens  cartons.  On  ajoutait  qu'il  n'était  pas 
impossible  que  la  condamnée  fût  en  homme  ou  en  i-cligicuse...  Qu'oui  fait  nos 
successeurs?... 

—  Je  ne  devine  pas... 

—  Ne  pouvant  pas  surveiller  tous  les  hommes,  ils  ont  surveillé  toutes  les 
sœurs  de  passage  en  cette  ville  et  ils  ont  lini  par  en  trouver  une  dont  le 
signalement  répondait  exactement  à  celui  de  l'empoisonneuse...  Ils  se  sont 
emparés  d'elle  aussitôt  malgré  ses  énergiques  protestations  et  l'ont  même  traitée 
avec  a'^soz  peu  d'égards... 

—  Ce  n'était  pas  la  Miette?... 

—  Ce  n'était  pas  elle,  et  il  était  bien  simple  de  s'en  apercevoir  puisqu'elle 
n'eût  pu  se  procurer  que  le  costume  d'une  sœur  de  Marie-Joseph  et  la  sœ.ir 
arrêtée  était  une  sœur  de  Saint-Vincent  de  Paul!...  La  sûreté  n'avait  pas  même 
réiléchi  à  cela. 

—  La  bévue  était  un  peu  forte. 

—  Prendre  un  voile  blanc  pour  un  voile  bleu  et  une  robe  bleue  pour  une 
robe  noire,  c'est  presque  aussi  fort  que  de  prendre  des  vessies  pour  dos 
lanternes. 

—  Je  l'avoue... 

Pomponne  avait  introduit  Félix  et  Comté  dans  le  petit  cabinet  que  ce 
dernier  avait  demandé. 

Après  avoir  allumé  une  lampe,  le  maître  du  café  se  relira. 

—  Et  maintenant,  dit  M.  Comté  à  l'amant  de  Paula,  racontez-moi  votre 
alTaire  sans  rien  oublier,  sans  déguiser  vos  torts  si  vousenavez.  Sovezsinccre... 
Ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  je  me  chargerai  d'entreprendre  quelque  chose 
pour  vous. .. 

Félix  commença  aussitôt  son  récit. 

Il  ne  cacha  rien. 

M.  Comté  avait  fixé  sur  lui  son  regard  scrulat.,>ur  qui  semblait  fouihcr 
jusqu'au  moindre  repli  d'une  conscience. 

Le  jeune  homme  raconta  son  renvoi  de  la  maison  où  il  était  contremaître 
la  détresse  dans  laquelleil  s'était  trouvé  avec  Paula,  ses  tentatives  infructueuses 
pour  avoir  une  place,  puis  sa  première  entrée  dans  la  maison  de  jeu. 

Le  hasard  lui  avait  souri  et  sa  prospérité  passagère  lui  avait  porté  m.illn'ur, 
ftuisqu'elie  avait  servi  de  primipil  argument  à  l'accusation  quand  on  lui  avait 
demandé  compte  ainsi  qu'à  >a  maltresse  du  vol  commis  chez  le  c  in'ecliMnurur. 

Lor  du  jeu  est  décidément  un  or  maudit  !... 
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Félix  fut  presque  éloquent  lorsqu'il  rclrar.a  les  angoisses  du  procès,  lors- 
qu'il lil  connaître  ce  qu'il  avait  souHerl  au  mouioul  où  le  chef  du  jury  avait 
di'.iarô  loupahlesdonx  innofcnts! 

—  C'est  horrildc,  dit-il,  de  sentir  (juc  tout  est  lini,  (inc  ron  est  vonr  à 
linlaniie,  que  vos  larmes,  vos  protestations  n'ont  servi  à  rieul  Vous  avez 
imploré  le  nom  de  votre  mèie,  vous  ;ivcz  juré  sir  tout  ro  (pic  vous  ayicz  de  jilus 
cher  que  vous  n'étiez  pas  coupahie  du  crime  (pio  \\m  vois  reprochait...  Vous 
apprenez  que  l'on  ne  vous  a  pas  cru,  que  l'on  a  pris  vos  serments  pour  des 
mensoniîi's  et  dos  iuii^ostures...  A  peine  si  Ton  nous  accordait  des  circouslances 
atlénuanles... 

Vc.'w  était  accablé  par  la  douleur! 

M.  Comté  continuait  à  le  considérer  sans  riiii  dii'e. 

—  J*  ne  crois  pas,  lit-il  leulemîut  q:ie  vous  ayez  m'-rité,  la  pi'ine  que  l'on 
vous  a  inlliiiée,  mais  Paula...  Paulal 

—  Je  suis  sur  qu  elle  est  aussi  élrang.''re  que  niui  a  l'acle  (pai  nous  a  été 
reproché. 

—  Attendez!...  Laissez-moi  rélléchir...  Cet  air  in^jénu...  ces  yeux  bleues... 
celte  bouche  sincère...  Si  celte  malheureuse  fille,  par  entraînement  ou  d'une 
autre  manière,  eût  péché,  elle  l'eût  avoué...  De  plus,  elle  vous  aimait  lro[» 
pour  ne  pas  essayer  de  vous  disculper...  Elle  eût  raconté  tout  ce  qu'elle  savait, 
aiin  de  vous  sauver... 

—  Pauvre  Paula,  elle  ignorait  même  que  j'e:isse  joué,  que  les  sommes 
que  ,e  I  :i  avais  remises  m'avaient  été  procurées  par  les  cartes.  Les  contradic- 
tions dues  à  mes  mensonges  ont,  en  grande  partie,  contribué  à  notre  perte... 
Je  dois  m'accuser  de  notre  infortune  I... 

—  Vous  avez  été  victime  d'une  fatalité  incroyable. .. 

—  Vous  me  plaignez  alors. ..  Merci...  merci! 

—  Mais  que  faisiéz-vous  au  moment  où  je  vous  ai  rencontré?...  Qu'est-ce 
qui  motivait  en  vous  cet  acjès  de  désespoir?  Pourquoi  cette  valiie?  Vous  cher- 
chiez donc  un  logement? 

Félix  compléta  son  récit  en  disant  à  M.  Comté  comment  il  avait  été  gracié 
et  c/"  nui  a\ait  eu  lieu  dans  la  journée... 

—  Est-ce  possible?  lit-il  indigné...  C'est  votre  marchand  de  con'ections 
qui  vos  a  dénoncé...  11  mérite  une  leçon...  C'est  moi  qui  la  lui  donnerai... 
ainsi  qu'à  vous  brigadiers  et  sous-brigadiers... 

M.  Comté  s'était  levé.  Il  allait,  il  venait  dans  le  cabinet. 

—  Je  ne  suis  plus,  disait-il, ]le  chef  de  la  police  de  sûreté,  je  n'ai  plus  sous 
mes  ordres  des  agents,  mais  je  ne  leur  en  remontrerai  pas  moins  à  tous  ces  in- 
dividus q  ;i  se  trompent  si  grossièrement...  Je  leur  prouverai  que  ma  vieillesse 
et  mon  habileté  valent  mieux  que  leur  jeunesse  et  leur  fatuité  inintelii-rcntel 
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Sur  l;i  porte  ilii  c-ifô,  au  monionl  où  ils  se  reliraient,  M.  Cointr  dit  à 
Félix  : 

—  Où  allez- vous?  11  c>t  nécessaire  que  je  sache  où  vous  trouver... 

—  Je  suis  très  emliarrassc... 

Le  jeune  homme  ajouta,  répétant  les  paro'cs  de  la  maîtresse  di  gar-ii  : 

—  Qnanil  on  sort  de  prison,  on  ne  descend  pas  dans  les  endroits  honnêtes. .. 
11  V  a  des  houcres.  des  lieux  spéciaux... 

Comté  répondit  : 

—  J'ai  une  proposition  à  a'ous  faire. 
— ■  Laquelle? 

—  Cela  vous  génerait-il  d'avoir  un  logement  dans  la  hanlieuo? 

—  Non  certes... 

—  J'hahile  à  la  Madra:rue-de-Ia-Ville,  presque  sur  le  hord  de  la  mer... 
J'ai  une  chambre  à  vous  oITrir... 

Félix,  étonné,  balbutia  : 
— •  Je  craindrais  d'abuser... 

—  Rassurez-vous...  Ma  maison  est  assez  vaste...  Si  vous  acceptez,  je 
vous  aurai' sous  !a  main  et  cela  pourra  singulii'>rement  faciliter  ma  fiVhe...  Ne 
refusez  pis... 

Félix  se  déclara  tout  à  la  disposiiion  de  l'ancien  chef  de  la  sûreté  avec 
lequel  il  s'embarqua  sur  !e  Cours,  presque  en  fafc  du  café  de  Pomponne,  dans 
une  mauvaise  voiture  qui  faisait  alors  le  service  entre  Marseille  et  la  Madrague- 
de-Ia-Ville. 

L'am  int  de  Panlane  savait  comment  exprimer  toute  sa  gratitude  à  M.  Comté. 
Celui-ci  lui  répondit  : 

—  Vous  me  remercierez  après,  quand,  gr;\ce  à  moi,  tout  le  momie  -^au-a 
i  ,.!  vous  n'avez  jamais  cessé  d'éire  un  honncle  homme. 

Fcli\  put  comprendre,  par  quelques  [jlira^es  qui  échappèrent  à  so!i  com- 
pagnon pendant  le  trajet,  que  celui-ci,  quoique  mis  à  la  retraite,  continuait  ù 
s'occuper  des  choses  de  la  police  et  même  à  jouer  un  rôle  actif. 

l.e  gouvernement  avait  renoncé  à  ses  scrvi<cs,  mais  Comté  mett  li!  j)ar- 
fois  ses  aptitudes,  son  expérience  à  la  disposition  des  particuliers. 

Un  négociant  avait-il  besoin  d'avoir  des  renseignements  positifs   sur  un 
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l'.-i  vi.iKi  i-r  -«iispcct  avor  Ipqiiol  il  s'(^lnit  impnKlpmmfnt  nii^  en  rtM.ilinii  traiïairfis, 
il  ^';ull•e^s;lil  à  .M.  Coiiili'.. . 

Uocliorriiail-oi)  une  poisoiiiio  dont  la  pri'senco  élail  utile  pour  dos  (jiif  slions 
di'  lainillo,  d'iiUtM(M.  (".oiiili'  ('(ail  prit''  de  découvrir  où  «die  s'rlail  n'fuL'ir'fî  cl  il 
ivu.<sissail  prvsqiie  l()ujour.>i. 

I/aiii-ien  policier  n'acceplait  pas  loiil  ce  (|ui  se  prrseulail.  Il  ne  faisait 
pas  concurrence  ù  cerlaines  aî;eiice>!  interlopes  comme  il  en  (>\i-^|i'  dans  les 
irrandes  villes. 

()iiand  on  venait  lui  conlicr  une  mission,  il  falia-il  ne  pas  lui  cacher  (iiirj  en 
êlait  le  [tut  exact,  (.c  manijue  de  franchise  exposait  les  gens  à  (!^tre  repoussés. 

Il  avait  jiarfois  refusé  les  oiTres  lo'^  j)lu-;  séduisantes,  ce  qu'on  voulait  lui 
faire  faire  ne  lui  plaisant  pas. 

Après  sa  mise  à  la  retraite,  au  commencement,  il  acceptait  de  se  déplacer. 
Il  s'était  rendu  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Maintenant,  il  ne  s'éloignait  de 
.Marseille  qu'avec  répugnance. 

Félix  n'allait  pas  tarder  à  savoir  pourquoi, 

La  voilure  de  la  Madrague  était  au  terme  de  son  voyage,  le  dernier  (hî  la 
journée.  On  descendit. 

M.  Comté  guida  son  compagnon  vers  une  ha hi talion  isolée  à  laquelle  on 
parvenait  par  un  chemin  assez  étroit.  Cette  maison  était  construite  sur  une 
hauteur  au  bas  de  laquelle  déferlait  la  Méditerranée,  cette  belle  mer  dont  les 
Ilots  sont  bleus,  mais  à  la  tranquillité  de  laquelle  il  ne  faut  pas  se  fier.  L^ 
célèbre  lac  d'huile  sait  aussi  devenir  mugissant  et  furieux. 

La  nuit  était  si  profonde  que  Félix  ne  voyait  pas  la  mer,  mais  il  l'cnlendail 
et  il  croyait  comprendre  qu'elle  n'était  pas  très  tranquille. 

On  attendait  les  arrivants  chez  M.  Comté. 

Le  bruit  de  leurs  pas  fut  signalé  et  la  porte  de  la  maison  s'ouvrit  toute 
grande. 

—  L'ami!  l'ami  I  crièrent  des  voix  enfantines. 

Deux  peliies  filles  de  cinq  à  six  ans  se  jetèrent  dans  les  bras  de  Comté. 

—  Voilà  mes  en'"an!s!  dit  l'ancien  chef  de  la  police  de  sûreté  à  Félix. 

—  Ahl  vous  êtes  père!... 

11  serait  plus  naturel  à  mon  âge  d'être  grand-père,  mais  je  ne  suis  ni  l'un 
ni  l'autre...  Ces  enfants  ne  sont  pas  à  moi,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  les 
aimer  comme  si  elles  l'étaient...  Elles  n'ont  d'ailleurs  que  moi  an  monde... 
C'e:>t  une  histoire  que  je  vous  raconterai...  Mais,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  très 
longue,  il  nous  faut  dîner  d'abord...  Allons,  Gudule,  sers-nous. 

Gudule  était  une  vieille  domestique  très  maussade  d'habitude  et  à  qui 
l'apparition  de  Félix  avait  apporté  un  supplément  de  mauvaise  humeur.  M.  Comté 
la  supportait  parce  qu'elle  était  très  honnête  et  qu'elle  était  sans  rivale  pour 
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h    Oouillnhdi^se  et    siirlunl  la    ùourriilr,    pi, il   provcn^iil    dont    il    ruffulaii. 
Tdtil  on  ajoutant  un  couvert,  la  servante  munuiirait  en  patois  : 

—  Celait  bion  la  peine  de  venir  aussi  tard  [lonr  anienor  queliiii'nn  de 
plis... 

M.  Comté,  qui  faisait  semblant  de  ne  s'apercevoir  de  rien,  inicrrugeait  les 
peliles  fdle^. 

—  Avez-vous  bi.-n  travaillé,  mes  enfants? 

—  Oui,  oui,  ami. 

—  La  maîtresse  d'école  est-elle  contente? 

—  Elle  VOIS  le  dira  dimanche  après  la  messe. 

—  Rose,  as-tu  toujours  tes  bons  point-? 

—  Voici. 

--  El  toi,  Marguerite,  montre-moi  ton  i  allier  d'écrit  ire. 

Margii'-'rite  obéit  et  M.  Comté  constata  avec  salisfaclion  ({u'il  y  av.iii  nn 
progrès  sensible  sur  les  /  et  les  x. 

On  se  mit  à  table.  Le  repas  fut  égayé  par  le  babil  des  fillettes.  Rose  avait 
un  an  de  plus  que  Marguerite.  Elle  aiïectait  parfois  un  air  protecteur  avec  sa 
Sd'ur.  Elles  avaient  toutes  les  deux  des  cheveux  blonds,  des  yc  :x  b!eas  mulii;-. 
le  sourire  facile. 

En  voyant  M.  Comté  entre  ces  deux  enfants,  on  n'eut  pas  dit  le  lin  limii'r 
que  nous  avons  vu  à  l'œuvre  contre  les  incendiaires  et  dans  l'alTairi-  Barbe.  Il 
avait  l'air  d'un  bon  bourgeois  bien  inoffensif  et  bien  paisible. 

On  sait  que  jadis  il  ne  dédaignait  pas  les  déguisements  qui  enlevaient 
toute  méfiance  aux  malfaiteurs.  Miette  elle-même  n'avait  pas  craint  d'acc::eillir 
dans  son  appartement  de  la  rue  Saint-Pierre  le  petit  vieux  q;;i  lui  demandait 
pourquoi  elle  pâlissait  quand  on  parlait  devant  elle  de  l'assassinat  du  inaoon  qui 
avait  à  Saint-Giniez  muré  une  vivante' 

—  Vous  changez  de  couleur,  ma  bonne  dame,  oui...  oui...  oui. 

—  C'él.it  le  bon  temps  alors!  comme  disail  Pomponne,  qui  navail  jamais 
été  cependant  qu'un  élève  maladroit. 

La  gaieté  des  petites  devint  moins  bruyante  vrrs  la  (in  d  i  repas.  Leurs 
yeux  commençaient  à  clii?noter. 

M.  Comté  appela  Gudule  et  lui  donna  l'ordre  de  les  faire  cnudier.  II  ne 
larda  pas  à  re-lcr  seul  avec  son  hôte. 

Celui-ci  parla  de  nouveau  de  sa  reconnai-sanoe. 

L'ancien  policier  lui  dit  : 

—  Vous  avez  tort  de  me  remercier  avec  tant  d'insistance.  .\  mes  yrux,  il 
n'est  lit-n  qui  rapporte  comme  une  action  généreuse...  Le  véritable  égo'isme 
consiste  a  rendre  service  à  son  semblable,  car  on  en  retire  toujours  de  vives 
satis  actions...  Voyez-moi...  Si  je  ne  mène  pas  l'existence  solitaire  d'un  vieux 
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jj.uvoii,  si  jt>  sui>;  aiim''  ilf  (luoltiu'iiii,  si  j'ai  (|Ui'l(|ii('  rliosi'  ({iti  me  laltai'lic  à  la 
terre,  e'cst  parce  (in'im  jo:ir  j'ai  éiMiilé  les  (Mans  d.-  mon  oieiir... 
■  -   l»nse  et  Mar^Mierile... 
(»i:i... 
-   Depuis  eoniliien  A''  l(Miip<  sonl-ellt'-;  avec  voii-;? 

—  Depuis  iiti  an...  Je  vous  ai  du  reste  promis  de  vous  raroiilcr...  Nrl.s- 
vous  pas  trop  fatigué? 

—  Non  certes. 

--  Du  reste,  ain<i  que  je  vous  l'ai  dit,  mon  récit  ne  sera  pas  loni:.  Kn 
18M8  ou  i8:i!),  il  vint  se  fixer  à  .\rcnc  une  belle  fille  qui  sortait  on  no  sait  d'où, 
niii<  dont  l'admirahle  visai,'C,  les  grands  youx  noir^  \\c,  laitlrrenl  pas  à  révo- 
lulionnei'  lescieurs  des  garçons  du  p:iy-^. 

<>   Mile  s'appelait  .M mon. 

<«  Manon  était  accompaguéc  d'une  sorte  d'cscogriiïo  qui  se  disait  son  frère 
et  qui  n'exerçait  aucune  profession  connue.  Ils  liahitaienl  une  maison  isolée  du 
Grand-Cliemin-d'.Xix...  Peu  après  leur  arrivée,  quelques  arrestations  nocturnes 
se  produisirent,  et  on  soupçonna  le  couple,  m:u<  on  ne  pal  le  poursuivie  faute 
de  preuves. 

<(  Vn  beau  jour,  l'escogrilTe  disparut,  laissant  >Ianon  seule.  Les  amoureux, 
que  la  mauvaise  mine  du  frère  avait  tenus  à  distance,  s'empressèrent  autour 
de  la  jeune  fille. 

«  Elle  se  montra  d'abord  assez  farouche,  mais  elle  parut  bientôt  s'adoucir 
en  faveur  de  Thomas  Mouren,  matelot  à  bord  d'un  navire  qui  faisait  du  grand 
calolagc  dans  la  Médilerraiiéc. 

«  Thomas  .Mouren  avait,  du  reste,  d'excellentes  intentions.  Il  faisait  la 
cour  pour  le  bon  motif  et,  quand  Manon  y  consentit,  il  s'unit  à  elle  en  légitime 
maria.'e. 

«  Tout  alla  bien  pendant  une  année. 

«  Manon  menait,  lorsque  Mouren  était  absent,  une  conduite  absolument 
irréprochable.  Ils  eurent  une  filie  qu'ils  saluèrent  comme  un  gage  de  leur  affec- 
tion, puis  la  jeune  femme  devint  enceinte  une  seconde  fois. 

«  Ce  fut  sur  ces  entrefaites  qu'on  proposa  à  Thomas  Mouren  de 
l'embaucher  comme  quartier-maître  sur  un  voilier  qui  faisait  des  traversées 
entre  Marseille  et  Buenos-Ayres. 

«  La  proposition  était  avantageuse,  car  Thomas  avait  la  faculté  d'einpurler 
des  pacotilles  dont  il  lui  serait  aisé  de  se  débarrasser  soit  dans  la  République 
Argentine,  soit  au  Brésil,  où  !e  voilier  faisait  escale. 

«  Lorsque  le  marin  parla  à  Man m  des  offres  qui  lui  étaient  faites,  elle 
l'enlaça  dans  .ses  bras  de  neige  en  lui  disant: 

«  —  Reste...  Je  serais  trop  longtemps  sans  te  voir. 
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((  Mais  ils  ré  liée  1  liront  ensuite  qu'ils  commençaient  à  avoir  de  la  famille, 
qu'il  était  nécessaire  ([ue  leurs  ressources  s'accrussent.  Si  douloureiise  que  fût 
la  sépaiation,  elle  leur  parut  indi-^ponsahle.  Le  Ion;;  cours  est  toujours  plus 
productif  que  le  cabotage. 

«  Thomas  Mouren  s'en  alla  donc  et  son  jiremie!-  voya^'c  fut  très  heureux. 
Il  revint  juste  à  temps  pour  recevoir  une  autre  lillc  (jue  Manon  venait  de  mettre 
au  monde.  Quand  il  repartit,  sa  femme  n'était  pas  cncor.)  rétablie,  mais  elle  w 
tarda  pas  à  l'être. 

(<  Ce  fut  pendant-cette  nouvelle  absence  du  mari  que  l'escogriiïe  re|»arui. 
Il  entra,  comme  en  pays  conquis,  dans  la  maison  de  Mouren,  qui  n'avait  rien  de 
«•ommun  avec  la  triste  masure  du  Grand-Chemin-d'Aix, 

«  A  la  suite  de  ce  misérable  vinrent  tous  les  vagabonds  du  pays.  On  buvait, 
on  chiNilail  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Manon  essaya  d'abord  de 
lutter  contre  cet  envahissement,  mais  l'homme  exerçait  sur  elle  une  influence 
iiTésistjble. 

"  Kbe  finit  par  choquer  le  verre  avec  la  société  aussi  nombreuse  que  peu 
choisie  qui  s'était  installée  chez  elle.  C'était  même  elle  qui,  le  plus  souvent,  four- 
nissait le  vin  que  l'on  buvait  à  la  réussite  de  projets  ténébreux. 

«  Mouren,  s'il  fût  vite  revenu,  eût  peut-être  tout  fait  rentrer  dans  rdr.Jre. 
mais  ce  voyage  fut  beaucoup  plus  long  que  le  premier. 

«  Le  mauvais  temps,  des  avaries  sérieuses  avaient  retardé  l'arrivée  à 
Buenos-Ayi-es.  Dans  celte  ville,  on  eut  de  sérieuses  difficultés  avec  la  Douane. 

«  Bief,  Manon  eut  le  temps  de  dissiper  les  économies  du  m'nage  et 
d'oublier  l'amour  qu'un  honnête  homme  lui  avait  témoigné. 

«  L'escogriffe  avait  de  nouveau  loué  la  maison  du  Grand-Chemin-d'Aix. 
Les  arrestations  recommencèrent,  mais,  cette  fois,  accompagnées  de  circons- 
tances plus  graves  que  la  première. 

('  Des  passants  ne  durent  leur  vie  qu'à  la  fuite.  On  tira  sur  eux.  Ls  signa- 
lèrent l'existence  d'une  véritable  bande  de  voleurs  installée  aux  portes  de 
Marseille. 

<'  Lne  surveillance  très  active  fut  exercée  par  la  gendarmerie,  cela  n'em- 
pêcha pas  un  maraîcher  d'être  arrêté  par  les  brigands  et  assassiné. 

('  On  m'envoya  immédiatement  à  Arencavec  ma  brigade. 

«  Je  fouillai  la  maison  du  Grand-Chemin-d'Aix;  il  y  avait  \<>'\\''  <"rle 
d'o!»jets  volés,  mais  elle  était  déserte. 

'(  Je  me  rendis  au  domicile  de  Tlioma-^  Mouren  et  je  lrouv;ii  -i  irniiiic 
couchée  avec  l'homme  qu'elle  disait  son  frère. 

«  Quand  le  marin  débarqua  à  Marseille,  il  faillit  mourir  de  douleur  en 
a()prenant  ce  qui  s'était  passé.  La  veille,  la  cour  d'assises  (]<<  Iîi>ii<1ii's-(|m- 
l'iliùne  avait  jugé  la  bande. 


.s*)c  \.\  lii.i.i.K  Mii;rri' 

i>  I/oscOi:rilTi' avail  clé  cuinlaiiinc  à  niorl,  Mimtii,  doiil  l;i  coinplicitr  av.iit 
('•lé  parfailcmonl  iMahli  •,  ;iii\  tr.i\ai\  forera  à  itcrpi'luilr.  aiii-i  (|ii,-  l.i  pliiiiart 
ili's  aiilit^s  ooiiiplicos. 

i>  M.tiireii  se  |»i-oiiiii  (1  uiililicr  jiis(jiiaii  nom  (ic  la  iiiis(''i'ali'e  <iui  avait 
a|tj»or!ù  le  (li'shoimcur  et  la  lioalo  dans  sa  démo i ne,  mais  il  n'en  songea  pas 
moins  à  ses  enfants. 

«<  Il  lesrciiiadc  rii()>itife  (  ù  on  les  avait  enfrrniùj  piovisoiroiiicnL  cl  les 
c-tnlla  à  sa  mî're  pi'ur  iiirclle  les  élrvàl.  Il  itM-dinnii-nra  ses  voyage-,  niais  la  fala- 
lilé  (•i>ntinna  à  le  punr-iiivre  jns(iiraii  jour  où  son  iiaviic  liLiiaiifrai,'  '  en  vui'  du 
l»oil. 

«.  Ma\m-t>  les  plus  jri-ands  elVorls,  personne  ne  fui  sauvé.  l>a  mer  ne  rendit 
que  (]ue!qiies  jours  après  le  corj>s  du  inai'in,  qui  fut  inliiim,'  au  cinieiiiMc  dr-; 
Crol!e>. 

"  Li  grand'ni're,  quoique  dans  la  misère,  garda  les  i»eliles  lillcs.  La 
jiauvre  fenune  CKereait  les  professions  les  plus  pénibles  pour  gagner  de  quoi 
K'--  nourrir. 

*'  Man m,  pendant  ce  temps,  sabissail  sa  peine  à  la  maison  centrale  de 
Monlpcilier. 

"  Cette  créature  si  dégradée  avait  conservé  un  amour  profond  pour  ses 
enfanis.  1!  e.-t  permis  de  croire  que  ce  fut  pour  essayer  d'alhîr  les  retrouver 
qu'elle  t'iTeclua  ou  prépara  plusieurs  tentatives  d'évasion. 

•  L'une  d'elles  faillit  même  réussii-,  mais  Manon  fut  déçue  dans  ses  espé- 
rances et  une  fièvre  maligne  l'emporladeux  ans  après  son  entrée  dans  la  maison 
centrale. 

u  II  était  écrit  que  Rose  et  Marguerite,  car  vous  avez  compris  que  ce  sont 
les  lilles  de  Thomas  Mouren  et  de  Manon,  devaient  perdre  en  très  peu  de  temps 
toutes  les  personnes  auxquelles  un  lien  les  unissait. 

«  Un  jour  Quelles  étaient  allées  prier  sur  la  lonihc  de  leur  père,  elles 
trouvèrent,  à  leur  retour,  leur  grand'mère  morte. 

((  Ceci  se  passait  à  l'époque  où  l'on  venait  de  me  mettre  à  la  retraite. 
J'étais  déjà  installé  ici. 

u  Oa  m'amena  les  deux  orphelines  en  me  demandant  de  faire  quelque 
chose  pour  elles  et  l'idée  me  vint  de  les  garder. 

(•  C'était  moi,  il  est  vrai,  qui  avais  livré  leur  mère  à  la  justice,  mais, 
parce  que  j'avais  accompli  un  devoir  rigoureux,  m'était-il  défendu  de  protéger 
les  enfants? 

«  Mon  idée  pouvait  sembler  bizarre  pour  un  autre  motif. 

«  Je  ne  m'étais  pas  marié,  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  qu'élever  ces 
petits  êtres  qui  ont  besoin,  comme  les  je  mes  plantes,  de  tuteurs  solides  et  de 
soins  éclairés. 
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('  NY't  lil-il  p;\<  ciirie:i\  de  me  voir  faire  mon  apprcntissatrc  à  un  moment 
de  la  vie  où  roii  ne  songe  d'iiubitude  qu'au  re|)0>? 

«  Personne,  toiiteluis,  ne  s  "opposa  à  ma  rësoliuion.  \<i  o(jnlra;re,  on  me 
félit'ila  et  je  commençai  ma  tâche  de  père  de  famille. 

«  Je  ne  pense  pas  que  Rose  et  Margneiitc  se  plaign  ni  de  moi,  Kn  une 
année,  elles  me  sont  devenues  aussi  chèi-es  que  si  je  leur  avais  donné  le  jour. 

«  Je  les  ai  envoyées  à  l'école.  Elles  montrent  beaucoup  de  bonne  volonté 
et  d'intelligence. 

((  On  m'a  prié  de  présider  la  distribution  des  prix  de  leur  pensionnat. 
J'ai  été  tout  lier  de  leur  donner  moi-même  les  récompenses  qu'avaient  méritées 
leur  application  et  leur  sagesse. 

«  Elles  meublent,  comme  vou>  avez  vu,  ma  solitude.  Elles  me  rattaclient 
à  la  vie,  sont  pour  moi  une  source  d'émotions  nouvelles. 

((  N'avais-je  pas  raison  de  dire  tout  à  l'iieiire  qu'un  acte  de  bienfaisance 
porte  en  soi  sa  récompense?  » 

Félix  avait  écouté  M.  Comté  avec  beaucoup  d'attention  et  d'intérêt.  Il  lui 
apparaissait  tout  autre.  Sous  le  policier,  il  voyait  l'homme  de  cœur  qui  prati- 
quait le  bien  simplement  et  s'efforçait  de  prouver  qu'il  n'avait  eu  aucun  mérite 
à  faire  une  bonne  action,  tandis  que  d'autres  auraient  quêté  des  louanges  et  des 
félicitations. 

Dès  que  l'ancien  chef  de  la  sûreté  eut  lini  l'histoire  de  Rose  et  de  Margue- 
rite, il  se  leva  : 

—  Mais  -e  bavarde,  je  bavarde.,.  J'oublie  que  votre  chambre  est  prête  et 
qu'il  est  tard.  Demain,  il  faut  nous  lever  de  l)onne  heure  et  nous  mettre  Joat 
de  suite  à  l'œuvre. 

—  Oui,  oui... 

—  Don  courage!  ajouta  M.  Comté  d'un  aii-  amical,  vous  verrez  que  nous 
réussirons.,, 

—  Ma  vie  vous  appartiendra! 


LXXXV 

LE   .SOri'KR 

Comme  nos  lecteurs  le  savent.  Miette  n'avait  pu  sortir  de  la  m  lison  cen- 
trale, li  avait  été  impossible  à  la  sage-femme  de  franchir  les  hautes  murailles 
du  chemin  de  ronde  et  c'était  en  vain  (ju'el.'e  avait  cherché  des  issues. 

Elle  ne  pouvait,  malheureusement  pour  elle,  se  r(}ndre  aux  endroits  où 
l'évasion  lui  avait  semblé  facile.  Elle  en  était  empêchée  par  les  grilles  cl  les 
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poiU's  «iiit'    l'on  ft>rinail  olia'iii"'   mut.    Sr   innnlr.M-  dans  la  joiinu-c  oilt  (''(('•  se 
[vrilic  '  .. 

Mii'lle  se  cacha  il'ilittril  ilin^  la  >allt'  m'i  no  is  a\ons  vu  la  sciMir  ainoureiise 
ilo  Gi'rarii  lai><or  sa  lampe,  mais  f.>l  asile  m*  lard  i  pas  à  lui  sembler  (lépoiirvii 
ira;:ii^mont.  il  (Mail  très  humide  el  niampnil  aliM)lumenl  de  vivrez. 

I.a  mère  de  Clémenline  y  resta,  \o\\v  eomnirncer,  (piaranle  liiiil  Iniiivs 
>ans  piendre  aucune  nourriiurt». 

Ce  fut  lerrihle.  l'.lle  suiiHïil  l(dlemenl  de  la  faim,  suilout  pendant  le  se^-ond 
jour,  t]  i"e!le  fui  sur  le  point  de  se  livrer  à  une  londe  <pii  Iravi'rsa  la  salle  ot 
faillit  la  surprendre.  Elle  n'a\aiL  eu  (pie  le  temps  de  se  cacliei-  entre  deux 
fulailles  vides. 

Dans  II  nuit  du  serotnl  au  troisième  jour,  elle  l'éussit  à  s'approcher  des 
cuisines  et  à  dt^couvrir  un  haquel  rempli  de  cioùtes  de  pain  sec...  C'étaient  les 
restes  de  tout  le  monde,  ce  ([u'une  so-ur  converse  avait  recueilli  dans  le  réfec- 
toire après  le  repas  des  détenues. 

Miette  ne  se  montra  pas  difficile.  Elle  mangea  avidement  plusieurs  croûtes 
el  se  rafraîchit,  dans  le  chemin  de  ronde,  à  une  llacpie  d'eau  qu'avait  laissée  la 
pluie  lomhée  dans  l'après-midi. 

—  il  faut  espérer  que  cela  ne  durera  pas,  fit-elle,  autrement  i!  y  aurait 
de  quoi  regretter  la  cellule  n"  7. 

^Miette  emporta  tout  ce  qu'elle  put  de  croûtes  de  pain  comme  provisions  et 
s'installa  dans  les  greniers  de  la  maison  que  l'on  avait  visitée  de  fond  en  comble 
quelques  heures  auparavant. 

Ce  fut  à  celle  circonstance  qu'elle  dut  de  ne  p:is  être  découverte.  On  ne 
repassa  pas  deix  fois  aux  mêmes  endroits. 

La  sage-femme  dormait,  durant  le  jour,  sur  un  amas  de  sacs  vides  déposés 
dans  la  partie  des  greniers  où  elle  se  trouvait  et  elle  se  promenait  durant  la 
nuit,  cherchant  à  s'échapper. 

Deux  ou  trois  semaines  s'écoulèrent  ainsi,  semaines  d'angoisses  auxquelles 
se  mêlaient  quelques  alternatives  d'espérances  bientôt  déçues. 

Elle  continuait  à  se  ravitaider  aux  cuisines,  mais,  les  provisions  étant 
enfermées,  elle  ne  pouvait  emporter  généralement  que  peu  de  chose,  du  piin 
comme  celui  qu'elle  avait  eu  déjà  ou  de  la  viande  pourrie  mêlée  parfois  aux 
ordures. 

Cette   nourriture  lui  répugnait   et  il  ne    lui  était   pas   possible   de  s'eri 

procurer  une  autre.  Elle  ne  tarda  pas  à  maigrir,  à  devenir  faible  cl  chancelante, 

mais  sa  volonté  était  maintenant  bien  arrêtée  de  mourir  plutôt  que  de  se  rendre. 

Les  privations  exaltaient  son  esprit.  Elle  eut  des  accès  de  fièvre  et  même 

le  délire. 

S'aperçul-on  à  la  cuisine  de  la  disparition  des  restes,  mais,  une  nuit,  elle 
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La  sœur  el  le  garJiua  se  levàrci.;  avec  laul  de  prcupitatiun.  i^F.  bli.) 

ne  trouva  plus  les  baquets  à  la  même  place.  Elle  recommença  à  avoir  laim 
horriblement. 

Cette  fois  elle  passa  trois  jours  sans  manger. 

L'infortunée  n'avait  plus  que  la  peau  et  les  os. 

Ce  fut  alors  qu'elle  imagina  de  glisser  un  billet  dans  un  lit  du  dortoir  qui 
était  immédiatement  au-dessous  de  son  refuge.  Le  moyen  était  bien  dangereux  : 
on  sait  toutefois  qu'il  réussit. 
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^'  ■>  i.A  i;i:i.i.i:  Mii:  r  ii: 

i'iu.iii,  lu'iui.iiil  (Hielque  leinix,  mit  tlaii^  la  iiiflic  dc-^  vivics  pour  l;i 
Miollt\  Celle  iv.«!souri-c  devail  liiiir  j);ir  in;in(|iiiT  .1  cello-ri. 

AdMe  fui  surprime  cl  sulùl  un  long  inlcrroialnirc.  C.ouimc  clli)  rofus.i  ahso- 
I  mon!  dVxpîioMfr  pniii-d  uti  cl'c  .-iL'iss.iit  aiii^l.  on  la  mil  au  caiiol  sans  an'ivcr 
à  la  faire  puricr. 

On  ne  soupijoiina  non  tioiu'i'asenicnt  ei  on  orulpluioi  a  di's  ('•clian^'os  nnli'c 
di''lcnao<.  Pcrsonn»'  i:c  songea  à  organiser  une  siirvcillaïuc  [lonr  (iôroiivrir  qui 
vnMidrait  jircndro  les  provisions  (]u'A(lèIc  Penaml  tlc'posail. 

Si  on  avait  ou  celle  iilt'e,  MïcUo  eûl  Hô  liiiMilAt  i-ùinléi^réf  dain  la  (clliilc 
n'  7   Ml  lîans  une  autre  au  i-lioix  de  l\uluiinisli\ili(Ui. 

l^  saire-femmc  rcgretl.iit  que  Grrard  et  sa  reli^^icuse  cjssenl  cessé  leurs 
rendez-vous. 

I>I!e  souhailail  vivcmenl  qu'ils  les  reprissenl. 

Un  soir  sa  satisfaction  fui  i,'rande  quand,  pcncliùc  sur  la  rampe  du  mc'^me 
•'-^•liier  où  elle  avait  aperçu  pour  la  premiè're  fois  la  lumi-re  de  la  sœ  ir,  elle 
la  vit  reparaître. 

Elle  se  préoccupa  d'abord  de  savoir  qui  élail  la  maiircsse  du  beau  Gérard 
et  y  réussit.  Elle  éprouva  une  vive  liilarilé  en  reconnaissant  la  fiancée  du 
gardien. 

Miel  te  ne  se  dirigea  pas  du  môme  côté  que  la  sœur.  Au  lieu  de  sortir  par 
la  grille,  elle  alla  veis  rinlirmeric  qui  communiquait  avec  celle  aî!e  de  la  mai- 
sua  centrale  par  un  couloir. 

11  y  avait  une  porte  qui  élail  ordinairement  fermée,  mais  la  religieuse  l'avait 
lais>eo  ouverte,  sans  doute  pour  empêcher  le  bruil  deu>c  fois  répété  d'un  grin- 
cement de  clé. 

Miette  traversa  la  pharmacie  qui  était  plongée  dans  l'obscurité,  puis  un  • 
salle  éclairée  par  une  veilleuse  et  qui  précédait  celle  où  se  trouvaient  les  détenues 
malades. 

Depuis  trop  longtemps  re>lomac  de  la  sage- femme  sonnait  creux  pour 
qu'elle  ne  se  préoccupât  pas  de  l'endroit  où  elle  découvrirait  de  quoi  manger. 
Elle  pénétra  dans  un  petit  cabinet  aliénant  au  cabinet  plus  grand  où  les  docteurs 
d'^nnaienl  leurs  consullalions. 

A  son  vif  élonnemenl,  elle  vit  une  lible  mise  sur  laquelle  un  pâté  superbe 
semblait  attendre  qu'on  l'attaquât.  Une  lampe  baissée  éclairait  impai-failement 
le  petit  cabinet,  assez  reculé  du  reste  pour  qu'on  pût  y  causer  et  y  souper  à  son 
a. se. 

—  Est-ce  que  par  hasard,  murmura  Miette,  la  sœur  se  hasarderait  jus- 
qu'à faire  venir  ici  son  amanl  fidèle? 

Un  léger  bruil  de  pas  confirma  ses  soupçons. 

—  Les  voici  ! 
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Elle  quitta  piècipilammcnt  li  pii'îoo,  i)uis  elle  sortit  dans  la  cour  sur 
laquelle  donnait  la  fenêtre  du  cabinet.  Celte  cour,  qui  n'était  pas  la  principale 
de  rinllrmoric,  était  celle  où  ?e  trouvait  le  lahoialoire  de  M.  Mohert.  Un  mur 
percé  d'une  porte,  comme  on  sait,  la  séparait  du  local  occupé  par  Clémcnliue  et 
la  folle  qu'elle  était  chargée  de  soigner. 

La  disposition  du  local  était  telle  que  ni  la  fille  de  la  Mir-lt.^  ni  les  malades 
ne  pouvaient  soupçonner  ce  qui  se  passait  dans  le  lieu  où  la  sœur  se  proposait 
de  passer  une  jiartie  de  la  nuit  dans  un  agréable  léte-à-téle. 

A  peine  si  M.  iMébert,  de  son  laboratoire,  eût  aperçu  la  fenêtre,  mais  les 
contrevents  en  étaient  fermés.  D'ailleurs,  le  jeune  docteur  n'avait  la  facullé  de 
venir  que  dans  la  journée. 

Miet'.e  eat  peur  un  instant  d'être  dans  l'impossibilité  d'assister  au  couper. 
Elle  finit  cependaiit  par  découvrir  un  trou  du  contrevent  qui  lai  permit  de 
satisfaire  sa  curiosité. 

L'entrelien  re  dilTéra  pas  d'abord  beaucoup  de  celui  que  la  prisonnière 
avait  entendu  dans  le  chemin  de  ronde. 

Gérard  était  très  empressé.  La  religieuse  manifestait  toujours  des  craintes 
pour  le  salut  de  son  âme. 

—  Imaginez-vous,  disait-elle,  que  j'ai  commis  un  péché  énorme. 

—  Lequel?.. . 

—  J'ai  pensé  à  vo::s  pendant  tout  l'office  d'hier 
Je  me  félicite  de  ce  péché. 

—  Je  me  disais  que  j'aurais  grand  plaisir  ù  passer  une  heure  ou  deux  en 
votre  ?ociété,  à  parler  de  nos  projets. 

—  11  me  tarde  bien  qu'ils  soient  réa'isés. 

—  Et  à  moi  !  La  situation  actuelle  est  si  pénible  1 

—  Gomment  ? 

-  Groyez-vous  qu'il  soit  naturel  d'être  ainsi   troublée,  d'avoir  ia    con- 
science bourrelée  de  remords? 

—  Des  remords! 

La  sœur  baissa  les  yeux. 

—  N'ai-je  pas  promis  à  Dieu  d'être  chaste? 
Elle  avait  un  tremblement  dans  la  voix. 
Gérard  ne  put  dissimuler  un  sourire  narquois. 

—  Il  me  semble...  Nous  sommes...  tout  ce  qu'il  y  a  de  pIu-\.. 

—  En  léalité,  oui.  Mais  en  pensée! 

—  Ah  !  ah  ! 

Le  gardien  continuait  à  ne  pouvoir  cacher  son  ironii\ 

—  Hier,  je  suis  entrée  dans  la  chapelle.  M.  l'aumônier  enlendaii  les  con- 
fessions des  détenues.  Je   me  suis  agenouillée  au  pied  de  l'autel,  et  je  me 
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suis  iK'maiitit''  s'il    ne  fallail   pas  loiil   dii'c   a  ocliil   ijui  ilin:;»'   ma  coiiscioiice. 

—  Dial.l.-:... 

(it'ianl  (  lail  si'iii'iistMiUMit  alainu'". 

—  Jo  n'ai  jasosôl  lit  la  su-iir  avec  rclal,  et  ce  malin...  ce  malin,  j'ai 
tnuore  fait  >an>  iliuile  iino  oonimiinion  indigne! 

—  N'oiis  n'a\i  z  qu'à  ne  pas  coinnuinicM-,  dil  le  L'aidicn.  ipn'  li'^  scnipiili's 
de  sa  ron(|uiMi>  iinpiitMaionl. 

Il  a\ail  pour,  on  olTol,  qu'olio  no  lui  amonoo  a  rompro. 
Tout   lofljaraudaue  qu'il  avait   si  laburicuscmonl    couslniil    serait   alors 
ronverso  ! 

—  Ne  pas  comnuiniei',  répondit  la  religieuse  ;  mais  que  penseraient  mes 
rompagncs  qui  ont  l'habitude  de  me  voir  approcher  tous  les  jours  de  la  sainte 
table  ? 

—  Il  s'au'it  alors  de  ne  pas  vous  exagérer  le  mal  que  nous  faisons 
ensemble. 

Tiérard  prit  un  accent  passionné. 

—  E.\ousez-moi,  chère  bieu-aimée,  si  je  vous  parle  un  peu  brus  luennnil. 
mais  je  voudrais  que,  comme  moi,  vous  fussiez  prèle  à  tout  braver. 

—  Je  ne  crains  rien,  sinon  la  damnation  éternelle. 

—  Nous  nous  portons  bien  tous  les  deux,  ne  pensons  pas  encore  à  cela... 
Nous  sommes  sur  la  terre... 

—  L'homme  propose  et  Dieu  dispose...  Nous  pouvons  mourir  siibiLenient... 

—  Ne  suftit-il  pas  d'une  seconde  de  repentir  pour  que  tous  les  péchés 
commis  ici-bas  soient  oubliés  là-haut? 

—  Oui,  mon  ami,  un  instant  de  contrition  parfaite  suffit. 

—  Eh  bien,  j'aurai  cette  contrition-là  quand  ce  sera  nécessaire...  En 
attendant,  je  suppose  que  ce  n'est  pas  pour  le  faire  assister  à  tous  nos  di.-cour> 
que  vous  avez  placé  sur  cette  table  un  aussi  superbe  pâté... 

—  Je  suis  sortie  aujourd'hui  pour  divers  achats  et  j'ai  pensé  qu'il  vous 
serait  agréable... 

—  Très  agréable  !... 

—  Je  l'aiaclieté,  ainsi  qu'une  bouteille  de  vin  et  des  gâteaux... 

—  Vous  étiez  donc  seule? 

—  Non,  il  y  avait  avec  moi  la  sœur  Véronique... 

— •  Vous  l'avez  mise  dans  la  confidence  de...  de  notre...  situation  ? 

—  Oui... 

—  Et  vous  ne  craig-nez  pas  d'indiscrétion  de  sa  part? 

—  Si  elle  parlait,  je  parlerais... 

—  Tiens,  tiens...  Sœur  Véronique  aurait  don  caussi...  ?  Cane  me  surprend 
pas...  Elle  est  jeune  et  jolie... 
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—  Vous  nio  rappelez  que  je  ne  le  suis  pas... 

— •  Mais  au  coulraire...  Vous  disiez  que  vous  pouviez  iuipjser  silence  à 
la  sœur  qui  vous  accompagnai I... 

—  Elle  sait  que  je  la  punirais  vile  d'une  indiscrétion... 

—  De  quelle  manière?... 

—  Kn  racontant... 

—  Quoi  donc?... 

—  Ne  m'en  demandez  pas  plus... 
— •  Vous  excitez  ma  curiosité... 

—  Je  le  regrette,  mais  je  suis  incapable  de  vous  donner  d'autres  explica- 
tions. 

La  sœur  avait  un  ton  ferme  et  décidé.  Gérard,  très  intrigué,  voulut  essayiT 
de  savoir  que'que  chose  par  un  moyen  détourné... 

—  La  sœur  Véronique  ne  sort-elle  pas  de  la  prison  de  Saint-Lazare,  à 
Paris? 

-—  En  eiïel... 

—  A  Sainl-Lazare,  il  n'y  a  que  des  prévenues,  des  correctionnelles  ou 
des  lilles  détenues  pour  quelques  jours  par  mesure  administrative...  La  sur- 
veillance y  est  plus  difficile  que  dans  une  maison  centrale  et  on  s'y  gêne  moins 
aussi,  surtout  dans  certains  quartiers... 

—  C'est  possilde... 

— ^  On  a  vu  des  religieuses  se  laisser  pervertir... 

—  ïaisez-vous...  Pour  l'honneur  de  notre  ordre,  c'est  bien  rare... 

—  Pendant  que  j'étais  à  Clermont,  on  y  a  découvert  un  échange  de  lettres 
entre  une  détenue  qui  venait  de  Paris  et  une  sœir  qui  y  était  restée...  Ces 
lettres  renfermaient  de  jolies  choses...  Est-ce  que  par  hasard  la  sceur  Véro- 
nique aurait  laissé  une  afïection...  ou  bien  en  aurait  trouvé  une  ici... 

—  Je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  plus  de  cela... 

Géi-ard  comprit  qu'il  était  inutile  d'insister.  Il  sentait  d'ailleurs  qu'il  était 
sur  la  voie  de  la  vérité  et  il  se  borna  à  dire  : 

—  Je  compi'ends  que  vous  puissiez  vous  fier  à  cette  amie  originale  et 
a  he;er  devant  elle  un  pâté... 

Miellé,  qui  ne  perdait  pas  un  mot  de  cette  conversation,  ricana  à  part  elle  : 

—  Kh!  eh  I  n'oublions  pas  le  nom  de  la  sœur  Véronique!  On  ne  sait  pas 
ce  qui  peut  aii'iver,  et  si  je  tombais  jamais  so  is  sa  coupe... 

Le  gardien  et  la  sœur  avaient  cependant  commencé  à  soui)er...  Gérard 
faisait  largement  honneur  aux  provisions  de  sa  compigne,  à  laquelle  il  disait  de 
temps  en  temps  des  mots  aimables  comme  po.ir  l'acquit  de  sa  conscience. 

Miette  comprenait  très  bien  que  cet  homme  n'était  pas  sincère. 


KIK'  M*  ^Ollvo^;lil  (i'ailloiii's  clo  s;i  convtM-salion  avec.  Lir\i<,  où  il  ;nail  l'ail 
connaiire  (|ucl  inli^ivl  le  poussait  à  se  marinr  avec  la  suMtr. 

I.a  sai^o-fommo  riail  dos  jieliU's  mines  de  la  vieille  lille,  de  ses  rt\Lrai(ls 
lani;o:ireii\. 

— •  Comme  nous  serons  lieiii-(Mi\l  lil  (iéranl,  ajtrès  avoii-  vidé  son  voue. 

—  Ah!  oui... 

—  IMus  de  couli-aiiile,  |ilus  besoin  île  nous  eacln'r... 

—  Dieu  lié:iii"a-t-il  nolic  uniui?... 
I.e  iiardien  eul  un  i;i'os  rire. 

—  Vous  jioavcz  en  ùlre  sure...  V.n  lo  ;l  ca<,  ce  ne  sera  pis  ma  faute  si... 
Gérard  lil  un  ciïorl  sur  lui-niéine  et  passa  son  bras  autour  de  la  taille  île 

son  am'Mirease.  Celltî-ci  ne  se  défendit  pas.  Elle  ÔUiil  charmée. 

n  c'dément,  Ci.'rard  était  en  veine  de  générosité  ce  soir-là,  car  il  se  pcm-lia 
pour  eudtrasser  la  sonir,  mais  soudain  la  voix  railleuse  de  la  Miette  se  lil 
enteiidre  : 

—  Eh  bien!  eli  bien!  ne  vous  gênez  pas,  vous  autres!.. 

Ce  fi;l  comme  un  oup  de  théâtre.  La  soîur  et  le  gardien  se  levèrent  a\ec 
tant  de  précipilalion  que  la  lami)e  fut  renversée. 

Dms  l'ob-curilé,  Gérard  eut  un  juron.  11  se  dirigea  en  talonnant  vers  la 
fenêtre  d"où  h  voix,  était  évidemment  partie,  mais  il  ne  vit  personne.  Il  grimpa 
sur  la  fenêtre  et  sauta  dans  la  cour. 

—  Saprisli  !  si  j'empoi,L;ne  le  mauvais  plaisanll ... 

La  sœur  fil  de  son  côté  k  tour.  Géi'ard  battait  !e  briquet. 

—  N'avez-vous  pas  une  chandelle,  une  bougie  quelconque?  demanda-t-il. 

—  Je  vais  essayer  de  rallumer  la  lampe... 

—  Oiii,  rentrez... 

La  sœur  revint  sur  ses  pas,  mais,  un  instant  après,  le  gardien  renle;idit 
pousser  un  cri.  Elle  venait  de  se  heurter  à  un  être  qui  fuyait... 

—  Qu'est-ce?...  Qu>st-ce?...  dit  Gérard. 

La  mdheiireuse  infirmière  était  tombée  en  syncope. 

11  fallut  plus  d'un  quart  d'heure  pour  qu'elle  revint  à  elle  et  que  la  lampe 
brillât  de  nouveau  dans  le  cabinet. 

— ■  Quelqu'un  assistait  à  notre  entrevue... 
• —  Qui  cela  peut-il  être?... 

—  Une  détenue  sans  doute...  Demain  t:»ut  le  monde  le  saura...  ?vj :;s 
sommes  perdus!... 

—  Réfléchissons  à  ce  que  nous  devons  faire,  au  parti  qu'il  est  iiidi^pu;;- 
sab!e  de  prendre...  Gardons  notre  sang- froid  surtout.. 

—  Voulez-vous  fuir?  dit  la  sœur  éperdue. 

—  Fuir! 
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Le  gariiieii  se  monlnit  pour  le  moment  peu  charmé  de  la  proposition. 

—  A  quoi  lion?...  Nous  serons  toujours  ii  temps  quanti  on  aura  jaboté. 

—  Je  rougirais  trop... 

—  Vous  aurez  la  ressource  de  nier... 

—  Mentir  ! 

—  Encore  des  scrupules I... 

Gérard  manifeslait  une  impatience  brulale. 

—  Enlevons  tout  ce  qui  peut  prouver  q;ie  nous  avons  soupùl...  Ah  1  par 
e\.cmple  !... 

Le  gardien  avait  fait  entendre  celle  dernière  exclamation  en  s'apcrccvai-t 
q':e  le  pâté  avait  disparu. 

Miette  l'avait  emporté  ainsi  qu'une  bouteille.  Elle  n'avait  pas  négligé  celle 
manière  de  se  ravitailler  et,  tandis  qu'on  la  cherchait  dans  l'ombre  avait 
opéré  cet  audacieux  coup  de  main. 


LXXXVI 

CAPABLES  DE  TOUT 

Mahinaet  la  fille  Jacquet  étaient  devenues  de  plus  en  plus  amies  Placée  ; 
à  côté  Tune  de  l'aulre  dans  l'ate'ier  des  tricoteuses,  elles  échangeaient  de 
t  -mps  en  temps  à  la  dérobée  des  signes,  des  paroles. 

L'une  d'elles  s'était  procuré  du  papier.  La  nuit,  au  dortoir,  elles  réussis- 
saient à  se  faire  passer  des  billets  en  dépit  de  la  surveillance  de  la  prévote. 

Le>  autres  détenues  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  de  cette  liaison  et 
Erne^tine  fut  dénoncée  comme  étant  l'objet  d'une  redicrdiC  de  la  part  de 
Malvina.  On  éloigna  les  lits  des  deu^c  alliées,  mais  on  n'ajouta  pas  foi,  heureu- 
sement pour  elles,  à  cette  dénonciation. 

Nous  savons,  nous,  que  le  seul  sentimenl  qui  avait  rapproché  ces  deux 
femmes  était  la  haine. 

Malvina,  ayant  compris  que  laJacquel  nourrissait  un  projet  de  vengeance, 
lui  avait  proposé  de  l'aider  à  frapper  la  sœur  Marie-Louise,  si,  de  son  côté,  la 
lille  de  l'oflicier  de  marine  s'engageait  à  se  joindre  à  elle  conlre  Glénie.iline.  Le 
pacte  avait  été  conclu. 

La  prostituée  avait  d'ailleurs  maintenant  la  certitude  que  M.  .Mciieit  ci.i.i 
l'amant  de  la  femme  lîarbc. 

Malvina  ne  né^:;ligeait  aucune  oci-asian  de  voir  le  docteur.  Elle  se  présentait 
à  son  cabinet  sous  n'importe  quel  préte.\.te  et  était  fort  consternée  que  ces 
'^ntievues  eussent  toujours  pour  témoin  soi:  le  médecin  en  diL'f,  soit  une  ou 
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jt!ii»ioiirs  siviirs  iiilirmiiTis,  mais  ollo  pri'lV'i-.iit  ciicort'  voir  sim  idoli*  de  cclie 
nianirro  pIuliM  (|iio  de  no  pas  la  voir  du  tout. 

l  (1  jour  oo|){Mid;int  lt>  lia<;ird  l'avait  sorvic. 

Se  liituvanl  la  dortiicre  dclouut'  inscrite  sur  la  lislo  dc-^  malades,  elle  était 
filtrée  la  dernière  ohex  le  jeune  docteur.  ('.Ini-ci  étail  >imi1,  sœur  Saint-Pierre 
ayant  dû  se  rendre  à  la  pharmacie. 

Malvina  cul  nn  tressaillement  de  joie. 

Klle  s'approcha. 

M.  Mèl)erl  la  reçut  fort  mal.  A  peitie  eut-il  levé  les  yeu\  sur  elle,  il  mani- 
festa la  plus  vive  im|)alience. 

—  Vousl  encore  vous!  dit-il. 

—  Oui,  c'(^st  moil  répondit-elle,  léijèremcnt  inlerdile. 

—  .le  vous  ai  dit  une  bonne  fois  pour  toutes  que  vous  n'aviez  plus  rien, 
que  vous  étiez  entièrement  rétablie. .. 

—  Vous  croyez... 

—  Cessez  de  m'importuner  de  vos  visites,  autrement  je  me  plaindiai  à  (jui 
de  droit... 

—  \ ous  êtes  sévère  pour  moi! 

—  C'est  (ju'à  la  fin  je  me  révolte!... 

—  Que  vous  ai-je  fait? 

—  Rien,  rien,  laissez-moi  tranquille.. 

Déconcertée  par  cet  accueil,  Malvina  ne  put  retenir  ses  larmes. 

Le  médecin,  qui  ne  savait  pas  ce  que  voulait  la  détenue,  se  repentit  de  sa 
cruauté.  C'était,  on  le  sait,  un  cœur  sensible  et  bon  que  M.  Mébert.  Il  ne  pou- 
vait voir  pleurer  une  femme,  si  dégradée  qu'elle  fût. 

—  Voyons,  dit-il,  calmez-vous...  Vous  souffrez  de  quoi?  Que  désirez-vous 
que  je  fasse?... 

Malvina,  qui  comprenait  que  les  larmes  lui  réussissaient,  eut  comme  un 
sanglot. 

M.  Mébert  reprit  : 

—  Qu'éprouvez-vous  ?. . . 

L'amie  d'Ernesline  sentit  qu'elle  n'avait  pas  de  temps  à  perdre.  Sœur  Saint- 
Pierre  pouvait  rentrer  d'un  instant  à  l'autre. 

—  Vous  me  demandez  ce  que  j'ai? 
Elle  s'approcha  cl  fit  avec  passion  : 

—  Je  vous  aime!... 

Le  jeune  docteur  se  leva,  en  proie  à  l'étonnement  le  plus  grand.  Il  n'en 
croyait  pas  ses  oreilles,  s'imaginait  être  l'objet  d'une  mystification. 

—  Que  signifie?... 
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Ce  puils  fixa  ses  regards.  (P.  82 i.) 


Malviiia  répéta  : 

—  Oui,  je  vous  aime  depuis  que  je  suis  entrée  dans  la  maison  centrale, 
depuis  la  première  fois  que  je  vous  ai  vu... 

—  Ah! 

—  C'est  pour  ce  motif  que  j'ai  été  si  désolée  lorsque  vous  m'avez   fait 
quitter  l'infirmerie,  c'est  pour  ce   molif  que  j'ai  recherché  tous  les  prétextes, 
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tons  les  moy*»ns  do  lue  rnpprocher  de  vous...    L'alTcclion  que   j'éprouve  o^t 
urileiUe.  Si  elle  vous  louche,  je  serai  bien  heureu-^iv 
M.  Mc'borl  nVlail  pas  revenu  de  sa  slii[)ôf.iction. 

—  Qu'onlends-je?.  . 

—  Jo  110  suis  p  :s  aussi  à  dédai'jrR'r  qui^  vous  iiourrioz  le  penser...  Quani.1 
jo  ne  porte  pas  le  roslunie  de  dêloniu!,  ]o  suis  beaucoup  uuoux,  elles  liomuics 
savent  m'appriïcier.  Us  me  prùfôreul.  uu^uic  à  d'aulros,  car  jo  passe  pour 
a;^n''ablc,  i)as  bi-gueuic,  par  exoraple,  non,  pas  Iiô,l,mu'u1o.  J'ai  ûlé  condamaée  à 
doux  aus  de  prison  pour  une  alTairc  bote, nu  Itif/lis/t  ipii  a. ail  mal  pris  une 
plaisanterie;  mais  j'ai  subi  presque  les  trois  quarls  de  ma  peine...  Quand  je 
sortirai,  nous  pourrons  nous  voir  à  noire  aise...  Je  resterai  à  MonlptlJicr  si 
cela  vous  fait  plaisir.  Qu'en  pensez-vous? 

1 /embarras  avail  chez  le  jeune  homme  succédé  à  la  surprise.  Il  ne  savait 
que  dire. 

Il  baissait  les  yc  ix  devant  ceux  de  MalvJna. 
Elle  essaya  de  lui  saisir  la  miun. 

—  Mademoiselle,  balbalia-l-il,  vous  oubliez  que  j'occupe  dans  celle  mai- 
son un  emploi  de  conliance. 

—  Parce  qud  vous  êtes  docteur,, ne  pouvez-vous  avûir  comme  les  autres 
des  orei.les  pour  entendre  une  femme  qui  est  folle  de  vous?... 

—  J'oublierais  mes  devoirs... 

Malvina  songea  en  ce  moment  à  Clémentine. 

—  Vos  devoirs  !  Est-ce  que  vous  ne  les  auriez  pas  déjà  oublié.^,  par 
hasard?... 

Elle  le  regardait  avec  atienlion. 
Il  se  leva  en  paissant. 

—  La  femme  Barbe,  fit-elle,  l'empoisonneuse I  Ah!  j'en  ciais  sûre!... 

—  Malheureuse! 

—  Celle-là  ne  s'en  ira  jamais  d'ici...  Aussi  est-ce  dans  celte  prison  que 
vous  êtes  devenu  son  amant  I 

—  Taisez-vous  1 

—  Je  ne  vous  félicite  pas...  Vous  avez  succédé  au  balayeur...  Pour  un 
mcdecin... 

—  Je  vous  défends... 

—  Allons  donc!  je  me  vengerai...  Vous  tremblez.  Vous  avez  raison,  car 
vous  verrez... 

Malvina  s'exprimait  d'une  voix  saccadée. 

—  01) I  que  je  la  hais,  cette  femme! 

En  ce  moment,  sœur  Saint-Pierre  entrait  dans  le  cabinet.  Elle    remarqua 
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évidemnmnt  le  trouble  de  M.  MiMicrt,  la  colère  de  M;ilvina,  mais  elle  jugea  à 
propos  de  ne  rien  dire. 

Elle  se  borna  à  demander  d'un  ton  doiicereiiK  : 

—  Eh  bien!  moiisiciir  le  (locle:ir,  est-ce  que  celte  dôteniic  est  asscï 
malade  pour  entier  à  riiifiimcrio? 

Malvina  eut  presque  un  geste  de  menace  à  l'égard  de  M.  Môliert,  pour  le 
forcer  à  l'admrtti-e,  mais  celui-ci  se  redressa  : 

' —  Non,  dil-il  sèchement. 

La  prostitué.^  marmotta  que'ques  paroles  que  S("pur  Saint-Pierre,  décidé- 
ment d'humeur  conciliante,  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  puis  elle  se  retira. 

L'infirmière  se  borna  à  murmurer  : 

—  Tiens...  tiens!  Je  ne  pensais  pas  que  ce  fût  celle-là...  Serait-ce  les 
doux?  Je  surveillerai  et  je  saurai... 

M.  Méliert  ne  raconta  pas  à  Clémentine  ce  qui  avalî:  eu  lieu  entre  lui  et 
Malvina.  Il  craignait  dalarmer  trop  vivement  sa  maîtresse,  dont  l'état  exigeait 
des  ménagements  à  l'heure  actuelle. 

Ce  ne  fut  pas  sans  angoisses  qu'il  attendit  pendant  quelques  jours  le  résul- 
tat des  menaces  de  la  complice  d'Ernestine. 

Qu'allait-elle  faire?...  Le  dénoncer,  le  livrer?  Commcitt  sorlirait-il  de  cette 
situation  fâcheuse? 

Pour  son  salut,  pour  celui  de  Clémentine,  il  ne  pouvait  que  nier,  que  traiter 
de  calomnies  les  accusations  de  la  prostituée. 

Oui,  il  nierait... 

Ce  que  M.  Mébert  craignait  le  plus,  c'était  qu'on  Tempéchât  de  revoir  celle 
qu'il  adorait.  Le  reste  lui  était  presque  in  lin"érent...  Cette  passion  était  insensée  ! 

Précisément,  peu  de  temps  auparavant,  il  avait  dû  interiompre  ses  entre- 
vues durant  une  semaine,  et  il  en  avait  fort  so  liïert. 

La  cause  de  celte  séparation  était  la  femme  qui  avait  fait  entrer  ponr  la 
première  fois  Clémentine  à  rinlirmeric. 

On  sait  que  la  fille  de  la  Miellé  avait  été  mordue,  à  la  main  par  une  détenue 
bossue  qui  était  parfois,  dans  la  nuit,  en  proie  aux  remords  et  s'im.iginait  alors 
lutter  contre  le  fantôme  du  soldat  qu'elle  avait  tué. 

La  fille  ^lenet,  tel  était  son  nom,  avait  eonlinué  à  être  en  proie  aux  cau- 
chemars. On  dut  l'isoler  comme  au  début  de  son  séjour  d.ins  la  maison  cenirale. 

Peu  à  fieu  sa  raison  s'était  même  altérée.  Elle  avait  des  absLMices  pendant 
lesquelles  elle  croyait  encore  voir  le  cuirassier  et  sou  cheval,  essayant  de  la 
renverser  pour  lui  pisser  sur  le  corps. 

Le  médecin  e;i  chef  jugea  qu'il  était  nécessaire  que  celte  pauvre  créature 
fût  l'objet  de  soins  spéciaux. 

Nousa\ons  fait  connaître  quelles  difficultés  on  avait,  avant  la  création  des 
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quartiers  sptVMaiix'di»  riuillon  o[  do  noiillen:?.  pour  fairo  admettre  des  détoniis 
alii'ni's  dans  les  liospifo<.  \.o  dorloiir  était  assez  embarrasse,  quand  1  ulùe  lui 
vint  de  conlier  aussi  la  Moni>l  à  Clrnifiiliiie. 

Il  demanda  son  avis  à  M.  MiIkm t. 

I.e  jeune  homme  fut  atle;-ri''. 

—  Vous  m'avez  dit.  lit  le  médecin  en  clief,  que  la  femme  Harhe  soii^nail  à 
n.crvedie  la  folle  qu'elle  a  déjà... 

—  Mil  ellVl.  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui  e:i  f,iii-e  siirvcillci-  une 
autre. 

—  ('Ili  1  celle- là  ne  lui  donnera  pas  beaucoup  de  mal.  I>a  .Menct  n'a  que  de 
rares  accès. 

—  S'i's  surviennent  lorsque  l'infanlii'ide  en  aura  de  son  coté!... 

—  I.a  coïncidence  n'est  pas  probable.  I,a  détenue  inlirmièrc  n'aura  d'ail- 
leurs qu'à  avertir. 

—  Il  y  a  un  traitement... 

—  Ce  traitement  est  très  simple. 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  cela  puisse  influer  sur  le  moral  di*  la  pa'ivie 
li.^ssue  de  voir  qu'on  la  considère  comme  une  insensée?  La  femme  que  garde 
déjà  la  lille  de  la  Miette  est  tout  à  fait  imbécile.  Il  est  à  craindre  que  la  Menel 
ne  souiïre  d'une  assimilation... 

—  On  aura  des  ménagements...  On  persuadera  à  cette  nialheuicusc 
qu'on  l'envoie  aapiès  de  la  femme  Barbe  pour  l'aider  et  celle-ci  se  prêtera... 

—  Je  le  pense...  Néanmoins... 

—  Nous  ne  pouvons  pas  agir  différemment.  Les  locaux  nous  font  défai;l... 
M.  Mébert  n'osa  p'us  insister,  bien  qu'il  se  dît  avec  douleur  qu'il  lui  fau- 
drait renoncer  à  ces  heures  qu'il  passait  en  tête  à  tête  avec  Clémentine. 

On  n'avait  pas  à  compter  avec  l'idiote  tandis  qu'il  serait  nécessaire  de 
dissimuler  ce  qui  se  passait  à  la  Menet  si  on  ne  voulait  pas  s'exposer  à  être 
trahi. 

Ce  fut  lui  qui  fut  chargé  de  conduire  la  bossue  à  Clémentine.  Celle  dernière 
ne  parut  pas  moins  navrée  qi;e  lui. 

Le  lendemain,  à  l'heure  habituelle  des  rendez-vous,  M.  Mébert  était  à  son 
laboratoire,  mais  Clémentine  ne  put  venir  ouvrir. 

Nous  avons  dit  que  celte  séparation  dura  huit  jours.  Les  deux  amants 
n'eurent,  pendant  ce  temps-là,  que  la  consolation  de  se  voir  aux  heures  de  la 
visite. 

La  Menet  ne  les  perdait  guère  de  vue.  Ils  ne  purent  échanger  que  quelques 
poignées  de  main,  un  ou  deux  baisers  furtifs. 

L'infortunée  dont  ils  redoutaient  l'indiscrétion  n'avait  pas  l'air  bien 
Bêchant  cependant.  Elle   était  douce,   timide.   C'était  la    colère   d'avoir  été 
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indignement  tiomi  é  qui  avait  mis  dans  sa  main  un  coulcau  et  avait  poussé  au 
ciHiie  un  être  jusqu'alors  inoiïensif. 

La  bossue  n'avait  pas  oublié  qu'elle  avait  mordu  la  femme  Barbe,  alors 
qu'elle  essayait  de  la  calmer,  et  elle  lui  en  exprimait  ses  regrets  à  tonte 
occasion. 

Vn  après-midi,  dans  son  laboratoire,  M.  Mébert  pensait  que  l'enlenlc 
entre  Clémentine  et  la  folle  serait  peut-être  facile,  lorsqu'il  entendit  un  léger 
coup  du  côté  de  la  porte  qui  le  séparait  de  sa  maîtresse. 

11  s'approcha. 

—  Est-ce  toi,  Clémentine? 

—  Oui,  fit  par  le  trou  de  la  serrure  une  voix  à  peine  perceptible,  ouvre, 
ouvre  vite. 

11  ne  fut  pas  nécessaire  que  la  fille  de  la  Miette  répétât  deux  fois  sa 
demande. 

Un  instant  après,  ils  étaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Mais  la  Menet,  dit  le  docteur  quand  il  fut  revenu  de  son  premier 
enivrement. 

—  Suis  tranquille,  je  suis  sûre  d'elle...  Elle  ne  nous  trahira  pas! 
Les  visites  de  Clémentine  au  laboratoire  avaient  donc  repris. 

Ils  agissaient  exactement  comme  autrefois.  Mais  cette  séparation  et  la  dou- 
leur (|u'ilen  avait  éprouvée  servaient  à  indiquer  au  jeune  homme  combien  serait 
pénible  pour  lui  une  séparation  nouvelle  et  désormais  définitive. 

Chaque  fois  qu'il  arrivait  à  la  maison  centrale,  il  craignait  d'être  mandé 
au  cabinet  du  directeur  et  d'y  apprendre  que  Malvina  avait  parié. 

11  pensait  aussi  au  sourire  énigmalique  de  la  sœur  Saint-Pierre,  tandis  que 
Kl  détenue  s'était  éloignée  en  grommelant. 

Depuis  quelque  temps  ensuite  il  lui  semblait  que  le  gardien  Gérard,  qu'il 
:cnconlrait  parfois  devant  la  loge  du  portier,  le  considérait  d'une  certaine 
:;  anière. 

Cet  homme  savait-il  quelque  chose?  Avait-il  surpris  le  secret  des  entrevues? 

L'amoureux  de  Clémentine  se  sentait  menacé  de  tous  les  cùtés  et  s'étonnait 
presque  que  l'orage  tardât  à  éclater  sur  sa  tête. 

La. tempête  vint,  mais  elle  vint  d'une  autre  manière... 

C'était  Lrnestine  qui,  mise  au  courant  par  Malvina  de  ce  qui  se  passait, 
engageait  celle-ci  à  i.e  pas  dénoncer  le  docteur. 

La  fille  Jacquet  n'agissait  certes  pas  ainsi  par  intérêt  pour  M.  Mébt-rt.  11 
iiy  avait  qu'une  seule  chose  qui  la  préoccupât,  c'était  ses  desseins  à  l'égard  de 
Marie-Louise,  et  elle  avait  peur  que  toute  démarche  inconsidérée  de  Malvina  ne 
rnît  obstacle  à  leur  accomplissement. 

—  Cela  te  suffirait-il,  demanda-t-ellc  un  jour  à  sa  complice  en  sortant  du 
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«'.crtr-î  non... 

>"c  priV'ôit's-lii   pas  lui  dnnnor  im])iin«'monl  quelque   mauvais  rnn|i? 

—  l'iio  (1«>  nous  deux  osl  do  trop,  lil  Malvinu  avec  une  sauvage  (''nnr^ie, 
l'.h  liieii!  aliM*>...   Vrii\-tn  que  l'on  eiiftTiiie  la  fiinmc  lîarhe  datjs  un 

1  ;iriini  ni'i  clle  rosliMM  jusijuapri's  m.i  nii-c  en  liliorli'»?  N'ouMic  pas  que  je  n'ai 
plus  que  1res  pca  de  temps  à  rester  ici. 

—  C'est  vr.ii... 

—  l't  si  je  m'en  vais,  je  ne  pourrai  pas  Taidcr. 

—  Tu  as  raison.  .\li  !  tu  prtWois  tout. 

—  Ce  n'est  pas  malin  de  son;:;er  à  cela. 

l'nc  I  revote  signala  à  Violente  les  délenues  qui  causaient. 
—  Privation  de  préau  troisjours  de  suite,  lour  cria  la  sceur. 

—  Tait  mieux!  pensa  la  (ille  Jacquet,  je  resterai  pendant  les  récréai  ions 
dans  Tatrlier  avec  Malvina,  et  il  sera  p.i-ut-ôtre  possible  de  nous  entendre 
déliniîivement. 

l.e  soir,  la  sœur  assistante  faisait  connaître  à  l'inspecleur  les  punitions. 
qu'elle  avait  nillgées  dans  la  journée. 

—  Encore  ces  femmes!  dit  l'inspecteur  en  remarquant  le^  noms  des  dcax 
amie-.  Elles  sont  réellemcnl  très  indisciplinées. 

—  Mon  opinion  à  leur  égard,  répondit  l'assistante,  e-^t  exaclement  celle  que 
j'avais  à  l'égard  de  la  Miette.  Je  les  crois  capables  de  tout. 

Capables  de  tout!  Malvina  et  la  fille  Jacquet  l'élaient  assurément.  La  sœ  ir 
ne  se  trompait  pas. 


LXXXVll 

VNE     VICTIME 

Nous  croyons  avoir  suffi-amment  fait  connaître  Erncstine  Jacquet.  C'était 
une  âme  pétrie  de  fiel  et  de  boue.  A  peine  claiL-elle  capable  d'entraînements 
où  les  sens  avaient  d'ailleurs  le  plus  grand  rôle. 

Le  cœur  restait  sec  et  aucun  sentiment  généreux  ne  venait  modifier  rlicz 
elle  la  résolution  prise,  quand  cette  résolution  était  mauvaise. 

Nous  l'avons  vue,  encore  jeune  fille,  arrêter  to  ite  une  ligne  de  conduite 
contre  Simonne  de  Miran  et  la  suivre  impitoyablement  sans  éprouver  la  moindre 
compassion  pour  celle  qu'elle  condamnait  au  désespoir. 

Ce  plan  ayant  en  partie  échoué,  c'est-à-dire  Erneslino,  tout  en  faisant  le 
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malheur  do  soi)  ainio,  n'ayant  pas  relire  les  avantages  qu'elle  cspérail,  elie 
avait  conçu  une  liaine  furieuse  pour  sa  victime,  haine  que  la  rencontre  dans  lu 
maison  centrale  avait  a^'crue  dans  des  proportions  considérables. 

Elle  avait  conclu  à  tout  hasard  une  alliance  avec  Malvina  qui  la  recliercliaii 
I  .mme  auxiliaire  et  dont  elle  s'imaginait  pouvoir  tirer  parti. 

H  est  vrai  que  Malvina  n'olTrail  son  concoarsquo  parce  qu'elle-niême  avait 
hesoin  d'Erncsiine,  mais  qu'importait  à  celle-ci?... 

Elle  était  prête  à  accorder  à  la  prostituée  la  salisfaclion  qi'elle  désh-ail... 
l'.l'e  ne  craignait  pas  de  commettre  deux  ci-imes  au  lieu  d'un.  Si  on  la  punissait 
pour  l'un,  on  la  punirait  pour  l'autre,  mais  elle  rêvait  au  moyen  d'érhapper  aa 
châtiment  tout  en  assurant  la  réussite  de  son  projet. 

Elle  crut  avoir  trouvé  en  attendant,  poar  le  mettre  à  exécution,  la  veille  de 
son  départ  ou  plulôl  la  nuit  qui  devait  précéder  sa  mise  en  liberté. 

Elle  agirait  de  telle  manière  que  l'on  ne  découvrirait  ce  qu'elle  avait  l'ait 
qu'après  sa  libéiation.  Elle  se  serait  arrangée  alors  pour  avoir  mis  entre  elle  et 
la  justice  une  frontière  quelconque.  Malvina  resterait,  il  est  vrai,  pendant  six 
à  sept  mois  exposée  aux  soupçons...  La  fille  Jacquet  s'intéressait  médiocrement 
au  sort  de  son  alliée. 

Si  la  prostituée  accusée,  arrêtée,  la  dénonçait,  qu'importait  a  l'enneu.iL'  Je 
Simonne,  pourvu  qu'elle  eût  mis  sa  tête  à  l'abri?... 

Une  condamnation  par  contumace  serait  un  déshonneur  de  plus  pour  son 
frère,  pour  le  meurtrier  de  Georges  Mersy. 

L'infâme  créature  souriait  d'aise  à  la  pensée  du  chagrin  que  celui-ci  éproi- 
\erait  en  apprenant  que  son  nom  avait  sibi  encore  une  souillure. 

Dans  le  recaeillemenl  de  la  maison  centrale,  pendant  les  journées  et  les 
nuits  silencieuses,  Ernesline  n'avait  songé  qu'au  but  qu'elle  poursuivait.  Elle 
avait  concentré  ses  pensées  sur  cette  seule  chose,  prête  à  proliler  de  toutes  les 
circonstances  qui  lui  paraîtraient  favorables... 

Grâce  à  celte  préoccupation  constante,  elle  ne  connut  pas  l'ennui  qin  ro.ige 
les  détenues,  imprime  sur  leur  vidage  cet  air  morne  que  l'on  remariiac  dans  le> 
lieux  de  détention. 

11  est  des  sentiments  si  violents  qu'ils  peuvent,  au  besoin,  i-eiuplacer  tous 
les  autres  comme  la  lièvre  permet  au  corps  de  se  passer  d'aliments. 

La  soif  de  vengeance  doit  d'autant  plus  devenir  un  de  ces  senliments-la 
qu'à  nos  yeux  elle  ne  peut  torturer  longtem[)s  qu'une  personnalité  vulgaire, 
inférieure,  incapable  de  grands  mouvements.  Le  méchant,  l'être  nnuvais  et  vil, 
y  est  particulièicment  enclin. 

Ernestine  Jacquet  était  bien  digne  d'être  classée  dans  cette  catégorie. 

Tandis  que  ses  doigts  faisaient  aller  l'aiguille  dans  l'atelier  des  iri^  uieuses, 
son  esprit  cherchait. 
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—  Oui,  se  disail-elle,  je  tuerai  Simonne  pendant  la  nuit.  Ce  serait  trop 
(îilficile  pendant  le  jour.  C'est  ensuite  la  seule  manière  d'agir  avec  certitude  et 
séi-uritt^  Avec  quoi  la  frajiperai-je  ?...  Où  me  jirocurerrii-je  un  instniniiMit  (pirl- 
conque,  un  couteau? 

Ce  même  jour,  Malvina  montra  à  Kiiicstine  la  moitié  d'une  paire  de  gros 
ciseaux  qu'elle  s'était  iMoruré^^  on  ne  sait  comment.  (Vélail  précisément  le  côté 
le  plus  ai,i.Mi. 

La  lille  .la  ■tiuel  se  mil  aussilOit  ;i  rélléchir  à  propos  de  celle  ariiif  impro- 
\isée. 

KvidtMument  elle  pourra  donner  la  murt,  mais  il  faudra  l'enfoncer  avec 
violence  et  le  sang  jaillira...  Le  sang  ta'-lie,  laisse  des  traces  dilïlcilc^  àfairedi>- 
paraître...  Ce  n'est  pas  son  afTaire... 

Klle  eut  l'idée  d'étrangler  Simonne. 

—  Je  me  précipiterai  sur  elle,  je  lui  passerai  les  mains  au  cou  et  le  pres- 
serai. Je  me  sens  la  force  de  le  serrer  assez  pour  qu'elle  expire  bientôt.  Celle 
manière  de  procéder  oiïre  aussi  l'avanlage  d'empêcher  tout  cri...  Je  l'adopte,  à 
moins  qu'une  meilleure...  Mais  le  corps,  le  corps  qu'en  ferai-je?...  Si  on  le 
découvre  avant  mon  départ,  je  serai  perdue!...  On  connaît  ma  haine  contre  la 
sœur  Marie-Louise  que  les  autres  détenues  ont  la  sottise  d'aimer... 

Ernestine  couchait  dans  le  même  dortoir  que  la  Penaud.  Il  lui  était  aussi 
peu  difficile  qu'il  l'avait  été  à  ce!Ie-^i  de  se  rendre  à  la  cellule  de  Simonne. 

La  Jacquet  se  dit  qu'une  fois  le  crime  commis  elle  descendrait  le  corps 
au  préau  le  plus  voisin  avec  l'aide  de  Malvina  et  qu'on  pourrait  creuser  une 
tombe. 

—  Je  gratterai  au  besoin  la  terre! 

Elle  finit  par  reconnaître  elle-même  que  c'était  impraticable. 

Le  lendemain  matin,  la  première  chose  que  l'on  verrait,  ce  serait  la  terre 
fraîchement  remuée.  Le  trou  ne  pourrait  jamais  avoir  une  grande  profondeur... 
Puis  il  faudrait  un  temps  considérable...  Cette  besogne  serait  longue  et  dan- 
gereuse. 

Ernestine  ne  faisait  pas  attention  aussi  à  une  chose.  Entre  le  dortoir  el  le 
préau  auquel  elle  pensait,  il  y  avait,  durant  la  nuit,  celle  fameuse  grille  qui 
avait  arrêté  Miette  et  que  celle-ci  n'avait  franchie  que  grâce  aux  rendez-vous  de 
Gérard  et  d'une  sœur. 

Pendant  une  promenade  dans  ce  préau^  la  Jacquet  fil  une  remarque  qu'elle 
fût  étonnée  de  ne  pas  avoir  faite  plus  tôt. 

Il  existait  à  l'extrémilé  de  la  cour,  à  un  endroit  près  duquel,  à  la  vérité, 
on  n'allait  guère,  un  puits  dont  la  margelle  était  recouverte  d'une  planche 
cadenassée. 

Ce  puils  fixa  ses  regards. 
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Si  on  pouvait  en  enlever  la  planche  et  y  pnk-ipiler  le  cidavrc  de  Maiir- 
I-ouise,  il  resterait  probablement  loML^temp;  dans  cdle  huniile  demeure  sa.•J^ 
•lu'un  s'en  apernit. 

On  chercherait  cerlaiiiemenl  la  sœur,  on  serait  surpris  de  sa  disparition, 
niais  le  champ  resterait  ouvert  à  toutes  les  conjectures.  I/Iivik.iIi's.'  iVunn  Uihe 
se  présenterait  plutôt  que  celle  d'un  assassinat. 
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—  La  lie  iK- ce  i.i  KM. i>...  t^ui  1"   a. .,,,..  ia,^-^>  [lour  la  posséder?... 

L'n  concours  inallentlu  do  circonstances  servit  Krncslinc.  Klle  fui  désinuùc 
un  jour  avec  plusieurs  détenues  pour  arroser  le  jar>lin  potager  et  le  puits  fui 
découvert  par  la  sœur  assistante  afin  d"y  prendre  IVau  nécessaire. 

Ernesline  ne  puisait  ])as  clle-niéme.  On  lui  i)assait  les  ano.soirs,  et 
M  ilvina  tirait  la  corde. 

La  tille  Jacquet  réussit  ài^lis-^er  à  sa  comjilice  : 

—  Essaie  de  prendre  la  clé  du  puits. 

—  Ah!... 

-^r  Nous  en  aurons  besoin. 

Malvina  obéit  promplemcnt  et  la  clc  fui  hienlùl  d.uis  sa  poche,  nuaml  Li 
corvée  fut  terminée,  il  se  passa  une  chose  assez  singulière. 

L'assistante  chercha  la  clé  et  fnl  d'abord  très  étonnée  de  ne  pas  la  trouver 
sur  le  cadenas.  Se  ravisant  ensuite,  elle  fouilla  dans  le  trousseau  qu'elle  avait  à 
la  ceinture  et.  après  plusieurs  e>sais,  finit  par  rencontrer  une  clé  (jui  allait  à 
merveille. 

Evidemment  elle  crut  n'avoir  pas  détaché  la  clé  dont  elle  s'était  d'abord 
-servie.  Malvina  et  la  fille  Jacquet,  d'abord  assez  inquiètes,  se  félicitèrent  de  cette 
erreur.  Ernesline  surtout  ne  se  sentait  pas  de  joie. 

Elle  répétait  : 

—  Simonne,  Simonne,  ton  heure  approche. 

Son  visage  se  contractait  tandis  qu'elle  prononçait  le  nom  de  M'"  dcMiran. 
Cette  jeune  femme  presque  belle  devenait  hideuse. 

Les  dernières  dispositions  relatives  au  double  crime  furent  prises  pendant 
les  trois  jours  de  privation  de  préau  infligés  par  Violente. 

Ce  qu'il  y  avait  de  curieux,  c'était  que,  dans  leurs  conversations,  chacune 
des  deux  femmes  n'avait  pour  objeciif  que  celle  des  deux  victimes  qui  les  inté- 
ressait le  plus  particulièrement. 

—  Nous  irons  d'abord  frapper  à  la  porte  de  Simonne...  Elle  nous 
ouvrira... 

—  Tu  ne  parles  pas  de  Clémentine... 

—  Patience I  son  tour  viendra...  As-lu  trouvé  le  moyen  de  parvenir 
jusqu'à  sa  cour. 

—  Oui,  oui. 

—  Eh  bien  alors!  nous  porterons  le  corps  et  nous  le  jetterons  dans  le 
puits... 

—  Inutile...  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  donner  cette  peine... 

—  Comment? 

—  On  ignore  ce  que  j'éprouve  contre  Giémenline...  J'ai  eu  rais.jn  de  le 
cacher  et  il  n'y  a  pas  de  motif  pour  qu'on  se  doute... 
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—  11  néUiit  pas  question  de  la  femme  Barbe,  mais  de  la  snnir... 

—  Tu  ne  l'occupes  que  d'elle... 

—  Sois  tranquille,  quand  le  moment  sera  venu,  je  ne  t'oublierai  pas... 
Sans  le  puits,  sans  la  disparition  du  cadavre  de  Simonne,  tout  le  monde  m'acn- 
•^ail... 

—  Tu  as  été  maladroite  de  n'avoir  pas  comme  moi  dissimulé  l.  >  -^.i, li- 
ment?... 

—  Je  l'avoue,  mais  nous  nous  sommes  trouvées  si  brusquement  rn 
présence,  alors  que  l'une  et  l'autre  nous  nous  y  attendions  si  peu. 

—  C'est  égal... 

—  Enfin,  puisque  la  difficulté  n'existe  plus! 

La  dernière  privation  de  préau  eut  lieu  l 'avant-veille  de  la  sortie  dEines- 
tine,  la  veille  de  la  soirée  où  le  crime  devait  avoir  lieu. 

Avant  de  se  séparer  de  Malvina,  la  fille  Jacquet  lui  dit  : 

— •  A  demain  ! 

Et  la  prostituée  répéta  non  sans  une  certaine  émotion  : 

—  A  demain  ! 

Ernestine  dormit  peu.  Elle  était  agitée,  fiévreuse.  Elle  rêva  que  Simonne 
avait  quitté  la  maison  centrale  et  échappé  ainsi  à  sa  colère. 

Elle  s'éveilla  sous  cette  impression;  mais,  dès  le  matin,  la  l^le  des 
Ut'trnnes  qui  se  rendaient  à  l'atelier  des  tricoteuses,  rencontra  la  sœur  Marie- 
Louise. 

—  On  a  raison  de  dire,  murmura  Ernestine,  que  tout  songe  n'est  que 
'n^ii-onge! 

Quand  elle  passa  devant  la  sœur,  elle  lui  jeta  un  regard  où  il  y  avait  une 
expression  de  triomphe  haineux. 

Le  regard  de  la  fille  Jacquet  disait  clairement  : 

—  Non,  non,  tu  ne  m'échapperas  pas!... 

Marie-Louise  baissait  les  yeux.  Elle  ne  vit  pas  l'air  menaçant  de  son 
implacable  ennemie. 

Comme  si  tout  devait  paraître  favoriser  les  projets  criminels  d'Ernesline 
et  de  Malvina,  il  se  produisit  un  nouveau  fait  dont  elles  se  félicitèrent. 

Elles  apprirent  que  Violente  était  tombée  gravement  malade. 

—  Tant  mieux,  cette  maudite  assistante  ne  nous  gênera  pas,  fil  Erne-line. 
Elle  ne  nous  empêchera  }  as  de  circuler  à  notre  aise  dans  l'établissement. 

Les  deux  femmes  maiigéi-iMit  peu  au  réfectoire.  Après  le  repas  du  soir  eut 
lieu  la  promenade  dans  le  préau. 

Ernestine  regarda  souvent  du  côté  du  puits. 

—  Demain,  pensait-elle,  ce  sera  la  tondie  de  Siiuunne...  \'A  imn...  l'A  ludi. 
je  serai  libre!... 
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Liine  el  vcnj;ée  !  c'tHait  trop  Iumii  !... 

Avaiil  de  se  coucher,  les  déleiiue>^  |)a>>eiil  (leii\  .m  irnis  heures  a  travailler. 
Kriieslinc  el  sa  com}>!ice  ne  lrici»lèreiil  pa^  lieaiii(iii|i. 

La  sœur  qui  survtMJiail  reiuaripia  Iiikk  livili'  de  Malviiia  et  lui  adressa  à 
ce  sujcl  })lusieiirs  ol»>er\ali(m->. 

La  proslitnée  lui  répoudila^se/.  iinpi)liiiieiit  et  fnl-ur  le  piniil  d'èlre  eiivoyci- 
au  cacliul. 

—  Oh!  oh!  se  dit  Krnestiue,  MaUiiia  va-l-elle  nie  niampier?.. . 

La  perspective  de  la  cellule  calma  suliilemenl  la  voleuse  de  TAnirlais  qui 
en  lut  quille  pour  une  privation  de  cantine. 

Le  inoinenl  dai^ir  arriva  cidin. 

Les  deux  détenues  tirent  comme  la  Penaud,  c'est-a-dire  ipi'an  lieu  d." 
pénétrer  dans  le  dortoir,  elles  restèrent  dehors  au  inomenl  où  leurs  compa^j^ne- 
entraient.  C'était  chose  assez  facile  u'iàce  à  Toliscurilé  pre-qiir  CDinpIéic  ipn 
réunait,  el  puis  Violente  n'était  pas  là... 

—  Viens!  dit  la  nile  Jacquet  en  prenant  parla  main  >lalviiiaet  en  rente, li- 
na  ,1  dans  le  couloir  où  élail  la  cellule  de  .Maiie-Loui>e. 

Malvina  se  laissa  guider. 

—  Voici  où  elle  demeure,  ue  larda  pas  à  murmurer  Krnesline. 
Elles  s'arrêtèrent. 

—  Mais  penses-lu  qu'elle  y  soil  déjà?... 

—  Non,  elle  doit  être  encore  à  la  chapelle...  baillears,  ù  celle  houre-ci. 
ce  sérail  imprudent...  Il  nous  faut  altendre. 

—  Où  cela? 

—  Ici... 

—  Si  on  nous  surprend... 

—  Nous  n'avons  pas  le  choix... 

Elles  passèrent  à  peu  près  une  demi-heure  dans  la  nuit. 
Malvina  s'imaginait  à  chaque  instant  que  des  sœurs  se  diriueaii-nt  de  leui 
coté  et  allaient  signaler  leur  présence. 

—  Poltronne!  lui  glissa  Ernestine  dans  lureille. 

—  Si  elles  venaient  plusieurs  à  la  fois... 

—  Nous  n'aurions  qu'à  nous  coller  contre  la  muraille... 

—  Si  elles  avaient  une  lumière... 

—  Nous  l'éteindrions  el  nous  gagnerions  le  dorlon  comme  nous  pour- 
rions... 

—  Tout  serait  perdu... 

—  C'est  vrai...  Il  faut  espérer  toutefois  que  les  choses  ne  tourneront  pas 
ainsi...  Jusqu'ici  le  hasard  a  été  pour  nous...  11  conlinuera  à  nous  aider... 

Les  crainles  de  Malvnia  turent  vaines.  Les  sœurs  qui  avaient  leur  cellule 
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dans  ce  couloir  rentrèrent  [l'une  après  rauir.\  mais  aucune  ne  se  douta  que  k< 
misi-rables  attendaient  dans  l'ombre  leur  victime. 

Lorsque  les  religieusos  étaient  chez  elles,  on  voyait  Liriller  s(»u<  leur  [niit.' 
une  raie  lumineuse. 

i.a  cellule  de  Marie-Louise  était  une  des  premières;  les  deuv  complice-; 
avaient  dû  s'enfoncer  plus  en  avant  dans  le  couloir  qui  n'avait  d'issue  que  du 
côté  du  dortoir.  Au  bout  d'une  heure  d'attente,  elles  ne  savaient  pas  si  celle 
quelle?  avaient  condamnée  était  parmi  les  sœurs  rentrées. 

—  Il  est  à  peu  près  certain  qu'elle  est  là,  dit  néanmoins  Ernestine.  Tout 
le  monde  a  quitté  la  chapelle.  Frappons  à  sa  porte,  et  quand  elle  nous  ouvrira... 

Malvina  eut  un  frisson. 

—  Tu  trembles  1 

—  C'est  nerveux,  mais  ça  cessera...  Tu  verras  quand  je  tiendrai  Cléineii- 
tine. 

—  Allons! 

Elles  se  rapprochèrent  de  la  cellule  de  Marie-Louise. 

—  Il  n'y  a  pas  de  lumière,  fit  Malvina. 

—  Elle  peut  l'avoir  éteinte!...  Regarde,  il  n'y  en  a  plus  également  chez,  la 
S'pur  Véronique  dont  j'ai  reconnu  tout  à  l'heure  le  pas  léger. 

Véronique  était  voisine  de  Simonne.  Les  détenues  grattèrent  doucem.'nt 
à  la  porte  de  celle  dernière,  mais  aucun  bruit  intéiienr  ne  vint  révéler  qu'i-lles 
avaient  été  entendues. 

—  Plus  fort  ! 

—  Oui,  dit  Ernestine,  elle  dort  peut-être  déjà. 
La  Jacquet  donna  deux  ou  trois  coups  plus  secs. 

—  11  me  semble  celte  fois  que  j'enten  Is  remuer... 

—  En  effet. 

—  Ah!... 

Ine  porte  s'uuvrit,  mais  ce  fut  celle  de  Véronique. 

—  Est-ce  vous?  dit-elle  à  voix  basse,  est-ce  vous,  Adèle?... 

Malvina  était  très  sérieusement  alarmée.  Ernestine,  d'abord  eiïrayée,  fut 
vile  rassurée  par  le  prénom  de  la  Penaud  qui  fut  pour  elle  toute  une  révéla- 
tion. 

Elle  eut  un  rire  moqueur. 

La  sœur  Véronique,  eiïrayée,  n-fiiMia  liru>i|uemeut  la  porte. 

Ernestine  frappa  cette  fois  presque  sans  ménageuient  chez  Maii.'-Lou'^.', 
mais  soudain  elle  s'arrêta. 

—  Est-ce  qu'elle  n'y  sérail  pa>?...  Ce  n'est  pas  pos-ihle...  .le  veiiv,  ji» 
ve  i\  qu'elle  y  soit  ! 

Il  y  avait  de  régarem-Mit  chez  la  détenue  qui  voyait  tout  <om  plan  renv-rsé. 
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—  .M.iilitui- a  inml...  tiil-t'llc  en  lu'iirlaiil  Mulfiiiiiirnt  la  piMic. 

—  Y  ptMiscs-lu?  lit  Malviiia...  Tu  ii(»us  livivs! 

—  Tant  pis!... 

hi  i»roslilih'c  s'cITiuva  vaiiifini-iil  d'aiivlcr  Im  lusiii;,.. 
lue  aulre  porlo  s'ouvrll  an  Imiil  du  coiihni . 

—  Je  jir«.^voyais  ra.  Nous  n'avons  [dus  (jua  nous  sauver. 
Ijsl  Jacquel  imposa  lirusipicnient  silonce  à  Malvinu. 

—  Qui  di'maiide-l-on?  lit  la  voix  d'une  religieuse. 

—  lia  su'ur  Marie-Louise,  répondil  audacieusemenl  Krnesline. 

—  De  quelle  part?... 
Erne-line  liésila  U\i:èrement. 

—  Ho  la  part  de  l'assislanle. 

—  La  sœur  Marie-Louise  n'est  donc  pas  auprès  d'clli,'?...  Je  croyais 
qu'elle  devait  la  veiller. 

—  Ah!... 

C'était  à  Ernesline  qu'élait  écliappce  celle  exclamation  consternée,  elliî  eut 
cependant  le  courage  de  dire  : 

—  Il  y  a  erreur...  Sonir  Marie-Louise  s'est  absentée  un  instant...  On 
pensait  qu'elle  était  dans  sa  chambre. ..  Elle  n'y  est  probablement  pas  v(>nun, 
ou  bien  elle  est  de  retour... 

La  <œur  qui  avait  parlé  à  Ernesline  rentra  dans  son  appartement. 

—  Malédiction!  répéta  plusieurs  fois  celle-ci.  Malédiction! 

—  Calme-toi!... 

—  N'est-ce  pas  désespérant?...  Le  but  auquel  j'aspirais  depuis  si  long- 
temps est  définitivement  manqué...  Renoncer  à  ma  vengeance  !...  Je  préférerais 
renoncer  à  vivre...  Et  cependant...  Simonne,  tu  m'éciiappes  aujourd'hui!... 
Sois  maudite!.,. 

Ernestine  avait  la  respiration  saccadée  etsifllante. 
Malvina  jugea  qu'elle  devait  être  en  proie  au  courrou.x  le  plus  violent. 
Un  moment  s'écoula  sans  qu'elles  songeassent  à  s'éloigner.   Soudain  la 
Jacquet  eut  un  ton  résolu  : 

—  Je  prendrai  ma  revanche...  Demain,  je  sortirai  d'ici,  mais  j'y  rentrei'ai 
si  cela  est  nécessaire. 

—  Tu  te  consoles...  A  la  bonne  heure... 

—  Allons  nous  coucher. 

—  Comment?... 

—  Essayons  de  ne  pas  être  vues  de  la  prévote... 

—  Par  exemple!... 

Ce  fut  au  tour  de  Malvina  de  retenir  Ernestine. 

—  Tu  oublies  ta  promesse. 
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—  Laiiiicllc? 

—  Après  Marie-Louise,  Clémonliiie!  rn'as-lu  dit.  Tu  Tes  engagée  à 
m'ai  1er...  Souviens-toi... 

—  Puisque  la  partie  est  remise! 

—  Pour  toi,  c'est  possible...  Mais  pas  pour  moi.  Accompagne-moi. 
Malvina,  qui  avait  saisi  par  le  bras  la  lille  Jacquet,  avait,  à  son  tour,  un 

accent  rempli  d'une  farouche  résolution. 

—  Lâche-moi  ! 

—  Non...  Je  ne  te  liens  pas  quitte  de  ta  promesse. 

—  J'ignore  le  chemin  pour  arriver  jusqu'à  la  femme  Barbe 

—  Je  sais  comment  on  va  chez  les  folles. 

—  Soit!  Je  le  suis. 

Malvina  sortit  l'arme  qu^cUe  avait  montrée  à  Ernesline  quelques  jours 
auparavant. 

—  Voilà  pour  la  maîtresse  du  beau  docteur,  mais  je  t'en  frapperai  aussi  si 
tu  m'abandonnes!... 

—  Sois  tranquille!...  Tu  peux  maintenant  compter  sur  moi... 

—  A  la  bonne  heure  !...  Viens!... 

Si  Ernestine  avait  jadis  longuement  mûri  le  plan  qui  venait  d'échouer  à 
cau^e  d'une  circonstance  imprévue,  Malvina  n'avait  pas  moins  réfléchi. 

Elle  <avait  comment  parvenir,  malgré  les  grilles  que  l'on  fermait  le  soir,  au 
logis  habité  par  Clémentine  et  ses  deux  compagnes. 

^'os  lecteurs  ont  appris  qu'elles  étaient  installées  au  fond  d'une  cour  où  il 
y  avait  deux,  portes.  L'une  donnait  sur  la  cour  où  était  le  laboratoire,  l'autre  sur 
une  cour  de  linfirmerie.  C'était  par  cette  dernière  porte  que  sœur  Saint-Pierre 
venait  faire  oïdinairement  ses  visites. 

Il  y  avait  cependant  aussi  avec  l'intérieur  de  la  maison  centrale  une  commu- 
nication plus  directe.  C'était  une  troisième  porte  percée  dans  la  pièce  où 
couchaient  les  folles  et  qui  s'ouvrait  sur  une  sorte  de  promenoir  (h»  l'an.-i.^! 
monastère. 

Ce  promenoir  était  couvert,  mais  une  fenêtre  plus  large  que  haute  cl 
dépourvue  de  tout  châssis  l'exposait  aux  intempéries  de  la  saison. 

Malvina  guida  Ernestine  vers  ce  lieu  qu'éclairait  un  ciel  étoile.  Elle  ne 
larda  pas  à  désigner  la  porte  qui  la  séparait  de  l'endroit  où  couchait  la  fi-mni'- 
Barbe. 

La  prostituée  appliqua  d'abord  son  oreille  sur  le  trou  de  la  serrur.'. 

Elle  se  releva  triomphante. 

—  Ici  l'oiseau  n'est  pas  envolé! 

La  voix  de  Clémentine  su  faisait  entendre  en  elTet  au  milieu  de  sanglots  et 
de  cris  rauques.  Sans  doute  une  des  folles  était  en  proie  à  un  accès. 
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—  Tu  a<  (le  la  cliaiut\  t(»i  !  m  inniira  Kriu'sliiK'. 
Malviiia  sorrait  ihin<  sa  main  ^a  iiKiilié  de  ciseaux 

l'AU's  iVappèrcnl  ol  tout  n'iilia  ilaiionl  il.iiis  le  >iIi'iiit.  l-lllfs  l'i;i|t|)!'i  rni 
nicoie.  puis  elles  se  ilio-nuu.èitMil.  fir  ou  vcuait  niiviir. 

—  Mlle  ne  nous  verra  pas,  illr  sorlira...  Je  vais  uii'laiiccr  >\iv  clic...  Ne 
l'ouue  pas,  loi  ! 

Malvina  iMait.  en  ce  uioum'uI,  une  vci-ilaMe  l>êh'  faii\e  Liufllant  s;i  picc. 

Klle  ai:il  .tuinue  elle  venait  de  le  dire. 

Celle  dont  elle  allait  faire  sa  vicliiiK-  >'av;iiii'a  dans  le  pKuuriK.ir.  siiipri  e 
de  ne  \oi\-  |>rrsiiiiii.'. 

Iiuit  à  coup,  rinfortiinée  sentit  une  diuileiir  ai^'ui'  dans  la  poitrine,  l'^lic 
(Mit  un  L-emissenienl,  une  plainte,  et  elle  Iduilia  conin)e  une  masse  la  lèle  en 
avant. 

.le  ne  lai  p;i-  niimpiee.  dil  .Miihiiia  a  l'j  iirsiinc. 
l"ii\ons  1 

Klles  Tirent  deu\  ou  trois  pas.  mais  loiil  a  niuji  la  Jai(|ue|  arrêta  sa 
(  t'mp:ij:ne. 

—  Diume-moi-la  moitié  de  ciseaux,  oi"doniKi-l-elle. 

—  Quelle  idée  as-lu? 

—  Donne-la  moi. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  vas  voir. 
Mahina  ohéit. 

Lrnestine  alla  placer  l'arme  près  de  la  \irtime,  à  portée  de  si  main. 

—  Dans  quel  but  agis-tu  ainsi?... 

—  Peut-être  cela  servira-l-il  à  (juclipie  cliose!... 


LXWVIU 

cniMK    or    MK  loi:?... 

Le  lendemain  était  le  joui-  de  la  lihération  d'Krnesline  Jacquet, 
Le  directeur  la  lit  appeler  à  l'issue  du  préttdre  et  il  crut  devoir  lui  adresser 
quelques  conseils  et  quelques  exhortations. 

—  Vous  allez  sortir  d'ici...  Tâchez  de  ne  ftlus  y  rentrer...  Votre  attitude 
ne  semble  malheureusement  pas  indiquer  que  vous  vous  soyez  convertie.  Vous 
avez  eu  beaucoup  de  punitions  pendant  les  treize  mois  que  vous  avez  passés  ici, 
quelques-unes  même  à  la  prison...  Vous  n'avez  pas,  comme  d'autres  détenues, 
I  excuse  de  l'ignorance  et  des  mauvais  principes...   Vous  êtes  instruite..    On 
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in'ussm-e  q.ic  vous  apparie...-/,  a  ..ne  ,.x.vII,m.(.>  f,„nHI.3  .lo,.t  vous  dcvrie/.  rice 
i  org,...l  .1  dont  vous  clos  le  dcscspuir...  Uq.c.lez-vous,  il  ci  csl  len.ps  eucore... 
hi-'iilrc/.  dans  la  l)oniie  voie. 

Ce  fut  d'un  ton  paLccnel  (jne  le  direcli'ur  s'exprima. 

Krneslinc  Técoula  la  lèlo  liaiile.  ave  un  so.iiire  imnique  sur  les  lèvres 

l-lle  ne  iépo.idil  pas  à  M.  Cl.a{,pul,  et  se  dirigea  aussitôt  vers  le  magasin. 
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.Nous  avons  tlrcril  l'elto  pii'ce  où  ^oiil  tMilassét.'s  U's  di'froqiies  dos  déleimos. 
Ou  ivndit  à  la  Jac(juol  los  viMcmcnls  qu'ollo  portait  à  son  eulréc  dans  la  nviison 
fonlrale  et  elle  (juitta  iiunit'diatcmenl  son  coslutno  do  prisonnièro. 

Kilo  ni>  laissait  pas  d'r'proiivor  quoique  salisfaolion  en  aliandoniniil  .-,.  i.»!..' 
'le  droiiui'l,  son  licha,  sa  cornellu  et  surtout  ses  sabots. 

Kilo  regarda  oopiMulant  avi'o  un  oorlain  diMlain  les  filets  qui  élaienl  sa 
propriété. 

—  Ils  sont  tout  froissés  cl  friiiés,  lit-elle,  on  dirait  qu'ils  sortent  du 
JJrcroc/irz-nioi  Ç'f.  Je  parie  (juils  n(3  sont  plus  à  la  mode.  îl  faudra  tout  de  suite 
que  je  ni'ocenpe  d'en  gagner  d'autres  !.., 

-  Vous  ne  le  ferez  pas  en  volant,  n "est-ce  pas?  se  hasarda  à  lui  ilcniander 
une  sd'ur. 

—  Que  vous  importe !... 

I-a  sœur  hocha  la  IlHc  cl  murmura  : 

—  Mauvais  sentiments!,.. 
Krneslinc  entendit. 

—  Vous  préféreriez  me  voir  entrer  à  Naziretli  !... 

—  -    Pourquoi  pas? 

—  Je  m'en  garderais  bien... 

—  Il  est  vrai  qu'on  ne  vous  y  voudrait  pas... 

—  Une  brebis  galeuse  comme  moi  serait  un  exemple  déplorable  pour  ce 
')ieux  troupeau. 

Ces  paroles  méritent  une  rapide  explication. 

Nous  avons  parlé  des  vertus  évangéliques  de  l'abbé  Gourai,  aumônier  de 
la  maison. 

Ce  digne  prêtre  s'était  préoccupé  du  sort  qui  attendait  un  grand  nombre  de 
libérées  que  leurs  familles  et  la  société  repoussaient. 

Faute  de  secours,  faute  d'appui  en  quittant  les  lieux  de  détention,  la  plupart 
retombaient  dans  le  mal. 

Malgré  SI  pauvreté,  l'abbé  Coural  avait  entrepris  de  fonder  un  asile  où 
les  lillcs  ou  femmes  condamnées  seraient  recueillies,  à  leur  sortie  de  pi-ison, 
lorsqu'elles  manqueraient  de  gîte  et  auraient  donné  des  marques  certaines  de 
re])enlir. 

Il  était  allé  de  maison  en  maison  quêter  pour  son  œuvi-e,  il  avait  lutté 
contre  l'indifférence  des  uns,  le  défaut  de  charité  des  autres.  Quelques  per.;onnes 
le  comprirent  cependant  et  l'approuvèrent. 

Il  récolta  des  offrande  ?  qui  lui  permirent  de  louer  une  blanche  demeure 
entourée  d'oliviers,  de  lauriers  et  de  vignes  que  M"'  Lafarge  apercevait  jadis  de 
a  fenêtre  de  sa  cellule  avant  qu'on  lui  interceptât  toute  vue. 
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Nnzarcllil  ain?i  s'appelait  ce  refuge  qu'Ernostinc  avec  I(>^  u],''o<  mi'ou  I  li 
coimail  uo  pouvait  que  dédaigner  absolument. 

Sur  le  premier  feuillet  des  statuts  qu'il  avait  rédigés,  l'aMié  ('-(iiiral  avait 
:vnt  : 

«  Vous  qui  frappez,  il  vous  sera  ouvert. 

«  Vous  qui  cherchez,  demandez,  et  vous  aurez  trouvé.   » 

La  misérable  fille,  qui  s'éloignait  de  la  maison  centrale  avec  le  regret  de 
ne  pas  avoir  commis  un  assassinat,  allait  rechercher  de  nouveau  l'agitation  du 
plaisir  au  lieu  de  la  solitude  où  l'on  se  repent  et  où  l'on  se  sauve. 

Cela  produit  un  elTet  bizarre  au  détenu,  lorsque  la  grille,  toujours  fermée, 
s"ouvre  devant  lui,  quand  il  est  maître  de  porter  ses  pas  où  il  lui  plaît. 

Il  peut  parler,  marcher,  agir  comme  il  l'entend.  A  l'horizon  borné  de  la 
prison  succède  l'horizon  immense  de  la  vie  libre.  Il  se  grise  d'air  et  de  lumière. 

Ernestine  avait  cette  sensation,  et  cependant  elle  venait  de  subir  une  peine 
relativement  minime! 

Que  doit-on  éprouver  après  quinze  ans,  vingt  ans  de  captivité?... 

On  a  raconté  à  l'auteur  de  cet  ouvrage  les  étonnements  d'une  femme  qui, 
après  avoir  été  condamnée  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  s'était  vue  graciée 
.iprès  être  restée  trente-six  ans  dans  la  maison  centrale. 

Elle  était  entrée  jeune.  Elle  sortait  avec  les  cheveux  blancs,  les  pas  alan- 
-uis,  mais,  tandis  qu'elle  en  était  restée  sur  les  impressions  d'autrefois,  le  monde 
avait  marché. 

En  lui  remettant  son  pécule,  on  dut  lui  expliquer  la  valeur  des  monnaies. 
On  fut  obligé  de  lui  confectionner  d'autres  vêtements,  les  siens  eussent  été  trop 
ridicules. 

Elle  ignorait  l'invention  de  la  vapeur,  et,  quand  elle  demanda  le  bureau 
de  la  diligence  qui  devait  la  transporter  à  son  pays,  on  la  conduisit  à  une  gare  où, 
non  sans  effroi,  elle  fut  obligée  de  se  confier  à  une  machine  de  fer  que  l'eau  cl 
le  feu  faisaient  marcher  et  qui  jetait  des  tourbillons  de  fumée  ! 

On  comprend  les  ahurissements  de  la  libérée.  Combien  d'autres  surprises 
l'attendaient  1  Un  arrêt  de  trente-six  ans  est  une  chose  énorme,  tant  n^ms  allons 
vite  ! 

Ernestine  partait  pour  Marseille,  qu'elle  habitait  avant  sa  condamnation. 
Elle  se  promettait  de  ne  pas  beaucoup  y  rester,  bien  qu'elle  eût  a-snrê  Malvin.i 
du  contraire. 

Ses  adieux  avec  celle-ci  n'avaient  été  ni  longs,  ni  louchants. 

Après  le  crime  du  promenoir,  elles  avaient  regagné  le  dortoir  et  avaient  pu 
se  coucher  sans  éveiller  1" attention  de  1 1  [)révole  qui,  décidément,  n'était  pas 
des  plus  zélées. 

Une  seule  personne  avait  vu  l-".riit'~^linr  et  Malviiia. 
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C'clMl  Ad'le  INmkuuI,  «ihi  ik'  (I.mimiuI  \\a-  .mi  c.'  mniiu'iil. 

—  D'où  vciiaitMit-ollo-^ .'... 

l.;i  tlrloimo  s'a^iti  sur  -mu  lii. 

—  11  est  (l(\;i  fort  iHi-il.  Oii'oiil  fait  jusiiu'à  rrt'''  lnMur^-n  ce-,  ,|,'ii\  f,'iiiiiir. 
iloMt  ji^  nii>  inrlii*'.' 

(lotlo  piMisiM»  iiniiDitnna  assez  loncrhMiips  la  Prnaiil.  ipn  limi  pir  .-c  dii'c  : 

—  Hall!  (ino  in'irnporlc!  Cela  ne  me  rc^'ardc  pas. 

r.rno-tini^  ol  Malvini  gnùlèrcnt-ollos  quoique  repos  pendant  le  resle  delà 
nuit.'  11  est  jierniis  dendo'iter  poin*  la  diM-nièi"e,  car  le  tnaliii  un  rryclc  lilouàti'c 
s'était  foruu'  autour  de  ses  yeii\. 

Avait-elle  été  déjà  poursuivie  par  le  spectre  de  Clénieulinc? 

Quanta  la  Jac(]uet,  elle  était  parfaitement  calme. 

Elles  s'attendaient  ;i  ce  ipie  la  nouvelle  de  la  mort  de.  la  lille  de  la  Miellé 
circulât  dès  le  malin.  Leur  surprise  fut  grande  de  n'enlendre  rien  dire.  Dan- 
l'atelier,  au  préau,  au  réfectoire,  on  jzarda  le  plus  profond  silence  sur  rri 
événement. 

C'était  au  sortir  du  réfectoire  q'riunesline  avait  été  appelée  alin  d'cMilenilre 
la  mercuriale  de  M.  Cliapput. 

Elle  avait  ï^lissé  ces  simples  mots  à  Malvina  : 

—  Dans  aucun  cas,  ne  parle  de  moi. 

—  Sois  tranquille  1 

—  Si  tn  peux,  par  un  moyen  quelconque,  m'indiqucr  ce  que  devient  Marie- 
Louise,  n'y  manque  pa^. 

—  Je  te  le  promets. 

Ce  fut  toat.  Il  n'y  eut  aucun  échange  d'amabilités,  ni  rien  qui  indiquât  leur 
amitié  récente. 

Leur  alliance  n'avait  été  basée  que  sur  le  besoin  qu'elles  croyaient  avoir 
d'agir  ensemble  pour  l'accomplissement  de  leurs  projets.  Si  elles  eussent  éprouvé 
quelque  sympathie  l'une  pour  l'autre,  ce  sentiment  eût  été  détruit  par  la 
complicité. 

Malvina  resta  toute  la  journée  aux  écoutes.  Ce  ne  fut  que  le  soir  qu'on  lui 
dit  en  confidence  que  quelque  chose  avait  eu  lieu  du  C(Mé  des  folles. 

—  Quoi  donc?...  fit-elle  en  pâlissant. 

—  Je  ne  sais  pas...  On  aura  sans  doute  tordu  le  cou  à  la  Clémentine.  C'est 
un  métier  bien  dangereux  qu'elle  fait  là...  La  Menet,  avec  son  air  tranquille, 
n'est  pas  moins  à  craindre  que  l'autre... 

—  La  Menet  1... 

—  Oui...  Son  cuirassier  lui  faisait  perdre  la  tète  depuis  quelque  temps... 
Elle  vit  maintenant  avec  l'infanticide... 

—  J'ignorais... 
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Jusqu'au  lendemain,  Malvina  fut  sans  nouvelles  et  cependant  elle  pr»Hail 
l'oreille  à  tout  ce  qui  se  disait  autour  d'elle  ;  elle  scmêlaU  ù  toutes  les  conversa- 
tions dérobées. 

Cela  lui  valut  plusieur,>  punitions. 

Agitée  et  fiévreuse  Pit  la  nuit  qu'elle  passa. 

Dans  son  sommeil,  elle  prononçait  à  liaule  voix  des  paroles.  La  prévote  fut 
obligée  de  réveiller. 

—  Que  vous  àrrive-t-il?... 

—  Quoi!...  Que  me  voulez-vous? 

—  Vous  parlez  en  dormant... 

—  Je  parle,  dit  Malvina  alarmée. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  poursuivie  par  des  remords?... 

—  Moi? 

—  Vous  menaciez  quelqu'un,  vous  appeliez!...  Tout  le  dortoii-  vous  a 
entendue. 

—  Je  me  serai  couchée  du  mauvais  côté! 

Malvina  ne  se  rendormit  pas.  Les  angoisses  l'en  empêchèrent. 

Clémentine  était-elle  bien  morte?... 

Elle  ne  pouvait  guère  en  douter,  car  elle  avait  frappé  avec  force,  avec 
fureur.  Erne^tine  el  elle  n'avaient  laissé  qu'un  cadavre. 

Mais  d'où  venaient  ses  doutes?...  Pourquoi  désirait-elle  avidement  avoir  la 
confirmation  de  cette  mort  qui  eût  dû  faire  beaucoup  plus  de  bruit  dans  la  mai- 
son centrale? 

Au  matin,  elle  n'y  tint  plus.  L'aube  blanchissait  à  peine  les  vitres  du  dor- 
toir, quand  elle  se  glissa  hors  de  la  salle 

Où  allait-elle?...  Au  promenoir,  à  l'endroit  où  avait  eu  lieu  le  crime.  Elle 
le  retrouva  facilement.  Il  y  avait  sur  les  dalles  les  traces  d'un  lavage.  La  victime 
avait  dû  perdre  beaucoup  de  sang. 

Du  côté  du  quartier  des  folles,  le  silence  le  plus  profond  régnait...  Soudain 
Malvina  entendit  un  pas...  La  porte  s'ouvrit  et  un  cri  de  terreur  échappa  à  la 
détenue. 

'^"•'•tait  Clémentine,  Clémentine  qui  portait  dans  son  tablier  des  écheveaux 
de  laine  qu'on  lui  avait  donné  à  dévider  et  qui  allait  les  rendre. 

Elle  regardait  d'un  air  tranquille  Malvina  épouvantée. 

—  Vous,  vous  !  dit  celle-ci. 

—  Que  désirez-vous? 

—  Mais  alors,  alors... 

—  Eh  bien? 
Malvina  prit  la  fuite. 

—  Malheur,  malheur  à  moi!  répélail-el'e. 
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-    I>'où   vonoz-voiK?  lui  diMiianda  scvi-i-onit'iil  une  Sd'ur  (pii  la  I(Miciiii1i.i 
]>rr<  «le  rcmlroil  où  !<•<  .'.••.mh!,'<  rus.ii.Mii  \r\\v<  aMuliMix    . 

—  D'où  jfi  vieil 

Sos  (ItMils  oIa(|i.aii"iil.   lillc   clail  en  jti-njc  à  ki.c  liiTi'iir  fullc.  Son  visairo 
(tnil  litlrralomenl  tir-iannpoM'-. 
La  prt''V(ilt'  iiiltMvint. 

—  Ma  siriir,  olli>  a  rie  iiialadc  loiilc  la  iiiiil.  [•'.Ile  n'a  cf^M'  de  se  [ilaindrc 
ei  (le  ci-niir. 

—  i)iri'proiiV('z-YOUs?  lit  la  ivligieiisc  à  Malvina. 

—  Je  suis  perdue,  je  suis  perdue!... 

—  Kxpliquez-nous  oe  langa,i^e. 

Mahinase  laissa  toniher  accalilt'e  sur  un  escalioau. 

Heureisemenl  pour  la  complice  d'Ernesline,  on  no  crut,  qu'à  une  iiidi^posi- 
lion  de  sa  part. 

Kilo  fut  admise  à  la  visite  cl  le  médecin  en  chef,  lui  trouvant  le  pouls  agité, 
renîarquant  une  certaine  exaltation  chez  elle,  crut  peut-être  qu'il  était  en  pré- 
sence d'un  commencement  d'aliénation  mentale. 

11  ordonna  l'entrée  de  Malvina  à  l'infirmerie  alin  de  pouvoir  l'cîxaniiner  à 
son  aise. 

Le  même  jour  il  signala  ce  fait  à  M.  Méhert. 

Celui-ci  se  troubla  légèrement  quand  il  entendit  le  nom  de  la  prostituée. 

—  Est-ce  qu'une  épidémie  de  folie  va  sévir  dans  la  maison?  ajouta  le 
méde.in  en  chof. 

—  Cela  fait  trois...  Mais  peut-être  cette  femme  n'était-elle  pas  réellement... 
Il  s'interrompit.  Il  se  rappelait  la   singulière  déclaration  que  Malvina  lui 

avait  faite,  les  termes  brûlants  et  passionnés  dont  elle  s'était  servie.  L'hystérie 
ne  peut-elle  pas  être  soit  la  cause,  soit  la  conséquence  de  la  folie?... 

La  prostituée  avait  deviné  les  relations  qui  existaient  entre  Clémentine  et  lui, 
mais  elle  ne  les  avait  pas  dévoilées.  Pour  quel  motif  avait-elle  gardé  le  silence? 

Si  elle  parlait  maintenant,  est-ce  qu'il  ne  serait  pas  facile  d'attiibuer  ces 
accusations  à  une  imagination  troublée? 

M.  Mébert  songea  à  tout  cela  en  fort  peu  de  temps.  Le  médecin  en  chef 
faisait  pendant  ce  temps-là  de  la  statistique. 

—  On  a  constaté  durant  l'année  dernière  45  cas  d'aliénation  mentale  dans 
les  maisons  centrales,  dont  32  hommes  et  13  femmes.  Les  hommes  sont  plus 
sujets  à  perdre  la  raison  que  les  femmes.  De  même,  ils  songent  plus  aisément  à 
se  détruire.  Les  cinq  tentatives  de  suicide  qui  ont  eu  lieu  en  1842  ont  eu  pour 
auteurs  des  prisonniers  et  non  des  prisonnières...  Cette  année  nous  ferons 
exception  à  la  règle. 
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—  Il  est  donc  liion  ^■'^i^lo!lt,  à  vos  yeux,  que  cclio  iiiforluuéc  s'est  luée 
clle-mémo. 

—  Personne  n'avait  iiilérêl  à  lui  donner  la  mort. 

—  I/inspecteur  serait  assez  disposé  à  croire  qu'on  l'a  assassine. • 

—  C'est  à  cause  de  la  déclaration  de  la  femme  Barbe,  (jui  prétend  que  l'on 
a  frappé  à  la  porte... 

—  Elle  le  dit  en  effet. 

—  Elle  doit  s'être  trompée. 

—  A  ce  moment,  l'une  des  folles  avait  un  a  ces  terrible,  ce  qui  l'a  eaqié- 
cliée  de  vérifier. 

—  On  a  retrouvé  à  côté  du  cadavre  l'arme  qui  a  servi...  Elle  pouvait  bien 
être  en  la  possession  de  la  victime.    • 

—  Assurément. 

—  Et  la  nature  des  blessures? 

—  Elle  ouvre  un  champ  très  vaste  aux  suppositions.  Cette  plaie  béante 
que  j'ai  attentivement  examinée  n'a  rien,  dans  la  direction  où  elle  se  trouve, 
qui  dénonce  plutôt  le  crime  que  le  suicide.  11  n  y  a  eu  lutte  ni  avant  ni  après. 

—  M.  Chapput  s'est  rallié  très  vite  à  vos  conclusion^  en  faveur  de  la  mort 
volontaire. 

—  C'est  son  intérêt,  parbleu! 

—  Comment  ça? 

—  Un  suicide  est  un  événement  de  mince  importance  qu'il  est  très  difficile 
de  prévoir  et  d'empêcher,  même  avec  la  surveillance  la  plus  active.  Un  meurtre, 
un  assassinat,  c'est  bien  différent I... 

—  Mais  l'inspecteur  est  aussi  intéressé... 

: —  Dame,  vous  ne  comptez  pour  rien  le  besoin  d'opposition!... 

Tandis  que  M.  Mébert  et  le  médecin  en  clief  discutaient  ainsi.  Malviua  était 
installée  à  l'infirmerie. 

Lorsqu'elle  avait  vu  que  l'on  se  méprenait  sur  l'état  de  sa  raison,  elle  avait 
éprouvé  une  joie  secrète. 

L'erreur  dans  laquelle  on  tombait  la  servirait  assurément. 

D'abord  elle  entrerait  à  l'infirmerie  malgré  M.  Mébert...  Ensuite...  11  y 
avait  en  germe  dans  le  cerveau  de  Malvina  tout  un  plan  machiavéli({Me,  un  espoir 
de  levaiif^he. 

Il  s'agissait  déjouer  un  rôle  difficile...  Pourquoi  ne  le  jouerait-elle  pas? 

—  Clémentine  peut-être  n'a  rien  perdu  p(uir  attendre!  Aî.ii>  niiclle  r>t 
l'autre?...  l'autie!...  se  demanda-t-elle  vu  frissonnant. 

Elle  ne  devait  pas  tarder  à  le  savoir. 

Une  fois  qu'elle  eut  pris  possession  de  sa  place  dans  le  d'»rl<iir  de  l'inlir- 
merii.',  elle  remanpia  qm;  les  sieiirs  allaient  pi'ier  dans  une  sali'-  adjacente. 
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-  Uirfsl-ce?  lil-fllc  à  iiiu'  aiilii-  iniil.ulr. 

(Vt'sl  la  ijirun  a  \u\<  la  inoilf.  lui  l'iil-il  i(''|iiuiilii. 

—  AI.: 

—  Wuis  savez,  ccllo  quoi)  a  rauias^ro  liifi*  malin  ilans  le  [ironiomur. .. 
IVuiniuoi  est-elle  l.'i  et  non  pas  dans  la  salh^  des  niorls? 

—  Parce  (|iie  le  nièikn-in  en  chef  a  eu  besoin  d'en  faire  l'aulop-ii',  coiuiin' 
on  appelle  ea. 

-  l'iiis-je  aller  von? 

-  Qui  vous  en  cmpiH"lie?... 

Malvina  se  dirigea,  mais  non  sans  émolion,  vers  la  chambre  funèbre...  Klle 
allait  connaître  quelle  était  sa  victime,  puistpie  ce  n'était  pas  Clémentine. 

Klle  entra. 

Vm  ce  moment,  il  n'y  avait  personne  dans  la  pièce. 

Sur  un  lit  de  fer,  une  femme  était  étendue  en  costume  de  détenue. 

l'n  chapelet  semblait  lier  ses  mains  et  un  crucifix  était  posé  sur  sa  poitrine. 

Il  y  avait  aussi,  sur  une  table,  un  vase  deuu  bénite  dans  lequel  trempait 
u  I  rameau  d'olivier.  Un  };ros  cierge  éclairait  le  visage  livide. 

Les  yeux  étaient  fermés.  Aucune  expression  sur  cette  liguie  amaiLrrie  par 
Il  souiïrance.  Cependant  la  bouche  conservait  une  certaine  douceur. 

La  tète  était  légèrement  penchée  du  côté  dr  la  himièic,  aiii>i  q:ic  le  corps, 
à  cause  d'une  difTurmité... 

Malvina.  reconnaissant  la  morte,  poussa  un  cri  : 

—  La  Menet:... 

C'était  en  elTcl  la  pauvre  bossae. 


LXXXIX 

s  u  r.  r  lu  s  E  s 

Comment  Malvina  avait-elle  tué  la  Menet  et  non  Clérncnline? 

D'après  l'enquête  qui  avait  été  ouverte,  la  femme  Baibe  était  occupée 
auprès  de  l'infanticide  au  moment  où  il  lui  avait  semblé  entendre  frapper  à  la 
porte  donnant  sur  le  promenoir. 

La  bossue  ne  s'était  pas  encore  couchée  et  lui  avait  prêté  à  plusieurs 
reprises  son  concours  pour  retenir  dans  son  lit  la  folle  qui  jamais  n'avait  été 
aussi  dangereuse  que  ce  scnr-là. 

Avertie  par  Clémentine,  la  Menet  s'était  hâtée  d'aller  voir,  mais,  pendant 
qu'elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  la  folle  s'était  dressée  sur  son  séant,  avait 
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réussi  à  ivpousser  sa  garilieiine  et  à  s'élancer  toute  nue  dans  la  cour,  où  la  (ille 
de  la  Miette  l'avait  poursuivie. 

Là  une  lutte  avait  eu  lieu  à  la  suite  de  laquelle  Clémentine  avait  jiu  revêtir 
l'insensée  de  la  camisole  de  force. 

Un  temps  considérable  s'était  écoulé  avant  que  la  gardienne  s'occupât  de 
la  Menet.  Elle  crut  d'abord  que  celle-ci  était  rentrée  et  s'était  couchée,  mais, 
s'apercevantque  la  porte  était  restée  ouverte,  elle  en  conçut  quelque  inquiétude. 

Elle  regarda  dans  le  promenoir  et  ne  vit  rien,  car,  en  ce  moment,  quelques 
nuages  rendaient  le  ciel  moins  clair. 

Elle  rentra  et  s'assura  bien  que  la  Menet  n'était  pas  dans  l'appartement  ; 
puis,  prenant  la  lampe,  elle  sortit  de  nouveau  en  appelant  : 

—  Menet  !  Menet! 

Soudain  elle  eut  un  cri  d'horreur. 

Elle  venait  d'apercevoir  la  victime  de  Malvina  au  milieu  d'une  mare  de 
sang. 

Clémentine,  plus  morte  que  vive,  s'appuya  à  la  muraille  pour  ne  pas 
tomber. 

Elle  eut  de  la  peine  à  réunir  ses  forces  et  à  se  pencher  sur  la  bossue  pour 
la  secourir,  mais  tout  secours  était  déjà  bien  inutile. 

Le  coîur  de  l'infortunée  ne  battait  plus. 

—  On  l'a  tuée,  on  l'a  tuée,  fit  Clémentine...  Oh!... 

Une  peur  subite  la  prit  devant  ce  cadavre.  Elle  songea  que  la  dernière  fois 
qu'elle  s'était  trouvée  en  présence  d'un  mort,  c'était  au  moment  de  la  confron- 
tation avec  son  mari  empoisonné. 

On  les  avait  conduites,  elle  et  sa  mère,  à  la  prison  de  la  rue  Saint-Pierre, 
à  Marseille.  Un  gendarme  de  l'escorte  avait  enlevé  le  voile  qui  couvrait  le  visage 
du  bonhomme  Barbe  et  il  était  apparu,  les  traits  encore  crispés,  comme  prêt  à 
accuser  les  femmes  qui  l'avaient  froidement  condamné  au  trépas.  Cette  émotion 
avait  été  la  plus  forte  qu'eût  ressentie  Clémentine  et,  malgré  la  Miette,  elle  avait 
commencé  à  faire  des  aveux  qu'elle  avait  essayé  de  rétracter  ensuite. 

11  semblait  donc  à  la  détenue  que  l'ombre  vengeresse  de  Barbe  se  dressait 
!  I  ùté  de  la  Menet,  sans  doute  assassinée  comme  lui. 

Au  lieu  de  rentrer  dans  la  chambre  où  elle  entendait  la  lolle  l'appeler. 
Clémentine,  éperdue,  s'engagea  dans  le  promenoir.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'égarer 
dans  le  dédale  de  corridors  de  la  maison  centrale. 

Ses  dents  claquaient.  Elle  donna  tête  baissée  dans  une  grille  et  tomba 
évanouie. 

Hiiaiid  elle  revint  à  elle,  toute  meurtrii-,  elle  chercha  à  recouvrer  son  sang- 
froid. 

—  11  me  faudrait  aller  à  rinlirnierir,  pi'évenir... 


84»  I   \   lit  1,1. 1,  M  II   r  il' 

Kilo  st'  U'\a  il.  rcllr  lois,  arriva  jtisijiri'i  la  rflliilt'  oi'i  ouiitliail  su'iir  Saint- 
PiiiTi'  (|u\'lle  avait  ur.lii'  ira\i'itir  si  iiuoltiuo  ohusc  iriirgciil  se  jirodiiisail. 
KIU'  oui  tic  la  iifiiic  a  ic\nlliT  la  mlmp. 

—  Qn')  a-l-il? 

—  C.'r-l  mni. 

—  Qui  ça,  vi»us?... 

—  La  u'ardiiMiiK'  tio<  fidJos. 

—  Mil  Ini'ii.  ipic  voiilt/.-voiiN?... 

—  Oiiviv/...  La  M.M.  i  cl  ii).irl.\.. 

—  Mcrlo! 

La  stiMjr  iir  lai<la  pa^  à  so  monlror. 

—  (a)niiiieiil  so  fail-il ?...  Qho  s'est-il  ijasso?... 

Lorsque  (".loinenline  eut  raconté  ce  qu'elle  savait  à  sioarSainl-l'ii'no.  cfllc- 
oi  lui  administra  une  paire  de  soufllels... 

—  Ali!  je  no  me  trompais  pas  en  soutenant  que  vous  élicL  une  créature 
liés  dangoroiise...  C'est  V(mis  (|ui  l'avez  tuée! 

—  Moi!  dit  la  femme  Barbe  comme  suiïoquée. 

—  Les  apparences  sont  contre  vous  et  vous  en  êtes  capihle...  Une  omi»oi- 
^"iimnisf! 

—  Parce  que  je  subis  le  châtiment  d'un  crime,  cela  prouve-l-il  (jue  je  sois 
a<sez  misérable  pour  en  commellre  un  autre? 

—  Vous  auriez  été,  en  lois  cas,  d'une  imprudence  inconcevable,  on  lais- 
sant sortir  laMenet...  Ne  vous  avail-o:ipas  donné  l'ordre  de  ne  jamais  la  perdre 
de  vue? 

—  Il  m'était  impossible... 

—  Enlin,  il  est  nécessaire  d'avenir  tout  de  suite  M,  lo  directeur. 

M.  Chapput  n'avait  pas  tardé  à  être  mis  au  co:irant,  ainsi  qie  l'inspecteur. 
Ils  s'étaient  rendus  aussitôt  à  l'endroit  où  irisait  la  bossue  et  y  avaient  procédé 
aux  premières  constatations. 

Sœur  Saint-Pierre  voulait  prévenir  le  personnel  des  gardiens.  Ils  la  prièrent 
de  n'en  rien  faire  et  de  se  taire  sur  cet  événement. 

Ils  savaient  par  expéi-ienceque  les  nouvelles  circulent  vite  dans  les  maisons 
centrales  de  femmes  et  d  pouvait  être  utile  que  celle-îà  restât  cacliéî. 

Dès  le  début  de  l'enquête,  sœur  Saint-Pierre  tenta  de  faire  tomber  les 
soupçons  sur  Clémentine;  mais  celle-ci  montra  une  indignation  si  vive,  se 
défendit  avectanl  d'énergie,  que  les  fonctionnaires  de  la  prison  comprirent  qu'elle 
n'était  pas  coupable. 

En  relevant  le  corps  de  la  Menet.  M.  Chapput  avait  d'ailleurs  ramassé 
l'arme  qu'Ernestine,  avec  sa  présence  d'esprit  infernale,  avait  songé  à  laisser  à 
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l'orlî'O  lie  l;i  uKiin  de  sa  vuliiiK'.  Il  t'iiiil  roiiiiiitui  (ju'il  n'y  aviii  )m>  niilr  cIki-i' 
iliriin  suiride... 

—  N"avez-vous,  dans  la  joaniéc  d'hier,  lieii  |-emai-i|aé  de   [lailu  iiliei'  clir/, 
elle  femme?  demaiida-t-il  à  Clémenliiie. 

—  Non,  monsiear  le  direclear. 

—  En  (.Hes-vous  bien  sûre?...  N"éiail-elle  pas  plus  trisle,  par  hasard?... 

—  En  elTet...  il  me  semble... 

La  Menel,  comme  si  elbî  avait  prévu  le  trisle  sort  qui  l'altendail,  sélail 
iMonlrée  la  veille  en  proie  à  une  sombre  mélancolie. 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée,  avait-elle  dit  à  Clémciiline,  d'avoir  ce  soir 
un  aroès. 

La  détenue  répéta  au  directeur  ce  propos,  dont  elle  ne  se  souvenait  pas 
d'abord. 

—  Vous  voyez  bien...  La  Menet,  menacée  d'une  crise,  a  ira  voulu  s  y 
-ûustraire...  Elle  a  cherché  à  échapper  aux  remords  qui  la  poursuivaient  et  elle 
y  a  réussi,  la  malheureuse!...  Qu'elle  repose  en  paix  ! 

—  Mais,  dit  l'inspecteur,  la  femme  Barbe  ne  nous  a-t-el!e  pas  raconté  que 
la  bossue  était  sortie  précipitamment,  parce  qu'on  avait  frappé  à  la  porte?.., 

Clémentine  déclara  que  c'était  la  vérité. 

—  Vous  aurez  fait  erreur... 

—  La  Menet  avait  entendu  comme  moi. 

—  Je  n'en  pense  pas  moins  que  vous  vous  êtes  trompées,  toutes  les  deux, 
à  moins  que  la  bossue  n'ail  feint  de  sou  côté...  Une  fois  seule  dans  le  promenoir, 
elle  a  mis  à  exécution  le  funeste  dessein  qu'elle  avait  mûri  dans  la  journée... 

M.  Chapput  fut  très  heureax  de  voir  quelques  heures  après  le  médecin  en 
chef  ne  pas  repousser  l'opinion  favorable  à  une  mort  volontaire.  11  fit  donc  un 
rapport  concluant  au  suicide,  malgré  tout  ce  que  son  inspecteur  put  dépenser 
d'éloquence  pour  lui  démontrer  qu'un  assassinat  avait  été  commis. 

—  Quel  eût  été  le  but  de  ce  crime?  répondit  le  diiecteur  à  ses  objctions. 

—  Je  l'ignore...  Il  faut  le  découvrir... 

—  Vous  ne  cioyez  pas  que  ce  soit  la  femme  Uarbe  qui  ail  lue. 

—  Non. 

—  Qui  alors? 

—  Si  je  savais  qui  c'est,  il  me  serait  sans  doute  moins  difficile  de  vous  con- 
\aincre... 

—  Assurément,  mais  vous  n'en  êtes  pas  la... 

—  Avec  de  la  patience,  je  réussirai... 

—  Essayez...  si  le  cœur  vous  en  dit...  et  puisque  vous  avez  une  convic- 
tion si  profonde... 

—  J'en  ai  bieu  envie... 


i,\  i;i  i.i.i    MniTi: 

—  I.;i  .Mciiol  triait  inoiïtM)si\i\..  l-illc  ne  pniivail  faiio  titnl»i'a,i,'o  à  porsuiui»'... 
Oii  ijo  lui  comiaissail  pas  dciiiiomio...  io  viens  do  in'inl'oiincr. 

—  IVul-tMre  lo  coup  tpii  l'a  fiaiiprc  riail-il  dcstinr  à  une  autre...  l'iie 
erreur  est  vile  counnise  dans  la  nuit... 

CDMinie  on  lo  voit,  l'inspeelour  m*  nian(pi ail  pas  d(>  sau'acité.  Il  se  pn>niil 
di-  se  livrer  à  (piel«|ues  invesliiialions  à  Tinsu  d<'  son  chef,  et  (oui  en  nin-i-lant 
pas  pour  le  tuotnent. 

M.  liiiulli'auN-Dupagc,  pi-éfel  (!(>  riléraull,  «pii  s'était  nidutré  si  jx'rspi- 
oarc  pendant  la  reeherohe  de  la  Miette,  était  absent  à  cetl(>  époipie-Ià.  L'intérim 
élail  rempli  par  son  secrétaire  général  qui  ne  vint  même  pas  à  celle  occasion  à 
la  maison  centrale. 

Dans  son  rapport,  M.  Cliappiil,  à  propos  du  suicide  qu'il  annonçait, 
insistait  sur  les  inconvénients  de  garder  des  détenues  aliénées  qu'il  est  difficile 
de  soigner  convenablement  et  d'entourer  d'une  surveillance  spéciale. 

Le  médecin  en  chef  appuya  naturellement  ces  observations,  et  le  résultai 
fut  de  faire  arriver  l'ordre,  attendu  depuis  si  longtemps,  de  diriger  sur  un 
hospice  la  folle  dont  Clémentine  avait  conservé  la  garde. 

M.  Mébert  eut  de  la  peine  à  dissimuler  sa  douleur  en  apprenant  celte  déci- 
sion de  l'autorité  supérieure. 

Sa  maîtresse  et  lui  étaient  liien  celle  fois  irrévocablement  perdus. 

En  admettant  que  Clémentine  filt  placée  de  nouveau  à  l'infirmerie,  ils  ne 
pourraient  plus  désormais  se  voir  qu'en  présence  de  témoins. 

Comment  continuerait-elle  à  cacher  sa  grossesse?  Puis,  quand  arriverait 
le  moment  où  elle  devrait  mettre  au  monde  le  fruit  de  leurs  tristes  amours,  que 
se  passerait-il? 

La  veille  du  départ  de  l'aliénée,  M.  Mébert  ouvrit  plus  tôt  que  d'habitude 
la  porte  de  communication.  Ils  pleurèrent  longuement  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

—  Ce  sont  les  derniei-s  moments  que  nous  passons  ensemble! 

—  Ne  plus  t'erabrasser,  ne  plus  te  dire  que  je  t'adore! 

—  P  .uvre  enfant,  se  doutera-t-il  un  jour  des  larmes  que  son  père  et  sa 
mère  auront  versées  avant  sa  naissance! 

—  Il  faudra,  fit  le  jeune  docteur  résolument,  que  je  raconte  tout  au  méde- 
cin en  chet'...  C'est  un  digne  homme...  Oh!  mais  il  va  me  reprocher  d'avoir 
trahi  sa  confiance!... 

—  Que  d'angoisses!... 

Cette  scène  avait  lieu  dans  le  laboratoire,  salle  du  rez-de-chaussée  qui, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  était  située  sur  une  cour  contiguëà  celle  où  Clémen- 
tine logeait  avec  l'infanticide. 
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Celle  salle  de  l'orine  irrégiilière  élait  vaste  et  eiiciuiiliri't'  iriii<li-iiiiii'iil>  do 
toutes  soi-tes  qui  lui  donnaient  un  aspect  bizarre. 

La  Miellé  avait  dû  probablement  s'y  réfugier  le  jour  où  elle  avait  lui  la 
colère  du  gardien  Gérard  et  de  la  sœur  qu'elle  avait  mystifiés.  Peut-être  même 
y  avait-elle  fait  un  séjour  assez  long,  car  les  coins  et  les  recoins  ne  manquaient 
pas.  A  la  rigueur,  elle  y  eût  été  autant  en  sùi-eté  le  jour  que  la  nuit,  malgré  la 
présence  des  docteurs. 

Mais  qu'était  devenue  la  sage-femme?  Avait-elle  continué  dans  la  maison 
centrale  sa  promenade  à  la  recherche  d'un  moyen  d'évasion,  ou  avait-elle  par 
hasard  réussi  à  s'évader?  Les  deux  choses  étaient  possibles. 

De  même  que  l'entrevue  de  M.  Mébert  et  de  Clémentine  avait  commenc; 
dans  le  laboratoire  avant  l'heure  accoutumée,  elle  finit  beaucoup  plus  tard. 

Ils  ne  pouvaient  se  lasser  de  se  dire  qu'ils  s'appartenaient  et  que,  unis  ou 
-oparés,  ils  ne  cesseraient  jamais  de  s'aimer. 

Au  moment  où  M.  Mébert  allait  poser  une  dernière  fois  ses  lèvres  sur 
celles  de  Clémentine,  il  eut  un  vif  tressaillement.  La  sœur  Saint-Pierre  venait 
de  lui  apparaître. 

Elle  se  tenait  près  de  la  porte.  Il  y  avait  sur  le  visage  de  la  vieille  fille 
une  expression  étrange,  une  joie  cruelle. 

Les  deux  amants  étaient  atterrés.  Ils  restèrent  un  moment  comme  abasour- 
dis, ne  sachant  ni  ce  qu'ils  allaient  faire,  ni  à  quoi  ils  devaient  s'attendre. 

Chez  sœur  Saint-Pierre,  après  la  première  satisfaction,  il  y  eut  à  peu 

près  cet  air  profondément  impitoyable  du  chat  qui  joue  avec  une  souris.  Elle 

tenait  enfin  dans  ses  grilFes  la  détenue  qu'elle  haïssait  et  le  médecin,  son  allié. 

.  Elle  pouvait  les  livrer  tous  les  deux  et  elle  était  résolue  à  le  faire,  mais 

auparavant  elle  voulait  jouir  de  son  triomphe. 

—  Eh  bien,  fit-elle  après  un  moment  de  silence,  c'est  du  propre!... 
M.  Mébert  sortit  de  son  silence. 

—  Madame 

—  On  m'appelle  :  ma  sœur!... 

—  Ma  sœur... 

—  Qu'allez-vous  essayer  de  me  prouver,  que  j'ai  mal  vu,  que  je  me  suis 
trompée?...  Vous  n'y  parviendiez  pas...  La  place  de  celte  femme  n'est  pas  dans 
'■V  laboratoire  et  ce  n'est  pas  pour  se  faire  soigner  qu'elle  y  vient...  D'ailleurs, 
■  lie  n'est  pas  m;ilade...  au  contraii'e...  J'ai  bien  remarqué  que  depuis  quelque 
temps  elle  engraissait...  Ah!  ali  ! 

La  sœur  eut  ini  r-gard  cynique  dont  elle  enveloppa  Clémentine. 
M.  Mébert  sentit  la  colère  succéder  en  lui  à  la  stupeui-. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  madame? 

—  Je  le  lépète  :  c'est  ma  sœur  (jue  l'on  dit. 
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-   <jiH   m  importe! 
\o\\<  n'ôh's  pas  poli 

—  Nalm-oz  jkis  tir  ma  palii'iicc...  Knlii),  (jiie  nous  voiiltv,-V(»us?... 

—  Ce  «pic  je  vous  veux?...  C.Vst  aimisanl...  Cela  va  (^Iro  un  joli  stMiidali.' 
ilaiis  la  miiison  ooiitralo...  Kl  ji-  vais  do  c.o  pas... 

M.  .Mi^xTl  cssaYaile  la  iclftiir. 
--    .MltMidoz...  (Ju'alIf/.-vtMis  diii'.' 

—  {)\\o  c'ost  une  grandi^  imprudciicc  d'admetlro  nii  joiino  mi''dtMin  dans 
un  ('•laldisscmorit  comme  celui-ci.  puisfpi'il  di'vicnl  l'amanl  des  dôlcniies  et  les 
rend  mi-res...  .Vvouez  que  je  ne  n)«'  Iroinpc  pas!... 

—  Sav.z-vous  quelles  seront  les  conséquenci's  di'.  celle  délation.'... 

—  Ji^  ne  les  ignore  pas...  Vous,  on  vous  mettra  à  la  porte  et  on  t'nfciniera 
cette  misérable  au  cachot  jusqu'à  nouvel  ordre...  On  en  débarrassera  riniii'nierie 
où  vous  me  l'aviez  imposée...  Tout  ça  ni'ainu-cia  bien... 

—  r,t  c'est  une  relii:ieii-e  (pii  parle,  lit  M.  Mt-bcrl  avec  indiiuialion, 
une  femme  qui  s'iniitub'  la  sieur  du  Christ!...  Vous  êtes  une  éjiouvantable 
mégère... 

—  Vos  insultes  ne  chaniTeront  pas  n)a  résolution.  Je  vous  tire  ma  révé- 
rence. 

Sd'ur  Saint-Pierre  se  dirii:ea  de  nouveui  vers  la  porte,  mais,  au  moment 
d'v  arriver,  il  se  passa  une  cho-e  surprenante.  Le  couvercle  d'une  i^rande  caisse 
sauta  et  il  en  sortit  un  être  iiizarre;  homme  ou  femme,  qui  retint  la  vieille  lille 
par  son  voile. 

—  Ehl  ne  vous  pressez  pas  autant! 

Klle  se  retourna  épouvantée,  tandis  que  les  amants  ne  pouvaient  retenir  un 
cri  de  surprise. 

—  Le  diable!  fit  sœur  Saint-f*ierre. 

—  Non,  dit  la  voix  moqueuse,  la  Miette!... 

—  La  .Miette!... 

C'était  elle,  vêtue  de  son  costume  d'homme  légèrement  modifié.  Elle  avait 
remplacé,  en  effet,  la  veste  provenant  de  la  Manon  par  une  redingote  assez 
élégante  que  le  hasard  lui  avait  fait  rencontrer  sur  son  chemin. 

Il  n'était  même  pas  improbable  que  cette  redingote  eût  appartenu  au  lieau 
Gérard,  car  celui-ci  quittait  volontiers  son  uniforme  pour  aller  se  baUadcr  sur 
la  promenade  du  Peyrou  «  vêtu  comme  tout  le  monde  ». 

Miette  s'était  bien  gardée,  comine  on  pense,  de  lui  demander  la  permission 
de  faire  un  emprunt  à  sa  garde-robe. 

Sœur  Saint-Pierre  ne  tarda  pas  à  recouvrer  son  sang-froid. 

—  Vous  êtes  iroi-...  Si  vous  voulez  me  faire  un  mauvais  pai'ti.  prenez 
carde  ..  Je  crierai  et  l'on  m'entendra... 
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Tous  l.is  liomiii.'S  (!.'  ganiu  seni|ir.jssen'iit  ,1e  sortir.    P.  SjI.j 


—  Pouiquoi  p(3n>oz-voiis,  lit   la  Mu^u,-,  qii-    moih  avons   do     in,iiiv.ii.>  s 
iiiten lions  à  voire  égard? 

—  Parce  (|ue  de  V(.iis  ].•  n'ai  ri.-ii  a  .iii.Mi-ir.-  d.;  I,.hi.  paivo  (|iie  vous  sav.v. 
que  je  vai>  vous  drnoiioei'... 

—  Pas  {)o^sil)'e  ! 

—  Vo::s  poiivoz  on  otie  porsiiad-'c...  Jo  serai  mrmo  a<s,v.  lontrnlo  de 
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ilt'iiKMitrcr  à   tous  ces  j:t'ns-là  «jiio  vous  n'avoz  pas  (|iiilt('  l;i  inai-^tm  iciitralc, 
cmine  ils  le  ponsenl... 

-  Vous  n'aurez  cependant  pas  colle  satisfaction 

—  Parce  que  vous  pensez  vous  ••nfiiir  pendant  que  je  nie  rciniiii  oIk/. 
>I.  le  directeur,  mais,  quand  on  vous  -aura  encore  ici,  on  remuera  tout,  et  si 
c  u-hée  que  soit  votre  retraite,  on  finira  par  la  diVouvrir. 

—  Je  n"ai  pas  de  lieu  spiH'ial...  Je  me  tenais  un  peu  partout...  (Vest  prrci- 
s.'uienl  ce  «pii  m'a  sauvcH\..  .\li!  mon  alTaire  était  liien  combinée...  11  n'y  avait 
•  pie  les  vivres  qui  manquaient...  Néanmoins,  une  fois  je  me  suis  oiïert  un  pâté 
e  col'enl... 

S.eur  Saint-Pierre  devint  pâle. 

nie  iMait  maintenant  hésitante  et  troublée. 

—  .MIons,  ma  sœur,  pourquoi  ne  vou?  dépéchez-vous  pas?...  Je  vous 
promets  de  vous  a<'conipagner  chez  M.  Chapput...  Seulement,  je  raconterai 
tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  notamment  certain  soir... 

—  Ah  !  c'était  vous 

—  Oui,  et  je  me  suis  bien  amusée...  Je  me  rappelle  qu'il  était  temps 
l 'rsque  je  vous  ai  crié  :  «  Eh  bien,  eh  bien,  ne  vous  gênez  pas,  vous  autres!  » 
Sans  mon  intervention,  je  ne  sais  pas  ce  qui  serait  arrivé,  et,  vous  aussi,  sans 

doute,  car  vous  étiez  joliment  engérardinée   à  ce  momenl-!à Fi    donc! 

i;uani  on  est  aussi  amoureuse  que  ça,  il  me  semble  que  l'on  ne  doit  pas  gêner 
les  autres!... 

—  Mon  devoir 

—  C'est  que  vous  avez  aussi  un  rude  béguin  pour  le  gardien...  Il  n'est 
pas  mal,  certes,  et  le  compliment  venant  de  moi  doit  vous  faire  plaisir,  car  je 

m'y  connais Ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  agir  comme  une  petite 

folle,  se  promener  avec  lui  dans  les  chemins  de  ronde,  courir  la  prétantaine, 
surtout  lorsqu'on  est  sœur  de  Marie-Joseph 

—  Quoi!  Vous  savez?... 

—  Tout!... 

—  Piien  ne  s'est  passé  de  blâmable... 

—  Oh!  je  n'en  doute  pas!... 

—  C'était  pour  le  bon  motif... 

—  C'est  toujours  pour  celui-là,  dit  la  Miette  d'un  ton  goguenard. 

—  Et  vous  voulez  raconter?... 

—  Si  vous  jabotez  avec  le  directeur,  je  jaboterai  avec  lui... 

—  Et  si  je  ne  jabote  pa=,  dit  la  sœur  Saint-Pierre,  qui  ne  savait  plus  où 
elle  avait  la  tête... 

—  Motus...  Silence  complet!...  à  une  condition  cependant... 

—  Laquelle?... 
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C'est  (|ue  vous  nous  ferez  sortir  d'ici,  cette  eafanl  et  moi!... 
Vous  voulez  plaisanter... 
Je  suis  très  sérieuse... 
Mais,  c'est  impossible  !... 
Je  vous  prouverai  que  non... 
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APRÈS    L'ÉVASIO.N" 

Li  nuit  qui  suivit  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  il  se  passa  un 
événement  qui  fit  grand  bruit  dans  la  maison  centrale. 

Un  factionnaire  à  moitié  endormi  dans  le  chemin  de  ronde  fut  soudain 
éveillé  par  le  bruit  d'une  poite  que  l'on  fermait  à  quelques  pas  de  lui. 

Cette  porte  qui  donnait  sur  le  boulevard  de  la  Prison  était  habituellement 
condamnée.  C'était  une  des  issues  de  l'ancien  couvent  des  Bernardines. 

Le  factionnaire  crut  devoir  donner  l'alarme  au  poste  et  tous  les  hommes 
de  garde  s'empressèrent  de  sortir.  Ils  aperçurent  des  ombres  qui  fuyaient. 

Un  soldat  réussit  à  s'emparer  de  l'une  d'elles.  C'était  une  femme  habillée 
en  homme  qui  voulut  résister.  La  saisissant  au  collet  et  au  bras,  il  la  maintint 
fortement  jusqu'à  l'arrivée  de  ses  camarades. 

—  Mes  bons  messieurs,  disait  cette  femme  aux  militaires,  que  me  voulez- 
vons?...  Ne  peut-on  plus  se  promener  aux  abords  de  celte  prison?.... 

—  N'étes-vous  donc  pas  une  détenue  qui  s'évade'^... 

—  Non  certes...  Je  ne  suis  jamais  entrée  de  ma  vie  dans  cette  maison... 

—  Il  sera  facile  alors  de  vous  faire  remettre  en  liberté...  après  vous  être 
expliquée  avec  le  directeur. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi... 

Elle  se  débattait  encore,  mais  elle  dut  néanmoins  entrer  dans  le  poste. 

Le  portier  fut  aussitôt  averti. 

Il  re.qarda  la  femme  arrêtée  et  eut  une  exclamation. 

—  Parbl  u!  si  nous  la  connaissons,  c'est  la  Miette!... 

M.  Chapput  éprouva  une  vive  satisfaction,  quand  on  lui  livra  la  mère  de, 

Clémentine 

Celle-ci,  consternée,  avait  la  tète  basse. 

—  Nous  allons  vous  enfermer  dans  une  cellule  qui  ne  sera  pas  la  cellule 
n»?...  On  vous  mettra  les  fers...  Nous  verrons  si  vous  vouséchappercz  encore... 
Nous  a-t-ellc  fait  chercher,  cette  coquine!... 

Miette  eut  une  lueur  d'or-rueil  dans  le  re.u'ard... 
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—  Ost  vrai  que  jp  vons  ai  doiim''  lioauoonp  de  mal! 

--  Va  c'i'-l  ai  iiiniiiiiil  (Ml  nous  irospiMitiiis  plin  la  rallia|u'r  (jifello 
tojiilie  onlrc  nos  mains... 

—  C.v  n'esi  pas  vulrc  laulo! 

—  Klle  a  oiu'ort'  K-  fomaji'  il-'  w  'U-  f,iill(M\..  Mlle  paici-a  loiil  ra  !... 

—  Qiio  nriiiii»(>ru!... 

—  J'y  stMi^'i'...  Los  ijens  (]iii  fiiyaionl  avec  elle  l'I  (iiToii  n'a  pu  r('iiiinili(^ 
tUûcnl  SUIS  dtiuli-  ili's  rouipliccs...  C'c-l  (Iniunia^c  (judu  iit;  j.s  ait  pas 
rojoin'.s... 

Micllf  »«ut  un  -ouriro. 

—  Oui,  ces!  di)inMiaL:t\  n'i'sl-io  |)a^? 

—  On  les  eût  IraduiN  (Ml  police  cnni'i'iioiun'lle...  A  muums  «pic...  Ce  ne 
pont  ('Ire  d'autres  di'lenacs... 

—  Qui  sait?... 

M.  Cliappnl  iiupiiet  (U'diuiua  imunnliateiuciil  qu'on  fil  ra[)pcl  dans  les 
dortoirs,  à  l'inlirmerie,  mais  auiiine  ahsence  ne  lui  fut  siL.'n,ilt;e. 

On  ne  pensa  pas  à  se  rendre  ci-.ez  ClémenliiH'.  Incn  «pion  entendit  les  ci-is 
de  la  folle  (pii  passait  à  la  maison  centrale  sa  dernière  nuit. 

On  se  rappelait  (jue  Miette  cl  sa  (ille  n'étaient  giiire  d'ae('ord. 

Ce  ne  ftil  <]ue  le  lendemain,  lorstiu'on  vint  clicrciier  l'infantii-ide  pour  le 
départ,  qu'on  lut  très  étonné  de  trouver  la  folle  toute  seule. 

On  appela  en  vain  sa  gardienne.  Elle  avait  disparu. 

luimédialement  le  directeur  lit  de  nouveau  comparaître  devant  lui  la>liotle 
(iuon  n'avait  cessé  de  garder  à  vue  depuis  la  veille. 

11  essaya  en  vain  d'obtenir  délie  quelques  renseignements,  elle  se  renferma 
dans  le  mutisme  le  plus  altsolu. 

Elle  se  borna  à  rire  de  l'air  déconfit  de  ceux,  qui  la  questionnaient. 

—  Ces  empoisonneuses  étaient  décidément  capables  de  tout,  dit  M.  Cbap- 
put  à  l'inspecteur,  je  ne  jurerais  pas  maintenant  que  ce  ne  soit  pas  la  femme 
liarbe  qui  ait  tué  la  Menet... 

—  Ce  n'est  pas  elle,  mais  c'est  une  autre... 

—  Comment I...  Vous  persistez?... 

—  Chacun  a  son  idée... 

Le  signalement  de  Clémentine  fut  donné  à  la  police  comme  l'avait  été  celui 
de  la  Miette,  expédié  dans  toutes  les  directions. 

M.  Mébert  vint  comme  d'habitude  à  l'heure  de  sa  visite.  11  paraissait 
néanmoins  pâle  et  fatigué.  Le  médecin  en  chef  !e  remarqua  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade? 

—  Non,  ou  plutôt... 

—  Vous  aurez  probablement  passé  la  nuit  à  travailler. 
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—  C'est  en  elTel... 

—  .Ménagez-vous  plus  que  ra... 

Ce  i^'aiTOii  est  réellemeut  trop  labnrieux,  pensait  rexccIltMil  niclrcin  en 
clieT.  Il  faudra  que  je  piéviennc  sa  mère. 

S"il  eùl  vu  ce  jour-là  M"""  .Méhert,il  l'eût  trouvée  désolée.  Po.ir  la  première 
fois,  sans  motif  grave,  sans  avoir  été  retenu  auprès  de  quelque  client,  le  jeune 
médecin  n'était  pas  rentré  chez  lui  et  avait  découché. 

M.  Méhert  n'avait  même  fourni,  à  sa  rentrée,  aucune  explication  à  l'i.x- 
celleiite  femme  tout  en  émoi. 

l.a  rioivelle  de  l'évasion  de  Clémentine  produisit  un  elTet  extraordinaire 
sur  Malvina. 

—  La  femme  Barhe  libre!  murmura-t-elle.  Lafemnie  Barbe  hors  d'ici!... 
Je  m'imagine  que  le  docteur  n'est  pas  étranger  à  la  chose,  qu'il  sait  où  retrouver 
sa  dulcinée...  Les  laisserai-je  jouir  en  paix  de  leur  situation  nouvelle,  ne  leur 
metlrai-je  pas  de>  bâtons  dans  les  roues?...  Non  certes...  N'agissons  pas 
cependant  avec  trop  de  précipitation  afin  d'agir  à  coup  sûr... 

Malvina  avait  eu  un  moment  l'espérance  d'avoir  sa  revanche  avec  Clémen- 
tine lorsqu'elle  avait  compris  que  le  médecin  en  chef  lui  croyait  l'esprit  légère- 
ment dérangé. 

—  Je  simulerai  la  folie,  s'élait-elle  dit,  et  probablemiîut  on  m'enverra  au 
quartier  des  folles...  Je  me  trouverai  alors  avec  la  femme  Barbe  et  elle  aura 
alTaire  à  moi. 

Elle  avait  aussitôt  commencé  à  jouer  son  rôle,  mais  elle  n'en  était  qu'au 
début  quand  survint  l'événement  qui  causait  une  nouvelle  et  si  vive  émotion 
dans  la  maison  centrale. 

Malvina  avait  quelque  sympathie  pour  la  sœur  Saint-Pierre.  Leur  haine 
commune  pour  Clémentine  avait  établi  une  sorte  de  lien  entre  la  détenue  et  la 
religieuse. 

La  prostituée  remarqua  que  celle-ci  était  sens  dessus  dessous.  Elle  l'attri- 
bua au  chagrin  que  devait  éprouver  la  sœur  de  ce  qui  avait  eu  lieu. 

Elle  se  hasarda  à  dire  quelques  mots  à  ce  sujet  à  l'infirmière,  mais  elle 
l'interrompit  d'un  air  presque  farouche. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela... 

—  Ce  n'est  pas  un  bien  grand  malheur,  fit  .Malvnia,  on  arrêtera  la 
feuime  Barbe  quand  je  voudrai... 

—  Ah  ! 

—  Je  sais  qui  Vu  f.iit  évadei*... 

Sœur  Saint-Pierrt'  eut  un  mouvement  bruMiiKî. 

—  Vous  savez !... 

—  Oui... 


I.  \  r.ii.i.i;  Mii:i  ri-: 


—  Kl  i|iii  cela  ost-il? 

—  Je  k'  dirai  plus  tard... 

1^  savir  ii'insisla  pas.  mais  se  r-Mira  totile  troiibli-e... 
Malvina  iimrmiira  : 

—  Kn  voilà  une  qui  n'adore  pas  (Llt-iiieiiline...  liieu  sûr,  si  ce  n'rlail  pa-5 
M.  Mùlterl  qui  eùl  l'ait  sauver  sa  maîtresse,  ce  ne  serait  pas  elle  que  je  souprou- 
nerais  !... 

I.adi-lenue  réussit  ce  rarme  joiràavoir  uu  eiilrolieu  avecle  jeuue  médecin. 

—  Vous  triomplie/,  lui  dit-elle. 
Il  la  reijarda  avec  anxiété. 

—  Crovoz-vous  que  je  naic  \y.i<  deviné?... 

—  Quoi  donc? 

—  Quelle  singulière  passion  que  celle  que  vous  avez  conaie  po:ir  celle 
femme!...  Elle  n'en  est  pas  digne,  bien  sûr!...  Je  vaux  mieux  qu'elle,  moi,  car 
je  n'eusse  jamais  été  capable  de  verser  du  poison  à  un  pauvre  vieux  qui  m'eût 
chérie  comme  le  bonhomme  Barbe  chérissait  sa  Glémenline.  Qui  vous  dit 
qu'elle  n'agira  pas  de  même  à  votre  égard  quand  elle  aura  assez  de  vous? 

M.  Mébert  détourna  la  tête  pour  cacher  ce  qu'il  éproiivait. 

—  Oui,  continua  Malvina,  j'ai  volé  sans  scrupule.  Je  suis  une  fille  de  la 
rue,  je  ne  le  nie  pas.  Quand  on  m'a  empêchée  d'exercer  ma  profession,  j'ai  Intlé 
contre  la  police  des  mœurs  qui  m'a  jetée  les  vêtements  déchirés  et  presque 
nue  dans  le  violon  où  l'on  enferme  la  rade  de  la  nuit...  Ainsi  que  je  l'ai  di!  à 
la  femme  Barbe,  même  alors,  j'étais  moins  méprisable  qu'elle!... 

Comme  on  le  voit,  Malvina  se  gardait  bien  de  se  vanter  de  l'assassinat  de 
la  Menet,  qui  était  aussi  un  être  inoiïensif  et  faible.  Il  est  vrai  qu'à  ses  propres 
yeux  elle  avait  pour  excuse  d'avoir  voulu  se  venger  de  sa  rivale!... 

M.  Mébert  écoutait  ce  langage  sans  y  répondre.  11  était  comme  étourdi.  Il 
se  passait  depuis  quelque  temps  des  faits  si  nouveaux  pour  ce  jeune  homme 
jadis  si  rangé,  qu'il  ne  savait  plus  où  il  en  était. 

Une  pensée  dominait  cependant  to  ites  celles  qui  rassaillaienl.  11  y  avait 
quelque  part,  dans  un  appartement  prêté  par  un  de  ses  amis,  Clémentine  qui 
l'attendait,  Clémentine  qui  était  toute  à  lui,  qu'il  pouvait  presser  dans  ses  bras 
à  son  aise  et  couvrir  de  brûlantes  caresses. 

La  surexcitation  de  ses  sens  calmait  les  inquiétudes  de  sa  raison, 

Malvina  sembla  lire  ce  qui  se  passait  dans  le  jeune  homme. 

—  Ah!  vous  ne  m'écoutez  pas!...  Vous  êtes  entièrement  à  elle  comme  elle 
est  en  ce  moment  entièrement  à  vous...  Mais  je  vous  l'arracherai  et  je  vous 
séparerai!... 

Elle  avait  l'air  si  insoleiit  en  prononçant  ces  paroles  que  le  jeane  homme 
la  saisit  par  le  bras. 
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—  I*renez  garde,  prenez  garde  à  vous!  çlil-il. 

—  Je  ne  crains  rien,  moi  !... 

—  Qui  sait? 

Elle  le  regarda  avec  une  expression  singulière  et  «ans  avoir  pu  s'empédicr 
de  tressaillir. 

A  ce  moment  M.  Mébert  se  rappelait  ce  que  Clomenline  lui  avait  révélé  la 
veille,  dans  la  longue  entrevue  qu'ils  avaient  eue  avant  delre  surpris  par  sour 
Saint-Pierre. 

Ils  avaient  parlé  de  la  mort  de  la  Menet,  et  sa  maîtresse  lui  avait  dit  : 

—  Je  suis  persuadée  que  l'on  a  réellement  frappé  à  la  porte  et  que  la 
pauvre  bossue  n"avait  aucune  idée  de  suicide. 

M.  Mébert  avait  répété  les  arguments  qu'avaient  déjà  fait  valoir  M.  Chapput 
et  le  médecin  en  chef  en  faveur  de  la  mort  volontaire.  H  avait  appuyé  sur  cette 
circonstance  que  la  Menet  n'avait  pas  d'ennemie  et  que  personne  n'avait  intérêt 
à  la  tuer.  Clémentine  avait  répondu  : 

—  Le  coup  de  couteau  qu'elle  a  reçu  était  peut-être  destiné  à  une  autre... 

—  A  qui?...  avait  demandé  le  jeune  homme. 

—  A  moi  1...  J'ai  rencontré  ce  matin  une  femme  qui  a  manifesté,  à  ma  vue, 
r.n  trouille  étrange.  Elle  me  hait  assez  pour  avoir  voulu  ma  mort. 

M.  Mébert  allait  s'informer  du  nom  de  cette  femme  lorsque  Clémen'.ine 
avait  dû  le  quitter  momentanément  pour  se  rendre  auprès  de  la  folle  dont  un  cri 
était  arrivé  jusqu'à  eux.  , 

A  son  retour,  la  conversation  n'était  pas  revenue  sur  ce  sujet.  D'autres 
préoccupations  non  moins  graves  les  avaient  absorbés. 

Bien  que  Giémenline  n'eût  pas  désigné  Malvina,  M.  Mébert  avait  compris 
qu'il  s'agissait  d'elle.  Maintenant  ses  soupçons  et  ceux  de  sa  maîtresse  lui  reve- 
naient à  la  mémoire. 

Le  trouble  de  la  prostituée  ne  lui  échappait  pas,  il  se  borna  toutefois  à 
lui  dire  : 

—  On  se  repeiit  toujours  d'avoir  trop  parlé  !... 

Elle  voulut  payer  d'audace  et  savoir  entièrement  à  quoi  s'en  tenir. 

—  On  ne  se  repent  jamais  de  s'être  vengé  !...  lit-elle  avec  expression. 

—  Au  contraire,  cela  mène  souvent  au  bagne,  à  l'échafaud. 

—  A  l'échafaud !... 

Elle  avait  répété  machinalement  ce  mol  terrible  et  s'était  sentie  épouvantée. 
^i  son  crim.e  était  découvert,  ne  serait-elle  pas  menacée  de  la  guillotine?... 
Elle  roula  des  yeux  égai'és. 

—  Non,  non...  dit-elle,  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas... 

Malvina  quitta  précipitamment  M.  Mébert.  Celui-ci  resta  persuadé  que 
c'était  bien  elle  qui  avait  commis  le  crime  du  promenoir. 
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—  Mitu  devoir  serait  li'allcr  ,1a  iléiioiicer,  iniirimira-l-il,  mais  je  ne  le  puis 
si  ji'  \eii\  (iu"elle  se  taise!...  D'ailleurs,  j'y  ai  si  soiivcul  iiiam|iié.  à  iium  devoir, 
•  luimc  fois  de  plii<... 

Il  se  faisait  lioiile  en  >"e\iiiiiiiaul  ai:isi,  car  il  lui  sciiil'Iail  i|ii'il  ili'-;r(>ii(lait 
lotis  It»'?  jours  nu  (M'Iieloii  nouveau  dans  iim^  mare  de  lioue  cl  di-  sani;.  L'Ilmio- 
minii-  lui  iVlahoussail  déjà  le  front. 

Va\  (initiant  la  maison  eenirali'.  il  se  diri,i,'t'a  vers  r<Mididit  où  il  avait 
provisoirement  radié  Clémei.lir.e. 

Nous  avons  dit  tjue  c'était  un  app.utiMncnt  juété  p.ir  un  ami. 

I/ami  en  question  était  un  avocat  iias^aMoiuenl  viveur.  M.  .Méhert  s'était 
rendu  cli.v,  lui  lorsque  l'évasion  avait  été  décidée  pour  le  soir.  Il  savait  (]i!e 
l'avocat,  qui  ne  jiouvait  recevoir  dans  sa  deunMire  oflicielle  ses  tiond)r(Mi<('s 
conquêtes,  avait  quelque  part  une  sorte  de  /fuc/i  rc/iro  ipTil  a|iiiclail  roiuanti- 
qiiement  sa  tour  de  Nfs/c. 

M.  Mélierl,  forcé  jiar  la  néi-i'ssité,  venait  demander  la  cl^^!  de  la  tour  d(; 
Nesie,  mais  il  ne  savait  guère  comment  s'exprimer,  car  il  ne  xoulail  nicllre 
j'crsonne  dans  la  confidence  de  ce  qui  se  passait. 

L'avocat  lui  facilita  heureusement  sa  tâche. 

l'.n  le  voyant,  il  s'écria  : 

—  l^li  !  vuilà  Méhcrt,  le  sage  Méhert,  le  modèle  des  jeunes  gens  passés 
et  futurs... 

Le  miidecin  s'elTorça  de  sourire. 

—  Pourquoi  tous  ces  com]»liments?.,. 

—  I*arce  que,  moi,  qui  perds  tous  les  jours  une  illusion,  j'ai  gardé  encore 
s:'r  toi  toutes  les  miennes...  Tu  es  encore  tel  que  je  l'ai  connu  atitrefois,  ne 
t'occupant  que  de  ton  travail,  restant  étraiiger  à  toutes  les  autres  choses  bonnes 
ou  mauvaises  de  la  vie. 

—  Tu  te  trompes  peut-être... 

—  Non,  j'en  jurerais...  Il  ne  s'agit  que  de  A^oir  ton  air  paisible...  Tu  ne 
connais  pas  le^  orages  du  cœur... 

—  Qu'entends-tu  par  les  orages  du  cœur?... 

—  Voilà  qu'il  ne  sait  même  pas  ce  que  c'est...  0  innocent!  je  l'admire, 
maisjesuisincapabledet'imiter...  Enfin,  tu  me  reposes  des  surprises  contraires... 

—  Que  veux-tu  dire?... 

—  Ah  !  l'autre  jour  je  ne  l'ai  pas  raconté...  J'ai  éprouvé  un  certain  éton- 
nement...  Te  rappelles-tu  Mégrin...  Mégrin,  le  lils  du  président  à  la  cour?... 

—  Celui  qui  s'est  marié  il  y  a  un  an... 

—  Précisément,  il  m'a  rendu  visite,  et  sais-tu  ce  qu'il  venait  me  prier  de 
lui  prêter?... 

—  Non... 
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—  La  clef  de  ma  tuur  de  Ne.<le... 

—  Tiens... 

—  L'n  lioiiim.'  qui  a  une  femme  charmanle,  alorable,  qu'il  aimait,  dit-on, 
la  folie...  avant  son  maria^'c...  C'ùlail  même  .>^on  premier  amour... 

—  Et  tu  la  lui  as  donnée? 
--  Parldeu!... 
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.>î.  .Tft'lKM't  se  sentit  inquiet... 

—  FI  l\i  d'inc  encore? 

—  Oh!  je  ne  F.i  laisse  pas  Ion;.riemps  (ïi'bt)rs,  cette  précieuse  clief...  J'en  ai 
besoin  pour  mon  propre  compte.  C'est  éupil,  a'es-tu  pas  .surpris  qwe  le  liTs  d'un 
:xrave  magistrat  donne  avec  autait  de  facilité' dtes  coups  de  canif  dans  un  contrat 
fraîchement  ré<fi'ji^  ? 

—  En  etîer... 

M   Méhert  répondit  d'un  air  distrait. 
L'avocat  s'en  ape«-çut. 

—  (^l'as-tit?...  ({uelipie  di  ise  le  préociiii'pe... 
Le  jt'une  homme  prit  son  co;irage  à  deax  mains  : 

—  Je  voulais  te  prier  aussi  de  me  prc'^ter  Con  appartteiiieiïC. 
L'avocat  eut  im  graind"  éclat  de  riic. 

—  Par  exemple!... 

—  Tu  te  mo'pies  die  moi... 

—  >'on,  je  t'a.ssure. 

31.  Xébert!  eirC  un  .sourire  ti'iste. 

—  Ttt  le  vois,  iill  Ce-  Riut  renoncer  à  tes  d'eririiëres  iilïusi<nw. . .. 

—  Tu  me  d^s  cela  avec  une  gaieté  de  crogiie-mort...  Eli  bien,  je  ne  suis 
pas  fâché  pour  toi  que  tu  fasses  comme  tous  les  jeunes  gens... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cela'  est  nécessaire.  Parce  qiu'il  faut  ze  d^igoui'dlr  un  peu 
([uantf  on  a  notre  âge^  qnraod'  on  jouit  de  toute  sa  liberCé...  Auti'ement  le  goû» 
d€5  aventures  vient  plus  tard  et  Ton  fait  comme-  Wégrin,  qnii,  à  peine  marié, 
songe  à  changer  d'ordinaire.  Il  n'a  pas  assez  ë!\i  pot-aTr-f<ni  conjugal.  Mais 
domie^moi  (îonc  dés  d'eCails...  Comment  est-elle?...  Qlii  est-elle?  Mariée,  fille 
ou  veuve?... 

M.  Mébert  hocha  la  tête. 

—  Je  sais  bien  ce  que  tu  vas  me  dire,  fit  l'avocat,  on  t^a  demandé  la  plus 
grande  discrétion.  C'est  un  ange  qui  commet  sa  première  faute  et  qui  ne  veut 
pas  qu'elle  soit  connue...  11  en  est  toujours  ainsi...  On  reste  fidèle  au  serment 
que  l'on  a  fait  à  l'ange  de  cacher  soigneusement  sa  faiblesse  pour  vous  jusqu'au 
moment  où  Ton  apprend  que  l'on  est  le  quinzième  ou  le  seizième  auquel  il 
s'est  donné...  Que  dis-jel  donné?...  Oiïert,  mon  cher  ami,  offert... 

—  Ne  plaisante  pas,  dit  le  jeune  docteur,  c'est  plus  sérieux... 

—  Oui...  oui...  c'est  entendu!...  Cela  me  gêne  un  peu  de  te  céder  la  tour 
de  Nesle,  car  j'y  avais  donné  rendez-vous  pour  demain  à  une  aimable  personne, 
mais  je  ne  puis  le  la  refuser  la  première  foi>  précisément  que  tu  as  le  désir  d'en 
faire  usage... 

—  ïu  es  bien  aimable!... 
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—  Combien  comptos-tu  la  garder? 

—  Le  moins  possible...  quelques  jours  ii  peine  I... 

—  C'est  di'jà  beaucoup...  Enlin!...  Surtout,  sois  heureux!... 

En  sortant  de  chez  son  ami,  M.  Mébcrt  alla  visiter  rapparteiuent  qui  était 
mis  à  sa  disposition.  Il  se  composait  d'une  chambre  et  d'un  petit  salon  situés 
dans  un  quartier  excentrique  aussi  éloigné  que  possible  de  la  prison. 

C'était  une  vieille  femme  aux  allures  de  proxénète,  à  la  parole  doucereuse, 
qui  était  chargée  de  l'entretien  des  meubles  et  de  la  propreté.  Cette  femme  habi- 
tait la  même  maison. 

M.  Mébcrt  lui  annonça  qu'il  viendrait  aune  heure  assez  avancée  avec  deux 
dames. 

Il  ne  pouvait  prévoir,  à  ce  moment-là,  que  Clémentine  seule  réussirait  à 
s'enfuir. 

La  vieille  femme  eut  un  sourire  complaisant. 

—  Votre  ami  en  a  mené  jusqu'à  trois. 
Le  médecin  rougit. 

—  Ces  deux  dames  sont  très  respectables...  Ce  sont... 
Il  allait  dire  :  Ce  sont  la  mère  et  la  fille,  il  se  retint. 

—  II  faudra  que  personne  ne  sache  qu'elles  sont  ici... 

—  Soyez  tranquille...  Je  ne  suis  pas  bavarde. 

M.  Mébert  remit  un  louis  à  la  matrone,  qui  se  confondit  en  remerciements 
et  en  nouvelles  protestations... 

—  On  me  couperait  la  langue  plutôt  que  de  me  faire  parler... 

M.  Mébcrt  s'éloigna  assez  rassuré.  11  lui  répugnait  de  conduire  sa  Clémen- 
tine dans  le  lieu  où  son  ami  cachait  ses  bonnes  fortunes,  mais  cet  asile  lui 
paraissait  le  plus  sûr  qu'il  pût  trouver  pour  !e  moment. 

Une  fois  les  prisonnières  cachées  là,  il  leur  chercherait  un  nouveau  refuge 
dans  les  environs  de  Montpellier,  à  moins  qu'il  ne  prit  la  résolution  de  quitliT 
arec  elles  cette  ville. 

Le  jeune  docteur  vint  dans  la  nuit  avec  Clémentine,  sur  les  vêtements  de 
prisonnière  de  laquelle  il  avait  jeté  une  mante. 

Ils  étaient  essoufllés,  car  ils  avaient  couru,  simaginant  être  toujours  pour- 
suivis. Ils  avaient  vu  sortir  le  poste  et  arrêter  la  Miette,  sans  (piil  leur  fût 
possible  de  la  secourir. 

M.  Mébert  introduisit  précijùlaïunient  la  clef  dans  la  serrure,  puis  ils 
s'enfermèrent  dans  l'appartement.  Alors  seuleiuiMil  ils  osèrent  se  croire  à  peu 
près  en  sûreté. 

Ils  passèrent  ensemble  le  reste  de  la  nuit,  oubliant  tout  pour  ne  se  rappeler 
qu'une  chose,  qu'ils  étaient  l'un  à  l'autre  sans  entrave,  libres  de  s'aimer  à  leur 
aise,  de  s'abandonner  à  une  ivres^e  sans  lin. 
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Jamais  heures  plus  délii-iiMiscs  no  s'iSouIènînt. 

Une  lueur  do  raison  les  ("•rlaira  eependaiil  dans  la  nialiuéo  et  dénionlia  la 
iu'ees<ilé  qu'il  y  avait  jtour  M.  MiMieit  de  rentrer  chez  lui  et  de  se  rendre  ensuite 
à  la  maison  centrale  atin  de  d("'roiiler  le<  soupçons. 

Nous  avons  vu  qu'en  quittant  la  j>rison  des  Ifiiinie-  il  se  liAta  daller 
rejoindre  son  amie. 

Il  la  trouva  levée,  en  train  de  mettre  la  lahlc  pour  tous  les  deux.  La  vieille 
femme  avait  acheté  les  provisions  nécessaires. 

Clémentine  avait  caché  ses  vêlements  de  condamnée.  Elle  portail  sur  sa 
chemise  la  mante  qui  avait  servi  à  l'évasion. 

—  Tu  n'as  pas  froid  ainsi? 

Mais  non,  elle  n'avait  pas  froid,  car  elle  se  réchaulïait  en  le  pressant  contre 
son  mmu,  et  lui  aspirait  sa  douce  haleine. 

La  matrone  venait  de  s'éloigner  en  les  laissant  seuls...  Us  songeaient 
beaucoup  plus  à  se  regarder  et  à  s'eml)rasser  qu'à  toute  autre  chose,  quand 
tout  à  coup  ils  tressaillirent... 

On  venait  de  frapper  rudement  à  la  porte. 


\CI 


SUR     LA     PISTE 

M.  Comté  avait  pour  principe  que,  lorsqu'un  moyen  réussit  une  fois,  c'est 
qu'il  est  bon.  On  ne  doit  pas  craindre  alors  de  s'en  servir  une  seconde. 

Son  amour-propre  de  policier  honoraire  n'allait  pas  jusqu'à  lui  faire  cher- 
cher des  procédés  différents  de  ceux  qu'il  employait  lorsqu'il  était  en  fendions. 

On  se  rappelle  que  jadis,  pour  mieux  surveiller  la  Miette,  il  s'était  installé 
chez  elle  comme  locataire  et  avait  fait  de  précieuses  découvertes  jusqu'au  moment 
où  i!  avait  été  surpris  par  celle  femme  et  par  Salomon. 

11  se  disait  qu'il  pourrait  plus  aisément  connaître  le  personnel  du  confec- 
tionneur ch'^z  lequel  avait  été  commis  le  vol  pour  lequel  on  avait  condamné  Félix 
et  Paula,  si,  par  hasard,  un  appartement  élait  à  louer  dans  la  maison. 

11  manifesta  une  vive  satisfaction  lorsque,  en  arrivant  sur  le  quai  du  port, 
il  vit  un  écriteau  se  balançant  précisément  devant  le  magasin  qui  élait  son 
objectif. 

0  déception  1  L'écriteau  n'annonçait  pas  une  location.  Il  demandait  des 
ouvrières  confectionneuses. 

M.  Comté  éprouva  d'abord  quelque  embarras,  mais  son  hésitation  fut  de 
courte  durée.  Il  entra  et  demanda  à  parler  au  patron. 


LA  BELLi:  miettl:  soi 


Celui-ci,  qui  avait  une  soixantaine  d'années,  était  gros  et  court.  La  tendance 
à  l'apoplexie  était  chez  lui  évidente.  Le  bonhomme  était  afiligé  d'une  loquacité 
extraordinaire  : 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il  à  Comté. 
L'ex-policier  avait  pris  son  aii-  le  plus  naïf. 

—  J'arrive  des  Martigues,  dit-il. 

A  ces  mots  tous  les  employés  levèrent  la  tête  avec  un  sourire. 

C'est  qu'à  Marseille  les  habitants  des  Martigues,  chef-lieu  de  canton  des 
Bouches-du-Rhône,  jouissent  d'une  réputation  de  niaiserie  qu'ils  ne  méritent 
pas  d'ailleurs,  car  ils  sont  aussi  madrés,  si  ce  n'est  plus,  que  les  autres  Pru- 
vencaux. 


—  Pas  mal...  Et  vous?... 

—  Ici,  ça  boulotte,  ça  boulotte...  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?...  Vous 
faut-il  des  vêtements  à  la  dernière  mode,  une  bonne  et  belle  veste?... 

—  Non,  je  viens  de  lire  l'écriteau  qui  est  sur  votre  porte... 
Cette  boutade  fit  rire  aux  éclats  la  galerie. 

Le  soi-disant  habitant  des  Martigues  ne  parut  pas  démonté.  Il  se  mit  à 
rire,  lui  aussi,  avec  les  autres. 

—  Voyons,  voyons,  expliquez-vous...  dit  le  patron. 

—  Je  suis  entré  parce  que  j'ai  une  petite  qui,  la  pôvre,  ne  demande  qu'à 
travailler...  C'est  sage,  gentil,  innocent... 

—  Innocent?... 

—  Oh!  oui,  ça  ne  sait  même  pas  distinguer  un  parapluie  d'une  ombrelle... 
Ici  l'hilarité  redoubla. 

—  Je  vous  comprends...  Vous  désireriez  la  faire  entrer  ici,  mais,  si  elle  ne 
sait  pas  distinguer  un  parapluie  d'une  ombrelle,  comment  distinguerait-elle  un 
gilet  d'un  pantalon?... 

—  C'est  bien  plus  facile...  Elle  a  d'ailleurs  l'habitude  d'arranger  les  culottes 
de  son  père... 

—  Ah  I  ah  ! 

Depuis  un  moment  un  grand  jeune  homme  s'était  placé  à  côté  du  confec- 
tionneur. 11  avait  tout  de  suite  attiré  l'attention  de  Comté. 

C'était  un  heau  garçon  aux  allures  élégantes.  Il  poilait  une  line  moustache; 
le  teint  était  d'une  pâleur  aristocratique. 

Malgré  tout,  il  y  avait  dans  ce  personnage  quelque  chose  do  déplaisant. 
L'œil  bleu  était  dur  et  la  bouche  devenait  facilement  railleuse.  Il  entreprit  lui 
aussi  de  blaguer  l'ancien  policier  qui  continua  à  jouer  son  rôle. 


LA    liKLl.i:    MlKll  K 


ComU"'  faisait  scmMaiit  île  ne  pas  s'ain'rctviMr  tirs  sai'casincs  ilonl  il  tMait 
l'objet . 

QiH'l  ;\_i^e  a-t-el!o  volro  tille?...  lui  (iciiiaiida- t-oii. 

—  I)i\-luiil  ans? 

• —  Kst-ello  jolio?... 

—  Elle  me  plait  boaiicoup  à  moi... 

—  El  vous  ave/,  le  .uoùt  diflicilc?... 

—  Je  crois  liieii. 

—  Qui  se  serait  douté  de  ça? 

—  D'ailleurs,  nous  sommes  tous  beaux  dans  nia  faniilb  ... 

—  En  vous  voyant  seulement,  on  comprend  ijuc  cela  doit  être... 

—  Nous  sommes  aussi  très  honnùtes... 

—  Cela,  dit  le  patron,  c'est  absolument  nécessaire  pour  enirer  dans  la 
maison  Mdard...  11  faut  même  des  certificats. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  nous  manque...  Nous  en  avons  de  toute  sorte,  nu-'mc 
des  certificats  de  vaccine... 

—  Nous  ne  tenons  pas  précisément  à  ccbii-là...  Il  en  vaut  beaucoup  mieux 
un  autre  constatant  votre  probité  et  celle  de  votre  enfant...  Nous  sommes 
méfiants  ici,  car  nous  avons  été  déjà  victimes... 

M.  Médard  aimait  à  parler  de  ce  qu'il  appelait  son  affaire.  Il  raconta  com- 
ment on  avait  fracturé  l'armoire  de  sa  chambre  pendant  un  voyage  qu'il  avait 
fait  à  Valen<^e.  A  son  retour,  il  avait  constaté  la  disparition  d'une  grosse  somme 
qui  lui  était  nécessaire  pour  une  échéance. 

11  n'avait  su  d'abord  à  qui  attribuer  le  vol  de  cet  argent,  mais  la  police 
avait  fini  par  découvrir  les  coupables. 

Pendant  ce  récit,  Comté  regardait  autour  de  lui,  pour  connaître  l'altitude 
des  auditeurs.  Elle  était  celle  de  gens  qui  ont  entendu  souvent  une  histoire  et 
pour  lesquels  elle  n'offre  plus  d'intérêt. 

Il  y  avait  là  des  commis  qui  pliaient  des  étoffes,  qui  faisaient  et  défaisaient 
des  paqe.els.  Leur  phy-  ionoraie  était  absolument  indifférente. 

Les  regards  du  policier  se  fixèrent  sur  le  jeune  homme  dans  lequel  il  avait 
compris  le  fils  de  la  maison.  Il  crut  remarquer  une  certaine  impatience  chez  ce 
bej  élégant  qui,  la  tète  baissée,  tenait  à  la  main  une  canne  avec  laquelle  il  battait 
légèrement  la  pointe  de  ses  bottines  vernies. 

Il  ne  dit  pas  un  mot  pendant  que  son  père  parlait. 

Personne  ne  s'aperçut  du  sourire  ironique  qui  glissa  sur  la  physionomie  de 
l'habitant  des  Martigues  alors  que  M.  Médard  faisait  l'éloge  de  la  perspicacité 
du  magistrat  qui  avait  fait  arrêter  Félix  et  Paula. 

—  Je  ne  me  serais  pas  douté,  moi  qui  ne  suis  qu'un  tailleur  à  confections, 
que  l'ouvrière  en  question  était  une  voleuse.  Elle  avait  l'air  doux  et  honnête. 


LA   BICLLE   MlliiTK 
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On   lui     ont  dnniu''    li>  lion  Dion   sans    confession,    iinp  vraie   sainte  nitouche. 
Comté  ne  put  y  ttMiir. 

—  Qui  sait  si  on  ne  s'est  pas  trompé?... 

—  Mon  I)rave  homme,  la  justice  ne  commet  pas  (l'errL'ni-...  Ceii\  (pii  le 
prétendent  ont  tort...  Celte  femme  se  disait  mariée  cl  ce  n'élail  pas  vrai...  Elle 
vivait  en  concubinage... 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?... 

Le  confectionneur  regarda  avec  étonnement  Comté  qui,  malgré  lui,  avait 
changé  de  Ion  et  d'attitude. 

—  Tiens,  tiens...  Est-ce  que  vous  seriez  dans  cette  situation?... 
L'ancien  chef  de  la  sûreté  donna  de  nouveau  à  sa  physionomie  une  expres- 
sion naïve... 

—  Moi,  je  suis  veuf!... 

11  dit  cela  d'une  telle  manière  que  l'on  oublia  aussitôt  l'âpreté  avec 
laquelle  il  venait  de  nier  rinfaillibilité  des  magistrats. 

On  s'égaya  de  plus  belle,  car,  dans  son  accent,  il  y  avait  eu  ceci:  «  Je  suis 
veuf,  j'en  ai  donc  assez  des  femmes.  Je  n'en  veux  plus,  ni  en  mariage,  ni 
autrement  !  » 

Le  résultat  de  la  démarche  de  Comté  fut  que  le  confectionneur  l'engagea  à 
lui  conduire  sa  fille  si  elle  pouvait  fournir  d'excellentes  références. 

—  S'il  m'est  prouvé  que  c'est  une  honnête  ouvrière  et  qu'elle  sait  faire 
quelque  chose,  je  la  prendrai... 

—  Je  puis  vous  fournir  une  bonne  recommandation. 

—  Du  médecin  qui  vous  a  vaccinés?... 

—  Non,  mais  de  M.  Comté,  l'ancien  chef  de  la  police  de  sûreté... 

—  Celui  qui  a  arrêté  la  Miette  et  la  femme  Harbe  et  que  la  sage -femme 
avait  tenté  d'assassiner? 

—  Précisément...  Il  viendra  lui-même  vous  dire  qu'il  me  coruiaît  et  que 
ma  fille  est  une  brave  fi  lie... 

—  Soit! 

Comté  ajouta  en  fixant  ses  regards  sur  M.  Médard  fils  : 

—  Vous  lui  raconterez  votre  afi'aire,  si  vous  voulez,  et  il  vous  dira  ce  'pi'il 
en  pense... 

Le  jeune  homme  eut  un  mouvement  d'impalience  qui  n'échappa  pas  au  ïin 
limier.  Ce  dernier  ne  tarda  pas  à  se  retirer. 

—  Un  de  mes  collègues  croirait  que  je  n'ai  pa>  fait  beaucouj),  (nunnura-t-il 
quand  il  fut  dans  la  rue.  Je  ne  serais  pas  étonné  cependant  d'avoir  trouvé  le 
voleur  qui  a  laissé  condamner  Félix  et  l'aula... 

C'était,  comme  on  le  voit,  son  instinct  qui  dénonçait  à  (^(unlé  le  fils  de 
M.  Médard,  car  il  n'avait  aucune  raison  sérieuse  de  le  soupçonner. 


8G4  l.\    liKLl.i:  MiKiri: 


Eu  lo  V(.y>int.  il  s'tMail  ilil  : 

—  C'osl  |uMil-iMri'  iiidii  lioiniiie! 
Maiiitouaiit  il  piMi-ait  : 

—  C'est  ocrlaiiuMiitMil  iikmi  liumim'. 

Il  n'avail  ivcneilli  cfptMidanl  qut>  do  In'-s  lailili-s  imlicc^^,  car  les  mar^iiics 
légères  irenmii  (iiie  rt'lt''i,Miil  avail  ilonnécs  pouvaient  s'expliquer  par  riiupaliciuM; 
d'entendre  raconter  encore  une  hisluire  qu'il  avail  entendue  liicn  di's  fois,  .ju'il 
connaissait  dejuiis  louL'ttMups. 

Comté  ne  songeait  plus  qu'à  avoir  des  prnives  pour  les  Idiiriiir  a  la  jusiicc. 
Il  les  lui  fallait  décisives,  car,  si  celle-ci  est  promple  à  accuser  quand  elle  n'a 
pas  encore  exprimé  d'opinion,  il  est  difficile  de  lui  f.iirc  recoiiiiaili-e  que  le  cou- 
pable n'est  pas  celui  qu'elle  a  frappé. 

Le  policier  rentra  au  cale  de  l\)uiponne  où  Félix  l'allcndail  : 

—  Eh  bien?  Eh  bien?... 

—  Vous  êtes  joliment  pressé,  vous,  si  vous  vous  ligurcz  qu'il  siiflise  de 
passer  devant  une  maison  pour  en  deviner  les  secrets... 

—  Vous  n'avez  donc  pas  commencé?...  Vous  n'avez  trouvé  aucun  pré- 
texte?... 

—  Voilà  qu'après  avoir  cru  que  j'avais  déjà  réussi  vous  allez  vous  imagi- 
ner que  j'ai  complètement  échoué...  Un  peu  de  patience!  Et  laissez-moi  vous 
poser  quelques  questions... 

—  Parlez...  parlez... 

—  Connaissez-vous  le  fils  de  M.  Médard  ? 

—  Non.  J'ignorais  que  le  confectionneur  eût  un  i\\s. 

—  C'est  dommage  que  vous  ne  puissiez  me  fournir  aucun  renseignement 
^ur  lui,  car  j'en  ai  besoin...  Appelez  Pomponne! 

Le  maître  du  café  ne  larda  pas  à  venir,  mais  lui  non  plus  n'avait  jamais 
entendu  parler  de  l'élégant  jeune  homme. 

Comté  manifesta  une  impatience  assez  vive. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-il  rudement,  que,  lorsqu'on  a  été  agent  de 
police,  on  ne  sache  rien  sur  quelqu'un!... 

Pomponne  baissa  la  tête  devant  toute  l'injustice  de  ce  reproche.  M.  Comté 
exagérait  singulièrement  les  devoirs  de  la  profession  qu'il  avait  exercée. 

—  Je  vais,  dit-il,  demander  à  ma  femme  si  par  hasard  elle  ne  serait 
pas  en  mesure  de  vous  renseigner  mieux  que  moi...  Ah I  si  c'était  dans  le 
quartier... 

M""'  Pomponne  devait,  en  effet,  être  au  courant  de  ce  qui  se  passait  chez 
ses  voisins.  C'était  une  commère  à  l'air  déluré  et  à  la  langue  bien  pendue. 
Dès  qu'on  l'eut  interrogée,  elle  dit  : 

—  Oh!  par  exemple,  vous  ne  pouviez  pas  mieux  tomber...  Mais,  avant  de 
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Erric 


me  marier  j'ai  elc 
quai  du  Purl... 
—  C'est  vrai 


„„„.  .,a.u ...,a.bardeurassn«g."..(P-«e'-l 

vo,si,>eaosMoaarJ...l.o>u,>ouuesaUb,cnqueihal.,U.U 


,ùs  à  SaiiUe-Margucrile. 


-  De  i.liis,  je  les  ai  relrouv 

„  ASainle-Marguci-ilc'?...  ^^^  „,^  ,a,ac. 

_  J-v  suis  allée  dernièremc.ipa.seruo..  jour    aui 

-•.-:,,£.    /1a  rimiiaCIlC... 
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Ces  .ens-la  sont  SCS  voisins  de  campagne. 


j^.      ,(^^3.    _     niKODOUE    HKNHV. 
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866  i.A  lii.i.i.i;  MiKiri-: 


CdiiiU^ 


<Wr\ 


Vous  esl-il  possiMc  de  uu'  (loniin   iiiicltiiics  di-lails  Mif  U'iir  lil.s.'...  ilil 
l'ii    «raiiil    ImmuI!...   J«'   non  (•oiiuais  jj.is   daulre.,.    C'osl    un    U'isli* 


11  leur  a  f  'ÙU'  doja  pa^  mal  ilai^jiMit...  Des  délies  de  loiis  c(Més...  J'ai 
èlê  lî-moin  la  veille  de  mon  reloiir  à  Marseille  d'une  chose  singulière... 
•  -    1/iquclIe?  fil  rancien  iiolicier. 

—  -  J'élais  à  la  feiiélro  de  la  niaisun  .l.-  ma  laiile  qui  esl  près  de  la  route, 
lorsque  je  vis  arriver  M.  Alexis. 

—  11  se  nomme  Alexis? 

—  Oui...  11  était  avec  un  de  ses  cousins  Iteaucoiip  plus  jeune  «pie  lui... 
C'est  un  garçon  de  douze  à  treize  ans...  Us  parlaient  assez  fort  l'un  et  l'autre... 
rentcndais  la  voix  irritée  d'Alexis  qui  disait  : 

—  Tu  le  répéteras,  tu  le  répéteras?... 

-—  Je  le  répéterai,  répondit  l'autre, si  tu  ne  m'acliètcspas  la  montre  (pie 
lu  m'as  promise  quand  je  l'ai  surpris,  il  y  a  plus  d'un  an...   » 
M.  Comté  interrompit... 

—  Il  a  dit  :  il  y  a  plus  d'un  an?... 

—  J'en  suis  parfaitement  sûre... 

—  Continuez... 

«   —  Tu  n'obtiendras  rien  de  moi  par  la  menace,  poursuiv.iit  M.  Alexis. 

■    --  Avec  ça  que  j'y  g^gne  quelque  chose  à  te  réclamer  poliment... 

«  Tout  à  coup  le  (ils  de  M.  Médard,  qui  semblait  en  proie  à  une  vive 
colère,  saisit  l'enfant  el  lui  administra  une  volée  de  coups  de  canne...  Il  fi-ap- 
pait  de  si  bon  cœur  que  j'eus  peur  qu'il  ne  lui  fît  trop  de  mal  et  je  me  mis  à 
vrier...  A  ma  vue,  il  lâcha  son  cousin  qui  le  suivit  en  pleurant  el  en  lui  promet- 
lant  de  tout  raconter  à  leurs  parents. 

—  Diable!  diable  I...  murmura  M.  Comté,  nous  ne  refuserions  pas  une 
monlrc.  au  ]>nnc  garçon,  iioas,  s'il  voulait  bien  nous  faire  connaître  ce  qu'il  a 
vu. . . 

—  \uu5  pLu~e/.  .ju..  M.  Médard  fils  esl  le  coupable?  demanda  Félix  avec 
avidité... 

—  Dd  calme,  du  calme!...  Ne  prenez  pas  feu  comme  ça... 

—  Excusez  mon  impatience... 

—  Je  la  comprends,  mais  je  vous  conseille  de  la  modérer...  Tout  porte  à 
.:roire  que  nous  sommes  sur  la  piste...  La  précipitation  n'en  serait  pas  moins 
inutile,  nuisible...  De  la  patience...  De  la  patience!...  L'heure  de  la  justice  el 
-le  la  réhabilitation  sonnera  !.. . 

M.  Comté  s'exprimait  avec  une  certaine  solennité. 
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FtMix  cmu  saisit  la  main  df  Tt^NrolliMit  hommo,  tandis  qiio  dos  lirmns  rou- 
laient de  ses  youx. 

L'ancien  chef  de  la  siirclr  irimit  d'autres  renseignements  sur  Alexis 
Médard. 

C'était  décidément,  comme  l'avait  dit  M""  Pomponne,  un  triste  sujel.  Il 
avait  refusé  d'aider  le  confectionneur  dans  son  commerce  pour  mener  une  exis- 
tence de  plaisir  et  d'oisiveté. 

Comme  M.  Médard  ne  lui  doimait  pas  tout  l'argent  qu'il  lui  fallait,  il  était 
allé  voir  des  usuriers  qui  lui  en  avaient  prête  h  un  taux  élevé  et  lui  avaient  fait 
des  avances  considérables  sur  hoirie. 

Mais  ces  ressources  ne  lui  suffisaient  pas  et  il  était  fort  possible  qu'il  eût 
volé  son  père  et  laissé  ensuite  accuser  et  condamner  deux  innocents. 

Comté  se  trouvait  dans  une  singulière  situation.  11  avait  annoncé  sa  propre 
visite  au  marchand  de  confections  et  il  ne  pouvait  guère  se  rendre  sous  son 
aspect  habituel  chez  celui-ci  qui  reconnaîtrait  aussitôt  le  naïf  habitant  des  Mar- 
tigues. 

S'il  voulait  retourner  au  magasin  de  M.  Médard,  et  il  n'avait  garde  d'y 
manquer,  il  se  voyait  obligé  de  prendre  un  déguisement  pour  se  représenter 
lui-même,  de  composer  un  Comté  de  fantaisie  sous  lequel  il  serait  impossible  de 
reconnaître  le  véritable. 

Nous  savons  qu'il  avait  autrefois  l'art  de  se  grimer  parfaitement.  Il 
s'eiïorçait  jadis  de  se  vieillir  afin  de  n'inspirer  aucune  méfiance...  Cette  fois^  il 
se  rajeunit. 

Ce  fut  un  homme  très  brun,  aux  traits  accentués,  à  la  grosse  voix  qui  se 
rendit  au  magasin  du  quai  du  Port  afin  de  recommander  la  fille  de  l'habitant 
des  Martigues  et  de  dire  qu'elle  était  une  «  brave  fille  ». 


XCIl 


LA   SEC0^■D^:   mop.t 

On  comprend  quelles  inquiétudes  assaillirent  Edouard  Mébert  et  Clémen- 
tine lorsque  leur  doux  trte-à-téte  fut  troublé  par  un  cou[)  frappé  rudement  à 
la  porte  de  leur  chambre. 

Qui  cela  pouvait-il  être? 

Us  avaient  donné  Tordre  à  la  matrone  de  ne  laisser  venir  personne  jusqu'à 
eux.  Qui  s'obstinait,  malgré  elle,  à  vouloir  les  déranger? 

On  entend  lit,  en  eiïet,  la  voix  de  la  vieille  femme  ipii  jurait  st'<  iTands 
dieux  (ju'il  n'y  avait  il  ans  rajqiarlement  «  ànic  qui  vive  ». 
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Une  nuMno  cr.iinte  as>;aillail  les  diMiv  aiiKiiits. 

—  Klail-ce  la  polioo?... 

Mais  ils  ne  lard^nMil  pa^  à  compiLMulri'  qu'elle  aiiriil  Iriomiilié  plus  vite 
de  la  rt^sisl-.ince  do  la  maliitiic. 

M.  Mêbert  pi  il  le  jiarli  hérinquo  do  se  nuMiIror  pniir  faire  cesser  hMnmiilU». 
11  engagea  Clémentine  à  se  dissimuler  derruMe  les  rideaux  du  lit,  [):iis  il  alla 
ouvrir  la  porle. 

Il  se  trouva  eu  présence  d'une  femme  à  l'air  menaçaul.  à  l'aMl  irrité  qu'il 
ne  reconnut  pis  tout  d'abord,   mais  qui  recula  aussitôt  pleint^  d'élonnement. 

—  Le  jeune  docteur...  Ce  n'est  donc  [)as...  Le  jeune  doMeur!..  Ali!  (pic 
c'est  dr«'>le:... 

Kilo  riait  aM\  é.dats. 

—  Que  désirez-vous,  madame?.,. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas...  C'est  ju>te,..  Vous  m'avez  vue  à  peine... 
Mais  moi  j'ai  beaucoup  ent.nidu  parler  de  vous...  Je  suis  Ernesline  Jacquet.... 
11  y  a  à  peine  trois  jours  que  j'ai  quitté  la  maison  centrale... 

—  Ah!... 

—  Alors  nous  somme>  ici  en  bonne  fortune...  Celle  pauvre  Malvina  qui 
vous  croyait...  Elle  serait  joliment  désillusionnée...  Elle  avait  bien  tort  d'être 
autant  jalouse  de  la  femme  Barbe. 

—  Que  vous  faut-il?... 

—  Rien...  ce  n'est  certes  pas  vous  que  je  cherchais,  mais  un  mon>tre  qui 
m'a  conduite  ici...  Je  m'imaginais  qu'il  me  trompait  avec  une  aulre  et  j'avais 
l'intention  de  lui  faire  une  scène...  Pardon  de  vous  avoir  dérangé,  mon- 
sieur Méberl. 

Elle  était  prèle  à  s'en  aller  quand  elle  vil  lég-èrement  remuer  les  rideaux 
du  lit. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  cacher,  madame...  Je  serai  discrète.. 
Puis  je  ne  connais  personne  à  Montpellier  et  je  pars  demain  pour  Marseille... 

—  P»elirez-vous. 

—  C'est  égal,  je  serais  bien  aise  de  savoir  au  moins  si  la  rivale  de  Malvina 
est  mieux  qu'elle. 

Elle  s'élança  et  lira  à  elle  le  rideau. 

Vn  cri  s'échappa  de  sa  gorge,  et  elle  recula  stupéfaite. 

—  La  femme  Barbe  !  La  femme  Barbe  ! ... 
M.  Méijort  la  saisit  avec  fureur  par  le  bras. 

—  Vous  vous  tairez,  vous!... 

—  Elle  n'est  donc  pas  morte? 

—  Vous  pensiez  que  c'était  elle... 

—  Je  Lai  cependant  vue  tomber  et  son  cadavre  gisait  dans  le  promenoir,.. 
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—  Misérahle!... 

Il  y  avait  de  la  stupeur,  de  l\''garement  chez  la  lille  Jao'iuet.  Klle  s'en  alla 
en  disant  , 

—  C'est  une  résurrection!... 

Ce  que  la  misérable  femme  ressentait  était  à  peu  près  ce  qu'avait  éprouvé 
Malvina  quand  elle  avait  rencontré  Clémentine  à  l'endroit  même  où  clic  croyait 
l'avoir  frappée. 

Ernestine  se  demanda  également  : 

—  Mais  alors  quelle  est  celle  qui  est  morte? 
Elle  chercha  en  vain  et  finit  par  se  dire  : 

—  Bah!  C'est  l'affaire  à  Malvina...  C'est  éga',  mon  séjour  ici  pourrait 
devenir  malsain...  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  partir  comme  j'en  avais  l'intention, 
comme  je  me  proposais  de  le  faire... 

Nous  avons,  en  effet,  laissé  la  Jacquet  sur  le  point  de  quitter  Montpellier 
pour  se  rendre  à  Marseille.  Au  moment  où  elle  allait  arrêter  sa  place  à  la  voiture, 
elle  avait  subitement  changé  d'idée  en  lisant  une  affiche  qui  annonçait  pour  le 
soir  au  théâtre  un  bal  paré  et  masqué. 

—  Tiens,  ce  serait  drôle  d'aller  là,  de  m'amuser  un  peu  dans  cette  ville  où 
je  me  suis  tant  ennuyée... 

El!e  se  dirigea  vers  un  hôtel,  y  arrêta  une  chambre,  puis  se  mit  en  quête 
d'un  déguisement.  Elle  eut  quelque  difficulté  à  se  procurer  un  costume. 

—  C'est  dommage,  pensa-t-elle,  qu'on  m'ait  retiré  ma  robe  de  droguet  et 
mes  sabots.  Il  eût  été  peut-être  très  original  d'assister  à  cette  fête  en  détenue  de 
la  maison  centrale... 

Ernestine  finit  par  trouver  chez  un  costumier  un  débardeur  assez  élégant. 

Elle  ne  se  repentit  du  reste  pas  de  son  escapade.  Le  bal  était  très  gai, 
très  animé.  Il  y  avait  de  nombreux  étudiants  en  médecine  qui  se  livraient  à  des 
plaisanteries  de  toute  sorte.  Elle  ne  tarda  pas  à  céder  à  l'entraînement  généial. 

On  remarqua  ce  lutin  bondissant  qui  riait  aux  éclats  et  blaguait  tout  le 
monde.  Ernestine  eut  surtout  du  succès  pendant  le  quadrille.  Elle  se  rappela 
qu'elle  avait  été  Nini  la  Chahuteuse,  la  rivale  de  Pomaré,  et  elle  leva  la  jambe 
à  des  hauteurs  inconnues  en  province. 

Les  invitations  à  souper  ne  lui  manquèrent  pas,  mais  elle  préféra  aux  étu- 
diants débraillés  un  jeune  homme  correctement  habillé  de  noir  qui  l'avait  regar- 
dée danser  avec  un  intérêt  auquel  une  fille  expérimentée  comme  Ernestine  ne  se 
trompe  jamais. 

—  Tu  as  rudement  de  la  chance,  lui  dit-elle,  de  tomber  sur  moi... 

—  En  vérité?... 

—  Tu  verras  quelle  bonne  affaire  je  suis...  surtout  après  quatorze  mois 
d'abstinence. 
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—  Allons  donc!... 

—  Je  t'assure... 

Lf  jciin^  honuur,  qui  ùlail  l'avocal.  ami  d'iMlonanl  Mt'herl,  ne  crut  ceilos 
pas  Kiiie>tin«\  mais  loul  porlo  à  ponscr  iinil  no  fut  i>as  im^conlonl  île  sa  oim- 
ijUiMo,  car,  apri>s  la  luiil  tic  li:il.  il  lui  dimii  i  d'iiv  ou  Imis  autres  r(M)(iiv.-Vi)ii-<  ;'i 
-^a  tour  de  Nc^lf. 

Après  avoir  iHéaNoi-lie  pour  le  jour  où  elle  avait  surpris  le  jeune  ilofleur  ei 
Clènienline,  Nini  avait  reçu  contre-ordre,  mais  elle  n'en  était  i>as  moins  venue, 
croyant  à  une  trahison  de  sa  nouvelle  conipiùle  en  faveur  do  laquelle  elle  élail 
resttV  à  Montpellier  plus  longtemps  qu'elle  n'en  avait  eu  d'aitord  l'inlenlinn. 

Maintenant  elle  était  bien  décidée  à  partir  tout  de  suite,  à  mettre  ua  lur- 
tain  nomhre  de  lieues  entre  elle  et  la  ville  où  elle  était  menacée. 

—  C'est  drùlc  comme  je  n'ai  plus  envie  de  tricoter  de  nouveau  à  la  maison 
eeniralc  I... 

Chose  singulière,  sa  haine  pour  Marie-Luuise  se  trouvait  alTailme  depuis 
qu'elle  ne  la  voyait  plus,  depuis  qu'elle  ne  vivait  plus  dans  la  même  atmos- 
phère qu'elle.  Ses  idées  de  vengeance  avaient  cessé  d'être  toujours  pré.M'iites 
a  son  esprit.  Les  distractions  de  la  vie  libre  les  éloignaient  sans  doute. 

Elle  s'aperçut  de  ce  qui  se  passait  en  e!l>\ 

—  Je  la  déleste  pourtant  bien  encore  1  murniura-t-elle. 

Ce  fut  sa  dernière  réflexion  en  prenant  la  diligence  de  Marseille. 

M.  Mébert  et  Clémentine  n'avaient  pas  moins  été  épouvantés  quelle.  Ils 
tinrent  conseil  après  son  départ  et  reconnurent  la  nécessité  de  chercher  \m 
autre  refuge. 

—  Pourquoi,  lit  cependant  Clémentine,  s'est-elle  éionnée  de  me  vuir 
vivante?... 

—  Elle  a  parlé  de  Malvina... 

—  Je  ne  serais  par  surprise  qu'elle  eût  été  sa  complice. 

—  Nous  n'aurions  alors  rien  à  craindre  de  sa  part...  C'est  égal,  il  est 
indispensable  de  trouver  le  plus  tôt  possible  un  endroit  où  tu  sois  plus  en  sûreté 
qu'ici... 

—  Oui...  oui... 

—  Il  faut  aussi  se  procurer  des  vêtements  pour  loi... 

—  Pendant  ton  absence  je  parlerai  à  la  vieille  femme... 

—  Sois  prudente! 

—  Tu  peux  y  compter... 

Avant  de  sortir,  Edouard  Mébert  embrassa  Clémentine  bien  tendrement. 
Un  funeste  pressentiment  l'agitait.  Une  fois  dans  la  rue,  il  «ut  envie  de  remon- 
ter et  de  rester  auprès  de  sa  bien-aimée. 
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L'obligation  de  clianger  de  domicile  lui  semblait  si  absolue  qu'elle  le  retint. 
Il  ne  songea  plus  qu'à  demander  où  il  devait  porter  ses  pas. 

H  ne  vit  pas  une  vieille  dame  qui  baissa  son  voile  dès  qu'il  se  montra 
dehors  et  qui  entra  ensuite  dans  la  maison  où  il  laissait  Clémentine. 

L'absence  de  M.  Mébert  fut  longue,  il  eut  beaucoup  de  peine  à  trouver  un 
logement  meublé  où  il  lui  sembla  pouvoir  installer  sa  maîtresse  sans  qu'elle 
éveillât  la  curiosité. 

11  dut  l'annoncer  comme  une  jeune  dame  malade,  venue  à  Montpellier  pour 
s'y  faire  soigner,  et  à  qui  le  calme  et  la  tranquillité  étaient  nécessaires. 

Le  jeune  médecin  reprit  le  chemin  de  la  tour  de  Nesie,  assez  satisfait 
d'avoir  enfin  ce  qu'il  désirait. 

Ses  appréhensions  étaient  passées,  et  il  fai-ait  des  projets  poui-  l'avenir. 

—  Dans  quelque  temps,  lorsque  la  première  émotion  causée  par  la  fuite 
de  Clémentine  sera  passée,  lorsque  les  gendarmes  qui  ont  reçu  son  signalement 
l'auront  oublié,  je  demanderai  un  congé  et  j'irai  la  conduire  soit  en  Espagne, 
soit  en  Italie.  Là,  elle  sera  à  l'abri  des  recherches  de  la  justice  et  elle  me  don- 
nera l'enfant  que,  je  le  sens,  j'aimerai  de  toutes  les  forces  de  mon  âme...  Je  ver- 
rai ce  qu'il  y  aura  à  faire  dans  le  pays  où  elle  se  sera  réfugiée  et,  si  cela  se  peut, 
je  donnerai  ma  démission  de  médec.n  de  la  maison  centrale  pour  m'établir 
auprès  d'elle...  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  profession  humanitaire...  Il 
est  permis  de  concevoir  l'espérance  que  partout  on  pourra  l'exercer  et  rendre 
des  services  à  ses  semblables. 

Il  souriait  à  cette  pensée  de  rester  avec  Clémenline  ailleurs  (ju'en  France 
où  elle  était  perpétuellement  menacée. 

Soudain  il  tressaillit. 

Il  venait  de  songer  à  sa  mère  qui  avait  pour  lui  une  affection  jalouse,  exclu- 
sive, à  sa  mère  qui  avait  tout  sacrifié  pour  lui  faire  donner  une  brillante  éduca- 
tion et  favoriser  ses  goûts  pour  la  médecine. 

Il  avait  remarqué  le  matin,  sur  son  visacre,  bien  qu'elle  ne  lui  eût  rien  dit. 
les  traces  des  larmes  que  l'inquiétude  lui  uvait  fait  verger  pendant  la  nuit. 

H  eut  un  instant  de  révolte. 

Ce  qu'il  avait  fait  n'était-il  pas  naturel  et  beaucoup  d'autres  jeunes  gens 
moins  âgés  que  lui  ne  le  faisaient-ils  pas  saus  que  leur<  parente  v  trouvassent  a 
redire?...  Devait-il  passer  toute  sa  vie  en  tutelle?.. 

—  Et  si  je  me  mariais,  ne  quitterais-je  pas  ma  unue  pour  uuf   •■uiinc  ... 
Il  ne  tarda  pas  à  rélléchir  que  la  situation  serait  différente.  S'il  se  mariait, 

il  ne  serait  pas  forcé  de  s'expatrier,  sa  mère  pourrait  venir  s'asseoir  souvent  à 
son  foyer,  y  être  témoin  de  son  bonheur  et  se  consoler  de  n'avuir  nlus  son  fils 
avec  elle  on  soiii:eant  qu'il  oltéissait  à  la  loi  commune. 
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M""  Mobeil  liiiirail-cllt'  {kw  voir  dans  reiiipuisoniicuse  uuc  cmiipaj^'iio  dignft 
de  son  cnfaiU?...  (Vi'lail  iiialinis^ihle  pour  qui  la  connaissait. 

Son  Kdouai'il  lui  puailr.iit  à  jamais  prrdii,  connne  (It'-Vdn''  par  un  de  cos 
monstres  dont  cllt'  a\,iil  en  si  uran Tpt'iir  cpiaiid  il  riait  t'ulrr  à  la  inai^im 
tentrale. 

Cos  n-lloxions  le  Iroiiblèrenl  de  nouveau  el  ses  pressenlinionls  filclicux 
l'avaient  repris  quand  il  arriva  près  du  lo..;is  où  il  avait  laissé  sa  maîtresse. 

Il  apereut  un  groupe  assez  considérable  el  assez  bruyant  devant  la  jmrle. 
On  était  à  la  tombée  de  In  nuit. 

—  Qu'y  a-t-il?...  Mil  mou  Dieu! 

—  L'a-t-on  reprise? demandait  curieusement  une  femme  à  un  jeune  homme 
qui  do:inail  des  explications  à  un  groupe. 

—  On  est  en  train  de  le  faire. 

—  El  vous  dites  que  c'est  une  condamnée  à  perpôluilé?... 

—  Oui,  c'est  la  femme  Barbe  qui  a  lue  son  mari. 

M.  Mébert  fendit  le  groupe  et  s'élança  dans  l'escalier.  Un  sergent  de  ville 
voulut  le  relenir.  11  l'écarta  et  entra  dans  l'apparlemenl  où  il  avait  laissé  Clé- 
mentine. Un  triste  spectacle  s'oiïrit  à  sa  vue. 

Clémentine,  moitié  nue,  dans  un  état  horrible  de  désespoir,  avait  été  ter- 
rassée par  les  a^'cnts  auxquels  elle  avait  essayé  de  résister  comme  la  première 
fois  qu'on  l'avait  arrêtée,  auprès  de  son  mari  expirant. 

S'.ir  l'ordre  de  l'inspecteur  de  la  maison  centrale  qui  était  présent,  on  était 
en  train  de  la  lier. 

Quand  Edouard  Mébert  entra,  elle  eut  un  effort  suprême,  parvint  à  se 
relever  en  repoussant  les  policiers  et  à  aller  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
amant  en  criant  : 

—  Sauve-moi,  Edouard,  sauve-moi!... 
L'inspecteur  dit  : 

—  Bon,  le  médecin  à  présent...  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  avoir 
réussi  à  l'emballer  avant  son  arrivée... 

M.  Mébert  soutint  dans  ses  bras  Clémentine  défaillante  : 

—  Que  voulez-vous  à  celte  femme?... 

—  Ce  que  nous  lui  voulons?...  Parbleu!...  La  réintégrer  dans  la  prison 
d'où  elle  s'est  évadée.  . 

—  Et  si  je  vous  en  empêchais?... 
L'inspecteur  prit  un  ton  conciliant  : 

—  Je  sais  que  vous  êtes  raisonnable,  monsieur  le  docteur...  Vous  avez 
trop  longtemps  appartenu  au  service  médical  de  la  maison  centrale  pour  ne  pas 
savoir  quels  sont  nos  devoirs...  Vous  ne  vois  opposerez  pas  à  ce  que  nous  les 
remplissions... 
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—  Elle  est  à  moi  et  iioii  pas  à  d'autre... 

—  Elle  est  aussi  à   la  justice... 

—  On  l'a  ti-ailéc  avec  une  rigueur  sans  pareille... 

—  C'est  bien  possible,  mais  cela  ne  nous  regarde  pas...  D'ailleurs,  il  ne 
vous  sera  pas  défendu  dii  solliciter  sa  grice  si  elle  en  est  digne... 

—  ArriiM-e!... 
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—  C'osl  mal  do  in»u>  obliger  u  t'iii|iloyor  la  Inift'  à  volic  c-arJ... 

—  Tiens-loi  à  moi.  CliMinMiliric,  dil-il  à  i(»ii  aiiiii'.  je  in'  raliaiuliiiiiicrai 
las!... 

Somlain.  il  e.il  un  on  il<'  douleur.  Sa  irailic^sc  ;i\ail  L'Iis^r  dans  ses  bras... 
Klle  semblait  expiranle. 

--  Klle  mcu'.l,  s'éciia-t-il...  vous  l'avez  tuée.!... 

—  -  Ne  Vous  inijuiéloz  pas...  Elle  recouvrera  ses  sens...  à  riulirmerie  .. 
Les   agents  eulourèrent  M.   Mebeil  et   le  séjiarèreiil  de  la   femme   iîarbe. 

Malgré  ses  elTorls.  on  le  inainlinl. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  siège  en  sanglolini. 

i>  ne  fut  f]u'après  s'être  abandonné  pendant  plus  d'une  heure  à  cet  énou- 
vantable  chagrin  que  ses  larmes  cessèrent  de  couler  un  instant. 

La  police  était  parlie  en  emportant  sa  proie.  U  éiaii  seul... 

Le  jeune  homme  songea  à  mettre  lin  à  ses  jours,  à  s'en  aller  d'un  nKJude 
où  venait  de  se  produire  une  aussi  irrémédiable  cala-^Iroplie. 

Il  se  le\a  et  regarda  autour  de  lui  pour  chercher  un  moyen  de  se  détruire. 
Li  fenêtre  élail  restée  ouverte...  11  s'en  approcha... 

L'appirlement  était  situé  au  deuxième  étage.  >L  Méberl  se  demanda  si,  en 
s'elançant  tête  première,  il  ne  trouverait  pas  la  mort... 

Il  se  retourna  en  tressaillant.  Il  venait  d'entendre  derrière  lui  une  voi.\ 
tremblante. 

—  Mon  liis! 

11  eut  une  exclamation  déchirante  : 

—  Ma  mère'.... 

U  l'entraîna  jusque  dans  un  fauleuil  et.  tombant  à  genoux  près  d'elle, 
appuyant  sa  tète  sur  elle  comme  il  le  faisait  élunl  tout  petit,  il  recommença  à 
pleurer. 

Sa  douleur  était  toujours  des  plus  vives,  mai^  il  sentait  près  de  lui  quelqu'un 
qui  l'aimait  et  qui  soulTrait  de  le  voir  soulTrir. 

M""  Mébert  entreprit  de  le  consoler,  en  ne  faisant  toutefois  que  des  allu- 
sions indirectes  à  la  cause  de  son  chagrin. 

—  Mon  enfant,  mon  cher  enfant,  de  la  force,  du  courage...  Il  est  des 
moments  dans  la  vie  où  il  est  indispensable  d'en  avoir... 

—  Ohl  que  je  suis  malheureux.!... 

—  Ne  parle  pas  ainsi...  Tu  me  fends  le  cœur! 

—  Comment  me  sera-t-il  possible  de  vivre?... 

—  Je  te  prie,  je  te  supplie  de  te  résigner.  Si  ce  n'est  pas  pour  toi  que  ce 
soit  pour  moi!... 

Elle  l'embrassait  sur  le  front..-.  Elle  avait  de  ces  expressions  tendres  qui 
font  ressembler  le  lanirase  des  mères  à  celui  des  amantes. 
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Il  quilta  la  maison  à  son  bras  et  rentra  chez  lui  un  peu  plus  calme. 

Penda  it  ce  temps-!;i,  Ch'^meiUino,  transportée  à  la  maison  centrale,  y 
avortait. 

Le  pauvii'  petit  c\vr  iju'elle  avait  porlr  (lan<;  son  sein  était  conrlaniné  à  ne 
jamais  naître. 

Quinze  'ours  api'és,  encore  m;il  remise,  l'infortunée  fut  jetée  dans  une  cel- 
lule obscure  où  elle  deviit  faire  un  long  séjour. 

Kn  rentrant  à  la  maison  centra'e.  elle  était  morte  pour  la  seconde  fois. 
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M.  Mé!:ort  ne  fut  pa^  ])0ursuivi  pour  oo:nplicilé  dans  Téva-^ion  d'ime  détrni:e 
de  la  maison  centrale  de  Montpellier,  mais  il  n'en  fut  pas  moins  révoi|ué  de  ses 
fondions  de  médecin  adjoint. 

Comment  avait-on  découvert  l'endroit  où  il  cachxit  Clémentine?  Ce  n'était 
cependant  ni  la  Jacquet,  ni  Malvina,  ni  sœur  Saint-Piei-re  qui  avaient  parlé. 

Cette  dernière  avait  même  bien  peur  d'être  dénoncée  pour  l'appui  que, 
contrainte  par  les  menaces  de  la  Miette,  elle  avait  pi'été,  d'ailleurs  de  foi-t  mau- 
vaise grâce. 

Malvina  craignait  également  qu'on  n'ajiprît  que  c'était  elle  qui  avait  fi-appé 
l;i  Menet.  Elle  se  sentait  l'objet  d'une  surveillance  toute  spéciale  de  h  part  de 
rinspe''teur. 

Quant  à  Nini,  nous  ne  taiderons  pas  à  la  retrouver  à  Marseille,  prolitant 
de  la  liberté,  songeant  fort  peu  à  la  prison  qu'elle  avait  quittée  et  à  ce  qu'elle 
avait  appris  dans  la  tour  de  Ncsle. 

M.  Mébert  dut,  pendant  quelque  temps,  se  borner  à  des  conjectures.  Que 
lui  importait  du  reste  qui  les  avait  livrés?  Il  était  brisé  par  la  pensée  qu'il  ne 
reverrait  plus  Clémentine,  qu'elle  était  perdue  pour  lui  à  jamais... 

Sa  mère  avait  beau  redoubler  ses  soins.  multi|ili(M  ses  marques  d'allacbe- 
mcnt,  il  restait  sombre  et  dé<olé. 

Sa  position  était  laiiiiée  à  Montj)elliei-,  car  son  avi'ulure.  sans  \\\o\r  l'ail 
trop  de  Itruit,  n'en  était  j)as  moins  connue  de  ses  clients. 

—  Vous  ne  pouvez  plus  désormais  vous  présenter  dans  uni*  mai;on 
honnête  I  lui  dit,  en  le  congédiant,  une  pi-rsonnc  qui  avait  eu  jusqiio-l.i  i'ciim--; 
à  ses  soins  <,'t  cliez  qui  il  avait  i-ru  pouvoir  retourner. 

\  Paris,  on  oublie  vite,  en  {)r(jvince  jamais.  Le  scandale  tue  irrevuciide- 
uieul.  M.  Mébert  comprit  qu'il  ne  pourrait  plus  gagner  sa  vie  dans  la  ville  on. 
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ci>|HMi(lanl,  il  avait  coinnioiirt''  (l(''j;i  à  so  faire  ihk^  cliciilt'lo,  i,M;\co  au  iiuMlcriii  on 
ihef  di*  la  maison  oonlrale  (jui  lui  avait  porté  tant  d'inlriiM. 

Il  oui  une  lonirne  fnnvorsalion  avec  ce  dornicr  iini.  nialu'ir  huit  ce  (jni 
s'était  pasM".  le  liaila  avec  liienvcillance. 

—  I.e^  rrnuiie<  ne  vtuis  iiardtinneroni  pas  des  aninnrs  «prcllcs  considi'- 
reronl  connue  dri^radantes.  Ali!  si  votre  aventure,  vous  l'aviez  eue  avcîc  une 
dame  du  monde,  mi^me  mariiS',  si,  au  lieu  d'avoir  maille  à  iiarlir  avec  la  justice, 
vous  aviez  eu  >implrmcnl  alTaire  à  ua  mari,  vous  seriez  iircsipie  un  [n'-ros,  et 
votre  niaitresse  seule  im'iI  eu  (jueNpic  peu  à  souiïiirde  l'opinion  [jubliiiuc.  Il  vous 
serait  facile  de  rccommencei'  vulie  frasque  si  vous  en  avii'z  la  moindre  envie; 
vous  passeriez  pour  compromettant,  mais  charmant...  Qu'avez- vous  fait,  au 
contraire?...  Vous  avez  choisi  une  de  ces  mallicuieuses  que  la  co'ir  d'assises  a 
condauHuVs  à  finir  leur  vie  dans  la  captivité  et  le  travail.  Vntre  C(eur  s'est  énni 
parce  qu'elle  était  séduisante  encore,  parce  que  le  cœur  est  un  grand  havard 
qui  parle  surtout  lorsqu'il  est  défendu  de  parler...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux 
c'est  que  cette  liaison  est  connue  précisément  de  tous  ceux  qui  devraient 
l'ig-norer...  Comment  diahie  vous  y  étcs-vous  pris  pour  que  l'on  découvrît  si  vite 
votre  retraite  et  d'une  manière  aussi  hruyantc?...' 

M.  Méhert  soupira. 

—  J'avais  pris  toutes  mes  précautions... 

—  Jamais  assezl...  l'ar  qui  donc  avcz-vous  été  trahi?... 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  J'ai  vainement  interrogé  M.  (-happul  sur  la  manière  dont  il  avait  appris 
l'endroit  où  était  la  femme  Barhe,  il  s'est  refusé  à  me  le  dire,  ce  qui  me  fait 
supposer  que  ce  sdence  a  été  posé  comme  condition... 

—  tn  vérité!... 

—  C'est  quelque  ami  que  vous  avez  eu  l'imprudence  de  mettre  dans  la 
confidence. 

—  J'ai  soigneusement  caché... 

—  Croyez-moi...  La  dénonciation  n'a  pas  été  faite  par  une  détenue  ou  par 
quelqu'un  de  la  maison  centrale...  Elle  est  venue  du  dehors... 

—  C'est  surprenant... 

—  Mais  ne  considérons  pas  le  passé...  Songeons  à  l'avenir...  A  votre  place, 
j'irais  m'inslaller  ailleurs... 

— -  J'y  ai  songé,  mais  où?... 

—  A  Marseille,  c'est  une  grande  ville  où  il  y  a  beaucoup  à  faire...  Je 
pourrai  vous  donner  des  recommandations... 

—  Que  vous  êtes  bon!... 

—  Ça  ne  m'a  pas  réussi  la  première  fois...  On  a  aujourd'hui  l'air  de  me 
reprocher  de  vous  avoir  fait  entrer  à  la  maison  centrale,  mais,  que  m'importe?... 
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—  Pardon,  pai'duii  de  tous  les  dé-agréments... 

—  Acceptez-vous  de  vous  éloigner?... 

—  Il  le  faut  l)ien... 

—  Voire  mère  vous  accompagnera?... 

—  Que  ferait  loin  de  moi  la  pauvre  femme?...  .le  regrette  cependant  de 
l'obliger  à  un  déplacement... 

—  Soyez  persuadé  ([u'elie  aimera  mieux  cela  que  si  vous  laviez  délaissée 
pour. . . 

—  J'eusse  été  toujours  un  fils  dévoué... 

—  Croyez-moi,  elle  eût  bien  souffert... 
Le  jeune  docteur  ne  répondit  pas... 

M°"  Mébert,  loin  de  regretter  Montpellier,  se  réjouit  à  l'idée  d'aller  habiter 
Marseille. 

Elle  se  hâta  de  faire  les  préparatifs  de  départ. 

Ce  voyage  était  encore  assez  long  à  celte  époque.  Le  chemin  de  fer  de  Mont- 
pellier à  Nîmes,  qui  fut  un  des  premiers  établis  en  France,  ne  fonctionnait  pas 
encore.  Il  fallait  effectuer  tout  le  trajet  en  diligence. 

Les  ressources  de  M.  Mébert  et  de  sa  mère  étant  fort  modestes,  ils  furent 
obligés  de  se  contenter  de  deux  modestes  places  de  rotonde. 

Au  moment  d'entrer  dans  la  voilure,  le  jeune  docteur  apprit  que  le  coupé 
élait  retenu  par  deux  jeunes  dames  fort  élégantes.  II  put  voir  l'une  de  ces  voya- 
geuses et  son  visage  ne  lui  sembla  pas  inconnu. 

C'était  une  brune  au  regard  vif,  dont  la  lèvre  était  ornée  d'un  léger  duvet. 
Elle  riait  et  le  jeune  homme  remarqua  la  beauté  et  l'éclat  de  ses  dents. 

Du  reste,  elle  parut  reconnaître  aussi  M.  Mébert,  car  elle  eat  un  léger 
mouvement.  , 

Une  fois  dans  la  diligence,  le  jeune  homme  passa  un  temps  assez  long  à 
chercher  où  il  avait  connu  cette  élégante.  Soudain,  il  se  frappa  le  ÉVont. 

C'était  à  la  maison  centrale. 

Son  souvenir  devint  même  précis.  La  première  fois  que  cette  femme  lui 
élait  apparue,  c'était  avec  Clémentine.  Il  l'avait  visitée  le  même  jour,  elle  élait 
arrivée  avec  la  femme  Barbe  dans  le  lieu  de  détention. 

Celte  coïncidence  le  trouhla  profondément. 

Sa  mère  l'interrogea  : 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?... 

—  Ilien. . .  rien.. . 

Elle  hocha  la  tétt-,  car  elle  savait  birn  qu'il  pensait  à  celle  dont  il  avait  élé 
séparé  pour  toujours. 

A  un  des  relai>,  M.  .Mcberl  dexcndit  un  insl anl,  et  revit  les  daines  du 
coupé.  L'ancienne  détenue  h;  (ixa  i.'lTruiilrmeut  ri  cul  un   inani'l  é'Ial  de  lire. 
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Fl!e  s»>  |i('nolm  vim's  sou  ami»»  à  laipirllt' clN'  dit  (iU('|.]iio><  innts  à  l'oieilK'.  (^cllc- 
li  rocarda  Ip  jouno  lidinmc.  CVtail  une  rcmiiu'  d'iiiit*  trciilaiiic  (i'aiini''i's,  mit; 
Itlondo  au  juirl  inajoslinMix,  à  lair  dilingiuV 

M.  M(''litM-l  ohorrlia  iiiacliiiiali'iiuMil  s'il  n»' l'avait  \k\<  vik;  eiicoiv  à  la  maison 
coiitralo. 

1!  dut  nn'onnaitro  qnt\jainais  colle  lieaiilé  imposante,  mais  froide,  ni'  lui 
était  apparue  avec  la  cornelle,  les  sabots,  la  robe  do  droîriiet. 

Le  basard,  pendant  le  voyai:o,  lui  lit  savoir  d'un  de  ses  compagnons  de 
rotonde  que  celte  dame  (Hait  la  comtesse  d'A...  Ce  nom  était  celui  d'une  de> 
familb'S  les  jiliis  nobles  de  l*roviMir.>. 

Comment  se  faisait-il  que  la  comtesse  était  Tamic  d'une  lihérée... 

Or,  cette  libérée  était  la  Penaud. 

I/aventuiière,  qui  avait  tant  compté  sur  ses  protecteurs,  avait  été  déçue 
dans  ses  espérances.  Aucun  d'eux  n'avait  songé  à  demander  sa  grâce,  à  faire 
diminuer  la  peine  de  trois  ans  de  prison  à  laquelle  elle  avait  été  condamnée. 

Vue  seule  personne  ho  l'avait  pas  oubliée,  une  seule  personne  avait  fait 
des  démarches  en  sa  faveur,  quand,  à  son  tour,  la  ro;;c  de  la  fortune  l'avait 
élevée  d'une  position  inllme  à  une  brillante  position  sociale. 

Celte  personne,  qui  avait  réussi  enlin  à  la  faire  sortir  de  la  maison  centrale, 
n'était  ajitre  que  la  femme  de  chambre  pour  qui  Adèle  avait  eu  tant  de  bonté-^ 
que  son  amant  lui-même  en  avait  été  jaloux. 

C'est  le  cas  ou  jamais  de  dire  qu'un  bienfait  n'est  jamais  perdu. 

M.  Mèbert  eût  été  étonné  d'apprendre  que  M°"  d'A...  était  une  ancienne 
soubrette  qui  avait  eu  la  chance  de  rendre  un  grand  seigneur  d'un  certain  acre 
assez  amoureiix  pour  qu'il  lui  donnât  son  nom. 

Comme  le  jeune  docteur  l'avait  remarqué,  la  comtesse  avait  lière  mine, 
Marton  s'était  transformée  en  changeant  d'emploi. 

Ses  démarches  n'avaient  concerné,  du  reste,  que  la  Penaud.  Elle  ne  s'était 
pas  occupée  le  moins  du  monde  du  complice  d'Adèle,  évidemment  destiné  à 
terminer  sa  peine  à  la  maison  de  Nîmes. 

M™°  d'A...  avait  poussé  la  bonté  jusqu'à  venir  elle-même  chercher  son 
ancienne  maîtresse  à  Montpellier.  Elle  l'emmenait  à  Aix,  dans  un  vaste  hôtel  où 
elle  avait  passé  pendant  quelques  mois  une  existence  monotone.  Elle  se  pro- 
posait de  l'y  retenir  le  plus  longtemps  possible  et  de  vivre  avec  elle  dans  une 
union  parfaite. 

A  l'amour  d'un  époux  un  peu  mûr  elle  prierait  l'alTection  d'une  amie  qui 
ne  l'avait  pas  dédaignée  quand  elle  était  humble  servante. 

La  Penaud,  qui  avait  accueilli  avec  des  transports  de  joie  la  nouvelle  de  sa 
délivrance,  ne  marchandait  pas  les  marques  de  reconnaissance  à  sa  libi-ratrice 
qu'elle  félicitait  vivement  de  son  changement  de  situation. 


l.A   IU:i.l.i:  MIKTIK 


—  C'est  la  première  fois  lui  «iisail-elle,  que  je  vois  réussir  quelqu'un  q;n 
le  iiiérilc... 

—  Vrai?... 

—  Je  me  iiixnrais  que  la  canaille  se  .le  avait  du  liiuiiiciir... 

Penaud,  ([ui  sortait  d'une  maison  centrale,  aurait  pu  ce[)cnilanl  y  C(jn^latei 
(pie  le  vice  était  quelquefois  puni. 

Les  deux  femmes  n'allèrent  pas  jusqu'à  Marseille.  Elles  s'arrêlèi'enl  un  ou 
deux  relais  avant  cette  ville.  Une  calèche  vint  les  prendre,  pour  les  transporte! 
à  .\ix. 

Adèle,  en  s'en  allant,  daii,'na  iionorer  M.  MéliC!t  d'un  geste  rempli  d'une 
amicale  protection. 

Trois  heures  après  la  diligence  arrivait  à  Marseille  et  s'arrêtait  sur  le 
Cours,  où  se  trouvait  le  hureau  des  voitures. 

Le  médecin  dut  attendre  assez  longuement  avec  sa  mers  que  les  bagages 
fussent  déchargés. 

C'était  le  soir.  Le  ciel  n'avait  pas  cessé  d'être  nuageux  pendant  la  journée 
et  maintenant  il  pleuvait  avec  une  certaine  abondance. 

Ils  s'étaient  réfugiés  dans  une  salle  tapissée  de  grossières  cartes  d'images 
et  d'illustrations  de  journaux. 

M.  Mébert  se  sentait  le  cœur  serré  sans  savoir  pourquoi.  Il  lui  vint  à  la 
pensée  que  c'était  dans  celte  ville  que  Clémentine  avait  commis  son  crime. 

Soudain  il  tressaillit. 

Parmi  les  gravures  de  toute  sorte,  il  voyait,  à  la  clarté  douteuse  d'une 
lampe,  une  grossière  lithographie  représentant  deux  malheureuses  au  poteau 
d'infamie.  La  ressemblance  avec  la  femme  Birbe  et  sa  mère  était  fort  contes- 
table, mais  il  ne  pouvait  y  avoir  de  doute  sur  l'intention  de  l'auteur  du  dessin, 
car  il  y  avait  au-dessous  en  gros  caractères  : 

L\  HELLK  MIETTE  ET  SA  FILLE 

Habitants  de  .Marseille, 
Ecoutez  le  récit, 
D'une  horreur  sans  pareille 
Qui  s'est  passée  ici  : 
Par  un  }. oison  allroux, 
Une  filli;  et  sa  mère, 
D'un  «'•poux  malln'iireu.x, 
Ont  (ini  la  carrière. 

Miette  était  sa^re-fenime, 
Son  cendre  Ijalayeur; 
C'est  pourfjuoi  à  sa  l'eniinc 
Il  faisait  mal  au  co-iir. 
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IClIt*  avail  ilt's  liijoii\. 
Dos  (li.iiiiniils,  lies  iIi-iiIiIIim, 
Disant  ijuc  son  «''poiix 
N't'lail  pas  dij^iin  il'flle. 

On  (li'iMdn  |m>si'(ir'(» 
(On  Irômil  iTv  prnstT), 
l^lio  ooiuMil  l'idr-e 
De  sVii  (li'harrassor. 
Do  !-()ii  filial  (Icssoin. 
Ello  prôvicnl  sa  mrrc, 
Kt  luiilcs  doux  onliu 
S'aocordoiil  pour  l'atluro. 

Son  iTiari,  fort  hravo  honitno, 
Tonjnurs  à  son  devoir, 
Travaillait  on  sait  continue, 
Du  matin  jus(|u'au  soir; 
Toujours  riant,  oliar.lanl, 
Point  cliaprin,  point  niaussa^io  ; 
Mais  il  travaillait  tant 
Qu'il  Qn  tomba  malado. 

C'est  alors  qu'à  leur  rage 
Se  trouvant  seul  livré, 
Il  mourut  d'un  breuvage 
Par  leurs  mains  préparé. 
Mais  d'un  forfait  si  grand 
Le  Ciel,  dans  sa  justice, 
Veut  que  le  châtiment 
Aujourd'hui  s'accomplisse;. 

Jeunes  femmes  coquellos, 
Qui  voyez  notre  sort, 
Restez  toujours  honnêtos 
Pour  vivre  sans  remords. 
Soyez  à  vos  époux 
Fidèles  et  dociles; 
Lt  vous,  mères,  surtout 
Élevez  bien  vos  filles. 

C'était,  on  le  voit,  une  complainte  dans  toute  la  naïve  acception  du  mol, 
M°*  Mébert  s'aperçut  du  trouble  de  son  fils.  Elle  fixa  ses  regards  sur  la 
lithographie  et  devint  aussi  pâle  que  lui. 

—  Tu  vois,  tu  vois,  dit-elle,  que  ce  n'était  pas  possible  1... 
L'agitation  de  la  vieille  dame  était  des  plus  vives. 

—  Non,  non,  continua-t-elle^  tu  ne  pouvais  d'aucune  manière  continuer  à 
vivre  avec  celte  femme...  Son  contact  t'eût  flétri...  Elle  t'eût  empoisonné  ! 
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Une  lueur  de  colère  passa  dans  l'œil  de  M.  Méherl,  mais  il  se  lut. 

On  venait  d'ailleurs  de  descendre  les  bagages  et  il  fallait  songer  à  les  faire 
porter  à  riiûlel  qu'on  leur  avait  indiqué. 

M.  Mcbert  et  sa  mère  ne  parlèrent  jamais  de  cet  iiicident.  mais,  riiallieu- 
reusement  pour  lui,  il  ne  tarda  pas  à  se  l'expliipier. 

Peu  de  temps  après  leur  arrivée  à  Marseille,  M""  Mébert  tomba  malade. 

C'était  d'abord  un  simple  refroidissement  pris  un  jour  de  mistral,  ce  devint 
bientôt  une  fluxion  de  poitrine. 

Malgré  les  soins  du  jeune  docteur,  tout  espoir  de  guérir  la  pauvre  femme 
ne  tarda  pas  à  être  perdu. 

Une  nuit  où  il  veillait  sa  mère,  M.  Mébert  l'entendit  murmurer  . 

—  Pardonne-moi,  Edouard,  pardonne-moi,  mon  fds  ! 

Il  s'agenouilla  près  de  son  lit,  croyant  que  ces  paroles  devaient  être  altri- 
buécs  au  délire,  mais  elle  dit  encore  lentement  : 

—  Pardonne-moi,  Edouard  1 

—  Pourquoi  me  parlez-AWis  ainsi,  ma  bonne  mère?... 

—  Tu  le  demandes,  tu  le  demandes... 

—  Oui... 

—  Tu  n'a:  donc  pas  deviné  que  c'était  moi  qui  t'avais  dén  ncé...  livré?... 

—  Est-ce  possible  I 

Il  se  leva  avec  efTarement. 

L'infortunée  faisait  entendre  un  râle  douloureux.  Sa  voix  était  saccadée... 

—  Qui  vous  a  appris?... 

—  La  femme  de  la  maison  avait  surpris  votre  secret...  Je  lui  ai  donné  de 
l'argent.. .  elle  m'a  tout  dit... 

—  Ah!... 

—  J'ai  voulu  te  sauver...  Je  suis  allée  à  la  maison  centrale...  cl... 

—  Je  compi'ends...  Vous  m'avez  condamné  au  désespoir,  vo;is  avez  tlélri 
mon  cœui',  vous  av<^z  tué  mon  enfant...  un  innocent...  lui...  Que  vous  avai!-il 
fait?... 

—  Grâ -e  !... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu! 

Il  se  promenait  avec  agitation  dans  Tipuartenient. 

C'était  sa  mère  qui  était  cause  de  ce  qu'il  avait  soulTert,  de  ce  qu'il  souf- 
frait encore,  lii  instant  il  oublia  pres-iii.'  l'éi.ii  dans  b-qiipl  l'ilf  <•>  iiMnv.ii:.  mii- 
il  ne  tarda  pas  à  se  le  rappeler. 

Il  ne  pouvait  cependant  maudire  cclli^  qui  allaii  mourii-. 

Quand  elle  demanda  encon;  s'il  lui  pirdonnail.  il  lii  lit  enten  he  de- 
paroles  de  piix  et  de  bénédiction. 

—  Voii-;    av<v   a'-'i    <lati<    um    ('"o    !■  ^i     .    \i>'\<    ÏMH'ii.'/   ,■,•    .(n'.'iiii    ,-,>[ 
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anicur...  Moiv,  nu'iv...  jouMio  lo.it...  Jf  no.  iiio  souviens  qiu^  ^i'w.w.  iIid^c... 
c'i'sl  Je  Vitre  alTecticn  'i  tlévoiii'i'...  V(i;is  avtv.  o;i  toujours  la  ineilleiin;  pari  de 
mon  cœ;ir... 

—  Mon  fils,  mon  lils!... 

Le  ià!c  "jui  avait  cessé  un  instant  la  iTpril.  et  elle  perdil  cDn'iai^sance. 
Vers  !e  milieu  »le  !a  nuit,  le  soiifile  devint  caverneux,  le  po  ;ls  no  s,'  lit  plus 
que  faiblement  sentir. 

I.a  malade  rendit  le  dernier  soupir  au  moment  où  le  jour  n  lissait. 


XCIV 
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l'n  jo!U'  de  prétoire,  on  vint  prendre  Clémentine  dans  son  cacîiot  et  on  la 
conduisit  à  l'endroit  où  le  diiccteur  rendait  sa  justice  sommaire. 

On  la  lit  attendre  sur  un  banc  et  elle  assista  aux  garanties,  c'est-à-dire  à 
l'examen  des  punitions  inlligées  par  les  jceurs  aux  détenues. 

Il  y  avait  des  femmes  qui  ne  protestaient  pas.  Parfois,  au  conli-aii-e,  un 
débat  contradictoire  s'élevait. 

La  femme  Barbe,  encore  toute  faible,  avait  été  surprise  par -la  vive  clarté 
qui  avait  succédé  aux  ténèbres  de  la  cellule.  Elle  était  d'une  pâleur  extrême  et 
s'occupait  peu  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Elle  ne  fit  presque  pas  atlen'Jon  à  un  cas  assez  curieux  sir  le(iuel  le  direc- 
teur fut  appelé  à  se  prononcer. 

Une  sœur  avait  privé  de  cantine  pendant  trois  jours  une  prisonnière  pour 
avoir  empe.é  sa  cornette  avec  du  riz  qu'elle  avait  mis  de  côté  pendant  son 
n-'pas. 

La  prisonnière  disait  qu'elle  n'était  pas  la  seule  à  agir  ainsi  et  que  c'était 
ordinairement  to!éré.  Elle  devait  avoir  raison,  car  la  plupart  des  justiciables 
qui  atiendaienl  leur  tour  dans  le  prétoire  avaient  leur  cornette  empesée  vrai- 
semblablement par  le  même  procédé. 

La  sœur  soutenait  que  le  riz  devait  servir  à  l'alimentation  et  non  pas  à 
favoriser  une  coquetterie  déplacée. 

Le  directeur  semblait  assez  embarrassé  par  les  arguments  que  présentaient 
les  deux  parties.  Il  est  évident  qu'il  n'était  pas  trop  opposé  à  l'empesage  des 
cornettes. 

Il  finit  par  donner  raison  à  la  religieuse,  mais  il  réduisit  à  un  jour  la  péni- 
tence, ce  qui  prouvait  qu'il  croyait  la  faute  commise  très  vénielle. 
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Ck^mciilinc  ne  fut  appelée  (ju'ii  !a  (iii  de  la  séance.  On  avait  déjà  emmené 
les  autres  détenues,  ,1e  prétoire  était  vide. 

M.  Chapput  l'interrogea,  peut-être  à  cause  de  son  air  soiilTrant,  avec  iint; 
certaine  bienvciilance. 

—  Vous  avez  encouru  une  piniilion  sévèie  en  vous  évatlaiu  de  la  maison 
centrale,  mais  je  me  pro[)ose  de  l'adoucir  autant  que  possible  à  cause  de  la 
situation  dans  laquelle  vous  vous  trouviez  et  de  ce  que  vous  avez  soulTert  depuis 
votre  rcnirée... 

—  ^lerci,  murmura-t-el!e  machinalement. 

• —  Il  s'ai;it  de  nous  donner  quelques  renseignements  sur  la  détenue  Mal- 
vina...  La  connaissicz-vous  avant  votre  arrestation  à  Marseille? 

—  Non... 

—  A-t-elle  quelque  motif  de  vous  en  vouloir?... 

—  J'ignore... 

—  Soyez  franche...  Vous  aviez  sans  doute  quelque  affection  pour  la  Menet 
dont  on  vous  avait  donné  la  garde...  Celte  malheureuse  a  été  peut-être  assassinée 
à  votre  place...  La  fatalité  lui  a  fait  recevoir  le  coup  qui  vous  était  destiné...  Ne 
voulez-vous  pas  qu'elle  soit  vengée?.  =  . 

Clémentine  resta  morne  et  hésitante. 
L'inspecteur  prit  la  parole  à  !a  place  du  directeur. 

—  A  quoi  bon  épargner  une  femme  qui  vous  tuerait  comme  elle  a  tué?.. . 

—  Ah  !  elle  me  rendrait  service...  Je  voudrais  bien  mourir!... 

Elle  prononça  ces  paroles  avec  une  telle  expression  de  désespoir  que 
M.  Chapput  et  les  personnes  présentes  en  furent  frappées. 
M.  Chapput  insista  cependant  : 

—  Vous  ne  voulez  donc  rien  nous  révéler? 

—  A  quoi  bon?... 

Sur  un  signe  du  directeur,  on  introduisit  Malvina,  qui  avait  eu  la  veille  avec 
une  autre  détenue  des  propos  de  nature  à  confirmer  les  soupçons  manifestés 
par  l'inspecteur.  Ces  propos  n'avaient  pas  tardé  à  être  répétés  à  ce  dernier. 

Malvina  avait  notamment  dit  en  parlant  de  Clémentine  : 

—  Je  regrette  que  cette  chienne-là  n'ait  pas  crevé... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  fait?... 

—  -  Ce  qu'elle  m'a  fait...  Cela  ne  regarde  personne...  j 

—  Tu  arrais  préféré  alors  qu'il  lui  arrivât  ce  qui  est  arrive   i  1 1  .Menet. 
Malvina  ne  put  se  retenir,  malgré  ses  idées  de  prudence. 

—  Si  je  l'eusse  préféré,  si  je  l'eusse  préféré,  dit-elle  d'une  vui\  éclatante. 
Elle  le  demande,  elle  le  demande!... 

La  scène  se  passait  à  l'infirmeiie.   Indépendimmenl  de    la  détenue  qui 
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causait  av.-c  la  pi-ostilin'O,  deux  on  inns  milr.'-  Inn'iil  ("-•alriinMil  (''liuiiircs  do 
<on  e\a!lalioii. 

l'iic  luMiro  avant  !'•  prrloin'.  rins|i(M-l.Mir,  i|iii  avait  ccllt'  alTaiiv"  à  cdMir,  (iiii 
tfnail  a  {hmuv.m- à  sou  .  hcf  qu'i!  ne  s'.'lail  |ia^  ti'oinp.',  a\ail  on  avoc  Malvina 
une  loiijjiio  corners, itioii  dans  IniuclV  il  avait  osayr  do  lui  arrarlior  dos 
aveiiK. 

Kllea\ail  nié  avec  ojiiniàlrelé,  oe  <|ui  iiavail  |ia>  tiiiiiôcho  lo  joiKiioiuiaifo 
d(>  la  p:isoii  tlo  persislor  dans  sa  nianioro  iW  voir.  Il  lit.  dn  reste,  iiarl  de  ce 
qui  se  i)a<sait  à  M.  Cliapimt,  <|iii,  l»ien  (jne  toujours  inorodulo,  décida  la  compa- 
rution devant  lui  de  Clémentine  et  de  >lalvina  à  l'issue  du  proloire. 

On  n'avait  pas  appris  ;:rand'cliose  avec  ('lomenline.  Allait-m  être  plus 
heureux  avec  Malvina?... 

La  vue  de  soa  ennenne  ne  lit  pas  sortir  la  femme  lîarbo  de;  la  torpeur  dans 
laquelle  elle  semblait  plonu'ée.  La  complice  d'Ernesline  montra,  au  contraire, 
une  vive  émotion. 

—  Ah! c'est  elle  qui  me  vaut  ça!...  Eh  bien,  que  me  veut-  )n?demanda-!-elle 
brusquement. 

L'inspecteur  n'emj)lnya  pas  de  détour. 

—  .Nous  savons  tout,  lit-il...  Vous  avez,  dans  l'obsurité,  pris  lu  Mcnet 
pour  cette  femme. 

l'n  cri  s'échappa  de  la  K'^rgc  de  Malvina. 

—  Cest  elle  qui  le  dit...  Quelle  preuve  a-l-el1c?... 

—  Elle  vous  a  vue... 

Malvina  fixa  ses  regards  enflammés  sur  Clémentine. 

—  Tu  mens,  misérable... 

La  maîtresse  du  docteur  eut  un  instant  de  révolte. 

—  C'est  vous  qui  êtes  une  misérable!...  Vous  vouliez  me  donn  t  la  moit 
parce  que  voas  prétendiez  que  je  vous  avais  pris  voire  amant... 

—  Ce  n'est  pas  vrai... 

—  Vous  vous  trompiez,  car  il  ne  vous  avait  jamais  regardée...  Vous  lui 
étiez  absolument  indiiïérenle...  Il  n'a  aimé  que  moi... 

—  Ne  sois  pas  si  triomphante  ! . .. 

—  Il  ne  m'a  jamais  parlé  de  vous  qu'avec  mépris! 

—  Tiens,  ce  merle  blanc!.. 

—  Vous  lui  avez  fait  horreur  après  votre  tentative.  Vous  le  saviez  bien, 
car  vous  aviez  peur    qu'il  ne   dénoncfit  votre  crime! Vous   redouti  z    le 

bâtiment. 

—  Tu  me  croi<  donc  bien  poltronne!... 

—  L'échafaud  vous  effraye. 

—  L'écbafaud...  l'échafaud,  allons  donc!  Tu  as  tué  un  honnête  homme  et 
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cepeiHÎanl  lu  n'y  e>  pas  inonlcc,  idi...  On  ne  me  iciiillnlintMail  pas  parce  que  j'ai 
voulu  luor  une  emiioisonneuse. 

Malvina  s'anèta  aus  ilùt,  mais  il  iHaitliMp  tai\l...  L'aveu  lui  avait  échappi'... 
Elle  s'était  livrée... 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  vou<,  cria  précipitamment  l'inspei  lei  r. 
Elle  essaya  de  revenir  sur  ses  paroles... 

—  Nun,  non,  je  me  .suis  mal  exprimée... 

Elle  ne  tarda  pas  à  comprendre  liue  les  preuves  allaient  l'ai'caMer.  Elle 
résolut  de  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur. 
Relevant  la  tète,  elle  dit  nettement  : 

—  Eb  bien,  oui,  je  le  reconnais...  C'est  cette  femme  que  je  voulais  frapper, 
et,  quand  j'ai  quille  le  promenoir,  c'est  elle  que  je  croyais  laisser  sur  ]<)  carreau... 
La  fataiité,  le  diable,  un  basard funeste  ont  permis  qu'elle  m'écbappàt...  La  bossue 
a  ccoppé...  Je  la  plains,  mais  pourquoi  est-elle  venue  ouvrir?. .  .  C'était  l'autre 
qi;e  nous  attendions. 

—  Vous  étiez  donc  plusieurs?  lit  avidement  l'inspecteur... 

—  Que  vous  importe,  puisque  c'est  sur  moi  seule  que  doit  retomber  le 
sang  versé I... 

—  Vous  étiez  deux?... 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  plus... 

—  Des  aveux  complets  pourraient  vous  mériter  l'indulgence...  Le  repentir 
de  votre  crime... 

—  Me  repentir,  jamais,  jamais  !...  Regretter  d'avoir  manqué  mon  coup,  à 
la  bonne  heure  !...  J'en  suis  d'autant  plus  désolée  qu'elle  est  là  debout,  en  face 
de  moi,  cette  femme  maudite...  Que  disais-je  tout  à  l'heure?...  Que  l'on  ne  me 
guillotinerait  pas?.,.  Je  préfère  cependant  la  mort  au  supplice  de  la  voir  toute 
ma  vie'.... 

M.  Cbapput  ne  pouvait  qu'être  maintenant  loul  à  fait  persuad'*.  Il  ord(Uina 
(jue  .Malvina  fût  enfermée  dans  une  cellule.  Il  ne  laissait  pas  que  d'éuv  humilié 
de  la  perspicacité  de  son  subordonné. 

—  Vous  avez  eu  tort,  dit-il  sèchement  à  Clémentine,  de  n'avoii'  j  a-  la^  ui,ic 
tout  de  suite  ce  que  vous  connaissiez... 

L'inspecteur  était  triomphant. 

—  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  un  sniiid.  ;...  Voilà  niainlenini  (lu'il  v 
a  au  moins  deux  coupables...  Quelle  aiïaire  !.. . 

Le  même  jour,  M.  Ghappi:t,  qui  était  d'um  n  auem  m.i-.-a»  lanh-.  nnjir.  ,1.1 
la  remise  à  Paula  d'une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Je  l'écris,  l'àme  pleine  d'espérame  et  de  joie.  Je  t'ai  déjà  dii  qu'un 
homme  généreux  ne  cessait   de   recliei' lier  les  preu.es  de   nutje   inimcenoe... 
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Depuis  quelques  jours,  il  me  laissait  sans  nouvelle  el  mtMno  paraissait  assez  tiiste 
et  assez  déconragi'.  Ww:  au  soir,  il  est  rcutic  loul  j'ivciix  rt  in'ii  ;mii(tiicé  qu'il 
«"•lait  à  la  veille  de  rt''us>iir...  Hientûl  la  justice  reconiiaitra  Nî  vi'ai  coupiltle  cl  i| 
ne  lui  sera  pas  jiossiltle  de  doultM"  de  l'erreur  qu'elle  a  coiiunisc.  Ta  captivilé 
cessera  et  tu  pourras  sortir  de  prison  en  relevant  la  l(Me.  Qael  hcau  rt^'c,  chère 
l»ien-ainuV.  va  succéder  à  l'épouvanlable  cauchemar  auquel  nous  sommes  en 
l»roie...  Tu  reverras  ton  lils.  tu  reverras  ton  amant,  nous  nous  unirons,  purifiés 
par  le  malheur  !  . . 

.    Vi.ux.   .. 

—  Voilà  un  individu  (pii  a  un  joli  aplomb  !  miirni  ira  le  dirocl(.'ur  de  la 
maison  centrale...  Kt  dire  que  la  moitié  au  moins  des  femmes  enfermées  dans 
celte  jirison  seraient  aussi  peu  coiip.ihlcs  que  celle-là,  si  on  laissait  dire  leurs 
parents  et  leurs  amis...  On  ma  prouvé  aujourd'hui  qiieje  mctrompais...  Je  ne 
peux  pas  permettre  qu'on  traite  la  justice  avec  la  môme  irrévérence  !.., 

Paula  ne  lut  donc  pas  des  lignes  qui  l'eussent  comblée  de  joie.  Celle  elarté 
fut  refusée  à  son  ciel  sombre. 

Félix  n'avait  dit  que  la  vérité.  Il  n'avait  pas  cherché  à  faire  naître  en  son 
amie  un  espoir  trompeur. 

M.  Comté,  en  elTel.  lui  avait  déclaré  qu'il  élail  su;-  le  point  de  réussir. 
Tirant  de  sa  poche  une  montre  en  argent,  il  avait  ajouté  : 

—  Voilà  un  talisman  qui  me  servira. 

Félix  se  rappela  aussitôt  le  récit  de  M'""  Pomponne.  Il  voulut  questionner 
l'ancien  chef  de  la  sûreté,  mais  celui-ci  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  : 

—  Silence'....  Je  n'aime  pas  à  donner  des  détail?  quand  je  n'ai  pas  de 
résultats  certains... 

La  tâche  de  M.  Comté  avait  été  loin  d'être  aussi  facile  qu'elle  avait  paru 
d'abord. 

Un  incident  inattendu  lui  avait,  dés  le  début,  causé  le  plus  grand  préjudice. 
On  sait  qu'il  avait  cru  devoir  composer  un  Comté  imaginaire,  lequel  s'était  rendu 
avec  des  allures  décidées  chez  le  confectionneur  du  quai  du  Port,  mais  il  se 
trouva  dans  le  magasin  en  présence  d'une  personne  qui  n'y  était  pas  la  veille  et 
qui  avait  vu  le  véritable  Comté. 

Cette  personne  qui  ne  le  reconnut  pas  se  fil  un  devoir  d'avertir  M.  Médard. 
Celui-ci  s'empressa  de  jeter  l'imposteur  à  la  porte. 

Le  confectionneur  regretta  même  de  ne  pas  avoir  prévenu  la  police,  car 
enfin  il  était  évident  que  le  soi-disant  Comté  devait  avoir  de  mauvaises  inten- 
tions. 

Quelle  mésaventure  pour  l'ex-policier  s'il  avait  été  arrêté  par  ses  anciens 
subordonnés  et  conduit  à  son  successeur  : . . . 
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Les  entrevues  avaient  lieu  dans  une  pinède.  (P.  891.) 


Comté  s'était  bien  gardé  de  raconter  à  l'amint  de  Paula  ce  qui  lui  était 
arrivé.  Il  s'était  liorné  à  reclierdier  un  nK.yeii  pour  rentrer  dan^  la  place  d'où 
il  avait  été  si  brutalement  expulsé. 

Ne  le  iroavant  pas  pour  le  moment,  il  se  borna  à  rôder  dans  le>  environs 
et  à  se  créer  des  alliancfs  qui  ne  lui  furent  pas  d'une  grande  utilité. 

11  songeait  toujours  au  jeune  g.irçon  qu'Alexis  .Médard  avait  traité  d'une 
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aiisH   l.nilalo    f.iron    à    >;iiiiU'-.M.ii -u.-,  il--.    Il  >'floiiiiu  do  ne   jkis   rniicrcovoir. 

Il  apprit  que  col  enfant  ôUiit  orpliolin  cl  qu'il  domeuiail  tanlAl  <  hcz  n\w 
MiMir  (le  sa  mhc.  qui  haliilail  pivs  dAix,  tanlcll  oliez  M.  Mi'danl,  .pii  était  le 
friMC  de  son  père  et  son  tiileur. 

l.n  ce  moment  il  était  riiez  sa  tante  maternelle,  mais  il  ne  devait  pas  tarder 
a    ire  de  retour. 

Force  fut  à  Comté  d'atleiuire.  F.n  réalité,  il  se  sentait  aussi  impatient  cpic 
Félix  tant  il  avait  pris  à  cœur  la  réussite  de  celte  affaire. 

L'enfant  fut  enfin  de  retour,  mais,  comme  il  avait  été  malade,  on  l'envoya 
à  la  campa;jne  de  Sainte-Marguerite,  au  lieu  de  le  garder  à  Marseille  et  de  lui 
faire  suivre  les  cours  du  lycée. 

Comté  jugea  nécessaire  de  se  rendre  à  Sainte-Marguerite.  Il  manœuvra  de 
•  telle  sorte  qu'il  parvint  à  faire  la  connaissance  du  jeune  Etienne,  ainsi  se  nom- 
mail  le  cousin  d'Alexis  Médard,  et  à  provoquer  de  sa  part  quelques  conlidences 
sans  exciter  sa  méfiance. 

Néanmoins  il  n'avait  pas  encore  atteint  son  but,  il  n'avait  eu  de  lui  aucun 
détail  sur  le  vol,  quand  il  eut  l'idée  de  lui  dire  un  jour  : 

—  Je  suis  surpris  que  vous  n'ayez  pas  de  montre... 

—  -  On  m'en  avait  promis  une  cependant... 

—  Qui  cela?...  Votre  oncle?... 

—  Non,  .\lexis... 

—  Pourquoi  ne  vous  l'a-t-il  pas  donnée?... 

—  Il  préfère  dépenser  pour  lui  l'argent  qu'elle  lui  coûterait...  Et  cepen- 
dant... si  je  voulais... 

—  Si  vous  vouliez... 

—  Je  pourrais  lui  causer  des  désagréments... 

Vou>  ne  le  faites  pas  sans  doute  parce  qu'il  est  bon  pour  vous... 

Je  vous  ai  dé]à  dit  qu'il  me  frappait  chaque  fois  qu'il  en  avait  l'occa- 
sion... 

—  Je  ne  comprends  pas  alors  que  vous  ne  vous  vengiez  pas... 
L'en'aiit  secoua  la  tête  d'un  air  sérieux. 

—  Si  je  parlais,  il  serait  capable  d'exécuter  la  menace  qu'il  m'a  faite. 

—  Laquelle?... 

— ■  Il  me  tuerait I... 

—  Allons  donc  !... 

—  11  ne  plaisantait  pas  le  jour  où,  décidé  à  tout  raconter  à  mes  parents 
parce  que  je  ne  voyais  pas  venir  ma  montre,  il  me  dit  :  «  Si  tu  commets  la 
moindre  indiscrétion,  si  tu  racontes  ce  que  tu  as  vu,  je  te  jure  que  tu  ne  parleras 
plus  désormais...  »  Il  était  pâle  en  s'exprimant  ainsi,  sa  voix  tremblait  de 
colère 
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—  Diable!  Diable!... 

Le  neveu  de  M.  Médard  avait,  en  racontant  cela,  une  gravitr  qui  n'était  pas 
de  son  ù.lt.  Il  avait  dû  ôlre  vivement  iiiiprcssionm"'. 

—  C't.Mait  donc  bien  terrible,  dit  Comté,  ce  que  vous  avez  vu...  Vous  vous 
en  exagérez  l'importance!... 

—  Oh  !  non... 

—  Demain  je  vous  porterai  une  montre  et  je  vous  indiquerai  b?  moyen 
de  la  gagner  sans  rien  risquer  et  sans  vous  exposer  au  ressentiment  de  votre 
cousin... 

--  Est-ce  possible?... 

—  Vous  verrez... 

Les  entrevues  de  Comté  et  d'Etienne  avaient  lieu  dans  une  'pinède  où 
celui-ci  allait  sous  prétexte  de  jouer. 

Le  jour  suivant  ils  n'eurent  garde,  l'un  et  l'autre,  de  manquer  au  rendez- 
vous  qu'ils  s'étaient  donné. 

L'ancien  policier  sortit  d'abord  la  montre  qui  était  bien  telle  que  l'enfant 
la  rêvait.  Celui-ci  constata  qu'elle  avait  un  double  cadran  pour  les  secondes  et 
paraissait  marcher  à  merveille. 

Le  jeune  garçon  était  comme  charmé. 

Comté  mit  en  jeu  toute  sa  diplomatie,  déploya  toute  son  habileté  qui,  ayant 
jadis  arraché  des  aveux  à  de  rusé>  coquins,  devait  finir  par  îriomfihcr  do  la 
résistance  d'un  enfant. 

Il  est  vrai  que  la  frayeur  de  son  terrible  cousin  semblait  arrêter  les  pai'oles 
sur  les  lèvres  d'Etienne. 

Néanmoins  il  finit  par  faire  le  récit  de  ce  doat  il  avait  été  témoin,  et  la 
montre  lui  fut  donnée. 

Le  policier  ne  s'était  pas  trompé.  11  ne  s'était  pas  égaré  sur  une  fausse 
piste,  et  ce  qu'il  entendait  était  bien  la  justification  de  Félix  et  de  Paula. 

Le  bel  .\le\is  avait  été  surpris  par  Etienne  au  moment  où,  api-és  avoir 
fracturé  l'armoire  de  M.  Médard,  il  dérobait  la  somme  qu'elle  renfei-mait. 

Il  fallait  de  l'argent  à  ce  viveur  pour  satisfaire  sa  soif  de  plaisirs...  Il 
n'avait  pas  hésité  à  voler  son  père,  puis  à  laisser  condamner  deux  innoniii.  ' 

\CV 

LE    FHfcRK    ET    LA    SŒUR 

Ernestine  était  rentrée  à  Marseille.  Son  intention  avait  été  d'abord  de  n'y 
(^ire  qu'un  très  court  séjour  pour  vendre  les  meubles  qu'elle  possédait  au 
moment  de  son  arrestation,  et  réaliser  quelque  argent. 
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—  ,\c  nai  pas  fait  ce  quo  y  \oiiliis.  pcis:iil-clln,  ro  siTail  Iristp.  (r<Mrc 
pinfée  jioiir  les  hi'-viies  ilo  Malviin...  Dans  (pielle  silualion  doit  <>lrc  celle-ci 
avec  sa  victime  qui  se  promené  dans  les  mai-ons  j^arnios  de  Montpellier,  maliirt' 
'a  ctMulamnation  à  iierpclnili''?...  Quant  à  moi,  il  me  laul  tilerà  rtMranL'cr. 

I"'llc  sonijeait  à  la  llussie.  dont  elle  avait  eiileinl  i  dire  lieaucoiip  de  bien... 
l'ne  de  ses  amies  en  ôtail  revenue  cliargt''e  de  roubles...  Kl  cependant  celle 
amie  n\Mait  pas  jolie.  Ce  qui  l'avait  mise  à  la  mode  là-l>as,  c'(''tait  une  invention 
ori<;inale...  Comme  elle  avait  la  peau  a'^sez  Mauclie,  elle  avait  reçu  les  amou- 
reux dans  des  draps  de  salin  noir. 

Krnesline  se  savait  de  l'imagination.  KUc  se  disait  ipi'elle  IrouvcraiL  aussi 
quelqut'  chose  susceptible  de  lui  valoir  des  succès  auprès  de  cq^  «  imbécHes  » 
dliommes... 

A  S(in  arrivée  mtMiie  dans  la  cité  pbocéenne,  elle  tomba  sur  un  de  ses 
anciens  amis  qui  se  montra  très  empressé  et  annonça  son  retour  à  ious  les 
viveurs  de  l'endroit. 

Ernesline  se  vit  tout  de  suite  très  recherchée.  Ce  qui  aurait  dû  éloigner 
d'elle  était  précisément  ce  qui  lui  donnait  de  la  vogue. 

Les  libeitins  trouvaient  piquant  de  s'oiïrir  celle  femme  qui  sortait  d'une 
maison  centrale  et  racontait  toute  sorte  d'anecdotes  sur  sa  prison. 

—  Est-ce  que  le  costume  t'allait  bien?... 

—  .\vec  mon  bonnet  et  mes  sabots,  je  ressemblais  à  une  femme  de  la 
campagne  !... 

—  Des  sabots...  Ça  ne  devait  pas  être  commode  pour  chahuter... 

—  Je  t'en  réponds... 

—  N'importe,  j'eusse  voulu  te  voir  comme  ça. 

■ —  Merci  !...  Je  préfère  les  robes  de  soie  aux  robes  de  droguel... 

Les  anciennes  amies  pestaient  et  la  déchiraient  à  qui  mieux  mieux.  Nini 
resta  surtout  pour  les  vexer.  * 

Sur  ces  entrefaites,  elle  fit  la  connaissance  à  Marseille  d'un  jeune  lieutenant 
de  vais-eau  à  qui  elle  accorda  ses  faveurs. 

—  C'est  étonnant,  dit-elle,  comme  moi,  une  fdle  de  marin,  je  vais  toujours 
à  la  marine! 

—  Tues  fdle  de  marin?  lui  demanda  une  de  ses  amies. 

—  Je  te  crois... 

—  Est-ce  que  ton  père  avait  une  barque  pour  le  Château  d'If? 

—  Tu  sais  bien,  fit-elle  dédaigneusement,  que  je  ne  suis  pas  née  sur  la 
Canebière... 

Elle  ralTo'ait  de  son  nouvel  amant,  à  qui  elle  n'avait  pas  fait  connaître  son 
nom  de  famil'e. 
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—  E>;-tu  gentil  !  lui  disait-elle  souvent,  tu  me  rappelles  quelqu'un  dont 
j'ai  gardé  le  luoilleur  souvenir. 

Elle  ne  mcnlail  pas.  Il  ressemblait  à  Georges  de  Mersy. 

Le  lieutenant  de  vaisseau  n'était  que  pour  fort  peu  de  temps  à  Marseille, 
où  il  avait  sa  famille.  Il  ne  devait  pas  tarder  à  rejoindre  à  Toulon  l'escadre,  qui 
allait  dans  les  mers  de  Chine. 

La  veille  de  son  départ,  Nini  demanda  au  jeune  homme  de  l'accompagner. 

—  En  Chine?... 

—  Oh!  pas  aussi  loin,  jusqu'à  Toulon  seulement... 

—  Soil!...  Je  le  ferai  faire  connaissance  avec  l'Amiralc. 

—  La  femme  d'un  amiral?... 

—  Comme  tu  y  vas  !... 

—  T'imagines-tu  que  caserait  la  première  fois?... 

—  En  vérité? 

—  J'ai  connu  des  amiraux,  des  amirales  et  même...  et  surtout  des  filles 
d'amiral!. .. 

—  Je  nedis  pas... 

Le  lieulenanl  de  vaisseau  avait  l'air  assez  incrédule,  mais  Erne-tine  n'in- 
sista pas. 

—  L'Amirale,  dit  le  jeune  homme,  c'est  tout  simplement  une  personne 
charmante  que  l'on  a  nommée  ainsi  parce  qu'elle  a  eu  jadis  des  relations  avec 
un  des  chefs  de  la  flotte.  Elle  est  très  bien  logée  et  donne  de  fort  belles  soirées 
auxquelles  assistent  tous  ceux  d'entre  nous  qui  ne  détestent  pas  de  s'amuser 
quand  ils  sont  à  terre... 

—  On  s'amuse  donc  chez  elle?... 

—  Beaucoup  quand  on  est  garçon... 

—  El  quand,  comme  toi,  on  a  une  liaison?... 

—  On  s'amuse  moins,  mais  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  trop  jaloux... 

—  C'est  peut-être  parce  que  tu  ne  m'aimes  pas... 

—  Je  t'adore  au  contraire...  A  côté  de  moi  tu  n'es  qu'un  petit  gliçon... 

—  Béta,  va!... 

Nini  accompagna  donc  son  amant  à  Tuiilon  et  fut  conduite  par  lui  a  une 
fête  de  TAmirale. 

II  est  à  remarquer  que,  de  même  que  le  lieutenant  de  vaisseau  ignorait  à 
quelle  famille  elle  appartenait,  il  ne  savait  pas  qu'elle  avait  séjourné  aussi 
récemment  à  Montpellier. 

Le  marin  ne  faisait  pas  partie  du  cercle  des  viveurs  dont  nous  avitns  parlé. 

Chez  l'Amirale,  les  choses  se  passaient  exactement  comme  dans  le  grand 
monde.  .\  peine  si  un  peu  plus  de  laisser-aller  trahissait  le  caractère  interlope 
de  ia  réunion. 
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l/uiii»-ier  de  marine  juvsoiita  solennellement  M""  Ernesline,  sa  femme,  à 
la  niditresse  de  hi  maison,  cl  crrc-ci  remercia  avec  lieaiicoiip  dainahililc'',  la 
noiivcl'e  vomie. 

L'Amirale  n'avait  pas  plus  de  Irciilc-ciiiii  ans,  liicn  que  depuis  plusieurs 
années  elle  s'en  donnât  vinjl-liuil.  C'i-lail  une  blonde  un  j)eu  massive  qui 
avail  des  épaulrs  superbes.  Klle  les  niontiail,  du  reste,  couiplaisarnnicnt,  en 
toute  occasion. 

File  avail  eu  un  instant  des  vues  sur  l'ami  de  Nini  cl  des  pouiparlcrs 
avaient  mt^me  commencé,  mais  ils  n'avaient  pas  abouti.  Elle  avait  assez  d'es- 
prit pour  rester  bien  avec  ceux  (jui  l'avaient  aimée  et  avec  ceuv  qui  avaient 
failli  l'aimer. 

Kniestine  ne  lui  dei)lut  pas;  elle  lui  prit  l'  bras  d  (il  avec  elle  un  lour 
dan<  ses  salons  pour  la  renseigner  sur  les  autres  invitées. 

r.eaucoup  d'entre  elles  ne  porlaii^nt  que  des  prénoms,  tl  y  avait  M'°*  Eugénie, 
M'"  (ieorgeltc,  M"'  .Vmanla.  Toulefois,  plusieurs  de  ces  dames  avaient  des 
noms  assez  l'onllants,  Nini  eut  quelque  peine  à  croire  à  leur  aullicnlicité. 

L'.\mirale  lui  montra  cependant  M""  la  comtesse  d'A...,  en  lui  allirmant 
qu'elle  était  l'épouse  légitime  du  chef  d'une  des  plus  anciennes  familles  de 
Provence. 

—  Elle  l'a  quitté  alors?  fit  naïvement  Ernesliue. 

—  Mais  non. 

L'.\mirale  voulut  bien  expliquer  que  ]\P°  d'A...  avait  été  très  mal 
accueillie  par  les  parents  de  son  mari,  à  cause  de  son  humble  origine.  Celui-ci 
l'avait  en  eiïel  remarquée  dans  une  antichambre. 

—  Comme  elle  n'a  aucune  relation  dans  le  monde  aufiuel  elle  devrait 
appartenir,  ajouta-t-elle,  elle  ne  dédaigne  pas  de  fréquenter  le  nôtre.  Du  reste, 
elle  n'est  que  de  passage  à  Toulon.  Elle  m'a  été  présentée  par  M"""  des  Trois- 
Fours,  avec  qui  elle  est  inséparable 

Ernesline  se  fit  désigner  M""®  des  Trois-Fours,  et  elle  eut  de  la  peine  à 
étouffer  un  violent  éclat  de  rire. 

—  Qu'avez-vous?...  demanda  l'Amirale. 

—  Rien...  rien... 

M"'  des  Troi— Fours,  c'était  Adèle  Penaud. 

Nini  et  l'aventurière  se  tendirent  la  main  sans  se  rappeler  qu'elles  n'avaient 
pas  été  très  d'accord  à  la  maison  centrale. 

—  Tiens,  vous  vous  connaissez?  fit  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Oui...  oui...  Nous  nous  sommes  rencontrées  à Baden-Baden. 

■ —  11  est  inutile  de  parler  ici  de  l'atelier  des  tricoteuses  et  du  prétoire  où 
nous  nous  sommes  si  ma' traitées,  dit  un  instant  après  Adèle  à  la  Jacquet,  que 
l'Amirale  venait  de  laisser. 
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—  Oui,  oui...  mailamc  des  Trois-Fom-s. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  h'mn  trouvé  ce  nom-là?...  Il  ui'r-t  venu  on  dili- 
gence... On  voit  avant  d'anivei"  ici  un  village  appelé  Si\-Fours.. 

—  Vous  lui  en  avez  pris  trois  en  passant?... 

—  Comme  vous  dites... 

Elles  rirent  franchement,  mais  M"'  d'A ne  tarda  pas  à  se  montrer.  On 

eût  dit  qu'elle  était  jalouse. 

La  Jacquet  venait  à  peine  de  quitter  M"'  des  Ïrois-Fours  quand  elle  se 
trouva  en  présence  d'un  jeune  homme  debout  devant  une  cheminée. 

E'Ie  pâlit  et  le  jeune  homme  manifesta,  lui  aussi,  une  vive  émotion. 

C'était  son  frère!... 

Erncstine  s'éloigna  précipitamment.  Elle  lencontra  son  amant,  qui  l'inter- 
rogea. 

—  Qn'as-tu^... 

—  Je  me  sens  fatiguée,  malade... 

—  Tu  n'as  rien  de  sérieux,  au  moins? 

—  Non.  mais  je  voudrais  partir... 

—  Partons  I 

Les  deux  amants  rentrèrent  à  V Hôtel  de  la  Marine,  où  ils  avaient  une 
chamhre. 

C'était  le  lendemain  que  l'escadre  devait  appareiller.  Nini  passa  une  nuit 
fort  agitée.  Elle  avait  de  sombres  pressentiments  et  se  rappelait  que  son  frère 
lui  avait  dit  : 

—  Eroestine,  je  te  tuerai  comme  j'ai  tué  celui  qui  t'a  cidevée!... 

Elle  était  épouvantée  de  se  sentir  dans  la  même  ville  que  lui,  car  elle 
le  savait  implacable. 

A  plusieurs  reprises,  elle  avait  écrit  au  meurtrier  de  Georges  de  Mcrsy 
pour  le  railler  ou  lui  annoncer  qu'elle  descendait  de  plus  en  plus  dans  le  bour- 
bier de  la  honte,  mais  elle  le  croyait  loin  d'elle  alors. 

Elle  ne  l'eût  pas  bravé  en  face  car  il  était  sa  seule  î'rayeur...  Elle  a\ait 
fui  devant  lui  lorsqu'il  était  venu  à  Paris  pour  la  chercher. 

I.e  ha-ard  le  lui  faisait  rencontrer  pour  la  pi-emièrc  fois  depuis  Londres. 
Pourrait-elle  lui  échapper  de  nouveau?... 

Le  malin  elle  tremblait  comme  une  feuille  au  moment  de  ses  adieux 
avec  son  amant.  Celui-ci  attribua  à  la  douleur  de  le  voir  s'éloigner  ce  qui  était 
chez  elle  une  sensation  nerveuse  inexplicable... 

—  Allons,  mon  petit  rat,  lui  dit-il,  ne  te  i-liagrine  pa':...  Nous  nous  rever- 
rons et  je  t'aimerai  bien  si  lu  ne  m'as  pas  été  trop  inlidèle.  .  Tu  vas  rentrer  à 
Marseille,  n'est-ce  pas?... 

—  Tu  peux  y  compter,  va!... 
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—  (Vi'sl  luen...  Kl  inaiiitoiiaiit.. .  W  temps  prcssr...  Adieu!... 

Il  n'avait  pas  voulu  (pi't'llo  as^islAl  an  di''pail  de  rcscadn',  et  elle,  (pii  en 
av>  il  parle  d'al»oid,  n'avait  plus  rien  dit  ilepnis  qu'elle  savait  son  frèi'c  à  Toulon. 

l'.lle  se  mit  oepeiulanl  à  la  fenêtre  de  Thôtel  ])our  voir  s'éloiiL^iier  son 
ainanl.  Aiuès  lui  avoir  envoyé  de  la  main  un  dernier  haiser,  elle  i-ef(>rma  la 
fenêtre.  Krnesline  pous<a  un  cri...  Son  frère  avait  pénétré  dans  la  cliaudtro  sans 
qu'elle  rentemiit.  il  portait  son  rostnme  d'oflicicr  de  marine. 

—  Que  me  voalez-vous,  (pie  me  voulez-vous?  dit-elle  précipilaïunienl. 

—  Vous  vous  en  douiez  l)ien... 

—  Viuis  ne  pouvez  avoir  qao  ûc  mauvais  desseins,  cl  c'est  pi»ur  ce  motif 
que  vous  avez  attendu  que  je  sois  seule,  sans  défense...  Vous  ôtes  un  lâdie!... 

!1  i)âlil,  mais  il  se  contint. 

—  Vos  injures  ne  sauraient  m'altcindre...  D'ailleurs,  vous  savez  ipie  je  ne 
crains  pas  de  me  battre  avec  un  homme... 

—  Vous  faites  allusion  à  votre  duel  avec  Georges  de  Mersy...  Je  ne  vous 
conseille  pas  de  vous  vanter...  Il  était  déjà  fatigué  de  sa  lutte  avec  l'amiral 
quand  vous  avez  croisé  le  fer  avec  lui  et  vous  l'avez  tué...  Ça  a  été  un 
assassinat... 

—  Misérable!... 

—  C'est  votre  crime  qui  m'a  faite  ce  que  je  suis...  C'est  pour  me  venger 
que  j'ai  traîné  dans  la  boue  votre  nom...  Vous  avez  beau  gagner  des  galons,  des 
épauletlcs,  la  croix  d'honneur...  Vous  n'en  serez  pas  moins  le  frère  de  la 
Jacijuet,  une  prosiiluée  et  une  voleuse.  . 

—  N'étcs-vous  pas  autre  chose  encore? 

—  Quoi  donc?... 

—  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  infortunés  que  votre  fatal  amour  a  conduits 
au  désespoir,  au  suicide,  au  poteau  d'exécution.  Notre  père  n'est-il  pas  mort 
de  douleur,  ainsi  que  notre  mère? 

—  Ma  mère!... 

—  Elle  n'a  pas  survécu  à  son  époux  cl  elle  l'a  suivi  dans  latoud)e  pendant 
que  vous  étiez  à  Montpellier. 

Ernestine  était  vivement  émue  par  le  nouveau  malheur  que  son  frère  lui 
annonçait. 

—  Ma  mère!  répéla-t-elle. 

—  Vous  voyez  quelle  ignoble  créature  vous  êtes... 

—  Je  le  répèle,  c'est  vous  qui  êtes  cause  de  tout... 

—  Je  sais  qu'une  chose  vous  console...  C'est  que  vous  pensez  que  des 
méfaits  du  genre  des  vôtres  ne  tombent  pas  sous  le  coup  de  la  loi...  Vous 
espérez  rester  impunie...  Vous  vous  trompez...  L'heure  du  châtiment  sonnera 
bientôt... 
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Elle  se  redressa. 

—  Vous  me  menacez  !... 

—  Nalieineiit...  Je  vous  ]irédis  votre  sort... 

—  Si  vous  me  touchez,  je  crierai...  J'appellerai  au  secours. 

—  C'est  vous  qui  serez  perdue... 

—  C.ommeiil?... 
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—  Je  (liiai  ([Ui  \on<  (Mos  cl  l'on  Vdiis  ;irrL^I(M';i. 

—  Moi!... 

—  Oui,  vous,  la  dôlcmn*  (]iii  la  veille  de  son  (lt"'pnrl  de  la  maison  centrale 
a  été  CDinplii-e  de  l'assissiual  d'une  de  ses  compa;:nes  de  oaplivité...  Vous 
\ouiie7.  aussi  lucr  la  sicur  Marie-Louise,  (lui  s'appelle  de  son  vérilahle  nom 
S.monne  de  Miran. 

—  Ah! 

Ernesline  «Hail  Icniliée. 

—  Comment  savez-vons?... 
L'oflicicr  de  marine  lira  un  journal. 

--  TiM'.ez,  lisez...  Il  est  de  ee  matin,  et  c'est  le  hasard  qui  l'a  placé  sous 
mes  yeux. 

Nini,  éperdue,  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  jotuMial. 

L'inspecteur  de  la  maison  centrale  n'avait  pas  dû  être  étranp;er  à  la 
•.édaction  de  l'article  que  l'on  reproduisait  d'après  une  feuille  de  Montpellier, 
car  il  était  dit  que  c'élait  grâce  au  zèle  de  ce  fonctionnaire  que  le  crime  de 
Malvina  avait  été  découvert.  Celle-ci  venait  de  faire  des  aveux  complets  desquels 
il  résultait  qu'elle  avait  été  aidée  par  une  fille  Jacquet,  aujourd'hui  libérée,  qui 
avait  projeté  elle-même  de  donner  la  mort  à  une  religieuse  nommée  Marie-Louise. 
On  ajoutait  que,  si  la  fi:le  Jacquet  n'était  pas  encore  arrêtée,  elle  ne  larderait 
pas  à  l'être. 

Ernestine  était  verdàtre.  Ses  jambes  se  dérobaient,  sous  elle.  Elle  fut 
obligée  de  se  cramponner  à  un  meuble  pour  ne  pas  tomber. 

—  Si  vous  étiez  restée  à  Marseille,  vous  seriez  déjà  entre  les  mains  de  la 
justice,  mais  elle  ne  peut  pas  tarder  à  être  sur  vos  traces... 

11  semblait  à  Nini  que  tout  s'écrou'ait  autour  d'elle. 

—  Je  suis  bien  perdue,  murraura-t-elle. 

—  Vous  voyez,  lui  dit  son  frère,  que  je  ne  vous  trompais  pas  en  vous  annon- 
çant que  vos  victimes  seaaient  vengées...  Votre  culpabilité  sera  trop  aisément 
démontrée   pour  que  vous  échappiez  à  l'échafaud  ou  à  la  prisun  perpétuelle. 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas... 

—  Vous  ne  m'avez  épargné  aucune  honte,  mais  du  moins  je  ne  vous 
verrai  plus  exerçant  votre  infâme  profession  de  courtisane...  Le  supplice  que 
j'endure  aura  une  fin... 

Elle  ne  l'écoulail  pas  et  elle  murmurait  comme  abîmée  : 

—  La  guillotine  ou  la  maison  centrale,  toujours,  toujours I...  Cela  ne  se 
peut...  Fuir!  Fuir!...  oui...  mais  comment?.  . 

—  Votre  signalement  est  donné  partout... 

—  Je  me  déguiserai...  Aidez-moi  et  je  vous  jure  que  vous  n'entendrez 
plus  parler  de  votre  sœur. 
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—  Vous  priMor  mon  appui,  jamais!...  D'aiUiiii  s,  il  serait  trop  tard... 
Ententlcz... 

Il  y  avait  on  elTel  un  br  ;it  inarroutumè  dans  l't;sc'ilit>r...  On  se  dirigeait 
vers  la  chambre.  L'oflicicr  alla  former  rapidement  la  porte... 

—  Que  faites-vo  is?  demaîi  !a  Krnestine. 

Il  ne  répondit  pas.  Au  môme  instant,  on  frappait. 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez. 

Le  marin  sai>it  sa  sœur  par  le  poignet. 

—  Vous  entendez,  (it-i!  d'une  voix  brève  et  sifllanlc.  Je  ne  vous;  ai  pas 
trompée...  On  vient  vous  prendre...  Demain  l.i  cour  d'assises  vous  frapperait 
impitoyablement...  J'ai  prévu  le  cas  où  vous  ne  seriez  pas  tout  à  fait  vile,  où 
notre  sang  s'éveillerait  un  peu  en  vous...  J'ai  apporté  du  poison...  Le  voulez- 
vous?..  . 

Elle  releva  la  tête  et  le  regarda  d'une  étrange  manière.  Puis  elle  répéta  : 

—  Du  poison  ! 

—  Oui... 

On  entendait  de  noiiveau  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez!,.. 

—  Donnez,  dit-elle. 

Il  lui  tendit  le  flacon  et  recula  d'un  pas. 

On  essayait  pendant  ce  temps-là  d'enfoncer  la  porto,  qui  ne  résistait, que 
faiblement  aux  etTorts. 

L'ofticier  eut  un  geste  impératii  et  soudain  elle  approcha  le  poison  de  sa 
bouche.  Sa  résolution  était  prise  ;  elle  but  avec  une  sorte  d'avidité  sauvage. 

Presque  aussitôt  la  porte  céda. 

Ernestine  tomba  comme  foudroyée. 


XCVl 

UN    RAYON    d'espérance 

M.  Comté,  ayant  la  preuve  de  l'innoceiico  de  Paula  et  de  Félix,  s'ompros^i 
de  faire  part  de  ce  qui  avait  eu  lieu  au  parquet  de  .Marseille. 

("-elui-ci  accueillit  de  mauvaise  grâce  cette  révélation.  On  demanda  pn'>  pio 
t  l'ancien  chef  de  la  siirelé  de  ijuoi  il  s'était  mêlé.  Néainnoins  il  fallut  i|uo  l'on 
procédât  à  une  enquéti'. 

Un  fils  ne  pou\ant  être  poursuivi  pour  avoir  volé  son  père,  Airxis  .Médard 
échappait  ;i  la  loi.  Il  avait  d'adlour-  essayé  de  nier  et  d'accuoillir  d'un  air  hautain 
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les  aciUi<alions  ^\c  sou  cousin  Mli.Mim»,  pit'U'iulaiil  i\\\c  ctM  oiifaiil  lui  vu  voulait 
pour  l»N  corrt^clious  (ju'il  lui  avait  inlli^''es. 

—  Jo  n'asais  aucun  iic-^uin  tlarf,'enl,  dit-il...  Quo  siM-ait  dcviMiuo  la  somme 
()i:e  l'on  ju-i'lond  (jue  j'aurais  il('rolM''e? 

M.  Comté  fut  ol  iijzr  ilo  fournir  la  prouve  (|uc  le  jeune  homme  avait  c(ui- 
Iracté  (les  emprunts  usuraires  el  menait  une  existence  de  dé'.iau'^lir'. 

Il  sut  ijufl  èlail  le  nom  de  la  maîtresse  dWlexis  au  momrnt  où  il  avait 
forcé  l'armoire  de  son  |ière.  Il  se  trouva  que  ciMte  fciiimi\  (pii  avait  hraucoup 
c\ii:é  de  lui  parce  qu'alors  elle  jouait  et  perdait,  n'élaii  autre  (pie  Ni:ii. 

Décidément  cette  créature  portait  l>ien  malheur  à  tous  ses  amants.  Le  (ils 
Médard  n'échappait  pas  plus  à  la  loi  commune  que  le  lieutenant  d(>  vaisseau  (pic 
nous  avons  vu  partir  et  ipii  péril  peu  de  temps  anrés  dans  le  naufiai^'O  de  son 
navire. 

Le  lils  du  confectionneur  continua  à  ne  pas  faire  d'avcax,  mais  la  justice 
était  maintenant  convaincue. 

Si  Ernestine  eût  vécu,  peul-êlre  Teùt-on  poursuivie  pour  complicité,  car, 
dans  les  vols  commis  par  un  lils  chez  son  père,  une  femme  chez  son  mari  et 
vice  versa,  la  loi,  qui  épargne  les  auteurs  principaux,  veut  du  moins  que  les  com- 
plices aient  des  comptes  à  lui  rendre. 

Mais  Krnestine  était  morte.  Son  cadavre  avait  été  trouvé  dans  nne  chamhre 
de  VHôtel  de  la  Marine,  à  Toulon,  et  l'enquête  avait  étahli  qu'elle  s'était 
empoisonnée  avec  de  l'acide  prussique. 

Les  innocents  que  la  justice  avait  flétris  n'eurent  pas  la  première  satisfac- 
tion de  voir  condamner  les  vrais  coupables. 

l'aula  ne  fut  graciée  qu'après  de  longues  démarches.  Quant  k  la  revision 
de  leur  procès,  les  deux  amants  l'attendirent  bien  plus  lon.'tcraps  encore.  Il  est 
si  diflicile  aux  juges  de  reconnaître  leur  erreur. 

Ils  étaient  d(^jà  mariés  lorsqu'il  fut  solennellement  proclamé  qu'ils  avaient 
été  injustement  flétris.  Félix  avait  réussi  à  vaincre  les  résistances  de  celle  qui 
avait  souffert  comme  lui  et  que  le  malheur  et  l'amour  avaient  refaite  honnête 
lemme. 

Les  jeunes  gens  ne  savaient  comment  exprimer  leur  reconnaissance  à 
M.  Comté,  mais  celui-ci  était  déjà  assez  content  d'avoir  prouvé  que  ses  succes- 
seurs n'avaient  pas  son  habileté.  Le  fidèle  Pomponne  et  lui  se  réjouirent  long- 
temps dans  le  petit  café  du  Cours. 

Le  confectionne  ir,  qui  était  un  brave  homme,  avait  oiïert  une  place  à  Félix 
dans  sa  maison  pour  essayer  de  le  dédommager  autant  que  possible  du  préju- 
dice que  lui  avait  causé  la  conduite  de  son  fils,  mais  il  refusa.  Grâce  encore  à 
M.  Comté,  il  avait  pu  trouver  une  position  de  comptable  assez  avantageuse. 

Le  jour  même  où  Paula  quittait  la  maison  centrale,  Malvina  comparaissait 
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dovant  la  cour  dassisos  de  l'IIéiMult  el  était  coiidamiuM'  aux.  Invaiix  fon-és  à 
perpétuité. 

Pendant  liiistraclion,  elle  avait  simulé  la  folie,  mais  l'exaiiieM  médical  avait 
prouvé  qu'elle  jouait  la  comédie. 

Tout  crime  commis  dans  une  maison  centrale  doit  être  e.\pié,  d'aiirès  les 
usages  établis,  dans  l'établissement  où  il  a  été  commis.  Une  loi  récente  a  mémo 
consacré  ce  principe. 

Néanmoins  il  y  avait  un  danger  réel  à  ce  que  Malvina  pût  se  rencoiilier 
a\ec  Clémentine.  Elle  fut  donc  envoyée  à  Clermont,  où  la  règle  est  la  méiue 
qu'à  Montpellier,  sauf  quelques  légers  détails. 

\ers  celte  époque,  Marie-Louise  fut  rappelée  par  la  maison-mère  des  reli- 
gieuses de  Saint-Joseph.  liO  bruit  courut  qu'elle  avait  manifesté  rinteniion  de 
changer  le  voile  bleu  des  gardiennes  de  prisons  pour  le  voile  blanc  des  sœurs 
de  Sainl-Vincent-de-Paul.  Nous  saurons  plus  tard  ce  qu'il  y  avait  de  fondé  dans 
ce  bruit. 

La  sœur  Saint-Pierre  attendait  impatiemment  la  fin  de  ses  vœux.  q;iand 
souilain  le  beau  Gérard  donna  sa  démission  et  disparut.  Il  avait  trouvé  mieux 
que  la  revêclie  infirmière  qui  crut  devoir  rester  dans  son  ordre.  Personne  ne  se 
félicita  de  celte  décision,  car  elle  fut  pbis  désagréable  et  plus  méchante  que 
jamais. 

Elle  avait  toutefois  quelques  égards  pour  Clémentine  el  pour  sa  mère,  car 
celles-ci  eussent  pu  la  dénoncer.  N'avait-elle  pas  favorisé  leur  fuite?  N'avail- 
clle  pas  ouvert  la  porte  du  chemin  de  ronde  par  laquelle  les  deux  femmes  étaient 
sorties  ? 

Clémentine  ne  se  servit  pas  de  ce  secret,  mais  il  est  permis  de  croire  que 
Miette  en  profita  pour  obtenir  quelques  douceurs. 

Nous  avons  assisté  à  plusieurs  scènes  de  la  captivité  de  M""  Lafarge,  cette 
femme  que  la  justice  a  déclarée  coupable  d'empoisonnement,  mais  que  lanl  de 
personnes  ont  crue  innocente. 

Elle  était  entrée  dans  la  maison  centrale  de  Montpellier  le  11  ortobre  1841. 
Kn  1848  elle  y  était  encore.  On  sait  qu'elle  avait  déjà  failli  mourir.  Son  état 
était  devenu  si  alarmant,  que  l'on  dut  charger  quatre  professeurs  de  la  Faoïillé 
de  médecine  de  la  visiter  et  de  signer  une  consultation. 

Us  conclurent  à  la  mise  en  liberté;  c'était,  scion  eux,  la  seule  cliance  de 
giiérison.  La  consultation  fut  considérée  comme  non  avenue. 

La  traiHlatiun  dans  une  maison  de  sa-it}  ne  fut  accordée  que  le  21  février 
18.")1.  M°"  Lafarge  partitpour  Saint-Remy,  où  des  soins  intelligents  iiarvinrent 
à  prolonger  quelque  temps  cette  existence  qui  s'éteignait.  .M.  Gollard,  son  onde, 
ayant  adressé  une  nouvelle  supplique  au  président  de  la  Uépublique,  Louis- 
Napoléon  accorda  sa  grâce  le  1"  juin  l8o2. 
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Marit*  C;ipclli*  so  riMrniivail  liliri\  \\\:û<  amdixnmco.  à  mort  par  un  arnH 
plus  iiTt^vorahle  (iiu^  roliii  (!»>-;  lii)iiim(>s.  Islle  vinnil  encore  (|iiol(iiio>^  mois,  si 
a.;tini<er  lenioment  r(<la  jioiil  s'ap|)o'tM-  \ivre.  Klle  iviidil  k*  dcriiiiM"  soiipii- aii\ 
eaux  (l'Us<at. 

Ainsi  q  !o  nous  l'avon^^  dil,  Clt^nuMUino.  Wavho  oi  sa  mère  (''lai(Mit  (Milr(''Os  à 
!a  maison  crnlrale  le  .?  soplenihie  \S^'^.  Klles  yt^aient,  par  consiMpienl,  depuis 
près  de  dix  ans,  lorsipi'iin  di'crel  du  27  mars  1<S'»2  vint  diiércr  la  liaii-Uirnia- 
tion  complète  de  nos  hagnes. 

Ce  dètTel  portait  ipie  lt'>^  individus  tl\'^  deux  sexes  condamnés  aux  iravaiix 
forcée  à  p,>r|>:'tiiité  on  à  temps  pourraient  î^lrc  transportés  à  Caycniir. 

Le  I.ruit  courut  dans  les  maisons  centrales  de  femmes  qu'un  certain  nombre 
d'entre  elles  seraient  pe'il-èlre  appelées  à  allrr  sur  une  teir.'.  lointaine  pour  y 
contracter  mariaire  et  y  trouver  presque  la  liberté. 

Ce  bruit  arriva-t-il  jusqu'aux  oreilles  de  ClènKMitinc,  qui  irélait  ^uère 
so;  tie  de  l'état  presfjue  macliiiial  dans  lequel  nous  l'avons  vue  api'ès  sa  seconde 
arrestation  ? 

l'n  rayon  d'espérance  luit-il  alors  pour  cette  âme  flétrie?  Vil-elle  dans  ses 
rêves,  comme  beaucoup  de  détenues,  les  blanches  voiles  du  navire  qui  l'empor- 
tait vers  la  Guyane?... 


XCVII 

LA    SALLE   N°    3 

Le  2o  avril  18"13,  le  transport  V Allier  devait  quitter  le  port  de  To'ilonn,vec 
182  forçats. 

Dès  la  veille,  il  y  avait  eu  au  bagne  un  grand  mouvement.  Le  commis- 
saire avait  donné  lecture  de  la  liste  des  condamnés  qui  étaient  appelés  à  partir 
pour  Cayenne,  et  immédiatement  ces  malheureux,  étaient  entrés  dans  la  salle 
d'attente  n°  3. 

On  les  y  avait  débarrassés  de  la  chaîne,  mais  on  leur  avait  laissé  la 
manille,  anneau  auquel  la  chaîne  s'attache. 

Les  forçais  passèrent  la  nuit  dans  cette  salle  qui  n'avait  pas  de  lit  de  camp 
et  où  ils  durent  dormir  comme  ils  purent  :  mais,  du  moins,  il  leur  fut  permis  de 
causer  tout  à  leur  aise  et  même  de  chanter. 

On  laissait  une  sorte  de  liberté  relative  à  ceu^  qui  allaient  partir  pour  la 
G:;yane  et  ne  plus  en  revenir  pour  la  plupart,  car  le  texte  de  rarlicle  G  du  déu-el 
du  27  mars  18o2  sur  la  trausporlation  était  formel. 

Il  porlait  que  [out  individu  condamné  à  moins  de  huit  années  !e  travaux 
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foi'cés  ôlait  li'iui.  à  rexiiiratioii  de  sa  peine,  de  rt-sidcr  à  la  Guyane  pendant  un 
temps  éi-Ml  à  la  durée  de  sa  condamnation. 

Si  la  peine  était  de  huit  années  ou  au  delà,  il  cHait  obligé  de  résider  dins 
la  colonie  |»endant  toute  sa  vie. 

La  grâce  elle-même  ne  |)ouvait  dispenser  de  l'obligation  de  la  résidence,  à 
moins  d'une  disposition  spéciale  des  lettres  par  lesquelles  elle  était  accordée. 

C'était  donc  pour  toujours  que  presque  tous  ces  hommes  quittaient  le  pays 
ou  ils  étaient  nés  et  où  ils  avaient  commis  leurs  crimes. 

Plusieurs  d'entre  eux  étaient  fort  tristes,  mais  beaucoup  paraissaient 
résignés.  Il  y  en  avait  même  qui  ne  dissimulaient  pas  leur  satisfaction  de  voir 
s  ouvrir  devant  eux  les  portes  du  bagne,  de  faire  un  voyage  en  mer,  de  se  rendre 
dans  une  contrée  qu'ils  ne  connaissaient  pas  et  où  ils  ne  pouvaient  manquer 
d'être  mieux  qu'à  Toulon. 

A  un  de  ceux  qui  exprimaient  tout  haut  cette  opinion,  un  forçat,  qui  écou- 
tai! depuis  un  moment  sans  rien  dire,  adressa  soudain  la  parole. 

—  1!  y  a  des  gens,  fit-il  d'ime  voix  rude,  qui  parlent  sans  rénéchir... 

—  Pourquoi?...  Pourquoi?... 

—  Parce  (jue  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Gayenne? 

—  Et  loi,  le  sais-tu?... 

—  Oui... 

■ —  Eh  bien  alors,  dis-le... 

—  G'est  un  des  endroits  les  plus  dangereux  de  h  terre  à  cause  de  la 
dysenterie  et  de  la  fièvre  jaune  qui  y  régnent  six  mois  de  l'année,  pendant  la 
sécheresse.  Le  vent  du  Sud,  qui  a  passé  sur  les  liois  et  les  marais  qui  sont 
immenses,  vous  apporte  nn  air  chargé  de  miasmes,  de  matières  en  fermentation 
qu'on  respii-e  et  qui  vous  empoisonnent...  Les  gens  nés  dans  le  pays  y  sont 
faits,  mais  les  Européens  la  gobent!... 

Le  forçat  qui  se  félicitait  de  partir  pour  la  Guyane  e  it  un  frémissement. 

—  Tu  n'es  pas  rassurant,  toi  !... 

—  Ton  sort  se  décidera  du  reste  la  première  année.  Les  gens  solides  ont 
des  chances;  ceux  qui  meurent  le  plus  vile  sont  ceux  qui  sont  faibles  de 
poitrine,  qui  ont  trop  fait  la  noce,  ou  aussi  ceux  qui  ont  trop  de  sang...  Toi, 
pa;-  exemple,  tu  es  sûr  de  ton  allaire;  lu  n'as  pas  l'air  solide  du  tout...  Tu  es 
appelé  à  vite  crever... 

La  galerie  se  mit  à  rire. 

—  Tu  le  moques  de  moi,  dit  celui  qui  était  rnbjet  de  cette  hilarité. 

—  Je  n'y  manquerais  pas  si  cela  me  faisait  plaisir... 

—  Penses-tu  que  je  le  supporterais?... 

—  Allons  donc!... 

Le  forçai    qui   venait    ib^  donner   des  renseigniMuents  sur  le   pays   pour 
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loqiu'l  on  allait  partir  liuirna  iiiaji'sliii'iisi'iniMit  le  clo^^  à  son  inl<'i-I(»iMit('nr,  (|iii 
n'osa  pa'i  rcpliquiT. 

Coliii-ci  compara  sa  tailK-  lifliilt' a  la  tinirmirr  alliirliiinc  de  riioMiinc  avt!0 
loqii»>l  il  avait  alTairt\ 

*'.iM  h  iinmi\  roiinn  ilaiis  !n  |)ai,'ni'  ilf  Toulon  sons  le.  nom  de  Doiuic-la- 
Mtirt,  iHail  un  ancien  marin.  Il  avait  commis  pliisitMirs  assassinais  ol  on  s'élail 
étonné  que  le  jury  ilovant  Icipiol  il  avait  comparu  se  fill  contente;  de  le  condamner 
aux  travaux  (ovc(><i  à  pcrpétuilt'^. 

I)oinie-la-Moit  se  pencha  vers  un  individu  ([ui  paraissait,  du  reste,  assez 
bien  avec  lui  : 

—  -  (lérard,  à  la  Guyane  on  a  une  chance... 

—  -  Laquelle? 

—  La  surveillance  est  moins  grande  cl  l'on  peut  avoir  l'espérance  de 
s'évader... 

—  .\h!... 

Gérard  regarda  Donne-la-)'oi'l  dans  le  blanc  des  yeux. 

—  Tu  essayerais? 

—  Penses-tu  que  je  veuille  subir  entièrcmenl  ma.peine?... 

—  Ce  serait  d'autant  moins  commode  qu'elle  est  un  peu  longue 

—  Toute  la  viel... 

—  Et  moi  aussi!...  Scélérats  de  juges!... 

—  Moi,  je  ne  me  plains  pas  trop  des  miens...  Ils  eussent  pu  faire  mieux 
ou  plus  mal... 

—  Plus  mal,  c'eût  été  la  guillotine! 
Donne-la-Mort  eut  un  geste  d'insouciance  : 

—  Qui  sait  si  ce  n'eût  pas  été  mieux  1 
-■  Je  ne  dis  pas  ça,  moi... 

—  C'est  que  probablement  tu  n'as  pas  de  remords... 

—  Des  remords... 

—  Tu  ne  vois  jamais  la  nuit  tes  victimes  te  demandant  grâce,  te  suppliant 
de  ne  pas  les  frapper... 

—  Je  n'ai  frappé  personne... 

—  Oui,  mais  tu  as  versé  du  poison,  Gérard... 

—  Ce  n'est  pas  vrai... 

—  Tu  t'imagines  être  encore  devant  le  jury,  que  tes  dénégations  n'ont,  du 
reste,  pas  convaincu...  Quant  à  moi,  mon  petit,  je  suis  encore  plus  difficile  à 
tromper...  Je  n'ai  qu'à  te  regarder  dans  les  yeux  pour  comprendre  que  tu  es 
coupable... 

Gérard  essaya  de  plaisanter... 
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—  Tu  devrais  .Ure  pliilôt  devant  un  trihunaLï  fiii-c  1,^  f/rr/iier  (juge)  qu'i.-j 
à  mesbrouffer. 

Onniie-la-M  irl  n'insista  pas. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  c'était  un  ii!)inmi;  de  Imite  tail!.;,  au\  traits 
accentues,  aux  manières  brusques.  Sonvéritahlc  nom  était  Pierre  Mailloiic. 

Il  avait  été  matelot  sur  un  navire  de  l'Ktat,  et  c'éîait  même  un  assez  hon 
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siijel  loi-siu'iiii  jo'.ir   li  avait  jrlô  ;i  l,i   tiicr  un  île  m-s  clicfs  ((ui    le   ruiK)yaiL 

La  scène  so  passait  h  Toulon  ;  il  avait  pri«:  la  fuite  cl  avait  réussi  à  passer 
la  fronliCre  d'Italie. 

Le  chef  sôt lit  noyé,  malheurojsenient  pour  lui  et  inalheurcuscmcnl  poul- 
ie matiMol,  dont  l'oAtradition  fut  dcmaiulée  cl  accorJé  •. 

Pierre  Maillone,  arnUé  li  Gènes,  fui  rc  onJuil  à  la  frontière  française  pour 
yi^lre  li\ré.  nui-;  il  put  rùassir  à  échapper  à  si-s  gardes  et  h  se  jeter  dans  la 
fortU  de  ri^tèrel. 

Conune  il  fallait  vivre,  le  déserteur  se  lil  bandit  et  appela  à  lui  le  concours 
d'un  certain  nombre  de  vagabonds.  11  arrêta  dc>  di:igences  il  pilla  de-;  fermes. 

D.>nne-la-Morl  renouvela  les  exploits  de  G  ispard  de  Bessc,  dont  les  habi- 
tants de  ce-;  contrées  n'ont  pas  perd  i  le  souvenir. 

M  lis  Ga'^p  ird  de  Be^se,  qui  opérait  à  une  épo.iire  plus  favorable  que  celle 
de  Pierre  Maillone,  avait  pu  résister  longlnnips  à  la  maréchaussée.  Le  nouveau 
chef  de  brigands  fut  bientôt  pris  par  les  gendarmes  et  obligé  de  rendre  de-; 
comptes  à  la  cour  d'assises  du  Var  et  au  conseil  de  guerre  siégeant  à  Toulon. 

D^^vanl  le  conseil  de  guerre,  il  eut  la  chance  inouïe  d'être  ai'quitté.  Des 
témoins  établirent  qu'il  avait  été  provoqué  par  un  oflicicr  brutal  et  qu'il  avait 
agi,  en  quelque  sorte,  dans  le  cas  de  légitime  défense. 

Devant  la  cour  d'assises,  quelques  actions  généreuses  plaidèrent  en  faveur 
de  Pierre  Maillone  qui,  ayant  arrêté  de  pauvres  diables,  les  avait  laissés  partir 
sans  les  dépouiller,  en  défendant  à  ses  homme-;  de  leur  faire  le  moindre  mal. 

Un  éloquent  défenseur  se  servit  de  l'acquittement  prononcé  par  le  conseil 
de  guerre  pour  monlrer  sou  c'icnt  iniuslcm -ni  poursuivi  par  la  société,  traqué 
comme  une  béte  fauve,  et  obligé  de  demander  à  la  force  et  à  la  violence  les 
ressources  qu'on  lui  refusait  autrement. 

Bref,  des  circonstances  atténuantes  furent  accordées  à  Pierre  Maillone,  que 
nous  venons  de  voir  dans  la  salle  n*  3,  à  la  veille  d'être  embarquj  pour  Gayenne. 

Son  camarade  Gérard  était  une  de  nos  anciennes  connaissances.  On  se 
rappelle  le  gardien  de  la  maison  centrale  qui  avait  su  se  l'aire  aimer  de  la  sœur 
Saint-Pierre.  C'est  cet  homme  que  nous  retrouvons  sous  la  casaque  du  forçat. 

L'infirmière  avait  été  désolée  quand  son  bel  amoureux  lui  avait  préféré 
une  rivale.  11  n'y  avait  pas'  de  quoi,  car  Gérard  n'avait  chei'ché  en  la  courtisant 
qu'à  faire  une  alTaire.  Il  s'était  retiré  parce  que  nous  l'avons  dit,  il  s'était 
imaginé  trouver  mieux. 

Gérard  s'était,  en  elTet,  marié  à  une  veuve  qui  lui  avait  apporté  une  fortune 
assez  considérable,  mais  que  tourmentait  une  féroce  jalonsie. 

Cette  femme  lui  rendait  l'existence  si  insupportable  que,  autant  poui-  se 
débarrasser  d'elle  que  poar  en  hériter,  il  eut  l'idée  de  lui  faire  absorber  une 
certaine  quantité  d'arsenic. 
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Mal  on  prit  à  lancien  gardien,  car  la  vonve  avait  des  parents.  Ceux-ci,  qui 
avaient  vu  >on  mariage  d'un  1res  mauvais  œil,  s'einprossèrcnt  do  inellrc  en  cir- 
<•  ilation  des  bruits  d'em[)oisonnenient. 

GtVard  fi;t  arrêté  et  l'autopsie  prouva  que  les  soupçons  liaient  fondées. 

Ce  fui  en  vain  qu'il  protesta  de  son  innocence,  il  ne  réussit  qu'à  échapper 
à  l'écli  ifaud.  On  l'envoya  au  bagne  de  Toulon,  où  il  tut  accouplé  à  Donne-la- 
Mort  et  où  il  porta,  comme  lui,  le  bonnet  des  condamnes  à  vie. 

Les  autres  misérables,  entassés  dans  la  salle  ii°  3,  ne  méritent  guère  de 
lixer  l'altention.  Sur  la  plupart  de  ces  visages  flétris  se  voient  les  sliginutes  des 
passions  les  plus  dégradantes. 

Au  bagne,  il  y  a  des  hommes  de  tout  âge,  apparlenanl  à  ti)ules  le<  condi- 
tions sociales,  mais  que  l'infâme  livrée  confond. 

Les  regards  sont  hypocriles  ou  auùacieux,  pleins  d'effronterie  ou  de  basse 
humilité.  Le  vice  qui  se  montre  vaut  encore  peut-être  mieux  que  le  vice  qui  se 
lérobe.  Les  bouches  ont  souvent  un  rictus  de  damné. 

On  n'eniend  que  blasphèmes,  expressions  immondes.  Dans  l'argot  de  la 
chiourme,  il  existe  plusieurs  mots  qui  signilient  assassiner  et  un  grand  nombre 
pour  désigner  toutes  les  manières  de  voler. 

Comme  Gérard,  beaucoup  de  forçats  se  disent  victimes  d'erreurs  judiciaires. 
Us  racontent  alors  des  histoiies  invraisemblables. 

On  citait,  à  Toulon,  un  vieillard  à  cheveux  blancs  condamné  à  mort  pour 
assassinat  à  Grenoble,  le  5  décemlire  1835,  et  dont  la  peine  avait  été  commuée 
en  celle  des  travaux  forcés  à  perpétuité.  La  loi  sur  la  transportation  n'ayant  pas 
eu  d'effet  rétroactif,  il  était  resté  au  bagne  et  en  était  devenu  le  doyen. 

Le  récit  qu'il  débitait  sur  les  motifs  de  sa  condamnation  était  bizarre. 

—  Il  y  avait  eu,  disait-il,  un  homicide.  J'étais  cité  comme  témoin,  et  pour- 
tant je  ne  savais  rien  de  l'alTaire.  Naturellement,  je  n'ai  pu  nommer  le  cou- 
[lablc.  .\'ors  on  m'a  condamné  tomme  si  c'était  moi. 

A  côté  de  Gérard  et  de  Donne-la-Mort  se  trouvait  un  forçat  assez,  beau 
■arçon  et  qui  devait  être  arrivé  récemment  au  bagne. 

Il  a\ait  écouté  avec  beaucoup  d'attention  les  terribles  renseignements  de 
Donne-la-Mort  sur  la  Guyane  et  en  avait  paru  très  impressionné. 

Cet  individu  prolita  de  la  première  occasion  pour  adresser  la  parole  à 
l'ancien  marin. 

—  Est-ce  sérieux  ce  que  vous  avez  raconté  tout  à  l'hc  ire  sur  la  Guyane  ? 
■-  -  Ça  te  tourmente  ? 

-  Je  mentii'ais  si  je  |)réteiul  lis  que  cela  m'a  fait  p'aisir... 

—  Tu  étais  de  ceux  (]ui  se  figurent  que  li-bas  les  forçats,  bien  nourris, 
bien  liabil.'és,  n'ont  pas  autre  chose  à  faire  qu'à  en  contera  des  femmes  sau- 
vages do/it  le  costume  est  à  peu  près  celui  de  notre  mère  Eve. 
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—  Je  nclais  pas  assez  naii  |>o;ir  oroirt'  ci'la... 

—  V.h  Widn,  alors?... 

—  Si  vous  avez  d'il  vrai,  lieaiii-oiip  d'iMilri'  nous  s'en  vont  à  la  niorl, 

—  F)!^  la  oiMpii'i'  lie  nioiiH  à  noiiri'ir...  l,e  t,'i»iiveriieiiieiil  fera  drs  éco- 
noinie^... 

—  Je  coiiipi-i'iuls  (pi  il  sdii  maiire  de  l'existence  do  ceux  (jiii  soni  pour  la 
vie...  mais...  les  aulrc-;...  oeiix  qui  ont  demandé  à  partir...  qui  ont  cvn.. 

—  Tu  j)riH'lies  pour  ton  saint,  loi  !...  Je  vois,  en  elTcl,  que  lu  n'es  cou- 
damné  qu'à  temps...  Ptinr  coniltien  en  as-tu'.^.. 

--  Tour  six  aïK... 

—  Kl  qu'as-lu  fail?... 

—  Presque  rien... 

—  Ce  n'est  pas  cependant  comme  récompense  nationale  qu'on  l'a  envoyé  ii-i. 

—  Une  signature  maladroite... 

—  J'entends,  dit  Gérard  qui  s'était  approché,  tu  as  commis  un  faux. 

—  Oui...  ou  du  moins  on  l'a  prétendu... 

—  -  Une  peccadille  !...  Et  quel  est  le  jury  qui  t'a  reconnu  coupable?... 

—  Le  jury  des  Bouclies-du-Rhône. 

--  Ça  ne  m'étonne  pas,  fil  dédai;,'neusement  Pierre  Maillone,  un  jury 
d'épiciers  de  Mai'seille...  Tu  es  donc  de  ce  pays-là?... 

—  J'en  suis,  murmura  le  faussaire... 
Et  quelle  profession  exerçais-tu?... 

—  J'élais  chez  un  notaire. 

—  Ah!... 

—  Mon  pauvre  vieux,  tu  peux  faire  tes  adieux  à  la  Canebière,  tu  ne  la 
reverras  plusl... 

Le  faussaire  baissa  la  tête  d'un  air  consterné. 

Ce  forçat  nous  est,  du  reste,  aussi  connu  que  Gérard.  Ce  fut  lui  que  Comté, 
l'habile  policier,  convainquit  d'être  l'auteur  du  vol  pour  lequel  Félix  et  Paula 
avaient  été  condamnés  à  la  réclusion. 

Alexis  Médard,  après  avoir  ruiné  son  père,  après  l'avoir  fait  mourir  de 
douleur,  avait  fini  par  trouver  le  juste  châtiment  de  ses  crimes. 

Vers  le  soir,  on  apporta  aux  forçats  leur  nourriture.  Elle  consistait  en  gour- 
ganes,  fèves  sèches,  cuites  dans  l'eau  salée  avec  du  beurre  ou  de  la  graisse. 

Un  seau  contenait  la  ration  de  cinq  hommes. 

Gérard,  Maillone  et  Alexis  Médard  étaient  au  môme  seau  ainsi  qu'un 
forçat  loustic,  qui  se  mit  à  vanter  toutes  les  délicatesses  de  cette  cuisine. 

—  Ma  parole  de  grinche  (voleur),  je  n'ai  jamais  été  aussi  bien  servi... 
C'est  presque  aussi  bon  que  la  soupe  de  cailloux... 

—  Est-ce  que  tu  en  as  goûté  ? 
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J'en  ai  niangù  une  fois  avec  nu  largue  (maîtresse). 
Par  exemple  ! 

—  Elle  lit  i)Ouillir  l'eau,  moi  j'y  mis  trois  ou  quatre  grosses  pierres  et  ciu] 
ou  six  tranches  de  larlon  savonné  (pain  blanc).  C'était  exquis!... 

—  Je  te  crois  sans  peine... 

—  Dame,  à  celte  époque-là,  Louisetle  et  moi  nous  n'avions  pas  beaucoup 
H'œils-de-perdrix. . . 

—  Vous  étiez  heureux,  car  les  œils-de-perdrix  c'est  gênant... 

—  Ah!  ah!.  . 

ïoui  le  monde  se  mit  à  rire. 

Pour  apprécier  toute  la  saveur  du  jeu  de  mots  que  venait  de  faire 
Maillone,  il  faut  savoir  que  l'on  appelle  dans  l'argot  du  bagne  les  pièces  de 
vingt  francs  des  œils-de-perdrix. 

On  supprima,  ce  jour-là,  la  carte  aux  forçats  enfermés  dans  la  salle  n'  3. 

La  carte,  c'est  la  ration  de  quarante-huit  centilitres  de  vin.  Elle  ne  leur 
est  donnée  que  lorsqu'ils  travaillent. 

P.is  de  travail,  pas  de  vin,  ainsi  le  veut  le  règlement. 

Le  lendemain  matin  on  procéda  à  l'embarquement.  On  obligea  les  forçats 
à  se  déshabiller,  et  ce  fut  littéralement  nu  que  chacun  d'eux  sortit  de  la  salle  à 
l'appel  de  son  numéro  d'ordre. 


XCVIII 

LA    TRAVERSÉE 

La  nudité  exigée  des  forçats  qui  vont  s'embarquer  a  pour  but  de  l.>s 
empêcher  de  cacher  le  moindre  objet  dont  ils  pourraient,  penlant  la  traversée, 
se  servir  poui"  tenter  une  évasion. 

Us  défilent  devant  les  gardes-chiourme  et  les  gendarmes  qui  vont  être 
chargés  de  leur  surveillance.  Ceux-ci  se  livrent  à  un  examen  des  plus  minu- 
tieux. 

Du  reste,  les  condamnée  quittent  à  ce  moment  la  livrée  du  bagne.  On  leur 
remet,  pour  se  vôtir,  une  chemise,  un  pantalon  gris,  une  vareuse,  un  bonnet 
de  laine  grise  et  une  paire  de  souliers. 

Lorsqu'ils  sont  co:nplètement  habillés,  ils  reçoivent  un  petit  paquet  conte- 
nant un  vêlement  de  rechange  et  ils  vont  prendre  rang  sur  le  quai,  devant  les 
embarcations  destinées  à  les  transporter  au  navire  en  partance. 
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Colle  Iransform.ilion  dura  à  pou  pivs  doux  In-uros  pour  les  co:tt  ipiilro- 
vin,'t-(loti\  forçais  quo  T. I //;>•/•  ilovail  rocovoir. 

Oa  Ici  lil  (Icscnmlre  par  oscouailc  île  vinL,'l  dans  lo-^  chalands  (lui  se  iniroiit 
iinmôdialemonl  on  inardie.  Dos  ijondarnics,  \c.  pi-^lolel  au  poiii'.  vci  1  lioiil 
dans  chaque  c  \no[. 

Une  illiislrnlion  du  crime,  le  forçat  Ponccl,  qui  a  hicn  voulu  é  lirc  ses 
Mrmoires  pnMend  que  ses  coinpa,L:nons  rhaulaienl  pendant  le  trajet  du  (piai  an 
ija\  ii-(^  : 

«<  A  hord!  à  hord  1  esclaves  de  la  Gu\anc!  ÂinHe!,..  arrôlc.  naviro 
olanco  !.. .  Ce  n'esl  pas  Dieu  qui  le  pousse  là-has. 

((  Voyez  donc,  tous  ces  meurtrier^  qui,  dans  ce  transport  alTr.'ux,  laissent 
derrière  eux  un  père,  une  mère,  des  frères,  des  sccurs,  des  enfants!... 

.'   Arrèlc!  arrête,  navire  élancé!...  Ce  n'est  pas  Uicu  qii  le  pousse  là-has. 

i<  laisse  donc  les  enfants  de  la  France  dans  le:ir  patrie,  sans  les  conduire 
•-ur  une  terre  ètran,i;ère.  Ce  sont  des  chié  iens  et  des  soldats;  quoiq  fils  soient 
ahandonnès  par  la  société,  ils  veulent  rester  pour  défendre  leur  pays  et  leur 
drapeau. 

«  Arrête!  arrête,  i.avire  élancé!...  Ce  n'est  pas  Uicu  qui  le  pousse 
là-bas!...  A  hord!  à  hord!  es -laves  de  la  Guyane!   » 

Certes,  voilà  des  senùmenls  hien  poétiques.  Poncet  était,  du  rcsie,  un 
aiïreux  eredin.  Après  avoir  réussi  à  s'évader  de  Cayenne,  il  rentra  en  France 
et  y  commit  un  nouvel  a<sissinat  qui  lui  valut  de  monter  sur  i'échafaud  à 
Versailles,  le  jeudi  10  février  18G6.  On  voit  si  la  justice  a  raison  d'éloigner  de 
liMii"  patrie  de  pareils  soldats. 

L'A/Iicr,  qui  était  une  corvette,  attendait  donc  en  rade  sa  car^iison.  Elle 
ne  tarda  pas  à  arriver.  On  fit  monter  les  forçats  sur  le  pont  couvert  de  gardiens. 

On  los  fouilla  encore  avec  soin  dans  la  crainte  que,  pendant  l'i-niharquo- 
nient,  ils  eussent  réussi  à  dissimuler  quelque  objet,  puis  on  les  installa,  à 
bâbord  et  à  tribord,  dans  les  batteries  dont  on  avait  eidevé  l'artillerie  et  grillé 
les  sal)0i'ds. 

Ces  batteries,  disposées  en  galeries,  étaient  séparées  en  deux  et  garnies 
dans  toute  leir  hauteur  et  leur  longueur  de  barreaux  de  fer. 

Par  ces  dispositions,  on  pouvait  avoir  continuellement  l'œil  sur  les  faits  et 
gestes  des  condamnés. 

Les  tentatives  de  révolte  auraient  clé  d'autant  plus  vite  réprimées  que  les 
armes  àis  gardiens  étaient  toujours  chargées. 

Alexis  Mé  lard  et  Gérard  furent,  en  pénétrant  dans  l'entrepont,  désagréa- 
blement surpris  de  voir  l'endroit  où  allait  s'elTectuer  le  voyage. 

Cette  prison,  longue  et  étroite,  éclairée  pir  des  fenêtres  carrées  aux  trois 
auarts  fermées,  qui  ne  donnaient  guère  plus  de  lumière  que  celles  d'un  cachot. 


LA    MKLIJ;    MII.TTR  .j,, 

cet  air  lourd  cl  iinmoliilc,  roileur  {)arliculièrfi  do  la  iun   ci  u;i  uDuàroii  liri'iil 
sur  eiiK  une  vive  impi'cs<ion. 
Mai!lo::e  dil  en  riant  : 

—  Ça  me  cunnail  tout  cela!...  iNois  serous  chuitette  ici.  Bien  heureux 
que  l'on  ne  nous  ait  pas  mis  à  fond  do  cale,  mais  ça  viendra  pour  ceux,  qui 
feront  les  malins. 

De  tous  côtés,  des  jurons  retentissaient.  Les  forçats  se  disputaient  les 
places... 

Un  gardien  fut  obligé  de  pénétrer  dans  une  des  cages  pour  mettre  le  holà. 
Il  avait  une  cravaclie  à  la  main.  Ou  eût  dil  un  dompte  ir  au  niilioii  de  bêles 
féroces. 

Quand  toutes  les  cages  furent  pleines,  quand  tous  les  sinistres  passagers 
furent  embarqués,  u!i  coup  de  siflletse  lit  entendre. 

Les  sabords  s'ouvrirent  et  les  rayons  d'un  soleil  brillant  inondèrent  la 
salle.  Chacun  se  précipita  vers  les  ouvertures  grillées  pour  voir  au  dehors. 

On  élait  en  avril.  L'air  élait  encore  assez  vif,  mais  le  ciel  très  clair. 

Quel  spectacle  magique  s'oflVit  au\  regards  des  transportés  I 

Une  mer  calme  comme  un  miroir,  la  ville  assise  sur  le  rivage  avec  ses 
grands  ateliers,  ses  immenses  arsenaux,  le  bruit  de  ses  machines,  le  son  de  ses 
cloches  qui  chantaient  joyeusement  l'Angelus  de  midi. 

Parmi  ces  misérables  au  cœur  bronzé,  il  y  en  eut  de  vivement  émus,  car 
ils  allaient  quitter  à  jamais  ce  beau  pays  pour  la  terre  de  l'expiation  et  du 
châtiment. 

Maillone.qui  n'en  était  pas  à  sa  première  traversée,  dit  philoso|:ljiqucnien.  ; 

—  Mes  amis,  ça  c'étail  le  paradis.  Au  premier  roulis,  vous  verrez  qu'ici 
nous  sommes  en  purgatoire...  A  Cayenne  nous  serons  en  enfer... 

Au  même  instant,  les  forçats  sentirent  le  vaisseau  trembler.  Les  inaleluts 
virèrent  en  cadence  au  cabestan,  l'ancre  monta  peu  à  peu  au  flanc  du  navire,  la 
mer  frappée  par  l'hélice  se  couvrit  d'écume  et  V Allier,  tournant  lentement  sur 
lui-même,  se  pencha  en  avant  et  creusa,  soas  sa  proue  tournée  vers  la  liaul»; 
mer,  les  vagues  de  la  Méditerranée. 

—  Adieu  11  côte,  vogue  la  galère!  cria  encore  .Mailloue  qui  seul  avait  ia 
force  de  plaisanter. 

Gérard  lui  dit  d'une  voix  éraillée  : 

—  Tais-toi  I 

—  Pourquoi  veux-tu  mempôchcr  de  jaspiner? 

—  Parce  que  ça  nous  ennuie  tous  de  penser  que  nous  allons  crever  !  i-b  n. 

—  T'as  donc  oublié  ce  dont  je  te  parlais  hier 

—  Qui  sait  si  ça  réussira?*.. 

—  Ça,  mon  petit,  ce  sera  à  nos  risques  et  périls  ! 
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A'cxis  Mt'ilartl  n>lait  pa^  sans  i^nnnivcr  «lui'l-iu.'  ciiinlidii.  P.Mil-iMii'  -on- 
L'o.iit-il  'in'il  ne  lui  .«ùt  jt.is  iVi''  dilTirilo  do  ivsI.m-  liniiii.Mc.  Il  avait  m  des  paiciils 
qui  railoraiont,  un  in're  qui  s'ôlail  sacnliL'  pour  lui.  Ou  ix-  lui  avait  iltniiir  ijuiî 
d'oKta^lItMiîs  principes  el  copcmlanl  il  avait  suivi  la  voie  (jui  iiu'-iie  au  !>  i-iit^ 

Avant  son  ik^parl  pour  To.ilon,  sa  uièrc  riait  vi'uuc  le  v.iir  à  la  pii>(iii  d'  \ix. 
11  s'(''tait  montri''  assez  inson^iMe...  Pourquoi,  à  i-e  uiouioiit,  le  visai,'!'  dt?  la 
pauvre  femme  lui  apparai^sait-il?  P(iur(iuoi  son^cail-il  à  la  douleur,  aux  I  iruirs 
lie  celle  qui  lui  avait  donné  le  jour? 

Il  se  rappela  ses  doures  caresse^  quanil  il  iMait  (Vifant.  ol  il  luunuira  : 

—  Je  ne  la  verrai  plus!... 

Il  voulut  jeter  un  dernier  regard  vers  Toulon,  mais  soudain  les  -:i|.  rds 
retombèrent  avec  bruit. 

—  NiNi  c'est  fini!  dit  l'ancien  marin. 

Les  forçais  ne  tardèrent  pas  à  comprendre  p()nr(pini  Maillnue  avait  pai'lè 
de  purgatoire. 

Le  temps  d'abord  admirable  avait  changé. 

La  corvette  eut  à  essuyer  une  série  de  grains.  Elle  avançait  pèniblenient 
en  secouant  d'une  manière  alTreuse  sa  cariraison  humaine. 

La  plupart  des  forçats  avaient  le  mal  de  mer. 

Ils  n'avaient  pour  deux,  qu'un  hamac  où  chacun   se  couchait  alternalivc- 

menl. 

Le  malheureux  qui  était  sur  le  plancher,  au  milieu  des  déjections  el  des 
immondii^es,  soulTrait  suilout.  Malgré  les  précautions  que  Ton  prenait  pour 
renouveler  l'air,  l'odeur  était  insupportable. 

Gérard,  quoique  malade,  eut  as<ez  dechance.  Maillone,  habitue  à  naviguer, 
était  aussi  bien  portant  que  sur  terre.  Il  céda  presque  tout  le  temps  sa  couche 
à  son  compagnon  de  chaîne. 

Alexis  Médard,  également  atteint  du  mal  de  mer,  fut  moins  heureux.  Il 
partageait  son  hamac  avec  une  véritable  brute  qui  s'y  installa  et  ne  voulut 
plus  en  bouger. 

Enfin  le  temps  fut  moins  mauvais. 

On  put  faire  chaque  jour  monter  les  passagers  sur  le  pont,  cinquante  par 
cinquante,  pendant  une  heure. 

L'état  de  santé  général  devint  meilleur. 

Maillone  s'en  plaignit  : 

—  Je  m'étais  habitué  à  de  copieuses  rations...  Ça  m'embête  que  ces 
lascars  recommencent  à  avoir  appétit... 

La  discipline  n'avait  cessé  d'être  très  rude.  La  moindre  infraction  au 
règlement  était  sévèrement  punie  par  le  retrarTchement  de  nourriture  et  par  les 
fers. 
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llb  les  passèrent  aux  Icrs.  ^P.  913.) 


Cette  sévérité  était  bien  nécessaire  envers  les  hôtes  de  \' Allier. 

Alexis  Médard  en  fut  victime  car,  ayant  voulu  châtier  l'insolence  de  >on 
désagréable  camarade  de  lit,  il  fut  traduit  avec  celui-ci  devant  le  conseil  de 
justice  du  bord,  qui  infligea  à  chacun  d'eux  15  jours  de  piison. 

Ils  les  passèrent  aux  fers  sans  même  jouir  des  avantaires  accordés  aux 
autres  forçats. 


TIlÉOnOIlE    IIKMIY. 


KU.    J.    llUttK  Br 
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l'etniaiit  toutr»  la  Iraversi^i*  la  siirvfillancfi  ne  so  r('l;\clia  jias. 

\je  wrvifo  se  Taisait  à  boni  «le  la  curvelte  comme  ea  présence  de  l'ennemi. 
I//'qni|>.ij:e  ainsi  que  l'étal-major  [Kirlaient  le  poij^nard. 

T'iUi  les  ioir*,  on  fait^ait  le  hiatile-has  de  comlial  cl  les  malclois  s'armaieti! 
de  fusiU  ponr  r«^|)ondre  à  l'appel. 

Nous  axons  dil  <|ne  dans  le  faux-pofit  où  éliierit  installés  les  forçat r,  les 
firmes  de*  gardien*  élaienl  chargées. 

Os  Kenlinelleu,  pla<res  de  di'^laicc  en  distance,  élaionl  fournies  jiar  un 
délaclifinent  d'infanterie  de  marine  nnfoné  par  (juciqiies  gardes-cliiourme. 

Quand  une  portion  de  transjjorlés  venait  sur  le  pont,  on  biaquail  sur  elle 
une  pièce  de  2  ou  3  livres  de  balles  'liargée  à  mitraille.  Dans  l'cntreitonl,  du 
rc«itc,  de  petils  fauconneaux  à  pivot  étaient  aussi  toujours  piéis  à  pronienfr 
leur  gueu!e  du  côté  où  se  proluirait  le  tumulte. 

Ces  me8::res  élaienl  jusliliôes  par  des  projets  de  révolte  qu"on  a\aii 
découverts  dans  le  piécédent  voyage  de  VÀllirr,  qui  était  le  premier  navii*- 
ayant  porté  des  condamnés  à  Cayenne, 

La  corvette  avait  failli  tomber  au  i)ouvoir  des  forçats,  licaucoup  plus 
nombreux  que  cette  fois,  car  on  en  avait  pris  192  à  Brest  et  108  à  I»oclie''orl, 
La  surveillance  ou  le  liasard  avait  déjoué  un  complot  des  mieux  ourdis. 

Lorsque  Maillone  voyait  les  précautions  prises,  il  disait  à  Gérard  : 

—  Rien  à  faire  ici...  Ce  n'est  pas  pendant  le  voyage  que  nous  nous 
covalerom.  .  Pas  despoir  pour  ça...  Faut  aller  là-has  admirer  la  d'Horse  (le 
système  pénitentiaire). 

—  Et  les  serpents?,.. 

—  Et  les  seipents. 

Ce  n'était  pas  Gérard  qui  venait  de  parler  des  serpents.  C'était  le  forr  U 
loustic  qui  prélendait  avoir  fait  la  so:ipe  avec  des  cailloux. 

On  l'appelait  le  RouloUier  parce  qu'il  avait  eu  la  spécialité  de  dévaliser 
les  chaises  de  poste  et  les  dili'-rcnccs. 

C'était  un  homme  de  petite  taille,  d'une  agilité  extraordinaire.  Au  bagne 
de  Toulon,  il  avait  la  manche  jaune  qui  iiidiqnait  le  récidiviste. 

Le  Roulotlier  po-scdait  à  fond  l'argot  du  bagne,  dont  nous  avons  donné 
déjà  quelques  échantillons  et  constaté  la  significative  richesse. 

Si  les  mots  sont  très  nombreux,  comme  nous  l'avons  dit,  pour  caractériser 
les  divers  genres  de  vol  et  d'assassinats,  cette  langue  est  aussi  fort  riche  quanJ 
il  s'agit  d'exprimer  l'acte  de  s'évader. 

Un  forçat  qui  se  sauve  décarre,  ^e  crampe,  cavale  de  l'avant^  se  donne 
de  l'air  ou  un  coup  de  jardin^  défourraye,  sesbigne,  se  tire  des  pattes^  se 
déaw'se  en  cerf,  danse  le  pas  du  serpent,  s'habille  en  écureuil^  etc. 

Depuis  quelque  temps  une  expression    nouvelle  s'était  glissée  dans   le 
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diolioniiairc  de  la  oliiourme,  c'était  celle  ài^  faire  le  chemin  de  fer,  mais  elle  ne 
plaisait  yVL<  au  Hoiilotlier. 

li  n'était  pas  partisan  du  nouveau  mode  de  locomotion  qui  allait  ruint^r 
son  indiisti"i'\ 

Le  récidiviste  avait  donc  mis  la  conversation  sur  le>  serpents  de  la  Guyane. 

3Iailione  profita  de  l'occasion  pour  raconter  toutes  !e^  histoires  de  ser- 
pents qu'il  avait  recueillies  dans  ses  voyages. 

Il  parla  d'un  gigantesque  boa  qui  avait  un  joar  surpris  trois  liomm 's.  11 
avait  avalé  l'un  d'eux  avec  autant  de  facilité  que  si  c'eût  et,'  un  petit  pain  au 
beurre,  sans  même  se  donner  la  peine  de  le  débarrasser  de  ses  vêtements. 

—  Oui,  monsieur,  il  ne  Ta  pas  même  épluché. 

-  Et  ces  animaux-là,  ça  arpente  le  trimard?  (ça  court  la  campagne). 

—  Comme  lu  dis.  Du  reste,  dès  qu'il  a  déjeuné,  le  boa  devient  bo;i  enfant, 
11  se  met  à  dormir  et  digère  sans  avoir  besoin  de  pousse-café. 

—  C'est  pas  ce  qui  m'inquiète,  le  pousse-café...  C'est  le  rôti... 

—  -  Surtout  si  c'est  toi  qui  fournis  le  gigot. 

—  Je  ne  m'étais  pas  imaginé  cela... 

—  Toi  qui  n'avais  peur  jusqu'ici  que  des  gendarmes... 

—  Et  encore! 

—  On  apprend  tous  les  jours...  Les  voyages  inlrui-eat  la  jeunesse... 

—  Quand  ils  ne  la  fauchent  pas... 

Alexis  Médard,  sorti  depuis  la  veille  du  eachol  dans  lequel  il  a\aii  eu- 
enfermé,  manifesta  néanmoins  le  désir  d'être  promptement  arrivé. 

—  Moi  pas,  dit  D anne-la-Mort...  Ici,  on  n'est  pas  trop  mal  nourri... 

—  Tu  trouves?... 

—  Cei'tainemeut;  nous  avons  la  ration  du  matelot  sans  le  vin  et  Teau-de- 
vie.  ça  vaut  toujours  mieux  que  les  gourgan''s  de  Toulon  ou  ce  qui  non.-;  attend 
là-bas. 

Sauf  leur  installation  qui  laissait  à  désirer  sous  le  rapport  du  confortable, 
les  forçats  n'avaient  jias  trop  à  se  plaindre.  La  nourriture  était  sulTi^antr.  .«n 
effet. 

Ils  étaient  fort  doucement  traités,  si  on  compare  leur  situation  a  relb-  <jui 
lut  faite,  en  1797,  aux  déportés  du  Directoire,  à  bord  de  la  Bayonnaise. 

Ces  déportés  n'étaient  cependant  pas  des  criminels.  La  plupart  d'entre  eux 
avaient  occupé  les  plus  hautes  posilion-^  soria'es  ri  tendu  !•'<;  pIiK  Tanih 
service^  à  leur  patrie. 

Le  docteur  Yvan,  dan^  ses  Lé</endes  et  récits,  nous  ilil  que.  des  id  ju-.- 
mière  nuit,  deux  mouruient  dans  l'espace  obscur  cl  privé  d'air  on  cent  vinuî 
u\aient  été  emprisonnés. 

Le  malin,  les  autres  déj)orlés  étaient  dans  un  état  alTn  ax    l.'>  urn,  à  demi 
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asphyxit^^,  avaionl  U»  toiiil  linde,  la  re>j)iralion  coiirle  cl  halelaïUc;  los  aulros, 
lœil  injool(>.  les  K'vn^>  tiiinôliérs.  la  faci^  ardente,  iHaleol  eu  iiroie  à  un  sonilire 
ilêliro. 

l.e  reste  de  la  Iraveisi'e  !ie  fut  i[iriini'.  lonj^iu^  torture.  La  faim  louiniciila 
"riiellenionl  les  captifs  aux(inels  on  ne  donnait  que  des  vives  avaric'es. 

11  y  a,  dans  les  Mrnioirrs  dr  Uarbr-M<irboh,  une  scène  vulgaire,  mais 
i]tii  devient  sinu'uiièr.Mnent  éinoiivaiite  (|uand  on  considère,  iiuels  en  étaient  les 
.ii'teurs.  c'est  celle  dû  l'on  voit  des  ollicicrs  du  hord,  ((Mphès  (h;  liMir  misère, 
faire  passer  clandestin  ment  à  ces  exilés,  par  une  ouveriiirc  prati(piée  dans  la 
cloison,  quelques  provisions,  parmi  lesquelles  un  gigot. 

In  antre  déporté,  le  général  Ramcl,  a  p(Miil  aussi  les  sou(Trance>  de  ces 
mallieureuses  victimes  de  nos  discoïdes  politi(iiics  : 

«  Lorsqu'au  li:iiliénie  jour  de  notio  traversée^  dil-il  dans  son  journal 
p;;l)lié  à  Londres  en  1799,  on  voulut  liien  no.is  laisser  respirer  une  heure 
chaque  jour,  trois  seulement  d'entre  nous,  Tronçon-Diicoudray,  Pichegru  et 
La\illeheurnois  furent  en  étal  de  profiter  de  celte  permission.  Tous  les  autres 
n'avaient  plus  assez  de  fon  es  pour  sortir  de  rcnlrepont.  Je  fus  moi-même 
vingt-huit  jours  sans  pouvcdr  sortir  de  la  fosse  aux  lions.   » 

Telles  étaient,  dès  les  premiers  jours,  les  misères  de  ces  infortunés  que 
r»arbé-Marliois  avait  adressé  au  capitaine  une  lettre  dans  laquelle  il  demandait 
q  l'avant  de  (juitler  la  côte  d'Espagne,  on  cnvoyâià  terre  un  canot  pour  acheter, 
1 'X  frais  des  déportés,  les  provisions  qui  leur  étaient  indispensables. 

«  11  n'est  pas  possible,  écrivait-il  au  commandant  Delaportc,  que  vous 
ayez  l'ordre  d-i  nous  faire  mourir  de  faim,  et  nous  devons  croire  que  les  barba- 
ries que  vous  exercez  contre  nous  sont  un  abus  de  votre  autorité. 

«  S  ingez  que  vous  pourrez  vous  en  repentir  un  jour,  que  notre  sang 
pèsera  sur  votre  tête  et  que  c'est  peut-être  à  la  France  entière,  mais  certaine- 
ment à  nos  familles,  à  nos  pères  et  à  nos  fils,  que  vous  aurez  à  rendre  compte 
de  l'existence  des  hommes  que  le  sort  a  mis  entre  vos  mains.  » 

Le  capitaine  Delaporte  répondit  : 

«  Je  n'ai  point  de  vengeance  à  redouter.  Je  n'enverrai  pas  à  terre,  je  ne 
changerai  rien  aux  ordres  que  j'ai  donnés  et  je  ferai  sangler  de  coups  de  garcette 
le  premier  qui  m'ennuiera  par  des  représentations.   » 

«  Depuis  que  les  maux  violents  causés  par  le  mouvement  des  vagues 
avaient  cessé,  continue  le  général  Ramel,  la  cruelle  faim  produirait  parmi  nous 
des  effets  dilTérents.  Le  plus  graad  nombre  était  afTaiblis,  presque  éteint, 
surtout  Tronçon-Ducoudray,  Lafïon-Ladébat  et  Barthélémy;  au  contraire, 
Barbé-Marbois,  Willol  et  Dossonville  avaient  des  actes  de  rage,  et  les  aliments 
gros-iers  qu'ils  prenaient  en  petite  quantité  ne  faisaient  qu'augmenter  leur 
appétit  dévorant 
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«  Jo  iDP  souvÏMis,  dans  ce  moment,  d'un  trait  plis  remarqiial)le,  un  seul 
mol,  1111  en  (]ui  lit  friMiiir  mitre  féroce  capitiine.  Marhois  se  proineiiaii  sur  le 
pont  et  sniilTrail  de  la  faim  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  se  contenir.  Le  capitaine 
passa  tout  près  de  lui. 

«  —  J*ai  faim  !  j'ai  faim  !  lui  cria  Marhois  d'une  voix  forte  quoiqiie  altérée. 

«  El,  le  regardant  avec  des  yeux  étincelints  : 

«   —  J'ai  faim  ;  donne-moi  à  manger,  ou  fais-moi  jelcr  à  la  mer  !  » 

Après  de  pareilles  torlures,  ces  exilés  arrivèrent  à  Gayenne  dans  le  plus 
déplorable  élat.  La  seule  corvette  la  Bayoïmaise  avait  jeté  huit  cadavres  à  la 
mer  pendant  la  traversée. 

Rap;)eler  de  semblables  actes  de  cruauté,  c'est  les  flélrir. 

Que  penser  de  la  cruauté  du  Directoire  qui,  ainsi  que  tous  les  pouvoirs 
faibles,  ne  savait  pa-  pardonner  à  ses  ennemis  vaincus?  Comment  flétrir  le  zèle 
infâme  des  agents  sul  alternes  qui  exécutaient  ses  ordres?... 

Nous  avons  relu  le  récit  des  soufl'rances  des  déportés  de  fructidor  dans  les 
Souvenirs  de  Cayenne  de  M.  Armand  Jousselain,  un  officier  de  marine  qui  a 
cru  devoir  déclarer  qu'il  ne  se  trouverait  pas  aujourd'bui  un  seul  de  ses  collè- 
gues pour  exé.'uler  des  instructions  avec  une  telle  barbarie. 

Après  cinquante  jours  de  traversée,  V Allier  s'approcha  du  terme  de  son 
voyage. 

L'Océan  avait  déjà  pris  celte  couleur  troublée  que  lui  communiquent  à 
longue  dislance  les  ea:ix  chargées  de  VAmazotie,  le  roi  des  fleuves. 

Un  matin,  à  la  pointe  du  jour,  la  vigie,  placée  en  léte  du  grand  mât,  cria  : 

—  Teriel 


XCIX 


LE     CAMP     DE     LA    T H AN  S P G  HT ATI  ON 

L'émotion  est  toujours  vive  à  bord  d'un  navire,  lorsque,  après  une  lon.:uc 
traversée,  le  but  du  voyage  est  sur  le  point  d'être  alteint. 

La  terre  annoncée  par  la  vigie  élait  bien  la  Guyane.  Elle  apparut  d'abord 
comme  une  légère  brume  à  l'horizon. 

Les  forçats  s'agitaient  derrière  leurs  grilles  comme  des  rats  dans  une  sou- 
ricière. Les  malheureux  regardaient  avec  avidité  et  se  dispulaienl  les  places 
près  des  sabords. 

l.'Allirr  eut  bientôt  connaissance  des  Connétables.  Ce  sont  d'énormes 
rocher-  qui  montrent  leurs  tètes  chauves  et  inégales  au-dessus  des  llols  jaunis. 
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Il  y  a  lo  u'iMiul  el  le  polil  CoiiiK'-lahlcs  i|iii  scrveiil  lnii->  deux  d'asilo  à  des 
iluanliU's  innonibrahles  d'oi-t'aii\  df  mt'r. 

Il  est  d"iisa^'e,  en  passant,  de  salinM*  le  m'and  (^onm'ialile  d'un  r()ii|i  de, 
canon  riiargi''  à  niiliMille  q  li  l'ail  plus  de  Itriiil  (jne  de  mil  el  a  pour  résuiUl  de 
tau'e  envoler  les  paisibles  habilanls  du  rocher.  Us  s'ôlèvenl  par  myriade-:  en 
poussant  des  cris  assourdissant^^. 

Cette  eoatume,  (|ui  éiraie  les  i''ipiipafjes.  avertit  Cayeum'  de  rapi)r().'tii'  d'un 
navire  d'iùiropi". 

Nous  ferons  'j^vdco  a  nos  lecteurs  des  détails  du  voyage  de  Y Allifr  au  milii'U 
des  iles  de  Remire.  Ce  srroupe  est  formé  des  ilols  le  Père,  la  Mère,  les  Deux- 
Killes,  le  Malingre. 

La  corvelte,  pas'^anl  devant  Caycniie  où  elle  ne  pauvail  pénétrer  à  cause 
de  l'enNaseiniMil  de  la  rade,  continua  sa  roule  vers  le  nord-ouosL  jusipi'aux  îles 
du  Salut  qui  ollrent  un  bon  mouillage,  el,  de  plus,  sont  le  siège  priiici|ial  des 
élal>li.-sements  pénitentiaires  do  la  Giiyane. 

Les  iles  du  Sahit  sont  au  nombre  de  trois  :  l'île  Royale,  l'île  Saint-Josepb 
el  l'île  du  Diable.  Celle  dernière  est  à  une  demi-lieue  au  large  des  deux  autres. 
C'est  celle  qui  a  l'aspecl  le  plus  triste  et  le  plus  désolé.  On  ne  voit  pas  la  plus 
petite  trace  de  végétation  sur  ce  grand  banc  de  sable  battu  par  tous  les  vents 
de  la  mer.  En  i8o4,  le  gouvernement  issu  du  2  décembre  y  Iransiéra  cependant 
les  déportés  politiques  1 

Un  canot  apportait  deux  fois  par  semaine  des  vivres  à  ces  viclimes  du  droit 
qu'un  commandant  eut  un  jour  la  barbarie  de  railler  : 

—  Vous  êtes  là  entre  vo;:s,  leur  dit-il;  c'est  une  occasion  uniijue  pour 
mettre  en  pratique  les  dilTéienls  systèmes  qui  doivenl  assurer  le  bonheur  de 
rimmanilé,  et  vous  installer  tout  à  l'aise  en  république  démocratique  el  sociale, 
voire  même  en  phalanstère,  si  les  idées  de  Fourier  vous  sourient  davanlage. 

Ce  commandant  était  peut-être  un  émule  du  capitaine  Delaporte  de  la 
Baijonnaise. 

Les  forçais  de  V Allier  devaient  débarquer  à  l'île  Royale  qui  était  le  dépôt 
central  où  les  navires  venant  de  France  versaient  momcnlanémeat  les  convois 
de  Brest,  Rochefort  et  Toulon. 

Classés  ensuite  par  catégorie,  les  transportés,  c'est  le  nom  officiel  substitué 
à  celui  de  forçat,  restaient  délinitivement  sur  les  îles,  ou  étaient  diiigés  sur  les 
autres  élablissemenls  de  la  colonie. 

L'île  Saint-Joseph  était  réservée  spécialement  aux  repris  de  justice. 

11  était  déjà  assez  lard  lorsque  les  passagers  de  la  corvelle  furent  invités  à 
quitter  leurs  cages.  11  fallait  se  hâter,  car,  dans  ces  contrées,  à  quatre  degrés 
de  léquateur,  le  crépuscule  ne  dure  guère  et  la  nuit  vient  vite. 

On  eut  cependant  le   temps  de   mettre  les  182  forçais  à  terre  et  de  les 
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diriger  v.ts  le  camp  de  la  traiispoi-talion,  c'esl-à-dire  vers  l'ensemMe  de  bara- 
ques où  Ie;;r5  confrères,  arrivés  par  les  précédoiits  transports,  rtaicnt  déjà 
parqués  par  escouades,  sous  la  surveillance  de  gardiens  et  de  soldats. 

Le  nombre  ofliciel  des  cond.imiiés,  partis  pour  la  Guyane  avant  ceux  do 
V Allier,  était  de  1735.  Un  millier  étaient  restés  à  l'île  Royale  où  on  leur  faisait 
travailler  aux  routes,  aux  constractions,  au  déchaigement  des  navires. 

H  y  avait  aur^si  des  forges,  une  menuiserie  et  une  fonderie  où  ils  étaient 
employés.  Pour  les  moins  robustes,  on  avait  établi  des  ateliers  de  confection 
dans  lesquels  on  faisait  des  sabots,  des  eh  ipeaux,  des  eiïets  de  toutes  sortes, 
des  meubles  pour  le  service  général. 

Maillone  et  ses  compagnons  apprirent  que  la  rémunération  variait  de  .0  â 
10  centimes  par  jour.  Us  firent  la  grimace, 

—  Si  jamais  nous  amassons  ici  des  rentes,  cela  ni'étonnera  bien,  fit  Donne- 
la-Mort. 

—  Malheur!  dit  le  Roulottier,  on  nous  exploite. 

—  Ça  t'étonne? 

—  Non,  par  exemple! 

• —  Eh  bien  alors  !  Et  puis  quel  besoin  avons-nous  d'économiser,  puisqu'on 
s'est  engagé  à  nous  loger  et  à  nous  nourrir  à  perpétuité? 

—  C'est  vrai  que  nous  avons  des  gourganes  sur  la  planche. 

—  Et  des  coups  de  bâton! 

Jusqu'ici,  la  Guyane  ne  répondait  guère  à  l'idée  que  l'ancien  marin  lui-même 
s'en  était  faite. 

11  connaissait  les  Antilles  et  avait  admiré  le  splendide  panorama  qui  frappe 
le  navigateur  quand  il  aborde  ce  florissant  pays.  Rien  n'est  saisissant  comme 
CCS  grands  pitons  dont  les  cîmes  boisées  se  perdent  dans  les  nuages,  rien  n'est 
agréable  à  voir  comme  les  immenses  cliamps  de  caimes  qui  déroulent  jusqu'à 
la  mer  leur  riche  tapis  de  verdure  ! 

La  côte  de  G  ivenne  n'est  formée  généralement  que  de  bancs  de  vase,  siii 
lesquels  poussent,  noyées  en  partie  à  la  marée  haute,  des  plantes  grasses,  au 
maigre  feuillage,  appelées  palétuviers.  A  pirt  quelques  collines  peu  élevées  qui 
se  montrent  de  loin  en  loin,  la  terre  n'est  dessinée  à  l'horizon  que  par  celte 
ligne  de  chétifs  arbrisseaux'. 

De  l'île  Royale  à  la  C(Me  la  plus  voisine,  celle  de  Ivourou,  il  y  a  quatre 
lieuc^.  On  va  à  Cayenne  en  cinq  heures  de  bateau  à  vapeur. 

L'ile  Royale  se  compose  de  de  ix  mamelons  de  forme  conique.  Une  étroite 
vallée  les  sépare.  Si  le  niveau  des  eiux  s'élevait  de  quelques  mètn.'s,  il  v  au  ait 
là  deux  îlots. 

Le  déboisement  a  été  opère  M  uoc  i.iiuu  trop  cm m-MVi;.  La  i.oalcai  ioii:;f 
brun  des  terres  alterne  a\ei-  le  veil  lo.icé  ipii  est  la  nuance  de  1 1  véu'élation  de 
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la  Guyane.  Touios  les  maisons  sont  constniites  en  Ixms.  Une  seule  avait  nn 
aspocl  un  peu  nionumonlal,  c/iHait  celle  du  coiiinandant  siiijrricur.  La  chapelle, 
dont  la  llt'olu»  pointue  douiine  Ihorizoïi,  n'rlait  jias  encdie  ("■diliÔL'. 

1,»'  camp  de  la  tiansporlatioii  ("lait  construit  sur  ut»  vasle  pl.iWMu.  Pour 
s"y  rendre,  il  fallait  gravir  un  sentier  crcMi-r  dans  le  roc,  aux  pieds  duiiucl  riait 
la  pelilc  valli^e  d'une  pauvreté  navraiitr,  Ouelques  maigres  arlirissoaii\  v  pous- 
sent, (lotit  les  racines  chercluMil  eu  vain,  entre  les  cailloux,  un  peu  di'  Ifirc 
vcgétale  et  dont  les  branches  sont  continuellement  fouettées  par  un  vent  violent  '. 

Le  camp  est  divisé  en  cinquante  cases  on  planches  et  disposées  sur  do 
glandes  aviMiues  tirées  au  coi'deau.  La  première  de  ces  avenues  est  haliitée  par 
les  bœii/s  du  travail  qui  elTectuenl  les  travaux  exigeant  le  plus  de  vigueur. 
Les  autres  sont  réservées  aux  industries  (pie  nous  avons  déjà  citées.  A  chaque 
bout  d'atelier  se  trouvent  les  pelotons  ou  habitations  des  condamnés. 

Dans  chaque  case,  des  barres  étaient  scellées  d'un  bout  à  l'autre  avec  des 
crochets  pour  tendre  les  hamacs.  Au-dessus  était  un  rayon  où  les  transportés 
mettaient  leurs  sacs.  Au  milieu,  une  aulie  planche  servait  à  ranger  les  |)lals  et 
les  gamelles. 

Les  forçats  n'étaient  guère  mieux  en  cet  endroit  qu'aux  bagnes  de  France. 
Ils  n'avaient  que  l'avantage  de  ne  pas  avoir  la  chaîne,  portée  seulemeni  par  le 
peloton  de  correction  avec  le  costume  traditionnel  rouge  et  jaune  -. 

Ce  peloton  se  recrutait  parmi  les  hommes  incorrigibles,  les  évadés,  les  pa- 
resseux; il  était  chargé  de  la  besogne  la  plus  ingrate  et  la  plus  pénible,  des  plus 
rudes  corvées;  c'était  une  punition  plus  ou  moins  longue  qui,  avec  le  cachot  et 
les  coups  de  corde,  formait  le  système  répressif. 

On  sait  qu'actuellement  la  bastonnade  est  abolie  dans  les  péniîenciers  de 
tous  genres. 

L'uniforme  des  transportés  ordinaires  se  compose  d'une  chemise,  d'un  pan- 
talon de  toile  grise  et  d'un  chapeau  de  paille. 

Les  forçats  de  V Allier  furent  peu  charmés  de  leur  nouvelle  condition.  Ceux 
qui  avaient  volontairement  quitté  le  bagne  de  Toulon,  sur  les  promesses  qui 
leur  avaient  été  faites,  se  montraient  surtout  navrés. 

—  .\vais-je  raison?  disait  Maillone. 

—  Je  n"ai  pas  encore  vu  de  serpent  boa. 

—  Attends,  attends,  Roulottier. 

—  El  les  femmes  dont  on  nous  avait  parlé  ?  fit  Gérard. 

—  Comment  ?...  Il  te  fa:it  des  femmes  ! 

—  Évidemment,  puisqu'on  veut  nous  marier... 

1.  Ârman(i  Jusselain.  Un  déporté  à  Cayenne. 

2.  Arman(i  Jusselain. 
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—  Je  ne  supposo  pas  qu'ici  un  se  marie  tout  seul. 

—  On  a  vu  des  choses  si  étranges  ! 

—  C'est  une  tromperie... 

—  Réclame... 

—  Gardez-vous-en  Lien,  dit  un  forçat  arrivé  par  le  premier  convoi  de 
V  Allier. 

—  Pourquoi  ça?...  Ne  nous  a-t-on  pas  averli  qu'il  était  expressément 
défendu  de  parler  à  M.  l'inspecteur  général,  mais  qu'on  pouvait  lui  écrire  en 
remettant  sa  lettre  au  surveillant  en  chef?... 

—  En  ciïet... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  j'ai  fait  cela  une  fois,  moi,  et  le  commandant  de  l'île  m'a  fait 
appeler.  «  Tu  as  adressé  une  réclamation  à  l'inspecteur,  m'a-t-il  dit,  voici  sa 
réponse  :  vingt-cinq  coups  de  martinet,  la  chaîne  et  au  peloton  de  punition  jus- 
qu'à noMvel  ordre.  Si  tu  n'en  as  pas  assez,  réclame  encore  et  tu  vcri'as.  »  Je 
n'ai  pas  insisté. 

—  Je  comprends  ça. 

—  Moi  aussi... 

—  C'est  aiïreux  ! .  . . 

Celait  à  Alexis  Médard  que  cette  exclamation  venait  d'échapper. 

11  y  avait  quatre  ou  cinq  mois  à  peine  que  ce  jeune  homme  était  tombé 
entre  les  mains  de  la  justice. 

Il  avait  alors  une  trentaine  d'années. 

Le  faux  dont  il  s'élait  rendu  coupable  avait  eu  pour  but  de  lui  piocurer 
une  somme  qui  devait  le  tirer  de  la  situation  plus  qu'embarrassée  dans  laquelle 
il  se  trouvait. 

Depuis  l'époque  où  nous  l'avons  vu  voler  son  père,  il  n'avait  cessé  de  se 
livrer  à  de  folles  dépenses.  Il  ne  s'était  arrêté  que  lorsque  les  fond?  lui  avaient 
absolument  manqué.  Non  seulement  il  était  ruiné,  mais  couvert  de  dettes 
criardes. 

Un  notaire,  ami  di'  la  famille,  avait  consenti  à  le  prendre  dans  son  étude, 
et  c'était  là  qu'il  avait  commis  l'acte  pour  lequel  il  était  au  bagne.  L'affaire 
n'avait  pu  être  étouiïée,  car,  si  son  patron  ne  l'avait  pas  livré  au  parquet,  il  eût 
été  lui-même  gravement  compromis. 

Alexis  Médard  avait  été  fort  maltraité  devant  ses  juges.  On  l'avait  dépeint 
comme  un  garçon  sans  cieur  et  sans  honneur. 

On  avait  rappelé  l'histoire  de  Félix  et  de  Paula,  et  le  même  avocat  géné- 
ral, devenu  chrf  du  jiarquet,  qui  avait  requis  jadis  contre  les  deux  amants; 
avait  demandé  un  sévèrr  châtiment,  à  la  fois  po:ir  le  voleur  q:ie  la  loi  jadis 
n'avait  pu  atteindre  et  le  faussaire  cpii  était  présent.  Il  l'avait  obtenu. 
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Le  jury  ol  la  co;>r  s'ùtaio  U  m  citi-i'--;  iI^pitoy,lllll•^  ol  av.iiiMU  coiuliuiiaô  aux 
trivaii\  forcés  quand  i!s  eussent  pu  si^  coiitiMilcr  de  l;i  rrrhisioii. 

Le  jeune  homme  êtait-il  rôelleinoiil  si  imlimic  de  pilii'?... 

Il  avait  été  d'aliord  ce  que  Toi»  appelle  j^'.Mi^raloineiil  un  enfant  gAtt"-.  Ses 
parents  conlenlaienl  tous  ses  caprices.  Us  l'avaient  habitue  à  ne  faire  que  ses 
volontés. 

Son  père  essava  vninemonl,  plus  tard,  de  lui  donner  des  conseils,  de  lui 
inspirer  des  idées  d'ordre  et  de  lra>ail.  Alexis  avait  raillé  le  lionliminnc  qui 
n'avait  sur  lui  aucune  autorité. 

Il  préférait  écouler  le  l.iniraïe  de  mauvais  amis  et  ne  songeait  qu'à  satisfaire 
ses  passions.  Sa  mère,  d'ailleurs,  avec  une  faiblesse  insigne,  lui  rcuictlail  en 
cachette  ce  que  le  confectionneur  lui  refusait. 

Comme  nous  l'avons  dit  ensuite,  des  usuriers  l'ax aient  exploité.  Quand 
M.  Médard  père  était  mort,  son  héritage  était  déjà  dévoré. 

CtHait  donc  sa  mauvaise  éducation,  un  concours  de  circonstances  diverses 
qui  avaient  conduit  le  jeune  homme  sur  la  route  du  crime. 

Il  n'était  pas  aussi  sceptique  qu'il  en  avait  l'air.  Nous  Pavons  vu  s'émouvoir 
à  son  départ  de  la  France,  et  c'était  moins  de  sa  destinée  qu'il  était  préoccupé 
que  de  la  pauvre  femme  désolée  dont  la  bonté  indulgente  était  une  des  princi- 
pales causes  de  son  malheur!.., 

La  condamnation  de  Paula  cl  de  Félix  l'avait  jadis  vivement  impressionne! 

Il  en  avait  eu  des  remords,  et,  bien  qu'il  ne  se  fût  pas  avoué  coupable,  il 
avait,  à  différentes  reprises,  dit  à  son  père  qu'il  ne  croyait  pas  que  ce  fût  son 
ouvrière  qui  l'eût  volé. 

En  un  mot,  ce  malheureux,  quoiqu'il  eût  mérité  sa  peine,  n'était  pas  un 
de  ces  misérables  endurcis  comme  il  y  en  a  tant  dans  ces  enfers  que  l'on  nomme 
bagne.  Il  était  susceptible  de  sentiments  généreux,  de  regrets  des  fautes  com- 
mises, de  repentirl. .. 

Son  émotion  fut  des  pbis  vives  quand  il  fallut  quitter  ses  vêtements 
d'homme  libre  pour  le  costume  de  forçat.  Comme  le  poids  de  sa  chaîne  lui  parut 
lourd,  et  quelle  honte  il  éprouva  en  se  voyant  accouplé  à  la  brute  ignoble  dont 
il  fut  obligé,  sur  le  navire,  de  châtier  l'insolence.  C'était,  pour  échapper  un  peu 
à  son  ignominie,  qu'il  avait  demandé  à  partir  pour  la  Guyane.  Sa  peine  étant 
de  moins  de  dix  années,  il  eût  pu  rester  à  Toulon. 

11  avait  cru  qu'à  force  de  bonne  conduite,  de  résignation  et  de  courage,  il 
lui  serait  possible  d'obtenir  presque  sa  réhabilitation,  puisque  le  décret  de  d8o2 
promet  même  aux  condamnés  qui  en  seront  dignes  de  leur  rendre  l'exercice  de 
tout  ou  partie  de  leurs  droits  civils  dans  la  colonie. 

Hélas!  il  avait  mal  débuté,  puisque,  sur  VAllier,\\  avait  été  frappé  de 
quinze  joui-s  de  prison  qu'il  avait  subis  les  fers  aux  pied-,  exposé  aux  injures 
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lie   ce'ui  qu'il   avait  voulu   punir  et  qui   était   son  compacrnnn   de    captivité. 

A  l'ile  Royale,  il  était  exactement  comme  au  bagne  de  Toulon.  C'était  la 
mémo  régie  à  peu  de  cliose  prés,  c'étaient  les  mêmes  hôtes. 

11  retrouvait  ces  visages  où  le  vice  a  marqué  son  empreinte,  mais  déjà  pâlis 
par  l'anémie. 

Les  forçats  du  camp  de  la  transporlalion  avaient,  pour  la  plupart,  abdiqué 
sous  un  ciel  énervant  cette  énergie  sauvage  qui  les  rendait  si  dangereux  en 
France. 

Il  régnait  parmi  e;ix  une  patiente  résignation  qui  avait  de  rares  révoltes 
contre  l'autorité,  mais  qui  ne  les  empêchait  pas  de  songer  à  l'évasion. 

L'évasion!  Celait  le  sujet  habituel  de  toutes  les  conversations.  On  ne 
faisait  pas  connaître  ses  projets,  car  on  courait  le  risque  d'être  trahi;  mais  on 
n'en  parlait  pas  moins  des  tentatives  plus  ou  moins  heureuses  opérées  par  les 
autres  pour  recouvrer  leur  liberté. 

Quelque  temps  après  l'arrivée  de  VAllier,  un  détenu,  qui  avait  lu  sans 
doute  Mo7ite-Cristo,  avait  emprunté  au  génie  inventif  d'Alexandre  Dumas  un 
moyen  pour  essayer  de  s'échapper. 

Aux  îles  du  Salut,  il  n'y  avait  pas  de  cimetière. 

C'était  la  mer  qui  recelait,  comme  au  château  d'If,  les  cadavres  des  détenus. 

Quand  un  transporté  était  mort,  il  était  enfermé  dans  uft  linceul  de  toile 
aluunli  par  quelques  pierres. 

Un  cercueil,  le  même  pour  tous,  recevait  le  corps. 

Une  clochette  sonnait  le  glas.  A  cet  avertissement,  une  embarcation  partait 
du  môle  et  se  rendait  à  la  pointe  ouest  de  l'île  où  l'on  descendait  le  cercueil 
{lar  un  sentier  qui  serpentait  au  flanc  de  la  montagne. 

Le  canot  embarquait  son  funèbre  chargement  et  prenait  le  large. 

Arrivé  à  une  certaine  distance,  il  s'arrêtait;  le  cercueil  s'ouvrait  et  laissait 
glisser  à  la  mer  son  contenu  qu'attendaient  les  requins,  puis  canot  et  bière  vide 
reprenaient  le  chemin  de  l'île. 

M.  Frédéric  Bouyer,  auteur  d'un  voyage  dans  la  Guyane  française,  raconte 
rjuun  transporté  eut  l'ingénieuse  idée  d'utiliser  le  cercueil  pour  la  fuite.  Il  était 
au  courant  de  l'état  sanitaire  et  savait  qu'à  moins  d'accident  il  avait  quelques 
jours  devant  lui. 

On  ne  garde  pas  une  bière  comme  un  coH^re-fort,  on  ne  met  pas  sous  clef 
ces  sortes  d'objets,  ne  pensant  pas  qu'ils  puissent  tenter  la  cupidité  d'un  voleur. 
Aussi  le  forçat  put-il,  sans  être  inquiété  en  aucune  façon,  pénétrer  dans  le 
hangar  sous  lequel  la  bière  était  remisée  et  faire  ses  préparatifs. 

11  callata  avec  soin  cette  étrange  nacelle,  c'esl-à-dire  qu'il  garnit  d'éioupe 
les  joints  des  planches  pour  qu'elle  ne  fît  pas  d'eau;  il  y  mit  une  sorte  df  banc, 
façonna  deux  palettes,   en  forme  de  pagaies  indiennes,  se  munit   de  quelques 
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poliles  provisitiiis.  el  poiulatil  une  iiiiil  oltsoiiic,  tri»mi»aiit  l'œil  des  sciiliiiellcs, 
marchant  ou  rampant,  portant  oiilrainant  son  cim'i'ikm!,  il  dcscenilil  au  rivage. 

Là  il  lança  à  la  mer  re;te  sorte  di'  hai-que  à  (<aron,  s'y  êlendil  cl  se  livra 
ooura'jcusement  à  la  merci  tl<'s  llois,  comptant  principalement  sur  le  vent  et  le 
'•ourant  pour  comluire  K'  funèbre  esquif  vers  les  cotes  de  la  Guyane  anglaise  où 
le  droit  d'asile  est  scrupuleusement  respecic. 

Il  avait  cent  cin(piantc  lieue-;  à  par<'ourir  :  mais  cetle  énorme  distancn 
l'inquiétait  médiocrement,  il  votil  .il  fuir  et  meltail  résolunienl  sa  vie  pour  enjeu 
dans  la  partie.  Malheureus.'m.Mit  pour  lui,  il  avait  compté  sans  rinstabililé  et 
l'innavipabilitt''  de  son  navire. 

Le  lendemain  on  s'aperçut  biiMi  qu'il  manquait  un  homme  à  Tappel,  nais 
aucune  embarcation  n'était  absente.  On  supposa  qu'il  s'élait  noyé  par  accident 
ou  V(do;:tairt'miMit  ;  on  ne  songea  jias  à  le  poursuivre,  ne  croyant  pas  à  une 
évasion. 

Ce  l'ut  le  basard  qui  amena  sur  sa  route  une  goélette  qui  vil  flotter  une 
épave  à  demi  submergée. 

Une  foule  d'oiseaux  de  mer  volaient  ù  l'entour  et  venaient  la  frôler  de  leurs 
ailes,  tandis  que  deux  énormes  requins  la  heurtaient  par  moments  et  semblaient 
convoiter  une  proie.  Le  bâtiment  se  dirigea  vers  cette  singulière  caisse,  et  l'on 
fut  surpris  d'y  trouver  un  homme  à  demi  noyé,  à  demi  évanoui,  à  demi  mort  et 
qui.  pareil  à  Lazare,  semblait  sortir  du  tombe  lu. 

Or,  cet  homme,  dont  M.  Bouyer  raconte  l'aventure,  n'était  autre  que 
Mailione  auquel  on  ne  fit  pas  grâce,  à  cause  du  mérite  de  son  invention  dos 
punitions  qu'entraîne  toute  tentative  du  genre  de   celle  qu'il  venait  d'effectuer. 
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L'autorité  de  l'île  Royale  employait  toute  sorte  de  moyens  pour  empocher 
les  évasions.  Non  seulement  on  appliquait  rigoureusement  la  loi  qui  punit  de 
deu\  à  cinq  ans  de  travaux  forcés  les  condamnés  à  tem^)s  et  de  la  double  chaîne 
pendant  le  même  nombre  d'années  les  condamnés  à  vie,  mais  encore,  pour 
effrayer  les  transportés,  on  les  tenait  au  courant  des  résultats  négatifs  de  la 
plupart  des  tentatives. 

Le  jour  même  où  Mailione  fut  surpris,  les  surveillants  eurent  l'ordre  de 
raconter  dans  quel  état  il  avait  été  recueilli  par  la  goélette. 

Presque  en  même  temps,  on  signala  également  un  forçat  qui,  ayant  réussi 
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il  gagiiei"  la  cô!e,  était  mort  de  faim.  Son  cadavre  avait  ùt6  découvert  en  partie 
rongé  par  les  araignées-crabes.  On  lit  aux  derniers  arrives  une  niiimlicuse 
description  de  cet  ignoble  insecte  que  l'on  ne  voit  guère  aux  ilos  du  Salut, 
mais  qui  abonde,  paraît-il,  au  Maroni. 

L-i  création  n'olTre  rien  de  plus  hideux  et  de  plus  repoussant. 

Le  corps  de  l'araignée-crabc  est  composé  de  deux  parties  distinctes,  ùgaie- 
lement  couvertes  de  poils,  d'où  partent  cinq  paires  de  pattes  à  quatre  articu- 
lations. 

Le  tout  est  velu,  noirâtre.  ^enUdable  à  une  réunion  de  chenilles.  Chaque 
jambe  est  armée  d'une  griiïe  jaune  et  crochue. 

De  la  tète  sortent  deux  pinces  recourbées  en  dedans,  comme  celles  d'un 
crabe  et  qui  leur  servent  à  déchirer  leur  proie. 

La  toile  que  tend  cette  monstrueuse  araignée  est  étroite,  mais  forte;  elle 
peut  y  prenlre  les  plus  gros  insectes.  En  dehors  de  la  douleur  locale,  sa  mor- 
sure cause  la  fièvre  et  amène  une  parlie  do?  accidents  causés  par  la  dcnl  des 
reptiles.  Le  seul  contact  de  ses  poils  occasionne  à  la  peau  une  brûlure  pareille 
à  celle  de  l'ortie.  On  a  vu  des  araignées-crabes  qui.  les  pattes  étendiies,  mesu- 
raient près  de  huit  pouces  de  diamètre  \ 

Cette  horrible  bête  ne  se  contente  pas  de  faire  la  guerre  aux  autres  insectes. 
Elle  s'attaque  même  aux  petits  oiseaux  qu'elle  engourdit  d'abord  de  son  venin 
avant  de  leur  faire  endurer  un  supplice  épouvantable,  celui  d'être  dévorés 
vivants. 

Quand  elle  peut  surprendre  l'homme  dans  son  sommeil,  elle  lui  suce  le 
sang  comme  un  vampire. 

Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'ayant  trouvé  un  corps  privé  de  l'existence, 
les  araignées-crabes  se  fussent  mises  à  le  ronger. 

—  Bah!  fit  le  Roulotlier,  on  nous  parle  de  ceux  qui  ne  réussissent  pas, 
mais  on  ne  nous  dit  rien  de  ceux  qui  réussissent.  Ils  sont  nombreux  cependant!... 
Et  puis  qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  une  fois  morls,  d'être  dévorés  par  les  requins 
ou  par  les  araignées-crabes?... 

—  La  vie,  appuya  Alexis,  n'est  pas  une  chose  si  désirable  pour  qu'on  y 
tienne  tant! 

Le  Rouloltier  ne  fut  jias  de  cet  avis. 

11  avoua  qu'il  aimait  l'existence,  môme  au  bagne... 

—  Elle  manque  ici  d'agrément,  mais  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver 
plus  tard. 

—  Tu  comptes,  toi  au«si,  demanda  Gérard,  sur  les  femmes  qu'on  nous  a 
promises. 

1.  Le  Tour  du  Monde. 
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—  Sur  les  femmes  du  gouvrrnrmrnt,  non,  mah  pcnt-riic  sur  uik'  auiro 
que  jadis  jo.  me  suis  Irouvéo  tout  seul. 

—  Ah!  ah: 

—  De  quoi  ris-lu? 

—  -  Tu  as  di's  illusions,  HouIoUior...  Ci-la  nie  sciiihlc  drôle'..  . 

—  Louiscltc  m'aimait... 

—  Possihlel  Je  te  l'afcorde...  Mais  piuiniiioi  veii\-lu  (iirai)iv>  loi;  dT'parl 
elle  n'ait  pas  pris  queliiu'iin  pour  se  consoler?... 

—  Tonnerre!... 

—  Voyons,  sois  raisonnable...  T'as  pas  olé  condainnt':  à  un  jour  de  fjrison, 
mais  à  pcrpêluiti''... 

—  C'est  égal!... 

—  1/atlentc  eiit  élu  un  peu  longue... 

—  Que  m'importe I 

—  T'es  philosophe  pour  les  autres!... 

—  Malheur!  malheur  si  Louisetlc  m'a  trompé!... 

Le  visage  du  Roulotlier  avait  pris  une  expression  menaranle.  11  frappa 
avec  tant  de  force  sur  le  banc  où  ses  camarades  et  lui  s'étaient  assis  pendant 
une  sieste  que  ce  banc  en  fut  ébranlé... 

—  Allons,  allons,  dit  Gérard,  calme-toi...  Ce  ne  sont  là  que  des  supposi- 
tions... Je  ne  pensais  pas  te  voir  tenir  autant  à  une  femelle!... 

—  La  Louiselte,  c'était  pas  une  femme  comme  les  autres... 

—  On  prétend  toujours  ça  quand  on  est  coilTc... 

—  J'ai  pu  faire  la  comparaison,  car  c'est  pas  la  première  que  j'ai  connue... 
Ce  fut  même  pour  une  gadoue  que  je  commis  mon  premier  crime,  un  vol  avec 
effraction...  Eh  bien,  à  la  cour  d'assises,  elle  vint  déposer  contre  moi...  Phis 
tard,  quand  je  suis  sorti  du  bagne,  j'ai  eu  des  connaissances  de  toute  sorte... 

—  Des  comtesses,  des  marquises... 

—  Qui  sait?  Toutes  ces  créatures  ne  cherchaient  qu'à  me  gruger,  n'en 
voulaient  qu'à  mon  argent...  Louisette  seule  n'a  pas  été  guidée  par  l'intérêt... 
Et  cependant  elle  est  jolie,  tandis  que  moi  je  suis  laid. . . 

—  Tu  te  flattes... 

—  Elle  ne  me  quittait  jamais!... 

—  Ça  devait  être  amusant... 

—  Nous  allions  ensemble  flâner  sur  les  routes  à  la  recherche  des  occa- 
sions... Ah!  elle  ne  laissait  rien  traîner...  Quand  il  y  avait  du  linge  qui  séchait 
sur  les  haies...  elle  le  pliait  avec  autant  de  soin  que  si  c'eût  été  la  lessiveuse 
elle-même.  Je  n'ai  jamais  mis  autant  de  chaussettes  qu'à  cette  époque-là... 
Elle  m'a  appris  à  quoi  servaient  les  mouchoirs... 

—  C'est  admirable. 
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Cette  lutte  fit  la  joie  des  spectateurs.  (P.  931.) 

—  Non,  non,  jamais  grinche  n'a  eu  semblable  largue. 

—  On  vous  a  pinces  ensemble... 

—  Oui...  oui...  Devant  les  gerbiers  (juges),  elle  a  été  tout  simplement 
magnifique...  On  s'imaginait  par  elle  obtenir  des  aveux...  Elle  a  nié  comme  un 
beau  diable  pour  mon  compte  et  pour  le  sien...  On  eût  dit  qu'elle  n'avait  jamais 
vu  de  roulotte  de  sa  vie... 


LIV.    117.    —    TnÉODOriE    oenhy 
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—  On  l'a  aoquillfi'? 

—  Le  crrand  diable  de  jtroi-iiieiir  (pii  paiiait  cdiilit'  ikmis  a  on  btMii  se 
dènu'iuT...  la  Irailcr  cominc  pas  une.  —  l".n  \'li  un  qui,  si  jamais  je  l'ai  à 
portée  de  ma  main,  passera  un  vilain  (luarl  dlicure.  —  Ïj's  jurés  l'ont  crue 
Manche  comme  neige...  Le  président  a  eu  l'air  lr'>s  einuiyé  (rdrdomier  sa  mise 
en  liberté,  mais  il  lui  a  fallu  s'y  décider,  quoique  ra  nuisit  à  son  avancement  do 
n'avoir  qu'uiu^  tdndamnation  dans  cette  alTaire... 

—  -  Tu  crois  ça? 

—  Jen  suis  sûr...  Lo'.îisclte,  au  lieu  de  se  dépêcher  de  décairer  comme 
ça  se  fait  irhabitiide,  est  restée  dans  la  salle  d'audience  savoir  ce  que  j'allais 
attraper  ..  Situ  avais  vu  comm(>  elle  a  piaille  lorsqu'elle  a  entendu  qu'on  me 
t:arderail  toujours... 

Ouand  le  Roulollier  pariait  de  sa  maîtresse,  son  visage  s'illuminait,  son 
teint  blafard  se  colorait. 

L'amour  est  un  sentiment  si  beau  qu'il  relève  même  les  êtres  le  plus  dé- 
L'radès  lorsqu'il  se  manifeste  chez  eux.  Alex.is  Médard  fut  surpris  du  changement 
qui  s'opérait  chez  le  forçat. 

—  Ah  !  ne  va  pas  comparer  ma  Louisette  aux.  souris  de  maison  centrale 
(pie  le  gouvernement  nous  enverra  quand  il  y  pensera... 

—  Ne  dis  pas  mal  des  détenaes  des  maisons  centrales,  dit  Gérard.  J'en  ai 
beaucoup  vu,  moi,  puisque  j'étais  gardien  à  Montpellier  avant  mon  mariage... 
Je  t'assure  qu'il  y  en  a  de  jolies. 

—  T'étais  là  comme  un  grand  Tare,  polisson. 

—  Malheureusement  non...  Depuis  qu'il  y  a  de  satanées  religieuses,  nous 
restons  à  la  porte...  Autrefois,  c'était  pas  comme  ça....  On  enavait  môme  trop... 
Ça  rendait  poitrinaire... 

—  A  ce  point?... 

—  Je  me  rappelle  qu'il  y  en  avait  une,  au  moment  de  mon  départ,  avec 
laquelle  je  me  fu^se  volontiers  payé  un  caprice...  Une  belle  fille  qui  s'était 
évadée  avec  le  médecin  de  la  prison... 

—  C'est  curieux. 

—  On  l'a  arrêtée  en  ville,  dans  un  hôtel  meublé  où  elle  s'en  donnait  avec 
son  amoureux. 

—  Quel  inconvénient  y  avait-il  à  ça? 

—  Aucun...  j'ai  regretté  même  de  ne  pas  être  l'amoureux  quand  j"ai  vu 
rame'ner  à  la  piison  celte  créature  qu'on  avait  emballée  presque  toute  nue  dans 
une  voit:ire...  Il  m'a  fallu  aider  à  la  transporter,  car  elle  était  évanouie...  J'ai 
aperçu  alors  de  superbes  nhiets... 

—  Tais-toi,  débauché...  Rien  que  de  t'entendrc,  l'eau  vous  en  vient  h.  la 
bouche...  Et  comment  s'appelait  celte  femme? 
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—  La  femme  Uarbe...  ronipoisniintMi-^c  de  Marseille. 

—  J'ai  assisti''.  dit  Alexis  Médard,  à  rexposilioii  de  la  femme  Rarbe  cl  de 
sa  mère. 

—  La  belle  Miellé? 

—  Oui,  la  belle  Miette  qui  avait  l'air  de  narguer  la  foule. 

—  C'est,  dil  le  Rouloltior,  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire...  .le  me  rap- 
pelle, moi,  je  tirais  la  langue  aux.  pantrcs. 

Les  forrats  qui  écoutaient  cette  conversation  se  mirent  à  rire.  Us  trouvaient 
charmante  l'attitude  que  le  Roulottier  avait  eue  au  poteau  d'infamie. 

Alexis  Médard  seul  ne  se  montra  pas  émerveillé.  Il  se  souvenait  de  ce  qu'il 
avait  ressenti  la  première-fois  qu'il  avait  vu  des  criminels  exposés. 

Il  lui  avait  semblé  que  c'était  des  êtres  d'une  toute  autre  espèce  ceux  que 
l'on  vouait  ainsi  au  mépris  public...  Maintenant  sa  destinée  était  de  vivre  avec 
ces  misérables  et  de  leur  être  assimilé. 

Il  méritait  aussi  d'èlre  traité  de  celte  manière...  N'était-il  pas  aussi  crimi- 
nel qu'eux  ? 

En  ce  moment,  Taltention  des  forçats  au  repos  fut  distraite  par  un  incident 
inattendu.  Deux  nègres  qui  travaillaient  dans  le  même  chantier  qu'eux  s'étaient 
pris  de  querelle.  Un  cercle  se  forma  pour  les  voir  se  battre. 

Avant  de  s'élancer  l'un  sur  l'antre,  les  hommes  noirs  grimacèrent  horri- 
blement. 

Leur  face  se  contracta  et  ils  montrèrent  leurs  dents  blanchc>  comme  de 
l'ivoire. 

Us  ne  tardèrent  pas  à  s'enlacer.  Tons  les  deux  étaient  à  peu  près  d'égale 
force.  Si  l'un  était  plus  grand  et  plus  lourd,  l'autre  était  plus  musculeux.  Cette 
lutte  fit  la  joie  des  spectateurs. 

On  encourageait  les  coniballanls  par  des  cris  de  toute  sorte. 

—  Allons,  Tranquille! 

—  Allons,  T'chimbo  ! 

—  Tranquille  va  l'emporter  ! 

—  Quelle  raclée  ! 

Tranquille  essayait  de  peser  sur  T'chinibo  pour  le  faire  plier.  T'cbiiubo, 
plus  traître,  avait  tenté  plusieurs  crocs  en  jambe,  qui,  du  reste,  n'avaient  pas 
réussi. 

Tranquille  était  né  dans  le  pays.  C'était  un  ancien  esclave  auquel  le  décret 
':i  4  mars  1848,  proclamé  à  la  Guyane  le  10  juin  suivant,  avait  donné  la  liberté. 

T'chimbo  était  né  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique,  dans  le  voisinage  du 
Gabon.  Nous  lui  devons  une  descripliou  toute  .spéciale,  car  il  a  fait  beaucoup 
parler  de  lui  dans  l'ile  do  Cayenne. 

T'chimbo,    de   petite    taille,    avai'^    sur   des   jambes  courtes,    un    buste 
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(îéniesiirr-nuMit  Ioiiî:,  Sos  l>i;is  au<si  t'^tiiit'iil  d'iiiie  loiiL,MkMir  ptMi  ordiiiairo.  11  eilt 
pu  nuuclior  à  (]iiatri*  pallos  sans  presque  se  g«îner. 

Sa  tiMe  iroliiMie  s'appuyail  sur  un  cou  de  taureau.  Les  lèvres  ('laicnl  di'me- 
surénionl  t:ro>ses  ot  les  \eux  à  lleur  de  l(He.  Ses  dents  de  devant  lirni'cs,  d'après 
la  coutume  de  sa  race,  donnaient  à  sa  ]iliysionomie  un  cachet  de  f«''rocit6  inouïe. 

Il  ressemblait  réellenu'ul  au  i/Jinfr,  ce  gorille  dont  tous  les  naturalistes 
signalent  les  apj)étits  sensuels  et  les  inslincls  mallaisaiit^. 

T'cliimlio  (Mait  plus  c;énéraleincnt  apjielè  le  Hon.Ljou,  du  nom  de  la  trihu 
dans  laquelle  il  èlail  né.  Il  avait  déjà  plusieurs  fois  signalé  son  caractère  mal- 
faisant et  mérité  des  peines  correctionnelles  variant  de  8  jours  à  3  mois  d'em- 
prisoiHiemenl.  C'était  une  nature  farouche  et  cynique.  Quand  on  l'avait  enrôlé 
pour  la  fiuvane,  on  avait  fait  un  bien  mauvais  choix. 

—  Tu  périras  sur  l'écliafaud,  lui  disait-on  souvent. 

—  Je  le  sais,  répondait-il,  la  Métisse  me  l'a  prédit  ! 

Il  avait  évidemment  provoqué  Tranipiille,  neutre  très  honnête  et  très  doux 
qui  méritait  bien  son  nom. 

T'chimbo  avait  paru  fort  étonné  de  voir  son  adversaire  si  bien  se  défendre. 
Un  moment  même  celui-ci  eut  presque  l'avantage.  11  asséna  sur  la  tête  crépue 
du  Rongou  un  coup  de  poing  qui  l'étourdit  légèrement. 

Tranquille  se  crut  victorieux.  Il  lâcha  T'chimbo,  mais  ce  dernier  eut  un 
rugissement. 

Il  recula  de  quelques  pas,  puis,  prenant  son  élan,  se  jeta  sur  le  nègre  de 
la  Guvane.  Ce  n'était  plus  un  être  ayant  une  ressemblance  humaine,  c'était  une 
bête  fauve,  un  animal  terrible,  qui,  avec  ses  griffes,  ses  dents,  allait  déchirer 
sa  proie. 

Il  mordit  d'abord  Tranquille  au  visage,  puis  avec  ses  ongles  crochus  lui 
déchira  la  poitrine. 

Sa  victime  poussait  des  hurlements  de  douleur. 

La  vue  du  sang  ne  fit  qu'irriter  la  fureur  de  T'chimbo.  Ou  eût  dit  qu'il 
allait  dévorer  son  ennemi. 

Les  surveillants,  les  forçats  eux-mêmes,  comprirent  qu'il  était  temps  d'ar- 
rêter le  Rongou,  mais  il  opposa  une  vive  résistance. 

Il  ne  fallut  pas  moins  de  cinq  ou  six  hommes  pour  le  maîtriser  et  pour  le 
conduire  à  la  maison  du  commandant.  Celui-ci  ordonna  qu'on  l'emprisonnât 
'Tranquille  fut  transporté  à  l'hôpital  du  camp  tenu  par  des  religieuses. 

L'hôpital  était  installé  dans  huit  cases.  Les  maladies  les  plus  communes 
que  l'on  y  soignait  étaient  la  fièvre  et  la  dysenterie.  Il  y  avait  aussi  les  blessures 
et  les  piqûres  d'insectes. 

Il  parait  que  les  forçats  étaient  souvent  atteints  par  un  insecte  qu'ils  appe- 
laient la  chique. 


LA  BELLE   MIETTE  93:i 


La  chique  était  grosse  comme  une  puce  et  se  logeait  ordinairement  sous 
les  ongles  du  pied. 

En  quelques  heures  elle  s'était  reproduite.  La  chair  se  tuniùiiail  alurs  et 
noircissait,  formant  une  petite  boule  comme  une  chique  de  tahac. 

Si  on  ne  l'ouvrait  pas  tout  de  suite,  la  gangrène  s'y  mettait  et  l'on  était 
obligé  de  couper  le  doigt  et  quelquefois  la  jambe.  Or,  malgré  l'habileté  des 
chirurgiens,  les  amputations  sont  toujours  dangereuses  à  la  Guyane. 

A  Thôpital  aussi,  il  y  avait  les  malheureux  ayant  nçu  la  bastonnade,  qui 
étaient  obligés  de  rester  couchés  sur  le  ventre. 

Maillone,  quoique  appelé  à  recevoir  du  martinet  n°  1  pour  sa  tentative 
d'évasion,  n'était  pas  encore  de  ceux-là. 

11  avait  été  recueilli  dans  un  trop  pitoyable  état  pour  subir  immédiatement 
la  punition  ordinaire.  Il  se  proposait  même  de  rester  le  plus  longtemps  possible 
à  se  guérir. 

Tranquille  fut  placé  à  côté  de  l'ancien  marin.  H  eut  bientôt  la  fièvre  et  le 
délire  dans  lequel  il  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Li  méchant  Rongou. 

Quant  à  ce  dernier,  il  réussit  à  s'échapper  de  la  Maison-Rouge  qui  servait 
il  la  fois  de  prison  pour  les  forçats  et  de  caserne  à  Tinfantcrie  de  marine. 

La  Maison-Rouge  était  ainsi  appelée  parce  qu'elle  était  con>lruite  en  bri- 
ques rouges.  Elle  avait  deux  étages  et  une  cave,  c'était  dans  la  cave  que  se  trou- 
vaient les  cachots. 

T'chimbo  se  sauva  pendant  la  nuit,  et  on  ignora  ce  qu'il  était  devenu.  On 
eut  à  regretter  plus  tard  de  ne  pas  l'avoir  mieux  surveillé  I... 
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Parmi  les  surveillants  du  camp  de  la  Iransportation,  il  y  avait  de  l-raves 
gens,  mais  il  y  en  avait  aussi  auxquels  le  contact  quotidien  des  forçats,  l'abus 
des  liqueurs  fortes  enlevaient  tout  sentiment  humain. 

C'étaient  de  véritables  brutes  qui  ne  connaissaient  que  la  discipline  de 
fera  laquelle  étaient  soumis  les  misérables  dont  on  leur  avait  conlié  la  garde. 

Ces  surveillants  battaient  les  forçats  à  tout  proitos,  n'admettant  chez  eux 
aucune  défaillance  corporelle,  s'imaginant  qu'ils  voulaient  se  soustraire  aux 
corvées  lorsqu'ils  succombaient  à  l'excès  de  la  fatigue. 

Un  de  ces  individus  s'acharnait  surtout  après  Alexis  MédarJ,  qu'il  injuriait 
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et  maltraitait  à  chaque  instant.  11  ne  savait  qn'invonlor  pour  ^\ro  (1('"j;i<'nViM(^  à 
sa  viclimr.  à  laiiiiello  il  nianifi^slait  nue  haiiu'  liiiiMc 

Ce  i^anlo-chioiirmi^  tHail  Jôsii^nô  par  les  Iraiisporlés  sous  le  iioiiulo  Carollo. 
à  cause  do  la  couleur  di^  ses  clieven\.  Jamais  tyran  ne  lit  peser  plus  durement 
un  pouvoir  ju'es  pu""  illimilé. 

11  disait  souvent  à  Alexis  Médard  : 

—  Je  désire  ([ue  tu  essayes  de  t'èvader  pour  pouvoir  uu\  nielli-c  à  la  pour- 
suite et  te  casser  la  gueule  on  l(«  laltrapanl...  Si  lu  l'avisais  de  u\i\  menacer,  si 
tu  l'avisais  de  me  résister,  <piel  bonheur  pour  ukù!...  Je  déliarrassrrais  la 
terre  de  ta  sacrée  ligure... 

Un  jiuir  il  s'emporta  jusqu'à  donner  un  soufflet  au  jeune  homme.  Celui-ci 
ne  put  jthis  y  tenir,  il  s'élança  sur  lui  et  le  terrassa. 
Les  autres  surveillants  les  séparèrent. 
Carotte  était  à  la  fois  irrité  et  content. 

—  Maudit  chien,  tu  as  porté  la  main  sur  moi...  Oui,  mais  tu  le  payeras, 
ton  aiïaire  est  claire...  Il  y  a  des  témoins... 

.\lcxis  Médard  se  releva  en  frémissant.  Il  connaissait  le  code  [)énal  du 
bagne  : 

Sera  pinii  dp  mort  : 

((  Tout  condamné  qui  frappera  un  agent,  qui  tuera  son  camarade,  se 
révoltera  ou  occasionnera  une  révolte.   » 

N'avail-il  pas  frappé  un  agent?... 

Oui,  mais  il  avait  été  provo(pié,  indignement  outrage'...  N'importe!  Il 
aurait  dû  ne  rien  dire  puisqu'il  avait  été  condamné  à  tout  supporter,  à  tout 
soulTrir. 

Une  nouvelle  fureur  passa  en  lui.  Ahl  du  moins,  puisqu'il  devait  mourir, 
il  se  vengerait  I 

11  voulut  se  jeter  encore  sur  Carotte,  mais  on  le  retint.  Il  essaya  vainement 
d'échapper  au.t  gardiens.  Ceux-ci  l'entraînèrent  vers  une  case  dans  laquelle  ils 
l'enfermèrent  provisoirement. 

Un  soldat  fut  placé  en  faction  à  la  porte. 

Alexis  Médard  resta  dans  la  case  de  correction  jusqu'au  lendemain  matin 
On  ne  lui  apporta  aucune  nourriture,  mais  il  ne  spuffrit  pas  de  la  faim. 

Il  songeait  au  sort  qui  l'attendait. 

On  le  guillotinerait I...  Eh  bien,  tant  mieux!  il  échapperait  aux  tortures 
qu'il  endurait,  il  sortirait  de  celte  atmosphère  d'opprobre  et  de  honte  dont  le 
poids  l'éloulTait! 
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Oui,  mais  quel  trépas!  L'cchafaud  du  ba^'ne  n'est-il  pas  encore  plus  infa- 
mant que  l'échafaud  de  la  place  publique? 

Peu  de  temps  avant  son  départ  de  Toulon,  on  l'avail  forcé  ù  assister  à 
l'exécution  capitale  d'un  foirat. 

C'était  dans  une  vaste  cour  qu'était  dressée  la  machino  aux  bras  roupies, 
au  ti'iangle  d'acier,  à  la  luuubrc  lunette... 

Ce  créneau  sanglant,  étrange,  redouté, 

Par  où  l'âme  se  penche  et  voit  l'éleruité. 

On  avait  fait  ranger  les  condamnés  autour  de  la  guillotine  en  leur  faisant 
observer  que  deux  pièces  de  canon  étaient  dirigées  sur  eux  et  devaient  les 
balayer  au  moindre  signe  de  révolte. 

Puis  on  les  avait  fait  agenouiller  et  découvrir... 

Des  masses  compactes  de  curieux  étaient  échelonnées  de  tous  côtés...  Il  y 
en  avait  derrière  les  grilles,  à  côté  des  soldats,  sur  l'arête  vive  des  murs,  aux 
fenêtres  voisines,  sur  les  toits  des  maisons  environnantes,  partout  où  il  y  avait 
un  trou  où  pût  passer  le  regard^,  partout  où  il  y  avait  une  saillie  pour  poser  le 
pied. 

Tout  à  coup  un  frémissement  passa  sur  cette  foule  avide. 

Le  patient  venait  d'apparaître. 

C'était  un  vétéran  du  crime.  Il  avait  grièvement  blessé  un  surveillant  qui 
s'opposait  à  une  tentative  d'évasion  de  sa  part. 

Le  malheureux  essayait  à  son  dernier  moment  de  faire  preuve  de  cynisme 
et  d'insensibilité. 

Ses  compagnons  le  regardaient.  Il  ne  fallait  pas  qu'ils  surprissent  une 
pâleur  sur  son  visage,  une  hésitation  dans  sa  marche. 

Un  moment  auparavant,  il  s'était  réconcilié  avec  la  religion,  il  s'était  con- 
verti à  la  voix  du  prêtre  qui  l'exhortait  au  repentir  et,  néanmoins,  il  n'avait 
plus  l'air  d'écouter  l'homme  qui  l'accompagnait  de  ses  bénédictions  jusqu'aux 
dernières  limites  de  ce  monde  où  il  avait  vécu  en  réprouvé. 

L'aumônier  continuait  à  parler  : 

—  Mon  fils  ayez  le  regret  de  vos  fautes;  mon  fils,  songez  au  ciel  1... 

Le  forçat  détourna  la  tête  pour  ne  pas  embrasser  le  crucifix  qu'on  lui  ten- 
dait. 

—  Mon  fils,  est-ce  là  ce  que  vous  m'avez  promis? 
Mais  un  reste  de  forfanterie  animait  le  condamné. 

Il  gravit  seul  les  dernières  marches  et  se  livra  résoliuuent  au\  cMc-uUMns. 
Deux  seconde-^  après,  un  bruit  sec  annonça  à  Alexis  Jléilard  que  luut  ûlail 
terminé. 
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Los  forçats  renlrèriMit  silencieux  cl  luornes  dans  leurs  localités  et,  pen- 
dant plusieurs  jours,  le  lils  du  coiifeclioinicur  eut  présente  à  l'esprit  cette 
lorriMc  scène. 

Klle  lui  rcNcnail  encore  ir.aiiitiMi.mt  (pie,  selon  le  code  du  hagtie,  il  avait 
mérilé  la  nnui. 

Il  rilléchit  cependant  que  sa  faute  avait  une  excuse,  que  tout  tribunal,  si 
sévère  qu'il  soit,  admet  le  cas  de  lèiiitimc  défense.  11  résolut  de  disputer  sa  vie 
aux  bourreaux. 

I.e  lendemain  malin,  on  vint  le  prendre. 

—  Où  nie  conduisez-vous?  demanda-l-il  aux  gardcs-cbinurme. 

—  Tu  vas  voir! 

On  se  dirigea  vers  la  maison  du  commandant  .supérieur  sur  laquelle  flottait 
le  drapeau  tricolore. 

Le  commandant  recevait  en  ce  moment  les  officiers  d'une  frégate  arrivée 
la  veille.  Quand  les  visiteurs  sortirent,  Alexis  Médard  aperçut  parmi  eux  un 
jeune  bomme  qui  avait  été  son  camarade  de  classe. 

Maintenant  ce  jeune  homme  était  lieutenant  de  vaisseau.  11  avait  mérité 
dans  une  récente  expédition  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  qu'il  portail  [fière- 
ment sur  la  poitrine. 

.\lexis  Médard  mit  son  visage  dans  ses  mains  pour  ne  pas  être  reconnu, 

—  Ou'est-ce  qui  t'arrive?  lui  demanda  un  de  ses  gardiens. 

—  Rien...  Rien... 

Ils  durent  attendre  encore  un  moment  dans  le  vestibule,  car  le  commandant 
donnait  des  signatures. 

11  paraissait  ne  pas  être  de  bonne  humear,  car,  à  travers  la  cloison,  .\lcxis 
Médard  Tentendit  adresser  des  reproches  à  ses  subordonnés. 

—  On  fait  du  sentiment,  on  fait  du  sentiment,  disait-il,  ce  n'est  pas  de 
cette  manière  que  l'on  dirige  des  misérables  de  ce  genre. 

—  Mais,  mon  commandant... 

■ —  Pas  d'observation...  Qu'est-ce  que  celte  nouvelle  dépense? 

—  Des  remèdes  pour  l'hôpital...  J'ai  dû  les  envoyer  prendre  à  Cayenne 
au  dernier  voyage  de  VOyopoch... 

—  Des  remèdes...  des  remèdes... 

—  Il  est  vrai  qu'on  en  fait  une  consommation... 

—  Ridicule...  On  voit  bien  que  ça  ne  coûte  rien  aux  médecins,  mais  ça 
coûte  à  l'État... 

—  Faudia-t-il  refuser?... 

—  Il  sera  nécessaire  de  me  soumettre  la  liste...  Je  trouve  même  très 
drôle  que  vous  ne  l'ayez  pas  fait... 

—  C'est  que  vous  étiez  allé  au  Kourou,  mon  commandant... 
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—  Eli  bien,  ne  pouvait-on  allondre  mon  retour?... 

—  J'ai  cru  que... 

—  Vous  avez  eu  tort!... 

—  C'est  que  la  supérieure  a  insiste'...  Une  autre  fois... 

—  Ail!  c'est  la  supérieure  qui  vous  a  chargé...  C'est  dilTérenl...  Il  vous 
faudra  toujours  obéir  aux  ordres  de  la  supérieure...  C'est  une  fille  admirable... 
La  fille  d'un  illustre  marin  qui  a  été  une  de  nos  gloires... 
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—  Alors,  toul  i-o  nu'i'lU'  ilt'siicMM... 

—  Vous  l'cxi'culon'z... 

\.i'  ooiiiniaïulaiil  avait  iiti  ttni  s(m-  (iiii  irailiiictlail  jamais  de  réiiliqiic. 

ni:aii(l  il  orilonna  qiif  Vou  fil  o:  tivr  le  foival(|ui  avait  inaltrailr  le  sirvcil- 
l.iiil.  un  friMnisseinonl  iiivoloiilairc  |iarooiinil  Alexis  Médard. 

Le  commaiidaiil  siipérictir  de  l'île  lîoyale  était  nn  lioiniiie  de  jxMilc  t;ii!le, 
mais  trapu.  11  a\ait  un  cou  île  taureau,  une  tête  niililairc  avec,  des  (dirveii\ 
taillés  en  brosse,  le  regard  vifet  pr-iiétraut. 

Son  aspect  terrifiait  ceux  (pii  se  sentaient  coupables  ou  en  f.nite.  Alexis 
n'était  pas  du  to  il  rassur.'. 

A  la  vue  d'Alexis  Médard,  il  dit  : 

Ah  !  c'est  toi  qui  as  voulu  ti>  révolter... 
Non,  mon  commandant... 

—  N'as-lu  pas  renversé  un  de  tes  jiardiens  ?... 
Le  commandant  s'interronijùt  : 

—  Au  fait,  où  e-l-il  ce  gardien?... 

—  Il  va  venir,  lui  répondit-on... 

—  Comment?...  Comment?...  Pourquoi  n"esl-il  pas  déjà  ici  ainsi  qii<'  j' 
l'ai  ordonné?...  S*imaginc-t-il  que  je  suis  à  ses  ordres?... 

Presque  en  mémo  temps,  Carotte  se  montra. 

II  lui  fallut  subir  pour  son  r.jlard  Vraie  une  bordée  de  reproches.  Coiunic 
Louis  XIV  le  commandant  avait  failli  atlendre. 

—  Raconte-nous  ce  qui  s'est  passé,  dit  enfin  le  chef  au  garde-chiourme. 
Celui-ci  commença  aussitôt  un  récit  qu'à  diiïércntes  reprises  Alexis  Médard 

e-^saya  d'interrompre  de  ses  protestations. 

—  Silence  I  dit  sévèremeni  le  commandant. 

Carotte  mentait  effrontément.  Selon  lui,  le  forçat  avait  tous  les  torts,  car  il 
avait  refusé  d'obéir  à  un  ordre  qui  lui  était  donné  et  s'était  jeté  sur  son  gardien 
après  l'avoir  injurié  grossièrement. 

Le  garde-chiourme  passait  sous  silence  sa  conduite  antérieure  à  l'égard 
d'Alexis  Médard,  les  mauvais  traitements  de  toutes  sortes  qu'il  lui  avait  infligés 
et  surtout  le  soufflet  qui  avait  poussé  à  bout  le  forçat. 

Le  commandant  ne  fit  aucune  observation.  Dès  que  Carotte  eut  fini,  il  se 
borna  à  se  tourner  vers  le  prisonnier. 

—  A  toi  !  dit-il  simplement. 

Alexis  Médard  rétablit  la  vérité.  Depuis  qu'il  était  à  file  du  Salul,  il  était 
l'objet  des  persécutions  du  surveillant  Carotte,  qu'il  essayait  cependant  de 
sr.lisfaire.  Il  ignorait  ce  qui  pouvait  être  la  cause  de  cette  animosité  toujours 
Cl'  issante... 

—  Je  n'en  veux  qu'aux  indisciplinés,  moi!  fit  le  gardien. 
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Le  cummandatit  nicnara  riiitcrrupteiir  (runc  p:iniLioii.  Il  voiilail  (jue  dia- 
cim  s'expliquât  à  .*on  aise,  et  il  se  réservait  de  juger  ensuite. 

Le  foivat  racoiita  dans  quelles  circonstances  il  s'était  emporté  jusipi'à  ron- 
r^er  Carotte. 

—  Il  l'avait  donné  un  soufllel? 

—  Oui. 

—  Et  tu  n'as  pas  profilé  de  l'occasion  pour  lui  casser  la... 
Devrions-nous  donner  une  triste  idée  de  l'élégance  du  langage  de  M.  le 

commandant  supérieur  de    l'île  Royale,  la  principale  des  îles  du  Salut,  nous 
sommes  obligé  de  reconnaître  qu'il  se  servit  du  mot  gueule. 

Alexis  Médard  répondit  bien  franchement  qu'il  eût  peut-être  assommé  son 
adversaire  si  on  ne  les  eût  séparés. 

—  C'est  bien,  c'est  très  bien...  Que  dis-je?...  C'est  mal,  c'est  très  mal... 
Où  en  serions-nous  si  les  transportés  se  battaient  à  chaque  instant  avec  les 
surveillants?...  Il  est  vrai  que  celui-ci  a  eu  les  premiers  torts.  Il  fera  quinze 
jours  de  prison... 

—  Mais,  mon  commandant... 

C'était  naturellement  Carotte  qui  n'était  pas  content. 

—  Pas  d'observation,  dit  le  chef  d'une  voix  rude...  Tu  es  bien  heureux 
d'en  être  quitte  à  si  bon  marché...  Comment  !  voilà  un  homme  que  tu  as,  pour 
ainsi  dire,  obligé  à  te  frapper. 

—  Il  a  menti... 

-  Allons  donc!...  Je  me  rends  parfaitement  compte,  va...  Je  te  connais 
de  longue  date  et  sais  ce  que  tu  vaux.  Tu  as  déjà  eu  une  affairo  semblable  et  le 
foiçat  qui  t'avait  poché  l'œil  d'un  bon  coup  de  poing  a  dû  être  traduit  devant 
la  cour  martiale...  Il  est  vrai  qu'il  a  été  acquitté,  ce  qui  a  été  déplorable...  Je 
ne  veux  pas  que  ce  fait  se  reproduise,  aussi  ce  garçon-là  ne  verra  pas  nos  juges 
Mour  cette  fois...  Je  me  borne  à  l'envoyer  à  la  Maison-Rouge... 

Carotte,  qui  depuis  un  moment  faisait  triste  mine,  grimaça  un  sourire  do 
salisfaction  quand  il  entendit  la  dernière  phrase  du  commandant.  Il  regarda 
.\lexis  Médard  avec  un  tel  air  de  triomphe,  que  celui-ci  éprouva  un  vague 
effroi. 

Il  savait  que  la  Maison-Rouge  était  la  prison,  mais  (jue  lui  importait  d'être 
là  ou  ailleurs  !  Deaucoup  de  forçats  craignent  moins  le  cachot  que  la  (jnuule 
fatigue.  Pourquoi  Carotte  se  montrait-il  aussi  content?... 

Le  malheureux  ne  devait  pas  tarder  à  le  savoir. 

Dans  l'antichambn',  un  individu  de  haute  taille  attendait.  Les  surveillants 
Ini  dirent  : 

—  Viens  à  la  Maison-Rouge,  L-buteux,  il  y  a  de  la  besogne  pour  toi. 
Lebiiteux  désigna  Alexis. 
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—  Ce  liûiilutiiiiiii'  !... 

—  Oui...  El  l'aulro  (|ui  osl  smii  ilc  l'Iiùpilal  dcpiiis  hier... 

—  Ah!  je  raltoiiilais  cehii-l.i... 

—  Tu  es  coiileiil  alnr-. 

—  Parbleu  !... 

On  iil  desoeiulrc  um-  viiiL;laiiie  de  marches  à  Alexis  Médard,  puis  il  dut 
suivre  un  sentier  rai)idf. 

On  passa  devant  le  uia.izasin  j^ùnéral  et  un  monta  ensuite  le  chemin  qui 
conduit  à  la  Maison-Houge. 

Le  foival  n'avait  vu  cette  construction  que  de  loin,  mais  de  près  elle  lui 
sembla  lugubre.  Etait-ce  du  sang  qui  teignait  ces  briques?... 

Un  caporal  de  l'infanterie  de  marine  ouvrit  une  porte  basse,  puis  le  cor- 
tège s'engagea  dans  un  couloir  obscur  qui  conduisait  à  la  cave.  A  dioilc  et  à 
gauche,  il  y  avait  des  cellules. 

A  la  dernière,  Lebuteux  cria  : 

—  Arrêtez  ! 

Il  sortit  une  clef  et  ouvrit  la  porte. 

On  se  trouva  dans  une  salle  dont  les  murs  suintaient  l'humidité  et  qui 
n'était  éclairée  que  par  une  lucarne  étroite. 

Leliuteux  s'occupa  d'allumer  un  réverbère  pendu  au  plafond.  Alexis  Médard 
vit  alors  qu'il  n'y  avait  dans  cette  salle  qu'un  banc  de  deux  pieds  de  large 
formant  le  violon,  et  de  chaque  côté  duquel  étaient  placés  des  anneaux  de  fer 
et  des  cordes. 

A  la  muraille  étaient  pendus  des  martinets  de  différentes  grosseurs. 

Le  forçat  eut  un  frémissement.  Il  commençait  à  comprendre  le  sort  qui  lui 
était  réservé. 

Lebuteux  demanda  simplement  : 

—  Où  est  l'autre? 

Un  des  gardiens,  qui  était  resté  dans  le  couloir,  apparut  avec  un  nouveau 
personnage  que  Médard  reconnut  aussitôt. 
C'était  Maillone. 
L'ancien  marin  alla  vers  son  camarade  : 

—  Comment,  toi  aussi,  mon  pauvre  vieux?...  Qu'as-tu  fait?... 
Alexis  allait  répondre,  lorsqu'un  garde-chiourme  s'écria  : 

—  Vous  croyez  donc  que  nous  voulons  rester  jusqu'à  demain  matin...  On 
ne  vous  a  pas  conduits  ici  pour  que  vous  vous  fassiez  des  confidences.  Dépê- 
chons-nous... Et  plus  vite  que  ça... 

Lebuteux  mit  la  main  sur  l'épaule  de  Maillone  : 

—  Déshabille-toi! 
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—  EIî,  bourreau,  dit  celui-ci,  c'est  hien  le  moins  qiio  tu  me  serves  de 
valet  de  chambre.'... 

Lebuteiix  ne  répliqua  pas.  Seulement  il  dépouilla  rapidement  Maillone  de 
sa  veste;  il  lui  fit  relever  sa  chemise  et  rabattit  son  pantalon. 

—  Eh  bien  I  et  les  mœurs?...  se  borna  à  dire  le  forçat. 

On  mit  le  patient  à  plat  ventre  sur  le  banc,  en  lui  attachant  les  mains  et 
les  pieds;  puis  Lebuteux  saisit  le  plus  gros  des  martinets. 
Un  des  gardes-chiourme  sortit  un  carnet  : 

«  Maillone,  Pierre,  dit  Donne-la-Mort,  pour  tentative  d'évasion,  a  été 
condamné  à  deux  ans  de  double  chaîne  et  cinquante  coups  de  martinet 
numéro  1.   » 

Le  martinet  n"  1  avait  huit  branches,  le  martinet  n"  2  six  branches,  et  le 
martinet  n°  3  quatre  branches. 

Lebuteux  leva  le  martinet  :.i°  1  sur  Pierre  Maillone.  et  un  horrible  cri 
retentit.  Le  misérable  se  tordait. 

Un  second  cri  aussi  navrant  se  fit  entendre  presque  aussitôt.  Pour  la 
seconde  fois,  les  lanières  de  l'instrument  de  supplice  avaient  atteint  le  forçat. 

Ce  fut  une  succession  de  plaintes  et  de  gémissements  jusqu'au  moment  où 
l'adjudant  cria  : 

«  Assez  I  » 

On  versa  du  vinaigre  sur  les  épaules  saignantes  de  Maillone,  puis  on  le 
détacha.  Ses  souffrances  paraissaient  intolérables. 

C'était  le  tour  d'Alexis  Médard. 

«  Médard,  Alexis,  lut  le  garde-cliiourme,  pour  avoir  frappé  un  surveillant, 
a  été  condamné  à  cinquante  coups  de  fouet.  » 

Le  forçat  voulut  protester;  il  tenta  de  résister,  mais  on  se  jeta  sur  lui,  et 
on  lui  enleva  ses  vêtements  aussi  rapidement  qu'on  avait  enlevé  ceux  de  Mail- 
lone. 

En  un  clin  d'œil  il  fut  renversé  sur  le  banc  et  attaché. 

—  Tu  n'es  pas  fatigué,  Lebuteux?  demanda  l'adjudant. 

—  Oh!  non,  et  il  va  bien  le  voir!... 

L'infortuné  jeune  homme  vii  bien,  en  cITet,  ([iie  le  bouneau  avait  encore 
t  jute  sa  viçueur. 

Au  premier  coup  qu'il  reçut,  il  crut  que  la  maison  lui  tonihail  sur  le  dos. 
La  douleur  lui  arracha  un  hurlement  qui  n'avait  rien  d'humain. 

Il  entendit  cependant  un  riie  infernal,  celui  de  Carotte,  qni  venait  d'entrer 
dans  la  cave. 

Lebuteux  le  cingla  une  seconde  fois,  mais,  cette  fois,  il  ne  dit  plus  rien. 
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Vors  le  viiigl-cinqiiii'Mio  oii;ip.  Alexis  avail  piT.lu  i-oiiiiai^^saiicc.  On  ((iiirniiia 
iiranmoins. 

Oiiand  roxôiMilioii  fut  tcnniiii'i»,  il  (Hail  iiioiuh'  <1(ï  saiii,'. 

—  En  v»)i!à  un  qui  ost  sousiiiU'l  lit  radjiiilanl. 

—  Vous  Tavox  assassiné  I  murtiiuia  Maillonc,  «pii  rlail  rcslr  par  icirc, 
tout  haletant. 

—  l\>t-oo  cpio  t!i  veux  que  ça  recommence  pour  Uii?... 

—  Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  dire  que  c'est  odieux  do.  haltn;  des 
hommes  comme  si  c'étaient  des  hrates. 

—  Vous  n'éîes  pas  autre  cliosc,  vous  aulies. 

—  Tu  parles  comme  cela  parce  que  tu  sais  ([ue  je  ne  jicuv  pas  me  vcu- 
gerl... 

Comme  on  l'avait  fait  pour  Maillone,  on  arrosa  les  plaies  vives  d'Alexis 
Médard  avec  du  vinaigre  et  du  sel  destinés  à  les  cicatriser,  puis  on  transporta 
les  deux  malheureux  à  rambulance. 


CI! 
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C'était  à  tort  que  l'adjudant,  nouvellement  arrivé  à  la  Guyane,  avait 
craint  la  fatigue  pont  Lebutcux,  le  bourreau  du  bagne. 

Celui-ci  ne  demandait,  au  contraire,  qu'à  continuer.  La  vue  du  sang  l'avait 
enivré.  Il  était  dans  un  état  d'çxaltation  extrême. 

Cet  homme,  comme  nous  l'avons  dit,  était  large,  trapu  des  épaules.  Ses 
cheveux  fauves  poussaient  dru  jusque  sur  le  front;  son  visage  avait  une  expres- 
sion de  cruauté,  et  son  regard  était  ombragé  d'épais  sourcils.  Du  reste,  Lebutcux 
avait  également  la  poilrino  et  les  mains  velues.  Son  aspect  et  ses  instincts 
étaient  ceux  d'une  héte  sauvage. 

Les  forçats  le  redoutaient  et  évitaient  toute  querelle  avec  lui. 

Ce  misérable  aimait  son  métier  avec  tant  de  passion  que  c'était  pour  lui  un 
plaisir  inouï  d'infliger  la  bastonnade.  Il  considérait  un  jour  d'exécution  capitale 
comme  un  jour  de  fête. 

A  cause  de  ses  terribles  fonctions,  il  était  exempt  de  toute  corvée.  Il  se 
promenait  librement  dans  l'île  Royale,  et,  le  soir,  on  !e  voyait  attendre  l'heure 
de  la  rentrée  des  condamnés,  comme  le  fauve  qui  guette  un  troupeau  dans 
lequel  il  doit  trouver  une  proie. 
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Les  forçats  frissonniiciit  en  l'apercevant,  et  les  surveillants,  quand  ils 
voulaient  les  menacer,  n'avaient  qu'à  lejr  dire  : 

—  Prenez  garde  à  Lebuteiix! 

11  avait  fail  i  pLMdre  son  emploi  peu  de  teiii;is  auparavant. 

Une  pensée  d'ùvasion  s'était  emparée  de  lui,  et  il  s'était  associé  pour  la 
fuite  avec  cinq  autres  transportés. 

Il-'  avaient  détourné  un  canot  de  l'Étal,  avec  le  piel  ils  comptaient  gagner 
la  Guyane  anglaise;  mais  pendant  la  nuit,  une  tempête  avait  éclaté,  et  l'em- 
barcation était  venue  se  briser  sur  les  récifs  de  l'Ile  du  Diable. 

Les  forçats  avaient  été  recueillis  dans  un  état  pitoyable.  La  cour  martiale 
ne  les  en  avait  pas  moins  condamnés  à  des  peines  diverses,  dans  lesquelles  la 
bastonnade  jouait  un  certain  rôle. 

Mais  qui  allait  exécuter  la  sentence,  puisque  le  bourreau  se  trouvait  parmi 
les  coupables? 

On  avait  prononcé  la  destitution  de  LebuteuK;  il  fallait  le  remplacer. 

Sa  succession  fut  offerte  aux  autres  galériens,  mais  le  hasard  fit  que 
ceux  qui  se  présentèrent  ne  parurent  pas  réunir  les  conditions  de  vigueur  néces- 
saires. Les  candidats,  d'ailleurs,  étaient  rares. 

Au  bagne,  les  fonctions  de  bourreau  sont  l'objet  de  la  réprobation  géné- 
rale, et  l'individu  qui  les  ererce  ne  jouit  pas  de  V estime  de  ses  camarades. 

L'ostracisme  ne  cesse,  la  proscription  ne  perd  de  sa  rigueur  que  si,  par 
hasard,  le  bourreau  est  un  ancien  exécuteur  des  hautes  œuvres,  que  ses  vices 
ont  fait  condamner  aux  travaux  forcés. 

Le  forçat  est  logique;  il  admet  qu'un  homme  continue  sa  profession. 

Mais,  hors  ce  cas,  celui  qui  est  chargé  de  bâtonner,  de  couper  la  tête,  si 
la  justice  de  la  cbiourme  l'ordonne,  est  traité  par  lui  comme  un  paria.  El  celte 
répulsion  est  facilement  explicable. 

Donc,  on  était  embarrassé,  à  l'île  Royale,  lors  pie  Lebuteux  proposa  de 
cliâlier  lui-même  ses  compagnons  d'inrortune. 

—  Me  fouettera  ensuite  qui  voudra,  puisque,  moi  aussi,  j'ai  cinquante 
cuups  de  martinet  à  recevoir... 

—  Vous  allez  ménager  vos  complices?  dit-on  ù  Lebulrux. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien. 

On  n'avait  rien  à  craindre,  en  effet  ;  il  frappa  avec  une  telle  vigueur  le 
premier  forçat  qui  passa  entre  ses  mains  que  celui-ci  faillit  en  perdre  la  vie. 

Les  autres  patients  furent  presque  aussi  maltraités. 

Il  ne  lui  fallut  pas  moins  d'une  heure  et  demie  pour  accomplir  son  œuvre 
dans  la  cave  de  la  caserne  de  l'infantei-ie  de  m.irine.  Quand  il  eut  lini,  le  mar- 
tinet était  rouge  de  sang. 

Son  appétit  carnassier  s'était  tellement  exalté,  qu'au  dernier  transporléj 
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on  tint  le  retenir  pour  «lu'il  ne  prnloncjnAl  pa"?  \c  ?;iipplirp  nii  (\o]h  dos  limilos 
lixi'os  p.ir  le  jugement. 

La  ooiuluitc  de  Leluitenx  fil  giaïul  hruit  au  camp  de  l'ilo  lîoyali'.  Un  foreal 
drsireuK  de  venger  les  malInMireux  av(>o  lesipi(>ls  il  s"iHait  iiioiitri'  si  impitoyable 
se  présenta  pour  le  fustii^er  à  son  tour. 

Le  bourreau,  \\c  sur  le  banc,  ne  cessa  de  ricaner  pendant  (pie  son  succes- 
seur improvisé  le  bàtonnait.  On  eût  dit  un  maître  raillant  les  premiers  essais  de 
son  idève. 

— *  Tu  n'es  jia^  adroit...  ('e  n'e>l  pas  ea...  Tu  me  fais  jiitié...  Aïe!...  (Vesl 
mieux...  Mais,  tout  de  même,  tu  manques  de  forci'...  Va-l'en  fouellcr  un  enfant 
qui  n'a  pas  ctù  sa^ze,  ne  te  mêle  pas  d'avoir  alTairc  ù  un  homme...  Si  jamais 
lu  es  puni,  à  Ion  tour,  lu  verras  comme  je  t'arrangerai... 

On  comprit  que  personne  n'égalerait  jamais  Lehuleux,  et  on  se  décida  à 
lui  rendre  délinitivement  ses  martinets... 

L'histoire  de  Lehuleux  était  as<ez  curieuse.  Nous  la  tioiivoiis  dans  ïlJis- 
!oire  des  baqnes  de  M.   Pierre  Zaccone. 

Sur  la  lisière  de  la  Picardie,  dans  un  pays  peu  accidenté, sondjre  d'aspect, 
gris  et  morne  de  tons,  sans  bois,  sans  eau,  sans  culture,  sans  rien  de  ce  qui 
arrête  et  charme  le  regard,  s'élève  le  petit  hameau  de  Saint-Georges,  triste  et 
isolé  dans  le  pli  de  terrain  où  il  s'est  blotli. 

Ce  village  a  une  sinistre  célébrité  dans  la  contrée. 

Le  voyageur  qui  se  hasarde  à  le  traverser,  malgré  les  conseils  qui  ne  man- 
quent pas  de  l'en  détourner,  est  frappé  de  son  étrange  et  sombre  physionomie 
et  de  l'aspect  encore  plus  lugubre  de  ses  habitants,  qu'on  rencontre  noncha- 
lamment étendus  sur  le  seuil  de  leurs  chaumières  ou  errant  autour  des  demeures, 
couverts  de  sordides  haillons,  le  front  contracté,  portant  sur  tous  leurs  traits 
l'empreinte  du  vice  et  de  la  férocité,  jetant  autour  d'eux  le  regard  à  la  fois 
inquiet  et  cruel  de  la  bête  fauve  qui  se  sent  traquée,  et  montre  sans  cesse  ses 
crocs  formidables. 

C'est  que  ce  village  de  Saint-Georges,  monstrueux  phénomène  social,  ren- 
ferme toule  une  population  de  voleurs  et  d'assassins  ;  c'est  qu'il  serait  impos- 
sible d'y  trouver  une  famille  qui  n'ait  fourni  son  contingent  aux  prisons,  aux 
bagnes,  à  l'échafaud;  c'est  que  tous  ceux  qu'on  y  rencontre  ont  passé  de  longues 
années  à  Brest  ou  à  Toulon,  d'où  ils  sont  revenus  plus  gangrenés  qu'aupara- 
vant, et  que  leur  premier  soin  a  été  de  faire  profiter  les  jeunes  gens  de  la  ter- 
rible expérience  acquise  dans  ces  enfers  du  crime,  où  le  cœur  se  bronze  et  de- 
vient inaccessible  à  tout  sentiment  humain. 

Objet  de  mépris  et  de  terreur  pour  les  communes  environnantes,  les  habi- 
tants de  Saint-Georges  ne  se  marient  qu'entre  eux  comme  les  juifs  et  les  bohé- 
miens du  moyen  âge,  de  sorte  qu'à  la  longue,  tout  le  hameau,  d'une  population 
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Gciesle    revint.  (F,  ail.) 


de  quatre  cents  âmes  environ,  a  fini  par  ne  former  qu'une  seule  et  mi^inc 
famille. 

C'était  là  que  Lt-buleux  était  né. 

D'abord  garçon  boucher  chez  son  père,  il  s'était  de  bonne  heure  familiarist^ 
avec  le  sang,  et  avait  grandi,  assommant  et  équarrissant  aux  applaudi ssemenis 
des  r.^ens  du  métier,  qui  s'étonnaient  à  iusle  titre  de  voir  un  enfant  de  douzo  i 
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quinze  au<  iliployor  Uiul  d'aitli'iir  (l;u)s  les  opêralions  où  le  ciinir  fait  souvent 
défaut  aux  plus  endurcis. 

I,el)uteux  perdit  bien  vite  à  ce  inélier  le  peu  de  sensil)ilité  dont  la  naliire, 
l'avait  doué.  Il  se  développa  exlraordinaircmenl  et,  (piand  il  atteignit  sa 
vingtième  anni^-c,  on  le  citait  dans  le  pays  comme  un  module  de  force,  de  cynisme 
et  de  brutalité. 

Vers  celle  époque,  il  s'élablil  entre  lui  cl  une  jeune  lillc  des  relations 
qui  firent  un  certain  bruit  dans  le  pays. 

Cette  jeune  lllle  s'appelait  Céleste.  Elle  était  jolie,  ses  yeux  bleus  avaient  un 
doux  rayonnement,  et  son  visage  quelque  ressemblance  avec  celui  de  la  plus 
belle  des  vier^cos  de  Lesueur,  qui  a  peint  ses  vierges  blomles. 

Céleste  était  sage,  ou,  du  moins,  on  le  disait.  Elle  appartenait  à  une  famille 
relativement  honorable,  et  l'on  se  demandait  comment  elle  avait  pu  s'oublier  à 
re  point  de  se  donner  à  ce  bouledog.-.e  que  l'on  appelait  Lebuteux. 

C'est  que  ce  dernier  n'avait  pas  attendu  que  Céleste  se  donnât;  du  jour  où 
le  désir  était  entré  en  lui,  il  avait  résolu  qu'elle  lui  appartiendrait,  et  la  violence 
lui  avait  livré  ce  qu'il  ne  pouvait  espérer  obtenir  de  l'amour. 

Un  soir,  il  attendit  Céleste  au  coin  d'un  épais  taillis,  près  duquel  il  savait 
qu'elle  devait  passer,  et,  se  jetant  sur  elle  avec  l'impétuosité  et  l'ivresse  du  désir 
brutal,  il  TelTraya  a  un  tel  point  que  la  pauvre  enfant  ne  put  pas  même  tenter  une 
résistance  qui,  d'ailleurs,  eût  été  inutile. 

Quand  elle  revint  à  elle,  Lebuteux  était  à  ses  côtés.  Il  la  souleva  dans  ses 
bras  puissants,  et  se  mil  à  la  considérer  avec  deux  yeux  où  la  menace  avait 
succédé  au  désir  assouvi. 

—  Céleste,  lui  dit-U  alors,  écoute-moi,  et  retiens  bien  surtout  ce  que  je 
vais  te  dire  :  Si  ta  rapportes  à  Saint-Georges  un  mot  de  ce  qui  s'est  passé  ce 
soir  entre  nous,  si  ta  oses  dire  que  je  t'ai  violentée,  et  que  ta  cherches  à  mettre 
les  gens  da  justice  là-dedans,  je  le  jure,  foi  de  Lebuteux,  que  je  te  tuerai  sans 
pitié!... 

Céleste  connaissait  de  réputation  celui  qui  lui  parlait  ainsi...  et  elle  savait 
quelle  terreur  son  nom  inspirait  déjà...  Cependant,  elle  ne  répondit  pas. 

—  Parleras-tu?  demanda  Lebuteux  avec  colère. 
Elle  eut  peur. 

—  Non,  je  ne  parlerai  pas  1  balbutia-t-elle. 

—  Tu  me  le  jures?... 
Elle  hésita  encore. 

—  Tu  me  le  jures?...  répéta  le  garçon  boucher. 

—  Oi:i. 

—  C'est  bon!...  Mais  ce  n'est  pas  tout,  ajouta  Lebuteat, 

—  Qu'est-ce  donc? 
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—  Je  veux  que  tu  reviennes!... 

—  Oli  !  jamais! 

—  Je  le  veux,  te  dis-je. 

Céleste  fil  un  mouvement  pour  se  soulever,  mais  le  miscraiile  lui  prit  les 
bras  et  la  contint. 

La  pauvre  enfanl  s'alTaissa,  c'iiouvanlée.  sur  ellc-mômc. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu!...  murmura-t-elle. 

—  Eh  bien?  insista  Lebuteux. 

Sa  voix  avait  un  tel  accent  de  menace  qu'elle  comprit  qu'il  était  capable 
de  la  tuer  tout  de  suite. 

—  Je  viendrai  !  je  viendiai  !  dit-elle,  sans  force  et  en  proie  à  une  terreur 
sans  nom. 

Céleste  revint^  ainsi  quelle  l'avait  promis,  et  d'abord  ces  rendez-voi:s 
furent  pour  elle  une  sorte  d'épouvantail,  auquel  elle  ne  pouvait  penser  sans 
frissonner.  Puis,  peu  à  peu,  explique  qui  pourra  ce  phénomène  moral,  elle 
s'habitua  à  cette  situation  exceptionnelle. 

Qui  le  croirait?  Ce  mâle  robuste  s'était  emparé  de  sa  volonté,  et  peut- 
être  même  de  son  cœur  !...  Elle  n'avait  plus  de  répugnance  à  se  donner  à  lui, 
et  le  plaisir  lui  avait  fait  oublier  la  honte. 

Tout  grossier  qu'il  était,  Lebuteux  avait  une  qualité  que  les  fdles  avisées 
apprécient,  dit-on,  j  articulièrement  à  la  campapne  :  il  était  intéressé  et  avait 
de  l'ordre.  Or,  Céleste,  en  même  temps  qu'elle  lui  plaisait,  devait  avoir  ua 
jour  un  patrimoine  présentable,  quelque  chose  comme  quatre  ou  cinq  mille 
francs,  et  le  garçon  boucher  avait  déjà  calculé  qu'en  l'épousant,  il  se  trouverait 
à  la  tête  d'un  capital  qui  lui  permettrait  de  s'établir  à  son  compte. 

11  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  Céleste  vît  là  un  avenir  que  beaucoup 
de  ses  compagnes  eussent  envié,  et  pour  que  Lebuteux,  de  son  cOté,  songeât 
sérieusement  à  rendre  dé{inili\e  une  liaison  qui,  dans  le  principe,  n'avait  dû 
être  que  passagère. 

Malheureusement,  ces  ]tlans  rencontrèrent  un  sérieux  obstacle. 

Céleste  n'avait  plus  que  son  père.  Mais  le  père  Chariot,  comme  on  l'appe- 
lait, n'avait  que  cinquante  ans.  Il  était  droit,  sain,  robuste,  et  son  allure  ner- 
veuse et  forte  laissait  facilement  deviner  qu'il  n'était  pas  disposé  à  quitter  ce 
monde  pour  l'autre,  bien  qu'on  le  dise  meilleur. 

L  n'était  cependant  guère  possible  d'hériter  avant  que  h;  boahomnuî 
mourùi... 

Lebuteux  attendit  un  an...  .Mais,  au  bout  do  l'année,  il  trouva  que  le  pèn^ 
mettait  trop  de  temps  à  s'en  aller,  et  dès  ce  moment,  il  comiucnça  à  se  di^uian- 
der  s'il  n'y  avait  pas  moyen  d'obtenir  tout  df  suite  ce  qu'il  ne  pouvait  cspéror 
que  dans  un  avenir  éloigné. 
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I.e  moyen  iio  fui  pas  loiiu'  à  iinauliuM',  cl,  un  niatiii,  Cliarlol  fut  Irouvt'  morl 
dr.ns  son  lit. 

Il  avait  clù  assassitu''  dans  la  nuit. 

I.a  jusiii-o  instruisit  ;  on  chercha  t]U('l  avait  |>ii  rtn»  le  coupahl'^  et  presque 
aiissitiM  dos  chari:es  accahlantcs  désicnèrenl  LtiuitiMix  comme  ayant  dû  coin- 
meltre  le  meurtre. 

Le  niisèralile  avait  traité  le  père  Chariot  comme  il  avait  l'Iialutude  de  traiter 
ses  bestiaux,  et  cVlail  avec  rinslrumeiil  ordinaire  de  son  mélier  (pi'il  s'était 
débarrassé  de  sa  victime. 

Il  fut  arrêté  avec  Céleste,  que  Ion  disait  TaNoir  assisté  dans  son  crime. 
.\près  des  débats  assez  longs  devant  la  cour  d'assises  d'Amiens,  Lebulcux  fui 
condamné  aux  travaux  fonés  à  perpétuité;  quant  à  sa  complice,  on  l'acquitta 
faute,  de  preuves. 

Pendant  tout  le  procès,  les  deux  accusé'  n'avaient  cessé  de  nier.  Lorsque 
Lebuteux  entendit  le  verdict  qui  le  frappait  et  proclamait,  au  contraire,  l'inno- 
cence de  Céleste,  il  manifesta  une  vive  irritation. 

11  fut  surtout  jaloux  de  voir  que  sa  compagne  échappait  au  châtiment. 

—  Si  j'eusse  su,  dit-il,  j'eusse  tout  raconté. 

Le  président  ayant  ordonné  la  mise  en  liberté  de  la  jeune  fdle,  il  s'écria  : 

—  Mais  elle  est  coupable  !...  C'est  elle  qui  m'a  fait  entrer  la  nuit  dans  sa 
maison,  c'est  elle  qui  m'a  indiqué  la  chambre  où  dormait  son  père,  et  m'a  con- 
duit près  de  son  lit... 

La  justice  était  éclairée  trop  tard  par  Lebuteux.  Elle  avait  irrévocablement 
prononcé. 

On  le  dirigea  sur  le  bagne  de  Brest,  où  il  passa  deux  ou  trois  ans  à  traîner 
le  boulet. 

Sa  principale  préoccupation  était  de  savoir  ce  qu'était  devenue  Céleste, 
mais  ce  fut  en  vain  qu'il  lui  écrivit  à  différentes  reprises,  elle  ne  lui  répondit 
pas. 

11  s'adressa  à  d'autres  habitants  de  Saint-Georges,  mais,  comme  il  n'avait 
pas  d'ami,  personne  ne  daigna  lui  donner   les  renseignements  qu'il  demandait. 

Son  impatience  était  à  son  comble,  lorsqu'un  de  ses  anciens  camarades 
entra  au  bagne  pour  vol  avec  effraction.  Il  l'interrogea  avidement  et  eut  enfin 
quelques  détails. 

Céleste,  après  son  acquittement,  était  rentrée  au  pays,  mais,  si  misérable 
que  fut  la  population  du  village  picard,  si  dépravés  que  fussent  ses  instincts,  elle 
accueillit  mal  la  parricide,  car  les  aveux  tardifs  de  Lebuteux  n'avaient  laissé 
aucun  doute  sur  la  culpabilité  de  sa  complice. 

La  fille  de  Chariot  essaya  d'abord  de  braver  le  mépris  public,  mais  elle 
finit  par  s'en   fatiguer.  Un  beau  jour,  elle  quitta  Saint-Georges,  pour  aller  à 
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Paris,  oi'i  l'on  iiznore  le  passé  de  chacun,  où  le  voile  de  l'obsciirilé  caclic  les 
liontos. 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  dit  le  forçat  à  Lebiiteux.  ce  qui'  Céleste  est  de  venue 
là-bas.  Les  nns  disent  qu'elle  s'y  est  mariée... 

—  Malheur,  si  c'est  vrai  !... 

—  Tu  l'aimes  donc  encore?... 

—  Est-ce  que  je  l'ai  jamais  aimée?...  Elle  m'avait  fait  envie,  voilà  tout,  et 
je  l'ai  prise...  Plus  tard,  si  j'ai  voulu  la  garder,  c'était  à  cause  de  son  argent... 

—  Eh  I  bien,  alors  !... 

—  Cela  n'empêche  pas  que  ça  me  cIiilTonne  qu'un  autre  vienne  après 
moi... 

—  On  dit  même  que  c'est  plusieurs  autres... 
--  Comment?... 

—  Tu  ne  m'as  pas  laissé  terminer. ..  Ceux  qui  disent  qu'elle  est  mariée 
s  nt  des  naïfs...  Les  malins  prétendent  qu'elle  a  des  amants,  qu'elle  mène  bon 
train...  C'est,  en  un  mot,  une  largue  du  grand  monde... 

L'irritation  de  Lehuteu.x  était  extrême. 

—  Si  elle  était  là... 

—  Que.  lui  ferais-tu?.." 

—  Je  la  surinerais  comme  un  mouton. 

—  Je  ne  comprends  pas  ta  jalousie...  Elle  ne  pouvait  attendre  ta  sortie 
puisque  tu  es  ici  pour  toujours... 

—  Ces  misérables  juges...  Si  je  les  tenais  !... 

—  Oui,  mais  tu  ne  les  tiens  pas...  et  c'est  fâcheux... 

—  Enfin...  nous  verrons... 

Depuis  ce  jour,  Lebuteux  n'eut  qu'un  désir,  l'évasion,  qu'un  rêve,  se 
rendre  à  Paris,  et  y  revoir  Céleste,  recouvrer  sur  elle,  soit  de  gré,  soit  de 
force,  son  empire  d'autrefois!... 


cm 


LES    DEUX    CA.MARADES 

Lebuteux,  à  Brest,  était  accouplé  à  un  nommé  Pierre  Til. 

C'était  un  forçat  dont  le  type  était  de  tout  à  fait  dilTérent  de  celui  oiïert  par 
le  complice  de  Céleste. 

Tandis  que  ce  dernier  était  gros  et  lourd,  Pierre  Til  était  mince  et  élancé. 
Il  méprisait  cordialement  son  camarade  l'assassin. 
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—  Kst-ce  possililc,  mon  bon.  lui  ili>.iil-il,  (juo  vous  vous  soyez  fait  pinctT 
poiif  un  crime  aii^si  viiliiaiio.'.., 

—  Vous  voîis  tMcs  lii(Mi  laissé  prendre,  vous... 

—  Oh!  moi...  c'olail  auUv  chose...  Je  faisais  fabriquer  des  liiUcls  de 
li.inque  el  je  les  émellais...  Il  esl  nécessain*  d'avoir  lioimc  mine,  d'inspirei- une 
certaine  confiance...  Viuis  n'auriez  pas  ]iu  faire  cclaî... 

—  Qui  sait?... 

—  En  vous  voyant  tirer  de  votre  portefeuille  le  Itillct,  on  se  fût  dit  :  Com- 
ment diable  un  semMable  balourd  csl-il  possesseur  d'une  aussi  forte  somme?,.. 

—  Raloiird,  moi!... 

—  Mais  oui,  mon  cher...  Vous  n'avez  jamais  eu  comme  moi  la  prétention 
d'i^tre  un  modèle  de  grâce  et  de  distinction... 

—  On  ne  s'en  aperçoit  guère  sous  ce  costume. 

—  Il  y  a  cependant  une  manière  de  porter  la  casaque  de  forçat  qui  révèle 
riioiume  du  monde...  Vous  ne  savez  pas  arranger  votre  chaîne  avec  élégance... 

Lcbuleux  eut  un  grognement,  mais  il  dut  avouer  qu'il  n'avait  jamais  songé 
à  résoudre  ce  problème. 

Le  fore  il  fashionable  et  l'ancien  boucher  avaient  cependant  une  même  pen- 
sée, lis  se  firent  un  jour  des  confidences  et  reconnurent  qu'ils  étaient,  l'un  et 
l'autre,  résolus  à  tout  risquer  pour  recouvrer  leur  liberté. 

—  J'assommerais  au  besoin  plusieurs  gardcs-chiourme,  dit  Lebulcux. 

—  Qui  vous  parle  d'assommer?... 

—  Si  cela  est  nécessaire... 

—  On  tue,  mais  proprement,  d'un  joli  petit  coup  do  stylet. 

—  Où  prendre  un  stylet?... 

—  On  le  remplace  par  un  instrument  quelconque,  mais  on  n'assomme 
pas,  c'est  bon  pour  les  bouchers  ou  les  équarrisseurs...  Fi  donc!  Vous  vous 
imaginez  toujours  exercer  votre  ancienne  profession. 

—  Mon  métier  me  plaisait... 

—  Chacun  son  goût...  Moi,  je  ne  peux  pas  voir  un  morceau  de  viande 
crue  et  l'odeur  de  sang  me  répugne... 

—  Quelle  femmelette  ! . . . 

—  Cette  femmelette  vous  en  remontrerait  cependant...  Mais  ne  nous  dispu- 
tons pas...  c'est  inutile  et  ce  n'est  pas  distingué...  Regardez  plutôt  ceci... 

—  Qu'est-ce  donc?... 

—  Un  étui... 

—  Qu'y  a-t-il  dedans?... 

—  Une  foule  de  choses  qui  nous  sont  indispensables...  C'est  comme  qui 
dirait  notre  nécessaire  de  voyage... 

—  Vovons... 
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—  Assurez-vous  bien  qu'on  ne  nous  regarde  pas... 

—  Le  surveillant  tourne  le  dos... 

Pierre  ïil  ouvrit  son  olui  et  e\liiba  ii  Lebuteux  émerveillé  les  instruments 
suivants  qui  y  étaient  enfermés  : 

1°  Un  cadet  monseigneur; 

2°  Des  coins  en  bois  ; 

3°  Une  scie  ù  main  ; 

4„  Une  vrille  pour  bculiner  (percer)  ; 

îi°  Un  bastringue  monté  pour  couper  le  fer  ; 

6°  Une  petite  pince  ; 

7°  Une  vis  de  pression  pour  écarter  les  barreaux  de  fer. 

Tout  cela  était  enveloppé  de  postiches  pour  se  fabriquer  des  moustaches 
barbe  et  cheveux. 

—  Mais,  demanda  Lebuteux,  où  se  procure-t-on  ces  instruments?... 

—  On  ne  les  vend  pas  couramment  au  bazar  du  bagne,  mais  lorsqu'on  est 
avisé,  on  se  les  procure  tout  de  même... 

—  Moi  aussi  je  veux...  il  me  faut... 

—  A  quoi  bon?...  Puisque  nous  devons  fder  ensemble...  En  coupant  ma 
chaîne,  je  couperai  votre  chaîne,  puisque  nous  sommes  accouplé,-... 

—  C'est  vrai... 

—  Ma  destinée  est  liée  à  la  vôtre...  Ce  qui  est  assez  étrange,  car  nous 
nous  ressemblons  peu...  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  choisi... 

—  Ni  moi... 

—  Oh  I  vous,  vous  n'avez  pas  assez  de  goût... 

Lebuteux  commençait  à  être  habitué  à  ces  compliments.  Il  ne  répliqua 
pas... 

Et  puis  que  lui  importait  ce  que  Pierre  Til  pouvait  dire  si,  grâce  à  lui,  il 
quittait  le  bagne?... 

Les  deux  forçats  choisirent  un  moment  opportun. 

Un  jour  où  ils  travaillaient  à  la  fabrique,  ils  se  débarrassèrent  de  leur 
chaîne,  ne  conservant  que  leur  anneau,  prirent  sur  leurs  épaules  une  pièce  de 
bois,  de  manière  à  masquer  leur  figure,  traversèrent  ainsi  tout  le  port  et  ani- 
vèrent  à  la  corderie. 

ils  forcér('nt  un  des  barreaux  de  la  première  fenêtre  et  se  cachéri'nt  jus(ju'au 
soir. 

Après  le  coup  de  canon  qui  précède  la  retraite,  se  trouvant  seuls  dans  le 
vaste  atelier,  ils  s'emparèrent  de  divers  vêtements  pendus  près  du  Ijureau  du 
contre-maître.  Pierre  Til  endossa  une  redingote,  Lebuteux  une  blouse.  11  y 
avait  deux  pantalons,  dont  l'un  était  en  bon  état,  dont  raiilrc  était  troué.  Ce 
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Son  compagnon  s'adjngoa  aussi  nn  oliaiuMii  presiiuo  neuf,  en  lui  laissant 
une  oasiiuelle  orassousc. 

—  CVo.sl  dans  votre  tompéranuMil  (rtirc  mal  liabilli',  lui  dil-il,  moi  ciMa  me 
stMMit  imj>ossilile  !...  Je  serais  irauclic,  riiiirule,  j'inspirerais  des  soupçons  el  on 
nous  arrêterait  lnU'^  les  deux...  Vous  ne  le  voudriez  pas?... 

—  Non  cerlts... 

—  laissez-moi  toujours  choisir  alors... 

Lcbuteux  ti  Pierre  Til  s'occupèrent  de  scier  \i'nv  înonii/c.  Il  ne  Itiii-  fallut 
jias  moins  de  trois  heures  pour  cela.  L'n  soupir  do  soulau-emenl  ^'échappa  de 
leur  poitrine  quand  leur  pied  fut  lilire. 

Leur  tàc!,e  n'était  pas  néanmoins  terminée.  Ils  durent  forcer  plusieurs 
serrures,  escalader  quali-e  murs,  pour  être  enfin  hors  de  l'endroit  où  ils  étaient 
condamnés  à  subir  leur  peine. 

l'ne  fois  dans  la  ville,  l'ierrc  Til  conduisit  Lebutcux  à  une  auberge  sur  le 
propriétaire  de  laquelle  on  pouvait  compter  jusqu'à  un  certain  point.  Il  ne  tra- 
hissait jamais  les  évadés  auxquels  il  accordait  un  asile,  à  condition  (pi'ils  lui 
payassent  la  prime  de  cent  francs,  accordée  à  tout  individu  ayant  iami*né  un 
forçat. 

Or,  aucun  des  deux  camarades  n'avait  d'argent,  mais  cela  n'embarrassait 
pas  Pierre  Til. 

—  Je  sortirai  demain  malin  vers  midi,  lil-il  à  laubergiste,  et  à  mon 
retour,  je  m'acquitterai  envers  vous... 

—  Comment  t'y  prendras-tu? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Mais  si  tu  ne  revenais  pas...  Quelle  garantie  aurais-je  ?... 

—  Mon  compagnon  restera. 

L'aubergiste  eut  une  grimace  et  Lebuteux  aussi...  11  fallait  cependant 
accepter  là  proposition  du  forçat  fashionable. 

Le  plan  de  celui-ci  était  d'ailleurs  fort  simple.  Il  avait  appris  qu'il  existait 
dans  les  magasins  des  vivres  du  bagne  une  caisse  destinée  à  payer  les  forçats 
travailleurs. 

Sur  l'heure  de  midi,  il  savait  que  ce  corps  de  bâtiment  était  désert.  Il  vou- 
lait s'y  introduire  et  faire  sauter  la  caisse. 

Pierre  Til  fut  en  partie  trompé  dans  ses  prévisions.  Il  faillit  être  surpris 
et  eut  il  peine  le  temps  de  se  cacher  sous  un  escalier  où  il  resta  quarante-huit 
heures. 

L'aubergiste  et  Lebuteux  désespéraient  de  le  voir  reparaître,  quand  enfin 
il  se  montra.  Il  avait  finalement  réussi  à  voler  une  somme  de  quatre  ou  cinq 
cents  francs,  mais  il  était  exténué.  La  faim  l'avait  fait  cruellement  soufTrir. 

De  sa  cachette,  il  avait  entendu  quelques  laml)eaux  de  conversation. 
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Faut  l'as  (iiiasscr  aveu;  niL-i.  (l*.  'j^o.  ) 


—  On  nous  cherche!...  Miis  on  nous  croit  encore  dans  le  Iia::ne..  Il 
faudra  Hier  la  nuit  prochaine. 

Ils  partirent  en  elTet.  Nous  feions  urùce  à  nos  lecteurs  des  diver~e>  péri- 
péties de  la  route.  Ils  allaieiii  à  Paris  où  Pierre  Til  se  proposait  de  reprendre 
?es  exploits  el  où  Lebutcux  roinplait  rétro  iver  Céleste. 

—  Avez-vous  son  adresse?  lui  demanda  son  camarade. 
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—  Soi»  adivssc! 

A  ViuU,  c'est  iiéi*t\s>airc,  car  la  ville  esl  graiulc. 

—  F.n  m'informanl,  j.»  sauiai  vite  où  elle  est. 

—  Vous  croyez  cola?... 

—  V.n  tous  Ciis,  jo  la  oIhm'cIummî...  .1  '  liniiMi  liicii  par  la  reiironlior. 

—  C'est  iiîic  q.iosliDii  do  chance...  Je  ne  vous  conseille  pas  de  fré(|ueiiler 
les  llc'ix  puldics,  les  I):ils,  les  tlu'Alres.  oi'i  va  pi-ohahlcmeiil  voire  diiliiiiée... 
.Vvec  voire  loiirii  ire  vous  ne  tanleriez  pas  à  ûlre  signalé,  coiïré  el  réintégré 
.lans  l'él  il»  i'Senienl  donl  nous  venons  de  sortir  avec  tant  de  peine.  C'est  bon 
pour  moi  de  briller...  Je  suis  un  pipillon...  Vous  êtes  une  clienilie  !... 

—  Vous  ni  aiderez  alors?... 

—  Je  m'en  garderais  lien. 

—  Pouninoi?... 

—  Parce  que,  dès  que  uo  i.s  scro;is  en  \nc  l'u'  l'aiis,  ji-  lieiidrui  a  ne  plus 
avoir  rien  de  commun  avec  vous... 

—  Voas  plaisantez... 

—  Je  dis  la  vérité. 

Et,  en  elTel,  au  moment  d'entrer  à  Paris,  Pierre  Til  dit  à  Lcbiileiu  : 

—  Maintenant  bonjour...  nous  ne  nous  connaissons  pins...  Chacun  son 
cuemin...  Vous,  voire  métier  est  de  saigner  les  bœufs...  Moi,  je  vais  m'infurmer 
de  ce  qui  se  passe  à  la  Bourse... 

Il  s'en  alla,  laissant  le  garçon  boucher  tout  ahuri. 

Pierre  Till  se  garda  biea  de  partager  avec  son  ancien  compagnon  de 
chaîne  les  cinq  ou  six  luuis  qui  lui  restaient  du  vol  cummis  dans  le  magasin  des 
vivres. 

Lebuteux  ne  sut  d'abord  à  quel  saint  se  vouer. 

Comment  s'orienler  dans  la  grande  ville  où  il  se  trouvait,  et  surtout  com- 
ment y  gagner  sa  vie?... 

Il  prit  le  parti  de  marcher  tout  droit  devant  lui,  jusqu'au  moment  où  la 
lassitude  l'obligea  à  s'arrêter.  Il  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  et  se  mit  à 
réfléchir  sur  ce  qu'il  avait  à  faire. 

11  n'avait  pas  manqué, .depuis  qu'il  était  dans  la  capitale,  de  regarder  à 
droite  et  5  gauche  paur  s'assurer  que  sa  maîtresse  ne  passait  pas.  Il  n'avait  pas 
ménie  vu  quelqi'un  qui  lui  ressemblât,  et  il  commençait  à  reconnaître  que 
Pierre  Til  avait  raison  lorsqu'il  lui  avait  dit  que,  sans  adresse,  il  lui  serait  bien 
difficile  de  découvrir  le  domicile  de  la  lille  de  sa  victimr;. 

11  éprouvait  une  vive  irritation  contre  son  camarade,  qui  l'avait  qiitLé  avec 
tant  de  désinvolture. 

—  J'aurais  dû  l'en  empêcher,  ou  lui  faire  aboider  de  l'argent. 

Des  agents  de  police  passèrent  deux  ou  trois  fois  auprès  de  lui, il  remarqua 
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qu'ils  l'examiiaii  nt.  Pour  (léjdiicr  leurs  soupçons,  il  >'aJri'ssa  car.émont  à  l'un 
d'eux. 

—  Pardon,  excuse,  vous  ne  conniUricz  pas  M'"  Chariot? 

—  M""  Chariot,  qui  ça  !... 

—  Une  jeune  personne  de  Saint-Georjzes,  en  Picardie,  venue  depuis 
quelques  moi>  à  Paris,  où  elle  a  trouvé  des  rentes. 

Il  y  avait  à  la  fois  de  la  naïveté  et  de  l'audace  dans  la  nianièi'e  d'agn*  de 
Lebuteux. 

Il  esjiérait  vaguement  que  l'agent  le  renseignerait,  et,  d'un  autre  côté,  il 
voulait  pioiiver  au  pi^licior  qu'il  n'avait  rien  à  craindre  de  lui,  puisqu'il  lui 
racontait  se>  petites  aiT.'^'rcs. 

L'agent  d.  }  o'"  *<»  -e  mit  cà  rire. 

—  Où  '  'meure  votre  M""  Chariot? 

• —  Si  je  le  savois,  je  ne  vous  le  demanderais  pas. 

—  D'où  venez-vous? 

—  Du  pays...  de  notre  village... 

—  Cela  ne  m'étonne  pas...  Eh  bien  ici.  ce  n'est  pas  comme  dans  votre 
village...  Pour  découvrir  où  perchent  les  gcn^,  il  faut  avoir  des  indications  pré- 
cises... Il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  êtes  arrivé?... 

—  A  l'iiistant  mènie... 

—  Dans  quelle  auberge  ôtes-vous  descenlu?... 

■ —  Je  ne  sais  pas  encore...  Vous  devriez  bien  m'en  iiidiquer... 

—  Tenez,  en  voici  une... 

L'agent  lui  désigna  une  maison  située  à  quelques  pas. 
Pendant  qu'il  se  retirait,  le  policier  se  dit  : 

—  Tout  à  l'heure  je  lui  trouvais  mauvaise  mine.  Maintenant  je  suis  per- 
suadé qu'il  est  plu>  bête  que  méchant... 

Lebuleix  lit  seniblant  de  se  diriger  vers  l'auberge,  mais  il  se  garda  bien 
d"y  demander  un  asile...  D'ailleurs,  comme  on  le  sait,  il  n'avait  pas  le  sou. 

11  erra  toute  la  soirée  et  une  paitie  de  la  nuit.  11  était  fatigué,  il  avait  faim, 
it  la  bête  féroce  s'était  éveillée  en  lui. 

Il  était  décidé  à  faire  un  mauvais  coup.  S'il  avait  l'cncoiitié  un  pas-ant  isolé, 
il  ?e  fût  jeté  sur  I  li  pour  lui  voler  son  argent,  mais  l'occasion  lui  manqua. 

Lebuteux  arriva  enfin  aux  Halles,  où  il  acheva  la  nuit  avec  quelques  vaga- 
bonds, qui  dai'-'nérent  l'admettre  dans  leur  .société  et  le  mirent  au  courant  de-; 
divers  moyens  qui  exi>tent  à  Paris  pour  gagner  sa  vie  sans  travailler  sérieuse- 
ment. Pendant  trois  ou  quatre  mois.  Lebitoux  fut  un  commissionnaire  sans 
médaille,  ouvi-ii  les  poilières  des  voitures,  vendit  des  programmes  aux  abords 
des  théfilres,  ramassa  des  bouts  de  cigare,  voia  quand  il  en  eut  roccf>ion  et 
mendia. 
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Cotio  (lornii'iT  proTission  lui  rapporta  peu.  à  caii«;c  de  sa  taille  li(Mviii;'(>nno. 
Ou  ne  oonijiroiiait  p;iièie  qu'il  fût  olilieé  de  demander  l'auniAne, 

Il  eût  eerl  lineineiil  préféré  exer(er  sa  profession  de  lioiicher.  mais,  à 
Taris,  on  ne  tiie  (]u  aux  aliatloirs.  et.  jniiir  y  ciitrei-  fi/iiune  eiiiployé,  il  faut 
ftuiriiir  des  renst>ii:i:eiiieiits  ipii  eiissiMit  ^'éiié  le  foreat  évadé. 

Celui-ci  n'a\ait  pas  encore  apiMv  i  Céleste.  Il  n'avait  iiiéme,  pas  encore 
recueilli  la  moindre  indication  sur  elle. 

Qu'était  devenu  égaleuuMit  Pierre  Til?... 

Vers  celte  époque,  une  ressource  inattendue  s'oUVil  à  lui  :  les  cochers  se 
mire:il  en  î^rève.  et  les  diverses  compagnies  de  voitures,  désireuses  d'uliliser 
leur  matériel,  prirent  tous  les  individus  qui  se  présentèrent  comme  sacli.ant 
conduir.\  Lehuteux  fût  du  nombre,  bien  qu'il  fût  loin  de  connaître  d'une 
manière  suflisante  Paris,  malgré  trois  mois  de  vagabondage. 

Le  voilà  donc  provisoirement  en  possession  d'un  siège  et  d'un  fouet, 
emblèmes  de  sa  puissance.  Malheur  aux  chevaux  qui  tombèrent  sous  sa  main! 
11  les  cinglait  comme  si  la  loi  Grammont  n'eût  pas  été  récemment  volée. 

Un  soir,  il  venait  des  Cnamps-Ëlysées  avec  des  voyage.irs,  quand  soudain 
il  éloulfi  un  cri.  Dans  une  calèche  attelée  de  deux  chevaux,  il  lui  semblait 
reonnaitre  Céleste. 

Elle  portait  une  délicieuse  toilette  qui  lui  allait  à  merveille.  Le  cocher 
improvisé  resta  comme  ébloui. 

Il  n'eut  plus  désormais  qu'une  pensée  :  ne  pas  perdre  de  vue  cette  calèche. 
Peu  lui  importait  la  route  indiquée  par  les  personnes  qui  étaient  dans  son 
\éhicule  I 

11  se  mit  à  la  suite  de  son  ancienne  maîtresse.  L'haridelle  qu'il  conduisait 
avait  beaucoup  de  peine  à  aller  aussi  vite  que  les  beaux  chevaux  de  la  calèche. 
11  la  fouettait  cependant  avec  une  vigueur  sans  pareille. 

A  la  place  de  la  Madeleine,  la  voiture  de  Céleste  prit  les  boulevards.  Les 
vovagours  de  Lebuteux,  qui  allaient  dans  le  faubourg  Sainl-Honoré,  s'empres- 
sèrent de  réclamer. 

Il  ne  les  écoula  pas  et,  pour  toute  réponse,  excita  sa  rossinante. 

—  Cocher  !  cocher  !  criait-on  dans  le  fiacre. 

11  se  retourna  et  regarda  ses  clients  avec  colère.  Agitant  son  fouet,  il  leur 
dit  : 

—  Si  vous  ne  vous  taisez  pas,  je  cogne  !... 

Heureusement  pour  lui,  il  avait  affaire  à  des  personnes  âgées,  qui  n'osèrent 
pas  insister. 

Céleste  s'arrêta  près  de  la  rue  L'affitte.  Lebuteux  s'arrêta  également,  et 
les  voyageurs  s'empressèrent  de  descendre  et  de  s'éloigner  sans  payer  sa  course 
et  son  pourboire  au  cocher  fantaisiste. 
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Mais  coliii-ci  ne  songea  pas  à  réclamer.  11  cmi-idi  r.iit  la  maison  dan? 
laquelle  sa  cumplioe  venait  d'enlrer  av^x  un  personnaize  foii  élt'-L'anl. 

—  Quel  est  cet  homme?  Son  amant,  sans  doute.  Oh  !  niallicui-!  lit-il. 
La  calèche  avait  été  renvoyée. 

Lebuteux  entra  dans  !a  maison,  et  s'adressa  au  concierge. 

—  M"»  Chariot? 

-  Conn  lis  pas... 

—  La  Céleste  ? 

—  Ce  n'est  pas  ici... 

—  -  Je  vous  dis  que  c'est  ici,  moi...  je  viens  de  la  voir  entrer... 

—  Est-ce  de  M™'  de  Saint-Georges  que  vous  voulez  parler  ?... 

—  Oui...  c'est  cela...  elle  est  de  Saint-Georges... 

—  En  ce  cas,  c'est  au  premier... 

Lebuteu??  voulut  prendre  le  grand  escalier,  mais  le  concieige  l'en  empî'cha... 
11  lui  montra  l'escalier  de  service,  en  ayant  l'air  de  dire  qu'il  était  assez  bon 
poLir  lui. 

Peu  importait  au  forçat  évadé,  pourvu  qu'on  le  mît  en  présence  de  Céleste, 
mais  les  domestiques  de  celle-ci  se  reiusèrent  à  l'introduire. 

—  Madame  était  occupée...  Madame  n'était  pas  visible... 

--  Oui,  elle  e-^t  avec  ce  godelureau...  Je  neveux  pas,  moi.'... 

—  Ne  pourriez-vous  pas  nous  dire  ce  que  vous  lui  voulez  ?... 

—  Non,  c'est  à  elle  seule...  .\vertissez-la  que  Lcbuteux  la  deman  le... 

—  Puisqu'il  nous  e>t  défendu  de  la  déranger...  Allcz-vous-en.  mon  bravL- 
homme,  vous  repasser. 'z. 

Le  cocher  eut  Tidée  d'écarter  de  force  les  valets,  mais  il  songea  qu'il 
valait  beaiico::p  mieux  pour  le  moment  ne  pas  faire  de  tapage. 

S'il  faisait  passer,  comme  il  en  avait  envie,  un  ou  deux  de  ces  larbins  par- 
dessus la  rampe  de  l'escalier,  on  préviendrait  probablement  la  police,  et  il 
serait  pris  au  moment  même  où  il  venait  de  retrouver  celle  qu'il  cherchait 
depuis  si  longtemps. 

Une  lueur  d'intelligence  éclairait  donc  celte  brute,  qui  ne  doutait  pris  de  la 
salisf.iction  qu'éprouverait  Céleste  à  le  revoir  malgré  ce  qui  s'était  pa>>é  à  la 
cour  d'assises  api'ès  sa  condamnation. 

Il  croyait,  en  tous  cas,  qu'il  lui  serait  aisé  de  n'[o-.Mi,]r.'  ç:m-  .M f  l'empire 
d'a;itrefois. 

—  Elle  e>t  l'irlic  maintenaiil...  Tant  mieux,  munn  iriil-i;,  y'  vivrai  sans 
rien  faire  I... 

Telles  étaient  ses  pensées,  landi-^  qu'il  regagnait  sa  voilui-e.  après  avuir 
réjiélé  plusie -Ts  fois  aux  domestiques  : 

—  Vous  lui  direz  que  c'est  Lcbutcix...  Lebuteux!... 
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Une  foii?  dan-?  h  nie,  et  l'ion  qu'il  frtl  certain  de  reooimaîlrc  la  ilomoiiro  de 
Céleste,  il  ue  se  dt'''idail  guère  a  s'en  alln*. 

Le  personnaire,  (|iii  ctail  sans  dmitc»  seul  en  ce  moimMil  avi'i'  M™»  de  Saiiil- 
Geu-jes,  l'inquiflnil. 

Soud  lin,  il  e  II  un  inonvtMUi'nt  de  jui"^  ;  réli\:j;ant  sorlail, 

LelmltMix  se  pr  ci|iiia  ver-  lui  |ioui'  le  considérei-.  Un  cri  s'urrêla  dans  s-a 
gorge.  11  venait  de  recoiniaitre  Pierre  Til  ! 


CIV 


LE  HirrouR 

La  tonne  de  Pierre  Til  était  in-éprochaMe.  Le  monocle  à  rtoil,  le  siick  à  la 
main,  plein  d'aisance  et  de  falnité,  le  forçai  cvadé  devait  alisolumenl  dérouter 
les  soniiçon^. 

Son  élé'jaiit  liiyau  de  poêle  ne  ressemblait  en  rien  au  i)onnct  ro:ge  qu'il 
avait  été  condamné  à  porter  pendant  vingt  ans  et  qu'il  avait  si  volonliers  laissé 
à  r.rest. 

LelcitcuK  (Hait  méconnaissa'.ile  aiis-i  sons  sa  livrée  de  cocher,  car  Pierre  Til 
fut  un  certain  temps  à  savoir  à  qui  il  avait  affaire. 

11  regarda  d'un  air  hautain  son  ancien  compagnon. 

—  Que  voulez-vous,  mon  bonhomme? 

—  Pierre  Til  ! 

—  Hein? 

—  Faut  pas  linasser  avec  moi...  Ah  !  ce  costume  vous  va  mieux  que  la 
ca?aque;  mais  c'est  égal  !... 

—  Lehuteux  I 

—  A  la  bonne  heure  1... 

—  Qiie  faites-vous  ici  ?...  Quelle  profession  exercez-vous?... 

—  J'ai  un  fiacre  pour  vous  servir...  Je  puis  vous  prendre  à  la  course  ou  à 
l'heure. 

—  Vous  m'avez  vu  entrer  dans  cette  maison... 

—  Oui... 

—  Et  vous  m'attendiez?... 

—  Oui... 

—  Que  vous  faut-il?  D'abord,  si  c'est  de  l'argent,  je  n'en  ai  pas... 

—  Comment?  Avec  une  seml'Iab'e  tenue  vous  n'avez  pas  la  poche  remplie 
dejaimets? 
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—  Hélas!  mil...  Tout  ce  qui  brille  n'e^^t  pas  d'or... 

—  Les  fa  i\  hillets  de  banque  n'ont  donc  |)ius  cours... 

—  Pas  si  baut...  Ils  sont  difH<Mles  à  cbangcr...  Il  n'y  a  phis  de  monnaie... 
C'est  égal,  je  suis  beuroux  de  vous  savoir  casé...  Au  revoir,  mon  vieu.x  ! 

—  Ne  soyez,  pas  pressé  à.  ce  point  ! 


Pourqu 


—  Parce  q  le  je  désire  savoir  comment  vous  connaissez  cette  femme  avec 
qui  vous  étiez  tout  à  l'beure  en  voilure?... 

—  Vous  êtes  bien  curieux...  Que  vous  importe  !... 

—  J'ai  besoin  de  ce  renseignement  !... 

—  Est-ce  qu'elle  vous  devrait  quelque  cbose? 

—  Répondez...  Qui  est-elle?... 

—  Eh  bien  !  c'est  une  femme  comme  il  faut,  ou  plutôt  comme  il  en  faut... 
Je  ne  suis  pas  son  seul  ami...  Mais  j'ai  la  prétention  d'élre  un  de  ses  meilleurs. 

—  Je  ne  veux  pas  cela... 

—  Qu'est-ce  à  dire?...  Qa'ai-je  entendu?... 

—  Je  vous  défends  de  retourner  chez  elle,.. 

—  En  vertu  de  quel  droit,  mon  vieu>.! 

—  C'est  elle...  C'est  Céleste... 

—  Nous  l'appelons  Amanda... 

—  Je  suis  cependant  sûr  que  c'est  la  fille  à  Chariot,  mon  ancienne  maî- 
tresse... 

—  Quoi  !  M''"  de  Saint-Georges... 

—  M'a  aidé  à  siirmer  le  vieu.>c... 

—  Pas  possible  !... 

—  Elle  a  été  traduite  en  cour  d'assises  avec  moi... 

—  En  vi'rilé?...  Et  on  l'a  acquittée  ! 

—  Vous  dile-  ? 

—  Les  jurés  se  lai.-sent  toujours  gaqner  par  la  douceur  de  beaux  yeux... 
lis  condamnent  bien  rarement  de  jo!ies  femmes  et  réservent  toutes  leurs  sévé- 
rités pour  le  sexe  laid...  C'est  si  naturel  que,  franchement,  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  leur  en  vouloir... 

—  C'tmpicnoz-voas,  maintenant,  pourquoi  j'exige  de  vous  que  vous  ne 
la  revoyiez  plus  1.  . 

—  Je  ne  com[)rends  guère...  Mais  si  rela  vous  fait  {)laisir  (ja'on  V(»us  pro- 
mette... Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient... 

—  Très  bien  !... 

- —  El  mamlenant,  Li'buleu\,  je  vous  pi-onds  à  la  course... 
Pierre  Til  s'in  lalla  .-ans  |dus  de  façon  dans  la  voiture  de  son  compagnon 
de  chaîne  qui  le  transporta  sur  la  rive  gauche,  où  il  était,  parail-il,  attendu. 
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Piorrt'  Til  donna  ui^nrrousoincnl  à  I-clmliMu  ciiiiinaîilo  (HMiliinos  de  poiir- 
boirt»  l'I  lui  dit  sans  oonviriinn  :  —  An  r<'\oii-  !... 

Lobiiloiix  le  suivit  du  ro^ard  en  croinuKlanl  : 

-     Oh!  non,  je  ne  veux  plus  qu'il  retourne  chez  Crlesh^  1... 

l,e  lendemain  de  u'iand  malin,  l'ancien  |.Miçon  houcliei-  se  [iréscnlail  «le 
nouveau  au  domicile  de  sa  complice. 

Il  n'avait  plus,  celle  fois,  sa  voiture.  Il  avait  jm:é  à  propos  de  donner  sa 
démission. 

—  Puis'|u'elle  a  tie  l'argent,  s'étail-il  dit,  je  n'ai  plus  besoin  d'eu  i,'a;.,'ner  ! 
(^»uf|  fut  s(Mi  rlonnrmi'iil  i|uand  on  lui  dil  (pu'  madame  n'y  élailpas.. 

—  Lui  a\e/.-vous  annoncé  la  visite  de  l.el)iiteu\  ?... 

—  Oui. 

—  Kl  (pra-l-cUe  répondu?. 

—  Hien... 

—  Klle  e^t  sortie,  mais  elle  ne  lardera  pas  sans  doute...  Je  l'attendrai. 

—  Je  ne  vous  conseille  pas... 

—  Pourquoi  ?... 

—  Madame  ne  rentrera  ni  aujourd'hui,  ni  demain...  Elle  est  en  voyage. 

—  Vous  meniez  !... 

—  Je  vous  conseille  de  vous  retirer  tranquillement  et  de  ne  plus  revenir 
ici. 

—  Je  m'in-talle  dans  cette  maison,  au  contraire...  Je  n'en  bouge  plus...  11 
faut  que  je  voie  Céleste!... 

—  Céleste  !...  Nous  ne  connaissons  pas... 

—  C'est  elle,  votre  demoise'le  de  Saint-Georges...  qui  autrefois...  ne  fai- 
sait pas  la  fière...  et  elle  avait  raison...  Maintenant  elle  renie  le  passé...  Elle  a 
tort!... 

La  voix  de  Lebuteux  tremblait  de  colère. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  compris...  Allez-vous  en  î... 

—  Non,  par  exemple  !... 

—  Madame  nous  a  dit  de  vous  jeter  à  la  porte,  si  c'était  nécessaire... 
Lebuleux  eut  un  frémissement  de  rage.  Son  poing  s'abatlit  avec  une  telle 

force  sur  la  boule  de  l'escalier  que  celle-ci  se  brisa. 

Le  domestique  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  plaisanter  avec  ce  robuste  gaillard. 

—  Ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang!...  Il  y  en  a  de  plus  beaux  et  de 
plus  huppés  que  vous  qui  ont  été  mis  à  la  porte  de  la  même  manière...  Vous 
iles  une  ancienne  connai-^sance  du  village...  Je  me  doutais  bien  qu'on  avait  été 
élevée  à  la  campagne...  II  reste  toujours  un  je  ne  sais  quoi  de  commun,  de  vul- 
gaire... C'est  probablement  vous  qui  avez  eu  la  prime  ir...  Matin  !...  vous  n'êtes 
pas  à  plaindre...  Soyez  bien  tranquille  et  rentrez  là-bas  où  vous  trouverez...  de 
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Ce  fui  en  vain  qu'il  essaya  do  se  dc'batlrc,  (P.  Or.l.) 
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nouvelles  coiiquêtes...  qui  nous  viendront  aussi...  (J'o>t  1::  pioviace  qui  fournil 
à  Paris  ses  fcuinies  à  la  mode...  Précist'meiit  il  est  nécessaire  en  ce  moment  de 
renouveler  le  personnel...  Il  est  trop  vicuK  el  trop  plàlrù... 
Lebiiteux  n'écoutait  pas  le  valet. 

—  Est-ce  que  Pierre  Til  vient  souvent  ici  ? 

—  Pierre  Til  !...  Ce  nom  m'est  inronnu. 

—  Hier  il  s'est  promené  en  voiture  avec  elle. 

—  Vous  vouiez  parler  de  M.  de  Veauluisant. 
• —  Veauiiii>anl  !... 

• —  C'est  un  de  nos  plus  adroits  boursiers...  La  hausse  et  la  baisse  sont 
des  maîtresses  beaucoup  plus  fidèles  que  madame... 

—  Sa  maîtresse,  elle?... 

—  Consolez-vous-en...  Venez  boire  un  verre  de  vin  à  l'oilice...  Cela  vous 
donnera  la  force  de  supporter  cette  épreuve... 

Lebuteux  se  laissa  entraîner,  mais  à  peine  eut-il  porté  le  verio  à  ses  lèvres 
qu'il  lui  sembla  entendre  dans  la  pièce  voisine  une  voi\  qu'il  connaissait  bie;). 

Il  déposa  aussitôt  son  verre  et  ouvrit  précipitamment  une  porte.  C'était 
Céleste,  il  ne  s'était  pas  trompé! 

A  sa  vue,  elle  eut  un  cri  d'épouvante. 

—  Enfin,  dit  Lebuteux.  avec  joie. 

—  Au  secours  !  s'écria  la  victime  de  l'ancien  garçon  boucher. 

Ce  dernier  vo«lut  la  saisir  au  poignet,  mais  les  domestiques  s'élancjront 
sur  lui  et  entamèrent  une  lutte. 

—  Avertissez  la  police  !  s'écria  la  pseudo  M"""  de  Saint-Georges. 
Lebuteux  parvint  à  se  dégager. 

Il  fît  un  pas  vers  la  jeune  femme  qui  semblait  avoir  recouvre  son  énergie  cl 
qui  le  regardait  avec  une  expression  de  haine  profonde. 

—  Est-ce  ainsi  que  tu  m'accueilles,  Céleste? 

—  Méritais-tu  un  autre  accueil  ? 

—  Que  t'ai-je  fait? 

—  Tu  me  le  demandes,  misérable?  C'est  toi  qui  m'as  perdue!... 

—  Soill...  mais  tu  n/avais  pardonné...  Tu  m'aimai^  N'^  l'as-ii!  <<■<< 
prouvé?... 

—  Je  n'ai  jamais  ou  aucune  alTcction  pour  loi...  Tu  uiu  dmainais  pa:  la 
terreur...  Je  ne  savais  pas  alors  comment  me  débarrasser  d'un  être  ignoble.  . 
maintenant... 

—  Miiintenint... 

—  Ce  n'est  pas  difficile... 

—  Allons  dune! 

—  N'as-tu  pas  été  condamné  au  baLrri'"  ;i  pi-riiéiniié  !... 
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—  Tu  as  o;i  jtliis  ilc  oliaiioe  quo  moi,  (jiuiiciiie  lu  fusses  aussi  roiipablc. 
I.c  jurv  m'a  fait  ,L,'rAoe...  Mais,  toi,  si  lu  es  ici,  c'est  que  lu  as  hrisé  ta 

rliaiiif.  r'o^t  que  lu  l'es  ('vatli'-... 

K.li  l)iiMi.  «nu...   je  (irsirais  nui  libellé  pour  èlre  eucurc  avec  Idj... 
'\'vo\)  ainiaMe  ! 

—  A  lîiest.  je  ne  songeais  qu"à  toi  !... 

—  Moi.  au  t'oiitraire,  je  fai'^ais  tout  mou  possili'e  pour  chasser  loin  de  moi 
Ion  souMMiii-  niaihlil. 

—  Tu  me  tlclesles  donc  bien? 

—  -  Oh  I  de  loute  mon  âme!... 

Tu  piéfères  Pierre  Td?... 
■ —  Je  ne  sais  pas  de  qui  lu  veux  |)arlcr. 

—  Da  forçat  avec  le(|uel  j'élais  accouplé  et  qui  a  anjojrd"hui  les  faveurs. 

—  C'est  un  rnensoni;c  dont  je  ne  suis  pas  dupe. 

—  Que  ce  soit  un  mensonge  ou  la  vérilê,  tu  n'apparlicudras  désormais 
rja'a  moi  seul  !... 

—  A  loi,  jamais!  je  préférerais  mourir  I.  , 

Lebuteiix  regarda  autour  de  lui.  Il  vil  que  les  domestique?  s'étaient  rolirés 
et  qu'il  était  resté  seul  avec  Céleste. 

H  tira  son  couteau  et  s'approcha  de  la  courtisane  qui,  effrayée  de  nouveau, 
apîoîa  à  l'aide. 

Soudain  des  agents  firent  irruption  dans  l'appartcnent.. 

En  un  clin  d'œil  le  forçat  fut  désarmé. 

Ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  de  se  débattre.  Ils  étaient  quatre  conlre  luil... 
On  le  garrotta. 

Il  proféra  un  horrible  blasphème. 

—  Je  te  maudis,  Céleste. 

Elle  haussa  les  épaules  avec  insouciance. 

—  Si  jamais  tu  retombes  entre  mes  mains,  tu  la  payeras... 

—  En  attendant,  tu  vas  rentrer  au  bagne... 

—  Au  ba-jne  1  demandèrent  les  agents. 

—  Oui,  au  bagne...  Cet  homme  qui  voulait  me  frapper  de  son  couteau  a 
déjà  commis  un  crime...  C'est  le  nommé  Lebuteux,  condamné  aux  travaux  forcés 
à  perpétuité...  Il  s'est  évadé  de  Brest. 

Machinalement,  les  agents  re5serrèr.;nt  les  liens  de  Lebuteux. 

Celui-ci  écumait  de  rage.  Il  fallut  le  porter  jusqu'à  une  voiture  que  la 
police  avait  réquisitionnée. 

Les  assertions  de  Céleste  furent  vite  reconnues  exactes.  On  s'empressa  de 
réintégrer  le  forçat  au  bagne  et  de  lui  infliger  toutes  les  punitions  qu'il  avait 
méritées  pour  son  évasion. 
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Indopciidainmoiit  des  coups  de  bûton  et  de  la  donhle-chaîne,  il  cul  à  siiltir 
deux  heures  de  tonneau. 

PoiilniaiMi,  dans  ses  Mémoire^;,  a  décrit  ce  -iipplice  avec  d'aiituit  plus  do 
vérité  qu'il  lui  a  été  inlligé  : 

«  Je  conserverai  éteriicikiiiiMit,  diî-il,  le  so  ivcnir  des  soulTran'-cs  que  j'ai 
endurées. 

«  On  commença  par  suspendre  à  mon  cou  une  planche  en  hois  sur  la  [Urll,^ 
étaient  tracés  ces  mots  en  grosses  lettres  : 

«   Evadé-Ramené. 

«  Puis,  surchargé  de  chaînes.  le>  menottes  aux  poignets,  trainaut  un  gros 
boulet,  je  fus  hissé  sur  un  tonneau  où  il  me  fallut  rester  deux  heures  durant, 
exposé  à  toutes  les  ardeurs  d'un  soleil  tropical  et  harcelé  par  des  milliers  de 
moustiques. 

«  Je  recommande  le  supplice  du  tonneau  aux  despotes  de  l'Orieut.   >> 

Lebuteux,  hissé  sur  le  tonneau,  ou  à  plat  ventre  sur  le  banc  de  l'exécuteu-, 
avait  du  moins  une  satisfaction. 

Il  se  disait  que  Pierre  Til  ne  tarderait  pas  à  être  ramené  et  traité  au^si 
s 'vèrement  que  lui. 

Il  s'était  empressé  de  dénoncer  le  nouvel  amant  de  Céleste  et  de  fournir 
sur  son  compte  toutes  les  indications  qu"il  avait  crue  susceptibles  de  le  faire 
découvrir. 

La  police  connaissait  maintenant  le  singulier  nom  de  Vcauhiisant,  sous  le- 
quel se  cachait  Pierre  Til.  Elle  savait  que  le  forçat  évadé  appartenait  au  monde 
de  la  Bourse  et  des  aftaires. 

Elle  eut  cependant  beaucoup  de  peine  encore  à  arrêter  le  faussaire  qui  avait 
jugé  à  propos  de  disparaître  après  l'arrestation  de  Lebuteux,  pensant  bien  que 
celui-ci  fournirait  sur  lui  tous  les  renseignements  qui  étaient  à  sa  connaissance 

On  ne  réussit  à  s'emparer  de  lui  qu'en  établissant  une  souricière  chez 
.M°"  de  Saint-Georges,  lorsqu'une  perquisition  dans  l'appartement  de  celle-ci  eut 
prouvé  qu'elle  n'ignorait  pas  la  fabrication  de  faux  billets  de  banque  à  laquelle 
Pierre  Til  se  livrait  et  qu'elle-même  aidait  à  l'émission. 

Céleste  et  l'ancien  compagnon  de  chaîne  de  Lebuteux  durent  comparaître 
de  nouveau  devant  la  cour  d'assises. 

L'un  d'eux  vit  changei"  son  bonnet  rouge  de  condamné  à  temps  par  le  bonnri 
vert  des  condamnés  à  iierpétuité.  Quant  à  .M""  de  Saint-Georges  elle  ne  lut  pas 
acquittée  celle  fois-là.  On  n'a  pas  toujours  de  la  chance  ! 

Tandis  que  I*ierre  Til  était  dirigé  sur  P.rest.  elle  (Mil  pour  destinatinn  (>lor- 
monl,  où  elle  devait  ])ass('r  dix  ans  à  fair."  di'  la  coutun^  <ibligat(iici\ 

Quelle  fut  la  joie  de  Lelniteiix  (pnnd  il  sut  ce  qui  s'était  pastel  il  re<la  fort 
indifférent  aux  injures  de  Pierre  Til  qui  l'appi^la  traître,  dénonciale  ir,  mouton. 
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—  r<  Il  uiuti|.'iii-  11. .a  .r  M. M-  \Miis  pouvez  dire,  lui  n'-pondii-il,  je  suis 
v.MiL'o  plus  (|iit>  jo  no  l'o^pôruis...  Klle  ainsi  on  ninfiffe  dos  Iimv;iii\  fon-i's...  Je 
.-uis  bitMi  coule  il  !... 

Loluitciu  lil  SOS  (lolmls  d."  luuii  ro.ui  au  l>i;,'no  do  lîri'sl.  Il  avail  (M  •  <-ii:ir£;ô 
d'ador  roM''c.iiloiir  lihiKiiro.  Ou  no  laid.i  pas  à  s'apcrcovoir  comhion  relie 
lieso::ne  convcnail  à  sos   inslincls. 

Ail  pioinier  palionl  (jii'on  lui  roniil.  dès  (pi'il  soiilil  cnlro  sos  m  liiis  ùiionncs 
rinstriimont  du  supplice,  dos  qu'il  oui  commencé  à  appliiiuer  sur  un  curps  nu 
los  p:omiors  coups  de  garcellc,  une  vive  salisfai-iion   se  monlra  sur  sc^  li'ails. 

Il  olail  d'autant  plus  heureux  que  c'ôlail  l*icrrcTil  qu'il  cliâli  lil,  riorrc Til, 
coupali!c  d'un  dolouruemcnl,  que  le  hasard  lui  livrait. 

Au  plaisir  de  faire  sou lïrir  une  crcaluro  Inmainc,  do  la  voir  ternir  sous  ses 
coups,  se  jOi.:nait  la  pensée  que  l'ôlre  qu'il  torturait  était  son  rival,  celui  ipie 
C.ol.'sle  avait  pris  pour  amant  avant  de  le  chasser,  avant  de  le  livrer  à  la  justice. 

En  le  frappant,  lui,  il  lui  scinhlail  que  c'était  elle  qu'il  frappait  !... 

Kl  il  redouhiail  d'ardour... 

Cène  fut  qu'à  la  Guyane  qu'on  lui  confia  les  fonctions  de  torlidimaire  à 
titre  déli:iilil'.  Il  avait  volontairement  quitté  Brest  par  la  frégate  la  Forte  (pii  fit 
le  voyage  de  Cayenne  avec  347  forçats,  16  condamnés  politicpics  et  '.V.\  r.'pris 
do  ju-tice. 

Pierre  Til  était  aussi  parmi  les  pa-^sagers.  Entre  lui  et  Lebiiteii\,  il  y  avait 
désormais  une  haine  sauvage,  implacaMe. 

Quand  ils  se  rencontraient,  ils  se  menaçaient... 

Les  gardiens  avaient  de  la  peine  à  empocher  ces  deux  hélcs  l'éroces  de 
s'élancer  l'une  sur  l'autre. 

Du  reste,  Lebuleut  n'était  pas  seulement  en  butte  à  l'hostilité  de  son 
ancien  complice.  La  cruauté  qu'il  avait  montrée  en  toute  occasion  avait  plusieurs 
Ibis  inspiré  à  des  forçats  la  pensée  de  le  tuer. 

Les  cicatrices  d'un  coup  de  couteau  dans  la  main  et  plusieurs  autres  bles- 
sures dont  les  stigmates  tatouaient  ses  membres  témoignaient  des  tentatives 
dont  il  avait  été  l'objet. 

11  n'était  pas  de  malheureux  qui,  porté  à  ramlmlance,  couvert  de  plaies 
Taitos  par  le  bourreau,  ne  jurât  de  se  venger. 

^laillone  et  Alexis  Médard,' pendant  le  séjour  qu'ils  y  firent,  soigm's  par 
les  sœurs  de  Saint-Joseph  de  Cluny,  entendirent  plusieurs  de  ces  serments. 

Ce  l'ut  là  que  ces  victimes  de  Lebuteux  apprirent  aussi  la  nouvelle  qui  fit 
grand  bruit  dans  le  camp  de  la  transportation,  aux  îles  di  Salut  et  à  Cayenne. 
On  anhoncait  l'arrivée  d'un  convoi  de  femmes  1... 
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La  pC!i<i'o  (|ni  dict;i  le  iléerct  du  27  mars  I8^j2  fut  une  pensée  di'  n-furme 
utile  el  de  moralisation. 

Ce  décret  éloignait  de  la  France  les  condamnés  aux  travaux  foné>,  mais 
ce;ix  de  ces  hommes  qui  étaient  entrés  au  baj;ne  comme  on  entrait  dans  l'enfer 
du  Danti\  sans  espérance  d'en  sorlir,  pouvaient  du  moins  rêver  encore  à  la 
liberlé  procurée  par  le  mariage  et  la  colonisation. 

L'article  4  du  décret  de  1832  portait  que  les  condamnés  d^s  deux  sexes 
qui  auraient  subi  deux  années  au  moins  de  leur  peine,  tant  en  France  qu'à  la 
Guyane,  et  qui  se  seraient  rendus  dignes  d'indulgence  par  leur  bonne  conduite 
et  le:;r  repentir,  auraient  la  faculîé  d'obtenir  : 

1°  L'aulorisalion  de  travailler,  aux  roniitions  déterminées  par  l'admi- 
nistration, soit  pour  les  habitants  de  la  colonie,  soit  pour  les  administrations 
!(MMle<: 

2"  L'autori^ation  de  contracter  mariage; 

3'  La  concession  d'un  terrain  et  la  faculté  de  le  ciUtiver  pour  lear  iv.-opre 
compte. 

Cette  concession  pouvait  devenir  définitive  après  dix  ans  de  possrsHon. 

Le  décret  de  1SS2  précédait  une  loi,  celle  du  30  mai  18."4,  qui  devait  con- 
sacrer les  réformes  édictées  et  modifier  définitivement  le  code  pénal. 

Toutefois,  comme  nous  l'avons  vu,  le  décret  avait  été  mis  immédialemeiil 
en  exécution,  le  gouvernement  se  disant  en  mesure  de  faire  passera  la  Guyane 
un  certain  nombre  de  condamnés  détenus  dms  les  bagnes.  Quand  la  loi  de  18'j4 
fut  votée  par  le  Corps  législatif,  il  y  avait  dé^à  eu  neuf  départs  pour  les  iles  du 
Salut,  et  2.385  forçats  avaient  été  transportés. 

Un  seul  de  ces  convois  amena  des  femmes.   11  quitta  Toulon  le  23  juillet 

1853  avec  62  forçats  de  Brest,  244  forçats  de  Toulon  et  134  déiei s   dos 

maisons  centrales  de  Monipellier,  de  Clermont  et  de  «'adillac. 

Le  vaisseau  qui  portait  cette  cargaison  humaine  s'appelait  la  h'oriuif.  Il 
n'y  en  eut  pas  d'aussi  impatiemment  attendu  à  Gayenne  el  à  la  Guv.iiio 
française. 

Les  habiladls  du  r;iriiii  dr  h  lrMtm[i<utatiiin  iqu-ouvaient  >^  :iin  I  .l.-  I.i 
curiosité. 

Us  désiraient  .^.ivoir  qu<;|f>  .-(aHMit  \c<  épouses  (ju»/  le  gouvcriicnienl  leur 
destinait. 
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Or.  roliii-i'i  avait  acroptt^  toiili^s  les  (•niiilaniiu'cs  aux  Iravaiiv  foirrs  (jui 
s't'IaitMit  pivsiMiltM'S  dans  los  trois  inaisoiis  rtMilralcs  ijiir  nous  avons  uoiuiurcs. 

H  n'avait  fait  altiMilion  m  à  la  con-^iil  itioii,  ni  aii\  drlils  |iour  l('si|ut'is  elles 
siilùssaiiMit  leurs  peine-. 

Les  directeurs  avaient  prolilé  de  l'oi-i'a-ion  pom-  s  MléliarrassiT  des  mauvais 
sujets  qui  les  ut^naiont  le  plus.  11-  avaient  eu\-inènies  fail  une,  ei-ilaine  propa- 
çande  dans  leur  étal  lissenient. 

A  Montpellier,  ou  n'avait  pas  refusé  la  Mii-tle  (|ui  élail  cepenilant  à  un  âL'o 
snsi'eptiltle  d'elTravt'r  les  amoureux,  ('lémenline  n'avait  é;_'alemeiit  rencontré 
aucune  oj>position,  lti(>n  (]u"ayanl  empnisdnné  son  iiremiei'  mari. 

(-e  fut  à  des  stears  de  Saint-Joseph  de  Chmy  qiui  l'on  confia  le  soin  d'accoiii- 
pau'ner  ces  émi,!.;rantes  qui  furent  logées  comme  les  forçats  dans  l'entrepont  de 
la  Fortiuir,  sans  (pie  la  moindre  communication  avec  ces  derniers  fût  possilde. 

On  épargna  néanmoins  aux  femmes  la  pliipail  des  mesures  de  surveillance 
(pie  l'on  avait  crues  indispensables  à  l'égard  des  hommes.  Elles  purent  jihis 
souvent  monter  sur  le  pont  quand  le  temps  le  j)erinettait  et  aucune  pièce  de 
canon  ne  fut  braquée  sur  elles. 

Nul  incident  important  ne  signala  la  traversée  durant  laiiuelle  Miette  montra 
toute  sa  bonne  humeur. 

—  J"ai  toujours  aimé  les  voyages,  disail-ellc,  ce  qui  n'emjiéclie  pas  qu'avant 
ma  condamnation  je  n'avais  jamais  quitté  Marseille...  La  mer  surtout  me  sédui- 
sait et  je  n'étais  allée  qu'au  château  d'ifl...  On  m'eût  bien  étonnée  en  m'appre- 
nant  quil  me  fa'idrait  passer  par  la  prison  de  Montpellier  pour  avoir  un  passage 
gratuit  sur  un  beau  navire... 

La  femme  à  laquelle  elle  parlait  lui  répondit  : 

—  J'avoue,  moi,  que  j'avais  connu  beaucoup  plus  les  matelots  que  la  mer 
et  les  bateaux!... 

Celle  qui  venait  de  s'exprimer  ainsi  était  Malvina. 

La  grande  blonde  avait  plus  ciiangé  physiquement  que  moralement  pendant 
les  dix  années  de  captivité  qui  venaient  de  s'écouler. 

Son  teint  avait  pâli,  son  regard  avait  perdu  de  sa  vivacité,  mais  elle  con- 
tinuait à  avoir  la  langue  <(  qui  lui  démangeait  »  et  à  se  faire  punir  pour  sor» 
liavardage  continuel.  » 

C'était  en  vain  qu'on  avait  essayé  d'éveiller  en  elle  un  peu  de  repentir. 

Elle  regrettait  toujours  son  existence  d'autrefois,  non  seulement  pour  la 
liberté,  mais  pour  ce  qu'elle  avait  de  dévergondé  et  d'immoral. 

—  Cela  me  plaisait  d'être  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  de  passer  du  brun 
au  blond  comme  les  hommes  passent  de  la  brune  b.  la  blonde...  Il  y  a  quelque- 
fois des  surprises...  Les  amours  de  cinq  minutes  sont  toujours  agréables  pourla 
femme...  Ce  sont  les  autres  qui  portent  malheur! 
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Elle  soupira  : 

—  Oui,  ce  sont  les  autres!...  El  dire  (lue  tout  ce  qui  s'est  passé  est  la  faute 
de  VlurjUsh!  S'il  no  m'avait  pas  dénoncée,  je  ne  serais  pas  entrée  dans  la  maison 
centrale  de  Montpellier  et  je  n'aurais  pas  été  assez  béte  pour  aimer  cet  imbécile 
de  petit  médecin...  Je  n'aurai-;  pas  tué  la  bossue  en  croyant  tuer  Clémentine... 
On  ne  m'aurait  pas  condaninéo  aux  tiavaux  forcés  à  perpétuité  et  on  ne  m'aurait 
pas  envoyée  porter  le  madra<  à  Clermont. 
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Ainsi  i\non  sVn  souvioiil,  Malvina  avait  Hi'  «mi  oii'l  iraiisfrivo  ;i  la  maison 
cciilialc  ili'  Glermont,  sa  liaino  piuir  h  ft^ninc  Harbn  pouvaiil  oITrir  quelque 
(lanper. 

CiMto  liaine  travail  pas  survtvii  à  quelques  aniii'cs  (li<  dMinlion. 

—  Au  fail,  s'ôlail  dii  la  prosiilur.',  celle-ci  a  agi  coiiuno  Icsanlres...  Ellea 
fait  sauler  ram.ul  de  son  amie  dès  qu'elle  on  a  eu  loocasion.  C'est  moi  (|ui  ai 
éli^  liète...  Nous  sommes  du  reste  aujourd'hui  lou'ées  à  la  mi^me  enseigne...  Si 
j'ai  eu  des  dèsagrt''mcnls,  elle  on  a  eu  a  ssi... 

Malvina  n'avait  donc  manifestô  aucane  rancune  (piand  elle  avait  revu 
Clémentine  et  lui  avait  môme  tendu  la  main. 

Cel!e-oi  avait  été  peu  touchée  par  celle  tentative  de  réconciliation  et  n'avait 
jias  vo  :'u  pardonner  à  la  misérahic  qui  avait  tué  la  pauvre  Menet. 

—  A  ton  aise,  avait  dit  Malvina... 

Mirlte  en  cette  ocrasion  avait  blâmé  sa  fille. 

—  Quand  une  chose  est  passée,  elle  est  passée.  . 

Malvina  avait  d'ailleurs  beaucoup  ri  de  voir  l'ex-sagc-femmc  dans  le  convoi, 

—  Tiens,  vous  aussi,  maman,  on  vous  envoie  àCaycnne  pour  vous  marier, 
pour  avoir  des  enfants...  La  Clémentine  va  pleurer,  la  pauvre  chérie,  quand 
elle  vo;:s  verra  faire  téter  vos  nouveaux,  bébés...  Y  a  des  petits  qui  sont  jaloux 
comme  ça  de  la  concurrence. 

—  Tu  te  moques  de  moi... 

—  Non  certes... 

—  Tu  crois  donc  que  personne  ne  me  voudra? 

—  C'est  sérieux,  alors...  C'est  pour  coloniser  que  Ton  vous  envoie 
là-bas? 

—  Pourquoi  pas?...  Ne  suis-je  pas  assez  bien  conservée?  Na-t-on  jamais 
vu  des  femmes  de  quarante-cinq  ans  se  remarier? 

—  Quarante-cinq  ansl...  Vous  n'avez  que  cela,  maman?... 

—  Je  n'ai  pas  p:us, 

—  Cela  m'épate...  Vous  avez  eu  Clémentine  pendant  vos  mois  de 
nourrice  :  tous  mes  compliuiculsl...  11  est  rare  d'être  aussi  précoce... 

—  Tes  railleries  n'empêcheront  pas  ce  qui  est...  J'étais  bien  jeune  quand 
j'ai  été  mère  pour  la  première  fois...  On  venait  de  me  donner  alors  ce  nom  de 
la  «  Belle  Miette  »,  qui  ne  m'a  pas  quitté...  A  Marseille,  en  parlant  de  moi,  je 
suis  bien  sûre  que  l'on  me  désigne  encore  de  la  môme  manière... 

—  C'est  qu'on  ne  vous  voit  plusl... 

—  Je  suis  donc  bien  dégradée? 

Malvina  ne  jugea  pas  à  propos  de  perdre  les  bonnes  grâces  de  Miette. 

—  Non,  au  contraire,  vous  valez  beaucoup  mieux  que  d'auties  plus  jeunes 
qui  sont  dans  le  convoi...  Si  j'étais  homme,  vous  ne  me  déplairiez  pas. 
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La  mÎM-e  de  Clémentine,  sensible  au  comiilimcnl,  se  rcngorgouil  déjii,  ina.'s 
Malvina  ne  pouvait  L'ardor  lon;4lem[)s  son  si'rieiix.  KWe  ajouta  : 

—  Je  serais  certaine  qiu;  ro\périeiiC(3  ne  vous  niaiiquerail  [ii^l... 
Miette  lui  tourna  le  dos. 

LVx-sage-femme,  en  réaliti''.  semMait  èlie,  parmi  les  pa>si-èrc>,  une  de 
celles  qui  devaient  siippoiter  le  mieux  le  climat  de  la  Guyane.  El'e  était  encore 
roluiste  et  vigoureuse.  On  pouvait  (?tre  sûr  que  l'énergie  ne  lui  ferait  pas 
défaut. 

Clémentine  se  trouvait-elle  dans  le  même  cas?... 

Nous  lavoîis  vue,  comme  bris-e  par  la  douleur,  vivre  dans  une  sorte 
dindi'Térence,  dans  une  somnolence  morne  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  rare 
parmi  les  malheureuses  que  la  loi  condamne  à  passer  de  loni^nies  années  dans 
une  prison. 

Des  changements  s'étaient  opérés  chez  la  veuve  de  Barbe  plutôt  dans 
l'ensemble  que  dans  les  détails. 

Il  y  avait  une  sorte  de  rigidité  sur  son  visage,  où  le  sourire  avait  disparu. 
Le  teint  était  devenu  plus  mat  et  elle  tenait  presque  constamment  les  yeux 
baissés. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  eu  jadis  de  mutin  et  de  provocant  chez  la  jeune  fille  ou 
la  jeune  femme  faisait  maintenant  défaut  à  la  captive,  mais  elle  n'en  était  pas 
moins  restée  belle. 

Peut-être  comprenait-on,  en  la  regardant,  qu'une  étincelle  suffirait  pour 
rendre  la  vie  à  la  morte,  pour  ranimer  la  statue. 

—  Je  me  méfie  de  cette  eau  dormante,  disait  parfois  M.  Chapput  à  la  maison 
centrale  de  Montpellier. 

Clémentine  ne  parlait  jamais. 

Quand  on  dressa  la  liste  des  condamnées  qui  désiraient  partir  pour  la 
Guyane,  on  fut  presque  étonné  de  la  voir  demander  son  inscription 

—  Voiis  !  fil  l'inspecteur. 

—  Oui... 

—  Vous  voulez  vous  marier  là-bas?... 

—  Je  désire  quitter  cette  maison. 

—  Ah! 

L'inspecteur  était  étonné  de  l'é'-lair  qui  avait  lui  dans  son  regard.  Il  se 
ravisa  cependant. 

—  Je  me  rappelle,  fit-il  d'un  ton  goguenard,  que  vous  avez  eu  dé  à  celte 
envie...  Vous  avez  réussi  à  pailir.  m'a-t-on  ramnlé,  avec  un  je  ine  o[  \u\u\ 
docteur... 

Clémenline  devint  livide. 

Il  est  à  rernai'qurr  (|U(\  d.  ux  du  Iroi    inspecteurs  s'éiaicnt  siicrédi'  dejtuis 
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les  amours  de  M.  M».Mu>rt  awc  la  lillc  do  I;i  Micllc.  I.e  iiUMltM-in  on  rlicf  ii'ôtait 
aussi  ji!us  le  mémo. 

I/inspc(iour  ajout  i  : 

—  Vous  ferez  l»io;i  do  proliltM"  do  oelto  occasion,  car  jo  no  cnii-;  pas  que  ça 
proniio.  ces  voyages  à  la  (îiiyan\..  C'est  uno  cxpérioiico  qui  no  jioul  roussir... 
E(.  ma  foi,  si  vous  no  sortez  pa-;  d'ici  de  cette  façon,  j'i^noi'o  coniinont  vous  en 
sortirez,  car  i!  ne  faut  j)as  compter  sir  votre  pardon...  On  ne  gracie  qno  les 
empoisonneuse-  chic,  du  trenrc  do  M""  I/ifargo... 

CliMnentine  resta  silencieuse. 

—  Enfin,  vous  voilà  inscrite...  Il  faul  altondrc;  nninlonanl  la  décision  du 
lîouvcrneuiont.  Il  renoncerait  à  cette  innovation  que  je  n'en  serais  pas  étonnô. 

La  femme  Barbe  et  toutes  les  détenues  qui  avaient  sollicité  d'être  transpor- 
tées à  la  Guyane  attendirent  la  réponse  pendant  plus  d'un  mois. 

Cellos  qui  désiiaient  vivement  leur  départ  manifestaient  une  certaine  im[)a- 
lience...  Elles  commençaient  même  à  désespérer,  quand  le  bruit  se  répandit 
qu'il  y  avait  enfin  du  nouveau. 

Ainsi  que  noas  l'avons  dit,  les  listes  complètes  envoyées  par  les  maisons 
centrales  étaient  agréées. 

Actuellement,  on  procède  différemment. 

Une  enquête  a  lieu  sur  chaque  postulante.  On  s'assure  qu'elle  remplit  les 
conditions,  qui  sont  de  n'élre  ni  mariée  ni  âgée  de  plus  de  trcnle-cinq  ans,  de 
n'avoir  pas  de  famille  qui  s'oppose  au  départ,  et  de  jouir  d'une  bonne  santé. 
Toutes  sortes  d'inconvénients  ont  rendu  nécessaires  ces  conditions. 

Parmi  les  autres  passagères  de  la  Foi^tune,  il  y  eut  plusieurs  condamnées 
que  nous  connaissons  déjà  ou  dont  nous  avons  entendu  parler. 

On  remarquait  la  paysanne  incendiaire  qui  s'était  trouvée  avec  Miette, 
Clémentine  et  Malvina  dans  la  voiture  cellulaire,  pendant  leur  voyage  de  Marseille 
à  Montpellier. 

Celte  détenue,  qui  ne  parlait  pas  jadis,  était  devenue  très  bavarde.  Était-ce 
la  règle  du  silence  imposée  à  la  maison  centrale  qui  avait  amené  ce  résultai?... 

La  femme  aimera  toujours  le  fruit  défendu. 

Nos  lecteurs  retrouveront  une  personne  qu'ils  n'ont  qu^entrevue  également  ; 
il  s'agit  de  M"*  l'Amirale,  cette  lorelte  élégante  qui  donnait  de  si  belles  soirées 
à  Toulon,  et  chez  laquelle  nous  avons  rencontré  Ernestine  Jacquet  et  Adèle 
Penaud  des  Trois-Tours. 

M™^  l'Amirale  avait  été  impliquée  dans  un  vol  de  bijoux  qui  avait  fait  grand 
bruit  dans  notre  port  militaire. 

La  cour  d'assises  du  Var  l'avait  envoyée  passer  quelques  années  à  Mont- 
pellier, et  là  elle  avait  été  séduite  par  la  pensée  d'un  voyage  sur  mer.  Elle  s'était 
dit  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  troaver,  sur  le  navire  où  elle  effectuerait  la 
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traversée,  des  officiers  ayant  fréquentée  ses  salons,  d'anciennes  connaissances 
qni  la  prendraient  sous  leur  protection. 

Elle  ne  se  trompait  pas  dans  ses  prévisions. 

Tout  le  monde  ou  à  peu  près  savait  à  boni  qui  elle  était,  niai>  Kuli^cipline, 
la  crainte  de  se  compromettre  éloignaient  ses  anciens  amis. 

L'infortunée  avait  beau  jeter  des  regards  suppliants;  on  ne  s'approdiail 
mémo  pas  d'elle. 

Elle  était  furieuse  et  se  plaignait  vivement  de  l'ingralitu  le  des  hommes. 

—  Croirais-tu,  disait-elle  à  Malvina,  qu'il  y  a  là  ce  petit  Fernand  pour  qui 
j'ai  été  si  bonne?...  Il  n'avait  pas  le  sou,  mais  il  me  disait  tellement  que  je  lui 
p'aisais  que  j'ai  eu  pour  lui  aulant  d'égard  que  pour  le  gros  commandant. 

—  Tu  as  eu  tort... 

—  Auguste  aussi  prétendait  m'adorer...  Il  ne  m'appelait  que  Gérés  à  cause 
de  ma  chevelure  blonde...  Poir  lui  complaire,  je  me  lis  faire,  pendant  le  car- 
naval, un  costume  qu'il  avait  désiré.  J'avais  des  épis  dorés  dans  les  cheveux. 

—  Tu  devais  être  très  bien  ainsi... 

—  Ah!  tu  peux  le  dire...  J'eus  un  succès  de  bras,  d'épaules,  de  jambes. 

—  Tu  étais  donc  toute  nue?... 

—  A  peu  près... 

—  De  quoi  te  plains-tu  alors?  ..  Le  costume  que  t'avait  demandé  Auguste 
ne  t'avait  pas  coûté  bien  cher... 

—  C'est  égal  !  c'est  un  pifjnoufl... 

—  Je  n'en  disconviens  pas... 

Au  nombre  des  prisonnières  qui  sortaient  de  Clermont  était  une  brune 
assez  piquante,  toute  jeune  encore. 

On  l'appelait  Louisette. 

Louiselte  avait  manifesté  une  joie  extraordinaire  quand  elle  avait  été  dési- 
gnée pour  la  Guyane. 

—  Tu  es  bien  contente!  lui  avait  dit  une  de  ses  voisines  qui  faisait  égale- 
ment partie  des  émigrantes. 

—  Ah!  c'est  que  j'ai  lù-bas  mon  homme!... 

—  Ton  homme!... 

—  Oui,  le  Roulottier!...  C'est  quand  j'ai  appris  que  je  pourrais  avoir  des 
chances  de  partir  pour  là-bas,  où  il  est  déjà,  que  je  me  suis  arrangée  pour  qu'on 
me  mit  dedans... 

—  En  vérité? 

—  La  pensée  de  revoir  bientôt  mon  amant  me  tiMnsjxtile...  J  'Mi  [■("■ve  nuit 
et  jour!...  Gela  l'étonno?. .. 

—  Cela  ne  me  surprend  pas,  au  contraire...  .Moi-inémc  je  serais  lucn  cun- 
tenle  de  retrouver  quelqu'un. 
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—  Qu'osl-ce  que  c'est? 

—  CVsl  un  condamni''. 

—  Tiens  comme  inuii  ami... 

I/intorlocutriof  ilo  l,.iiii«'ii,>  n'.'iait  aiiln-  ipie  M""  di'  Saiiil-i'.eoix'es,  la 
Itlondc  Céleste. 

Il  y  avait,  aux  îles  du  Salut.  l'iiMT.»  Iii  i>l  Lcluit.Mix.  Oiicl  nul  rflui  des 
doux  qu'elle  avait  le  dc'-sir  de  rejoindre?... 

lue  des  passagères  iirnveuant  de  ('adillae  rtait  Araho.  'l\\'<  \)vnn>'  couiuie 
toutes  les  lilles  de  sa  race,  elle  avait  des  yeux  de  ^Mzellc. 

Elle  était  taciturne  el  ne  se  plaignait  jamais.  11  y  avait  sur  son  visage 
l'iiulilTi'rence  musulmane. 

Mericm  avait  été  condamnée  pour  infanticide. 

Ce  crime  était  du  reste  le  plus  commun  parmi  les  femmes  du  ronvoi. 

Il  semble  que  l'administration  qui  les  expédiait  en  vue  d'elTectuer  des 
mariages  eût  pu  se  demander  jusqu'à  quel  point  elles  étaient  aptes  à  devenir  de 
lionnes  mères  de  famille. 

Elle  i^ût  dû  rechercher  avec  soin  si  la  honte  et  le  besoin  de  (ailier  les  suites 
d'une  faute  avaient  été  seul  le  mobile  de  leur  détestable  action. 

Le  sentiment  de  la  mati^rnité  qu'elles  avaient  étouffé  d'une  façnn  si  lerrible 
allait-il  renaître  plus  ardent,  plus  vivace  pour  les  nouveaux  fruits  de  leurs 
entrailles?... 

La  Fo> tinte  arriva  en  \\\p  des  îles  du  Salut  cinqiiaïUe-deux  jours  ai;rès  son 
dépari  lie  Tuulon. 

A  ce  moment,  la  majeure  partie  de  l'équipage  était  sur  le  pont.  Les 
matelots  virent  flotter  un  tronc  d'arbre  sur  lequel  il  y  avait  quelque  chose 
d'indéterminé. 

Les  religieuses  qui  accompagnaient  les  détennes,  vinrent  toutes  émues 
trouver  l'officier  de  quart,  lui  assurant  que  cette  chose  était  un  homme. 

Sur  leur  prière,  on  mit  un  canot  à  la  mer,  et  on  se  dirigea  vers  l'arbre  en 
question.  Les  sœurs  ne  s'étaient  pas  trompées. 

L'homme  qui  s'attachait  à  cette  planche  de  salut  était  Maillone  qui  tentait 
une  nouvelle  évasion.  Il  eut  un  énergique  juron  en  voyant  qu'on  allait  le 
reprendre. 

Il  lui  fallut  cependant  renoncer  à  toute  résistance. 

—  Pas  de  chance!  dit-il  en  se  livrant  aux  matelots. 

Quelques  heures  après  ce  déserteur  incorrigible  était  de  nouveau  livré  au 
commandant  de  l'île  Rovale. 
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LA    Si:  P 1: Il  I  E  i:  R  E 

C'était  de  riiifirmerie  que  Mailloiie  s'était  érliappée. 

A  la  veille  d'être  rcinti-gré  au  pénitencier,  car  ses  blessures  étaient  entiè- 
rement cicatrisées,  il  avait  trouvé  ce  moyen  extrême  de  fuir  à  tous  risques  un 
lieu  maudit. 

Il  comptait  sur  sa  bonne  fortune  en  se  confiant  d'une  façon  aussi  impru- 
dente il  la  mer  et  son  entreprise  avait  encore  échoué. 

On  le  conduisit  de  la  maison  du  commandant  tout  droit  ù  la  Maison-Rouge 
où  il  fut  enfermé  dans  un  cachot. 

Il  savait  i)ien  quel  sort  l'attendait  et  qu'il  lui  faudrait  encore  recevoir  les 
coup>  de  martinet  de  Lehuteux. 

Néanmoins,  il  aiïectait  l'insouciance  et  chantait  à  lue-tête  la  chanson  de  i;i 
]'euve  (la  guillotiiie)  ! 

Ohi,  oh,  oh,  Jean-Pierre,  oh! 

F.iis  loilflte. 

V'ià,  v"l;ï  le  barbier,  oh,  oh! 

Oh,  oh,  oh,  Joaii  Pierre,  oh! 

Via  la  cliarelte! 

Vlà,  vlà  Chariot,  oh,  oh  ! 

Ah,  ah,  ah,  ah! 

Faucher  Colas  *. 

.\lexis  Médard  avait  été  plus  long  à  se  remettre  que  Maillone. 

11  n'était  pas  aussi  robuste  que  lui  et  aussi  endurci  à  la  soulTrance. 

Comme  nous  l'avons  dit,  riiôpital  était  composé  de  huit  cases  construites 
à  l'extrémité  du  camp  de  la  transportation. 

11  était  assez  bien  installé  et  les  mallieureux  qu'on  y  apportait  recev  tient 
des  soins  de  la  part  des  religieuses  et  des  médecins  de  la  marine. 

Les  sœurs  montraient  généralement  beaucoup  de  dévouement.  Elles  res- 
'  lient  souvent  nuit  et  jour  au  chevet  des  malades  et  des  mourants. 

A  l'époque  où  se  passe  noire  récit,  une  de  ces  admir.ibles  f(.'mm(\s  faisait 
Hirlout  preuve  d'un  zèle  infatigable. 

Sa  do:!ceur,  sa  bonté  la  faisaient  con-idériîr  comme  une  sainte  i>iMir  b-^ 
j»  luvrcs  diables  que  la  souffrance  clouait  sur  un  lit  de  douleur. 

*  Couper  le  cou. 
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\j'>  iiilTriei-s,  les  marins,  li's  i^côlicrs.  les  forçais  t'iM-oiivaioiit  pour  elle  un 
sontiiiu'iil  uiiaiiiino  île  vèiièration. 

La  supérieure  des  sduirs  île  Saiiil-Josepli-dc-lilmiy  alTetliM's  à  rHe-Hoyale 
étail  cepeiulaiU  encore  jeune,  encore  belle. 

Lexpression  de  son  re_i:;ard  êlail  cliarnianli;.  Les  lilasphÎMiies  s'arrcMaienl 
sur  les  lèvres  des  plus  endurcis  lorsque  celle  ani^élique  créature  s'approfliail  d'eux. 

On  racontait  que  le  navire  qui  avait  apporté  la  s(eur  à  la  (iuyauiî  avait  failli 
périr.  Une  liorrihle  tempête  l'avait  assailli  contre  laqinîlle  pendant  (pielqiics 
heures  le  commandant  lui-même  avait  dû  renoncer  à  lui  1er. 

La  supérieure  était  dans  l'entrcijonl. 

Tandis  qu'autour  d'elle  tous  les  visages  exprimaient  le  désespoir,  elle  avait 
conservé  son  calme  et  sa  résignation. 

—  Prions,  dit-elle  à  sa  compagne,  prions  pour  que  Dieu  nous  soit  misé- 
cordieux...  Il  nous  entendra  puisque  nous  sommes  si  près  de  luil... 

On  lui  répondit  par  des  sanglots. 

Elle  s'agenouilla  seule  et  les  matelots  prétendirent  que,  pendant  qu'elle 
adressait  sa  prière  au  ciel,  le  flot  avait  semblé  se  calmer.  L'espérance  renaquit 
tandis  que  la  sdîur  demandait  au  souverain  Maître  le  salut  de  tous. 

Le  commandant,  plus  sceptique,  attribua  au  hasard  ce  que  son  éqiii[)age 
considérait  presque  comme  un  miracle.  Néanmoins  il  ne  put  s'empéciier  de  dire 
à  la  religieuse  : 

—  En  vérité,  ma  sœur,  j'ai  admiré  votre  courage...  Vous  n'avez  éprouvé 
aucune  émotion  alors  que  l'épouvante  régnait  parmi  les  autres  passagers. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  monsieur,  mon  père  était  marin. 

—  Ah!... 

Elle  ne  put  maîtriser  une  sorte  d'orgueil  en  ajoutant  : 

—  Je  suis  la  fille  de  l'amiral  de  Miran. 

En  entendant  ce  nom  glorieux,  le  commandant  s'inclina. 

—  Oh!  vous  êtes  digne  de  l'être I 

C'était  bien  sœur  Marie-Louise,  c'était  bien  Simonne  qui  avait  quille 
l'ordre  de  Marie-Joseph  pour  un  ordre  dont  la  tâche  est  encore  plus  pénible. 

Elle  avait  eu  d'abord  l'intention  de  devenir  sœur  de  Saint-Vinccnt-dc-Paul, 
mais  on  lui  avait  tellement  vanté  le  rôle  dans  les  colonies  des  religieuses  de 
Saint-Joseph-de-Cluny  qu'elle  avait  pris  leur  robe  noire. 

Au  moment  où  Maillone  et  Alexis  Médard  avaient  été  transportés  à  l'hôpi- 
tal par  les  gardes-chiourme  qui  avaient  assisté  à  leur  supplice,  les  huit  cases 
étaient  remplies  de  malades. 

—  Il  n'y  a  plus  de  place!  répondit-on. 
Les  surveillants  grommelèrent. 

—  Par  exemple!  Voilà  qui  est  agréable! 
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—  Qu'est-ce  que  cela  vo:is  fait  ? 

—  Ce  n'est  pas  amusant  d'ôlie  obligés  de  remporter  ces  charognes  à  la 
Maison-Rouge. 

—  Charognes  vo!is-mêmes  !  dit  Maillone. 

Pr)ur  le  punir  on  le  laissa  brus(iuem;'nt  tomber  par  terre. 
Un  hurlement  drdiira  sa  poitrine. 
Liv.   153.  —  TnfonnnK  iiinhy.     -  i.a  nFi.i.r.  mirtte.  —  (:ii.  j.  luf  vv  et  i;'".  uv.   123 


978  LA    i;i;i.I.I'     MIKTTE 


—  LAcliPs!  oh!  li\olu^^:... 

—  Allons,  allniis!  il  nous  f.iut  Imil  de  nirmo  dôi^iRM-pir,  dit  l'adjndanl 

—  Où  les  inellions-iious? 

—  Dans  lin  cachot  (luoK'onqnc. . .  Si  les  médecins  ne  vculenl  pas  les  y  voir. . . 
Tant  pis  pour  eux  !... 

—  Voilà  de  l'humanilé  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  (il  rncoicnimne-la-Morl. 

—  Tais-toi  ! 

Un  gardc-chiourme,  moins  impiloyahle,  dit  à  ses  camarades  : 

—  Je  ne  plains  guère  l'ancien  matelot  qui  nie  semble  solide...  Sa  peau 
e-l  en  ouir  tanné,  elle  se  recollera  tonte  seule,  mais  lanlre.... 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse? 

—  C'est  vrai... 

—  Repartons... 

Comme  ils  se  dis[tosaientà  reprendre  le  cliemin  de  la  Maison-KoujJC,Maric- 
I.oiiise  se  montra. 

—  Quya-t-il? 

On  lui  expliqua  ce  qui  se  passait. 

—  Je  ne  puis  supporter  (jue  nous  n'acceptions  pas  ces  malheureux. 
Un  infirmier  s'approcha. 

—  Mais  ma  sœur  où  voulez-vous  que  nous  les  installions?... 

—  On  s'arrani:era  toujours... 

—  C'est  bon  à  dire,  mais... 
Marie-Louise  guida  elle-même  le  cortège... 

—  Voilà  une  excellente  petite  femme!  murmura  Maillonc...  Elle  me 
parait  valoir  mieux  que  tout  ce  qui  est  ici... 

11  n'y  avait  plus  de  lit  en  elTet.  L'infirmier  remarqua  que  la  sœur  avait 
elle-même  cédé  le  sien. 

—  Il  n'en  serait  pas  ainsi,  dit-il,  si  on  faisait  déguerpir  un  las  de  fainéants, 
de  carottiers  qui  sont  à  se  prélasser. 

La  sœur  feignitde  ne  pas  entendre.  Elle  ordonna  qu'on  tendit  deux  lumacs. 

—  Cela  vaudra  mieux  que  la  Maison-Rouge. 

—  Parbleu!...  Les  condamnés  y  sont  sur  la  pierre...  On  oublie  môme  de 
leur  donner  des  couvertures... 

—  Quel  bavard!  fit  l'adjudant  avec  impatience. 

—  Ma  foi,  dit  Maillone,  que  cela  vous  plaise  ou  qre  cela  ne  vous  plai-  e 
pas,  il  faut  bien  que  je  constate  ce  qui  est...  Là-bas  quand  on  vous  donne  de  la 
tisane,  on  voi'.s  la  sert  dans  vos  souliers...  Je  le  sais  puisqu'on  m'a  soigné  comme 
ça  pour  me  guérir  du  rhume  que  j'avais  pincé  dans  mon  bateau  des  pompes 
funèbres... 

—  Fallait  pas  l'y  embarquer,  vaurien! 
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—  Dame!  j'avais  choisi  ("olui-Ia  pirce  <liie  je  n'eu  avai>  pas  d'aulrc... 
J'eusse  préféré  un  yacht  de  plaisance.. 

Les  gardes-chiourme  se  mirent  à  rire. 

Maillone  évidemment  avait  encore  sa  bonne  humeur.  Toutefois  quand  o  i 
l'enleva  pour  le  déposeï-  dans  son  hamac,  il  poussa  des  cris  de  do;ilenr. 
.\lcxis  Mcdard,  toujours  évanoui,  ne  manifesta  aucun  senliuienl. 

—  Je  ne  serais  pas  étonné,  dit  un  surveillant,  que  Lcluiteux  lui  eût  donné 
plus  que  son  compte  à  celui-là... 

—  On  ne  peut  certes  pas  dire  de  Lebul.^ux  qu'il  soit  avare... 

— •  Non,  non,  on  croirait  que  les  coups  de  martinet  ne  lui  coûtent  rien... 

Ces  hommes,  que  l'habitude  de  voir  soulTiir  avait  endurcis,  ne  se  gênaient 
pas  pour  plaisanter  devant  deux  malheureux  dont  l'un  semblait  prôl  à  rendre 
le  dernier  soupir. 

Marie-Louise  se  hâta  de  prévenir  le  persoimel  médical  de  l'arrivée  de  ces 
malades. 

Maillone  ne  tarda  pas  à  entrer  dans  la  voie  de  la  guérison. 

Alexis  Méilai'd  qui,  dès  qu'on  le  put,  fut  mis  dan-  un  lit  eut  la  hèvre,  le 
délire.  Il  resta  fort  longtemps  à  se  rétablir  car  déjà  Maillone  avait  efieclué  sa 
nouvelle  tentative  d'évasion  quand  il  commença  à  revenir  à  la  vie. 

La  supérieure  s'était  beaucoup  intéressée  à  cet  infortuné  à  qui  elle  avait 
sauvé  la  vie,  car  il  fût  probablement  mort  si  on  ne  l'eût  admis  à  l'hôpital.  Elle 
avait  elle-même  pansé  ses  blessures  et  soigné  ses  plaies. 

Dans  ses  tournées,  elle  se  penchait  sur  lui  pour  juger  des  progrès  de  la 
fièvre.  Parfois,  elle  l'entendit  murmurer  des  paroles  confuses. 

—  Maman,  disait  le  jeune  homme  d'une  voix  oppressée,  maman!... 
Peut-être  le  fils  du  confectionneur  croyait-il  avoir  encore  auprès  de  lui  la 

pauvre  vieille  femme  qui  était  restée  en  France  à  le  pleurer. 

Quelquefois  aussi  il  parlait  de  Félix,  de  Paula,  du  vol  pour  lequels  ils 
avaient  été  injustement  condamnés.  Il  s'accusait,  se  traitait  de  misérable. 

Un  jour  que  Marie-Louise  s'était  assise  auprès  de  lui,  il  rejeta  à  moitié  sa 
couverture  se  dressa  sur  son  séant  et,  regardant  la  sœur  avec  des  yeux  enllammés, 
il  lui  saisit  la  main  : 

—  Pardon,  Paula,  murmura-t-il. 

La  supérieure  se  demanda  quelle  était  la  femme  envers  qui  il  avait  ih  s 
torts,  et  de  quel  genre  pouvaient  être  ces  tort  . 

Un  instant  après,  en  réiléchissant,  elle  s'étonna  de  sa  curiosité.  Elle  pa- 
sait  tous  les  jours  auprès  d'aussi  grandes  misères  que  celle  d'.\lexis  sans  lea;- 
porter  un  intéiét  spécial. 

Elle  voulut  ce{iendant  connaître  pour  quel  motif  le  jeinie  lioinnic  avait  été 
condamné. 


980  LA   BKLLK  MIKITK 


A\.iiil  piMlilt''  d'iiiio  (M-iM-itiii  pour  mt. Trouer  l'atl|ii(l;iiil  qui  avail  fait 
Iran-iiorUT  U'  foirai,  cet  Imiiuiic  foiifoiidil  Ali'xi-  avec  un  de  ses  compa^Mions 
(iochiin(\  (lui  avait  l'omiiiis  nii  de  c's  ciiiiios  houleux  ([u'uik"  lioiiiirle  femme 
ne  peut  eulendre  luunuier  sans  rougir. 

La  xiMir  se  dil  que  ooUe  Pa  ila,  à  laquelle  il  s'imaginait  parler,  élail  sans 
doute  la  victime,  et  sa  nature  délicate  lui  Til  (""prouver  une  vive  répulsion  poui 
le  miséralde  tpii  avait  employé  la  violence  atin  de  satisfaire  sa  passion  brutale. 
Elle  s'abstint  désormais  de  s'a;){)roclier  de  la  couche  d'A'exis  Médard. 

Le  faussaire  entra  peu  à  peu  en  convalescence. 

11  lui  avail  semblé  voir  confusément  une  ombre  gracieuse  se  pencher  sur 
son  lit,  mais,  comme  il  n'élail  plus  soiLiné  (jue  j)ar  une  vieille  sœur  à  l'aspect 
rigide,  il  s'imagina  «pi'il  avait  été  lejouel  d'une  illnsion. 

l'n  jour,  cependant,  il  se  douta  que  son  révc  avail  un  corps,  il  donna  inie 
ligure  à  l'ètie  suave  (jui  llollait  dans  son  souvenir. 

Le  hasard  avail  conduit  Marie-Louise  près  de  lui. 

Macinnalemont,  il  joignit  les  mains  en  regardant  l'apparition,  mais  la 
supérieure  ne  put  s'empêcher  d'avoir  un  geste  de  dégoût  et  de  s'éloigner  pré- 
cipitamment de  lui. 

Maillone  avait  de  nouveau  été  fustigé  après  sa  fuite  sur  le  tronc  d'arbre. 
Il  reparut  encore  à  l'infirmerie  quand  il  eut  subi  soixante  coups  de  martinet. 
Vu  la  récidive,  on  avait  augmenté  la  peine  et  recommandé  à  Lcbuteux  d'agir 
avec  plus  de  vigueur.  Celui-ci  avait  profilé  de  la  permission!... 

Celte  fois  le  forçai  avait  été  abso'ument  abîmé.  Les  lambeaux  de  sa  chair 
avaient  ensanglanté  la  cave  de  la  Maison-Rouge. 

Néanmoins,  il  avait  conservé  tout  son  sang-froid.  L'âme  de  cet  homme 
semblait  chevillée  à  son  individu... 

Le  hasard  le  plaça  non  loin  d'Alexis  Médard.  Us  puient  échanger  quelques 
paroles. 

—  Vois-tu,  cria  Donne-la-Mort,  comme  Lebuleux  m'a  arrangé!.,.  Le 
misérable  s'en  est  donné,  cette  fois...  Il  tapait  comme  un  enragé...  Ah!  si  je 
peux  me  venger  de  ce  coquin!... 

—  Tu  souiïres?... 

—  Le  martyre! 

Maillone,  lui  aussi,  eut  une  fièvre  ardente,  et  Médard,  qui  commençait  à 
se  lever,  vint  s'asseoir  souvent  à  son  chevet. 

L'ancien  chef  de  bandits  tenait  également  des  discours  entrecoupés. 

—  A  moi,  compagnons!...  Ah!  tu  m'as  frappé!...  Grâce!  grâce!  je  par- 
donne... H  ne  faut  pas  que  les  petits  payent  pour  les  grands...  Sus  à  la  rou- 
lotte!.  .   Merci,  messieurs  les  juges,   mais  ce  n'est  pas  tout...   Il  y  a  encore 
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Draîuignaii  !...  Ces  oiseaux,  ces  rtMiiiiiis...  Le  bagne...  Un  cercueil.  L;i  raei... 
la  nier  !... 

Le  délire  relraçail  à  res[)rit  de  ce  mallieiireax  les  scènt's  principales  de 
son  existence  tburmentéo... 

Médard  se  disait  que,  pon  de  t('ni[)s  auparavant,  il  ('liit  dans  le  nK^ine  (H  il 
que  .Maillone. 

Un  forçat  voisin  de  lit,  cnmiue  lui  convalescent,  lui  fournit  même  quel  pi-'s 
dctails  : 

—  Tu  jahotais  le  jour  et  la  nuit...  tu  m'e  upècliais  de  dormir...  Par 
exemple,  tu  n'avais  pas  à  te  plaindre  de  la  maison!... 

—  Pourquoi? 

—  La  supérieure  était  souvent  auprès  de  toi... 

—  La  supérieure!  .. 

—  Oui.  C'est  une  bien  brave  lillc. 

—  On  m'a  dit,  en  elTet,  qui  si  on  nous  avait  reçus,  Maillone  el  moi, 
'était  grâce  à  elle... 

—  Tout  était  phùn  comme  un  (ruf. 

—  Alors  vous  prétendez  que  j'ai  été  l'objet  de  soins  particuliers. 

—  Parbleu!... 

—  C'est  singulier...  Il  m'a  semblé...  Maintenant,  je  vais  mieux...  L'ange 
s'est  envolé  ! 

Alexis  Médard  pensait  souvent  à  la  répulsion  manifestée  a  sa  vue  par  la 
sœur  Mirie-Louise. 

Est-ce  que,  dans  son  délii'e,  il  lui  aurait  liil  (jiielipic  cliose  d'oiïensant: 
est-ce  quil  l'aurait  blessée?... 

Non,  ce  n'était  pas  cela.  Celte  sainte  femme  qui  paidonnail  ler-  injures 
volontaires,  devait,  à  plus  forte  raison,  oublier  les  autres... 

Chose  étrange,  le  doux  visage  de  la  stcar  était  presque  toujours  présent  à 
son  esprit! 

Un  jour,  à  son  grand  étonnement,  Marie-Loui-e  viiil  vers  lui  et  s'informa 
de  l'état  de  sa  santé  avec  solliciliule. 

11  n'y  avait  plus,  chez  la  lille  de  l'amiral  de  Miran,  l'expression  méprisante 
qu'il  avait  remarqué  auparavant. 

La  voix  d'Alexis  Médard  tremblait  en  lui  répondant.  Il  se  demanda  en^nh' 
(picl  était  le  secret  de  ce  changenn^nt. 

Marie-Louise  venait  d'ap[)rendre  le  motif  réel  pour  le(pie;  le  ynno  iiomme 
avait  été  condamné. 
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Marir-Loiiisc  resta  douce  ol  aimable  à  Ti^i^'ard  d'Alexis  Médard  qui  eiii 
d'ailleurs  occasion  de  lui  rendre  un  service  sii^tialt'-. 

l'n  jour,  011  aiiu'iia  à  l'aniluilaiice  un  forçai  fii  jjroie  à  un  accî's  de  folie 
furieuse.  Ce  misérable  roussit  à  se  débarrasser  de  la  camisole  de  force  ;  il  pfMiélra 
dans  la  >alle  d'opération  et  s'y  arma  d'un  bistouri.  Il  parcouru!  ensuile  l'iiùpilal, 
menaçant  tous  ctux  qu'il  rencontrait. 

I.e  forçat,  dans  les  lambeaux  de  phrase  qu'il  murmurait,  maiiifostail  surtout 
lintenlion  de  tuer  une  sœur... 

—  Elle  y  passera,  elle  y  passera...  disait-il,  la  première  que  je  rencon- 
trerai... J'ai  juré...  Elle  y  passera...  J'ai  un  surin,..  Je  la  surinerai!... 

C.liacun  se  sauvait  à  son  approche  car  ce  transporté  était  d'une  force  her- 
culéenne. Il  était  hideux  à  voir;  son  visage  avait  d'horribles  contractions. 

Soulain  le  forcené  se  trouva  en  présence  de  Marie-Louise  que  l'on  n'avait 
pas  avertie.  Son  regard  brilla  de  joie,  il  eut  un  rictus  et  leva  son  arme  sur  la 
supérieure. 

Mais  Alexis  avait  vu  le  danger  que  courait  la  jeune  femme.  Il  s'élança  sur 
l'insensé,  qui,  surpris,  lâcha  le  bistouri. 

Le  fils  du  confectionneur  était  encore  bien  faible,  mais  une  idée  décuplait 
ses  forces  :  il  protégeait  Marie-Louise!... 

Le  forçat,  revenu  de  son  étonnement,  chercha  à  la  fois  à  se  débarrasser  de 
l'assaillant,  et  à  reconquérir  son  arme. 

Une  lutte  eut  lieu  dans  laquelle  Alexis,  malgré  toute  son  énergie,  devait 
avoir  forcément  le  des.sous. 

Le  fou  parvint  à  reprendre  le  bistouri  et  à  en  porter  un  coup  à  l'épaule  de 
son  adversaire.  Il  allait  le  frapper  une  seconde  fois  quand  des  surveillants  sur- 
girent. 

Ils  dégagèrent  Alexis  Médard  et  eurent  ensuilt;  beaucoup  de  peine  a  iiuii- 
triser  l'assassin.  Le  sauveur  de  Marie-Louise  fut  transporté  sur  son  lit  pâle  et 
couvert  de  sang.  Il  s'évanouit  presque  aussitôt. 

La  supérieure,  revenue  de  son  épouvante,  se  préoccupa  de  rappeler  le 
jeune  homme  à  (a  vie.  Des  sels,  de  l'étlier  furent  mis  à  sa  disposition... 

—  Pauvre  garçon!...  Pourvu  que  so:i  courage  ne  lui  coûte  pas  cher!... 
Mon  Dieu!... 
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Quand  Alexis  Médard  rouvrit  les  yeux,  il  vit  d'abord  le  doux  visage  de  la 
sœur  rempli  d'une  expression  d'alarme. 

Elle  tre.ublait  pjur  lui,  elle  éprouvait  de  l'émotion  parce  qu'il  riait 
blessé...  Quel  bonheur!... 

11  sentit  en  ce  moment  qu'il  aurait  diuiné  tout  son  sang  pour  un  re-icl  dt; 
Marie-Louise. 

—  Ab!  il  revient  à  la  vie... 

—  Ce  ne  sera  rien...  lit  la  voix  d'un  médecin, 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr? 

La  blessure  d'Alexis  Médard  avait  été  déjà  rol)jet  d'un  premier  pansement. 
Elle  n'avait,  en  elTet,  aucun  caractère  de  gravité. 

La  supérieure  remercia  chaleureusement  celui  qui  l'avait  protégée. 

—  Sans  vous,  j'étais  perdue I... 

—  Ce  que  j'ai  fait  tout  le  monde  l'aurait  fait  à  ma  place,  car  on  vous  chérit, 
on  vous  aime.,.  Vous  le  méritez  tant. 

Il  dit  ces  derniers  mots  avec  une  étrange  expression. 

Le  commandant  de  l'île  Royale  fut  informé  de  ce  qui  s'était  passé  à  l'hôpital 
On  sait  qu'il  partageait  les  sentiments  d'admiration  que  la  sœur  Marie-Louise 
inspirait  à  tous  les  habitants  des  îles  du  Salut;  il  fut  très  ému  du  danger  qu'elle 
avait  couru  et  il  décida  qu'une  récompense  serait  accordée  au  forçat  qui  s'était 
dévoué  pour  elle. 

Tout  le  monde  applaudit  à  cette  décision  qui  fut  portée  à  la  connaissance 
de  tous  dans  un  ordre  du  jour. 

A  propos  de  la  tentative  dont  la  supérieure  avait  été  l'objet,  Alexis  Médard 
enlei;dit  à  l'hôpital  i'hisloire  de  la  sœur  Véronique  et  de  Joseph  Bordelet... 
C'était  un  vieux  cheval  de  retour  qui  la  lacontait  à  deux  ou  trois  autres 
transportés. 

Alexis  Médard  savait  déjà  que  le  narrateur  connaissait  toute<  les  légendes 
de  Brest.  Plusieurs  fois  les  récits  de  ce  forçai  l'avaient  fait  frémii- d'horreur, 
mais  aucun  ne  lui  avait  fait  plus  d'impression  que  le  drame  dont  il  lui  apprenait 
les  détails. 

En  1838,  il  y  avait  au  bague  de  Brest  un  forçat  que  l'on  appelait  JoMph 
Bordelet.  C'était  un  jeune  hoamie  qui  n'avait  pas  25  ans.  Figiii'e  souriante, 
cheveux  blonds,  l'air  doux. 

—  On  lui  eût  donné,  disait  le  narrali'ur,  le  bon  Dieu  sans  confession.  Quel 
crime  avait-il  commis!...  Pasgrand'chose...  Je  ne  me  le  rappelle  plus exaclemeni. 
Mais  je  suis  sur  ([u'il  n'avait  que  se])l  ou  huit  ans  à  faucher  le  prt-  re>tcr  au 
bagne).  Il  était  servant  de  la  table  des  (»fliciers  à  l'hôpital  de  la  marine. 

Le  cheval  de  retour  vanta  les  avantages  de  ce  poste  qu'il  avait  jadis  occupé 
par.iîl-:l,  et  où  il  fai.-ait,  lui  aussi,  un  ridir  faurhi. 
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Rordelcl.  tl"  if:ii  qu'il  (Hail.  dcviiil  tout  ;'i  n>;ip  soinbn^  <M  l  iciluini\  Il  ri  lit 
amoureux...  VA  tic  ijui?...  D'uni*  sa-url.   . 

Vùrouiiiuc.  ainsi  .^'appi'lail  celte  relij^uMisi'  iircsiue  aussi  vrurrée  (]  o 
Marie-lA)uise  et  prosijuo  aussi  belle  qu'elle. 

A  cause  de  .son  service,  Bordelel  la  renronlr.iit  souvent.  Il  lui  jelail  des 
leL-ards  ardents  (pii  eussent  éclairé  une  créature  plus  prornpie  à  sonpdnniM-  l<> 
mal. 

Cependant  un  jour  ellf  comprit  ce  qui  se  passait...  Elle  se  denanda  ce 
qu'elle  devait  faire,  comment  elle  pourrait  éloit^'ner  du  cceur  d'un  malheurc;ix 
une  aiïection  criminelle... 

Joseph  Bordelet  avait  déjà  pris  la  résolution  de  lui  parl»M-. 

Dès  les  premiers  mots,  elle  st^  redressa  avec  un  L'esté  sévère. 

—  Je  ne  me  trompais  donc  pas,  dit-elle  d'un  Ion  duulnuieux,  et  vous  avez 
pu  ouMier  à  ce  point  les  bontés  que  l'on  a  eues  pour  vous,  et  le  respect  que 
lievrait  vous  inspirer  l'habit  que  je  porte!... 

—  Mais,  balbutia  le  forçat. 

—  Que  pouvez-vous  avoir  à  dire?... 

—  Si  vous  saviez  ce   que  je  soulTiC,  si  vous  vous  doutiez... 

Sœur  Véronique  allait  s'éloigner,  il  tendit  vers  elle  ses  mains  jointes. 

—  Oh!  par  pitié!  snpplia-t-il  d'une  voix  brisée 
Sœur  Véronique  s'arrêta. 

—  Oui,  dit-elle  en  levant  vers  le  ciel  un  regard  d'une  ineffable  éloquence... 
Oui,  j'aurai  pitié...  La  religion  m'en  fait  un  devoir,  et  je  ne  veux  pas  vous 
perdre  tout  à  fait  en  vous  éloignant  de  l'hôpital  de  la  marine,  en  vous  rejetant 
dans  cet  alTreux  bagne  d'où  vous  êtes  parvenu  à  sortir...  Je  me  tairai...  Je  ne 
dirai  à  personne  ce  qui  vient  de  se  passer...  Mais  je  vous  préviens  que  votre 
conduite  future  me  dictera  mes  résolutions,  et  que  vous  n'aurez  qu'à  vous  en 
prendre  à  vous-même  des  sévérités  que  je  pourrai  provoquer  contre  vous... 

Après  s'être  exprimée  ainsi,  sœur  Véronique  s'éloigna,  laissant  le  forçat 
indécis,  troublé,  ne  sachant  à  quel  parti  s'arrêter... 

Joseph  Bordelet  es?aya-t-il  de  renoncer  à  celte  passion?... 

Cela  semble  douteux.  Il  avait  cependant  conscience  de  son  indignité,  mais 
l'isolement  dans  lequel  il  vivait,  les  rêves  qui  venaient  tourmenter  son  sommeil, 
tout  contribuait  à  entretenir  sa  fièvre  amoureuse. 

Il  arriva  à  un  état  d'exaltation  extrême.  Combien  de  fois  le  jour  le  surprit 
mordant  ses  poings  avec  rage  et  appelant  avec  fureur  la  satisfaction  de  ses 
désirs  ! 

Le  forçat  qui  racontait  cette  histoire  se  gardait  bien  de  chercher  à  expliquer 
ce  qui  s'était  passé  en  Bordelet.  Il  se  bornait  à  relater  les  faits  avec  des  réflexions 
cyniques. 
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On  ilùburqua  sur  un  quid  en  pierre.  {P.  992.) 


Alexis  Médard  écoutait  avec  avidité,  faisant  pciit-ôlre  un  rapprochement, 

Trois  mois  s'écoulèrent  pendant  lesquels  Joseph  Bordelet  s'acquiila  de  ses 
fonctions  à  l'hôpital  de  la  marine,  sans  rien  laisser  paraître  du  désordre  violent 
anqiinl  son  cœur  était  en  proie. 

C'était  trop,  sans  doute,  pour  celte  nature  ardente  et  indiscipHnée. 

Un  soir  su  décision  fut  piisc. 

Liv.  124.  TinobunE  iiemit.   —   la  deli.u  mictte.  —  t.n.   i.  ni>L-fK  kt  c'».  liv.   1:1» 
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Il  attoiulit  S(riir  Vt'iouMiur  .m  imiinciii  un  ollt'  sortait  de  la  chapclic. 
Il  faisait  nuit.  Il  n'y  avait  pcrsomic  qui  put  lo  voir  ou  rcnleiulre. 
Il  s'ompara  biusitUMiUMil  ilt>  la  m  liii  (le  la  jciiiio  leiimic 
• —  Malheureux!  s'ocria  oelle-ii. 

—  Taiscz-vnu^!...  Ne  craigiuv,  rien...  Hcoulez-moi  !  dit  le  forçai  cpii 
tremblait. 

—  V»)us  voulez,  donc  ([iie  j'apix'lli' ?... 

—  N'en  faites  rien!... 

—  Laissez-moi  {)asser  alors... 

—  Jamais! 

—  Ahl  c'en  est  trop  aussi,  et  votre  audace  appelle  le  chiltimcnt.  Demain, 
je  k'  jure,  vous  quitterez  riiiipilal,  et  je  ferai  en  sorte  ([uc  vous  n'v  rcnliitv. 
plus. 

Dégageant  alors  ses  mains  de  l'éli-einte  de  sdn  agresseur,  sd'iir  \  éroni(pic 
repoussa  le  forçat  et  s'enfuit  précipitamment  vers  la  chambre  qu'elle  occupait  à 
l'exlrémilé  de  l'une  des  salles. 

Il  était  trop  tard  pour  qu'elle  allât  raconter  ce  qui  venait  de  lui  arriver, 
mais  elle  était  trop  irritée,  celte  fois,  pour  pardonner  le  nouvel  outrage  dont 
elle  avait  été  l'objet.  Elle  se  promettait  de  porter  sa  plainte  à  la  supérieure  dès 
le  lendemain  matin. 

Seulement,  le  lendemain,  vers  six  heures  du  matin,  un  horrible  spectacle 
frappa  ceux  qui  entrèrent  dans  la  chambre. 

Sœur  Véronique  était  étendue  sur  son  lit. 

La  tête,  presque  entièrement  séparée' du  tronc,  avait  roulé  contre  le  mur, 
tandis  que  le  corps  de  la  victime  était  étendu  en  travers  du  lit. 

C'était  hideux  à  voir! 

Il  y  avait  du  sang  partout. 

La  couverture,  les  draps,  le  traversin  étaient  imbibés. 

Les  matelats  n'avaient  pas  suffi  à  l'absorber  en  entier,  et  une  large  maie 
rouge  couvrait  le  parquet*. 

Le  l*»ruit  de  cet  épouvantable  forfait  se  répandit  bien  vite  dans  l'hôpital. 
Chacun  rechercha  avec  ardeur  Tassassin  de  la  pauvre  sœui*. 

Le  mobile  du  meurtre  n'était  un  mystère  pour  personne.  L'examen  du 
cadavre  avait  éclairé  les  médecins. 

Joseph  Bordelet  fut  trahi  par  son  visage  décomposé  sur  lequel  se  lisaient 
déjà  les  terreurs  du  remords.  Il  y  avait  sur  ses  vêtements  quelques  taches  de 
sang,  et  à  son  poignet  les  traces  d'une  morsure  profonde. 

1.  Pierre  Zaccone.  —  Histoire  des  Bagnes. 
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Deux  jours  pin?  tard,  l'instniction  de  si.n  i-ninc  (omiMur  m  d  il  ne  tardait 
pa>  à  coraparaitre  devant  le  tribunal  maritime  spécial. 

Celui-ci  !!e  pouvait  que  condamner  Hoidelet  à  la  peine  capitale. 

—  Il  lui  jaillit,  dit  le  fon-il,  moulera  la  hullf  (Lriiillulin'i  i(:)i'  v  voir  la 
camarde  (mort). 

Alexis  Médard  était,  comme  noas  l'avons  dit,  terrilic  par  ce  draine. 

Bordelet  avait  osé,  au  milieu  de  son  abjection,  lever  ses  regards  sur  une 
c-éature  vénérée  de  tous.  Son  amour  était  monstrueux  et  ne  pouvait  inspirer 
(lu'un  profond  dégoût  à  celle  qui  en  étail  l'objet. 

Mais  il  aimait  cependant. 

Sa  raison  ne  s'était-elle  pas  égarée  sous  l'empire  d'une  sorte  de  frénésie? 
N  était-il  pas  devenu  insensé  ^comme  l'homme  contre  lequel  il  avait  protégé  la 
sœur  Marie-Louise  ?. .. 

Marie-Louise  1... 

En  prononçant  ce  nom.  le  forçat  sentait  déborder  son  ccenr. 

Si  vive  cependant  qu'eût  été  rimpression  produite  par  le  récit  de  l'assas- 
:^inat  de  sœur  Véronique,  elle  se  dissipa  au  bout  de  peu  de  temps. 

Alexis  Médard  s'était  dit  qu'il  n'avait  pas  de  ces  instincts  de  béte  fauve  qui 
poussent  au  crime  irrésistiblement. 

Parce  qu'il  avait  commis  un  faux  pour  lequel  il  avait  été  voi:é  à  l'infamie, 
parce  qu'il  était  au  bague,  cela  ne  voulait  pas  dire  qu'il  pût  devenir  un  jour 
capable  d'imiter  les  plus  abominables  scélérats  de  ces  lieux  de  châlinient  et  de 
ho:Ue!... 

La  pensée  de  Joseph  Bordelet  s'elTaçait  en  Alexis  devant  le  plaisir  qu'il 
ciJtouvait  à  considérer  Simonne  de  Miran... 

Elle  l'avait  protégé  et  lui  l'avait  sauvée!... 

N'existait-il  pas  un  lien  entre  eux?... 

11  n'inspirait  à  la  sœur  aucune  méliance...  Dès  qu'elle  apparai^sail  dans  la 
case  où  se  trouvait  sa  couche,  elle  se  dirigeait  vers  lui  et  s'informait  sur  son 
compte. 

11  était  maintenant  guéri  des  terribles  coups  de  martinoL  ipii  lui  avaient  été 
donnés  par  Lebuteux.  Il  eût  voulu  aussi  que  la  blessure  que  le  fou  lui  avait  faite 
':'"  -f^  cicatrisât  jamais. 

Malheureusement,  un  jour,  le  méilecin  lui  permit  de  se  lever  et  même  de 
lireiidre  l'air  dans  \o  jardin  de  l'hùpital. 

11  n'y  alla  d'abord  qu'aux  heures  où  les  autres  malades  s'y  li'ouvaicn!  :  mai« 
peu  à  peu  il  prit  riiabilude  d'y  passer  la  majeure  partie  de  la  journé. 

il  se  faisait  illusion  quand  il  était  seul  en  cet  endroit.  Il  n'y  voyait  pii;>  lu- 
visages  patibulaires  de  ses  compagnons  de  captivité  et  s'imaginait  [taiTois  qu'il 
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iMail  oncori'  liliro.  Va\  ool  nii.lroit  ilos  ilcs  du  S;iliU,  la  vt''£;t''lalii)n  l'-lait  i)rc>(ine 
ot'llo  de  la  patrie,  de  celle  l*rovenco  qui  est  sœur  do  l'Oriont. 

Il  ne  portait  plus  là  m  rhaiiie,  ni  boulet,  ni  costume  du  haLrnc,  mais  une 
vi'-le  léj^ère  avec  pantalon  tle  toile  et  un  chapeau  à  lari^e  lioid. 

On  n'avait  pas  jugt"  à  propos  de  lui  fairt^  l'i'viUir  la  laide  capole  ^rise  ili; 
ranibulauce,  proltahleiuent  sur  l'ordre  de  Marie-Louise. 

Maillone.  lui.  n'avait  pas  cMé  l'objet  de  la  un^mc  allenlion. 

—  Si  les  belles  (jui  ou:  eu  jadis  des  amabilités  jiour  moi  n)c  voyaient 
ainsi,  il  est  probable  qu'elles  ne  me  trouveraient  plus  à  leur  ijdùi...  Il  est  vrai 
que  la  casaque  de  galérien  que  nous  avions  a  Toulon,  et  (]ue  l'on  va  de  nouveau 
me  faire  porter,  en  me  mettant  au  [>elolon  de  coirection,  n'est  i^uére  plus 
coquette  que  ça... 

—  Le  peloton  de  correction,  le  cachot,  les  coups  de  martinet,  dit  Alexis, 
ont  été  jusqu'ici  le  seul  résultat  de  vos  tentatives  d'évasion.  Pent-Oli-e  mainte- 
nant, ôtes-vous  découragé  ! 

—  Moi,  tu  ne  me  connais  pas...  Je  sais  que  je  puis  te  parler  et  que  tu 
n'es  pas  capable  de  me  livrer...  Sois  certain  qu'à  la  prochaine  occasion,  je 
recommencerai...  J'ai  mémo  une  idée,  un  plan. 

—  Il  faut  espérer  pour  vous  que  vos  combinaisons  sont  meilleures  que 
celles  qui  ont  échoué... 

—  Elles  n'étaient  pas  mauvaises...  La  chance  a  été  contre  moi,  voilà 
tout  !  Elle  tournera,  j'en  suis  persuadé... 

—  Je  le  désire  pour  vous,  puisque  vous  êtes  incorrigible... 

—  Ah  ça!  mais  tu  parles  comme'un  argousin... 

—  Vous  trouvez?... 

• —  Tu  n'as  donc  pas  des  projets,  toi  aussi?... 

—  Non,  certes... 

—  La  liberté  ne  te  séduirait  donc  pas?... 

—  Je  nai  pas  dit  cela... 

—  Tu  l'as  laissé  comprendre... 

—  La  peine  prononcée  contre  mol  était  juste...  Je  la  subirai  I... 

—  Ta,  ta,  ta...  Elle  est  bien  bonne  1...  Il  y  a  un  autre  motif  qui  t'empêche 
pour  le  moment  de  désirer  de  quitter  la  Guyane  ... 

Alexis  Médard  avait  rougi. 

—  Lequel  ? 

—  Tu  es  amoureux,. 

—  Moi  !... 

—  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  remarqué  avec  quels  yeux  tu  regardes  la  sœur 
Marie-Louise?...  Tu  semblés  dans  le  ravissement  lorsqu'elle  s'approche  de 
toi,  qu'elle  te  parle... 
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—  J'ai  pour  clic  le  respecl... 

—  C'est  une  saiute  femme,  ça  c'est  vrai... 

—  Elle  a  été  particulièrement  bonne  pour  nous... 

—  Je  le  reconnais...  Ce  qui  n'empêche  pas  que,  comme  un  nigaud,  lu  t'es 
épris  d'elle...  C'est  une  bêtise  que  tu  as  commise  là...  Des  alTections  pareilles 
ça  brûle  inutilement  parce  que  ça  n'aboutit  à  rien...  Si  j'étais  à  ta  place,  j'aurais 
un  double  motif  de  songera  m'éloigner,  car  je  comprendrais  qu'il  y  aurait  pour 
moi  sur  la  planche  une  ration  suiiplémenlaire  de  soulTrances  et  de  doulour. 

—  Tais-toi  :... 

—  J'ai  été  bien  aise  qu'on  racontât  l'autre  jour  devant  toi  l'histoire  de 
Joseph  Dordelct...  Marie-Louise,  c'est  ta  Véronique  ! 

—  Misérable  !... 

—  Si  ce  n'est  pas  toi  qui  la  tues,  c'est  elle  qui  te  tuera  !... 

—  Que  dis-tu?... 

—  Oh  !  elle  ne  te  frappera  pas  d'un  couteau,  mais  elle  verra  sans  pitié  ton 
cœur  brisé...  Ces  créatures  qui  appartiennent  à  Dieu  n'appartiennent  pas  au.\ 
hommes  qu'elles  soignent  et  que,  par  conséquent,  elles  voient  tels  qu'ils  sont... 

—  Et  puis,  lit  Médard  avec  douleur,  je  suis  un  forçat... 

—  Tu  vois,  tu  vois  que  j'avais  raison  !... 
Maillonne  saisit  la  main  de  Médard... 

—  Quand  je  serai  à  la  veille  de  tenter  une  autre  évasion,  fit-il  avec  entraî- 
nement, je  te  préviendrai  et,  si  tu  veux  venir  avec  moi,  nous  serons  deux,  à 
moins  que  nous  ne  soyons  trois,  car  il  y  a  aussi  Gérard,  qui  n'est  pas  un 
méchant  garçon... 

L'ancien  marin  s'éloigna,  laissant  seul  Alexis  Médard  dans  le  jardin  de 
l'hôpital.  Ce  dernier  s'assit  sur  un  banc,  où  il  resta  longtemps  pensif  et  morne. 

Les  paroles  de  Maillonne  avaient  fait  une  impression  profonde  sur  son 
esprit. 

Le  hasard,  peu  après,  lui  lit  avoir,  à  cette  même  place,  un  entretien  avec 
la  supérieure. 

11  réfléchissait  encore  à  sa  triste  destinée  quand  une  voix  douce  lui  demanda  : 

—  SoulTrez-vous? 

Il  releva  la  tête  en  tressaillant. 
C'était  Marie-Louise. 
Alexis  ne  put  se  contenir. 

—  Oh  !  oui,  je  souffre  ! 

Le  visage  de  la  sœur  marqua  l'intérêt. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

—  Ce  que  j'éprouve  ne  peut  pas  se  guérir... 

—  Qui  sait  ?.., 


^)oo  i..\  iiF.i.i.i:  Mirrriv 

—  >f  <iii<-j.-  ii;is  pi-nlu  a  j.im.uv  ;... 

—  VoiiN  poiivi'z  esjit''r('r...  Ou  ^•^l  l'h'ii  di-po-i'  |)onr  Vdiis...  Je  sais  (\[\\)\\ 
n  tlomandi"'  uuo  rôilii'-linn  de  p.'iiu;  ;'i  caiiM'  do  l'aclc  liriMÏqu'  qu(>  vous  [\\cz 
ac -ompli...  Plus  lard,  voliv  ^i-û'O.  . 

>!.'  r.'ndra-t-iMIo  riioiiiicnr  ? 

Lo  rojHMilir  lave  lonl  aux  yeux  dt;  huMi... 

—  Oui.  mais  aux  veux  des  liumnie^  ? 

—  Qu'imporle  lonr  opinion  ! 

—  On  peut.  «Ml  ciTet.  la  luMver  ipiand  elle  vous  comlainne  injusleni«'nl, 
ipi and  on  a  jioiir  soi  sa  conscience:  mais  lorxpi'on  se  dit  qutî  la  sentence  est 
méiitée.  .pie  Topprobrc  est  juste,  que  resle-l-il  au  néiri,  (pie  leste-t-il  au  paria? 

—  Il  n'est  pas  que  celle  vie  !... 

—  Qui  le  prouve? 

—  Est-il  possible  que  vous  doutiez?...  N'appartenez- vous  donc  pas  à  une 
fami'lc  chrétienne?... 

—  Je  suis  catholique,  mais  j'ai  vu  si  souvent  ici-lias  le  mal  triomphant  (]ue 
je  me  suis  prisa  douter  de  la  Providence... 

—  Ses  décrets  sont  impénétrables... 

—  Vous  n'auriez  peut-être  pas  autant  de  confiance,  ma  s(cur,  si  vous 
connaissiez  ces  tempêtes  qui  anéantissent  les-  plus  forts  et  d'où  sort  l'éclair  qui 
foudroie...  Venue  au  monde  pour  faire  le  bien,  c'est  sans  doute  entraînée  par 
une  vocation  irrésistible  que  vous  avez  pris  la  livrée  de  la  charité,  la  robe  delà 
bienfaisance...  Oh  !  vous  avez  vu  des  misères,  mais  vous  vous  êtes  contentée  de 
les  soulaizer  sans  les  approfondir...  Il  est  des  douleurs  incurables  que  vous  ne 
soupçonnez  pas... 

—  Vous  croyez?... 

Elle  prononça  ces  mois  d'un  ton  qui  remua  étrangement  le  jeune  homme. 
Cet  accent  profond  déchirait  une  partie  du  voile  (jui  cachait  le  passé  de  la  sœur. 
C'était  Simonne  de  Miran  qui  venait  de  parler  et  non  Marie-Louise!.. 
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CAYENNE 

La  Fortune,  qui  portait  le  premier  convoi  de  femmes  à  la  Guyane,  débar- 
qua aux  îles  du  Salut  les  trois  cents  forçats  de  Brest  et  de  Toulon  qui  faisaient 
partie  de  sa  cargaison  humaine. 

Les  détenues  passèrent  encore  la  nuit  à  bord  de  la  Fortune,  puis  furent 
embarquées  le  matin  sur  un  aviso  qui  devait  les  transporter  à  Cayenne. 
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Les  giaiuls  navircsoii  inèiiio  rou\  dontlo  tiiaiii  de, m  dëpasse  cimi  iiièlrft.s, 
ne  peuvent  eiilrer  dans  lo  port  de  Cayeiine.  Jadis  ils  nioiiillaiont  à  VEnfant- 
Peri/i(,  écucil  isolé  domiiiant  la  merde  (luelqiies  mètres,  et  sur  lequel  déferlent 
les  embruns  des  lames.  Maintenant,  à  cause  des  cnvahi-semi^nls  de  la  vase,  ils 
ne  peuvent  tenir  à  ce  mouiliaLre  qui  est  cependant  à  sept  milles  du  rivage,  et 
restent  aux  iles  du  Salut. 

Les  passagères  furent  logées  sur  le  pont  de  l'avi-^o. 

—  Adieu,  la  Fortune  !  cria  Malvina. 

—  Ma  foi.  je  ne  la  roL'iviie  pas,  (it  rAniiralc  qui  avait  perdu  une  illusion 
de  plus. 

Il  lui  avait  été  pernns  cependant  de  se  vcnijer  jusqu'à  un  certain  point  des 
dédains  de  l'un  des  ofliciers  du  navire  qu'elle  quittait. 

Au  moment  où  elle  montait  sur  l'aviso,  elle  remarqua  l'un  d'eux,  brillant 
lieutenant  de  vaisseau,  au  milieu  de  quelques  officiers  faisant  partie  de  l'état- 
major  de  l'île. 

Elle  quitta  brusquement  les  autres  détenues  et,  se  jetant  au  cou  de  sou 
ancien  amant,  elle  lui  dit  : 

—  Adieu,  Auguste,  adieu,  mon  bien-aiuié!... 

Le  lieutenant  de  vaisseau  faillit  sufToqucr  de  surprise  et  d'indignation. 
Il  la  repoussa  : 

—  Je  ne  vous  connais  pas...  Vous  vous  trompez  1... 

—  Comment,  tu  ne  te  rappelles  pas  ta  Gérés  avec  qui  tu  as  passé  des 
momeiUs  si  heureux  ! 

—  Éloignez-vous,  détenue. 

—  Oh!  monstre,  va,  tu  ne  méritais  pas  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  toi!... 

A  Tatlitude  déconfite  de  l'officier,  aux  sourires  moqueurs  de  ses  camarades, 
l'Aniirale  comprit  qu'elle  avait  joué  un  as-ez  bon  tour  à  l'in-ral.  et  flb-  s'en 
félicita  vivement. 

La  traversée  des  îles  du  Salut  à  Cayenui;  c-l,  uu\\>  ra\(»ii^  dit.  di-  .[iiaiif  .i 
cinq  heures. 

Les  passagers  qui  arrivent  de  France  à  la  Guyane  et  qui  s'imaginent,  une 
fois  rendus  aux  îles  du  Salut,  en  avoir  fini  avec  les  émotions  du  mal  dr  mci-. 
éprouvent  souvent  une  désillusion. 

Malvina,  Louisette,  M""  ou  M'"  de  Sainl-Gi'iugt's  I  appnri-ni  a  leur- 
dépens. 

A  peine  quelques  centaines  de  métrés  au  lar^e,  ravl>o  se  mit  à  tunyucr^ 
c'est-à-dire  à  se  balancer  perpendiculairement  à  la  lame.  On  sait  qu'd  fa  lavoir 
le  C(L'ur  doublé  d'un  Irijile  aiiain  |iiMir  résister  à  ce  UKunenieut  dans  lequel 
l'avant  e«t  allernativement  plus  haut  ou  plus  bas  cpie  larriéri'. 

Miette  résista  à  tout  ainsi  que  l'Aniirale  que  son  surnom  obligeait. 
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MulviiKi.  fiiiieiise.  exhala  sa  rolôre  an  inoyt^n  do  tDiis  les  jurons  qu'elle 
avait  eiUendiis  dans  sa  carrière  accidentée. 

Pour  conihle  de  nialliein-,  on  enl  à  subir  une  de  ces  averses  lorrenlielles 
dont  n"ont  aucune  idée  ceu\  (|ui  n'ont  pas  liai»ité  sous  les  Iropiiiues.  Islies  n'ont 
(in'une  lointaine  ressemltlance  avec  nos  j)luics  d" Europe,  nuMue-;  li's  jilns  fortes. 
Le  ciel  send)le  s'ouvrir  pour  laisser  jaillir  ses  caîaracles. 

On  abrita  comme  on  put  les  prisonnières  qui  poussaient  des  cris  et  se 
croyaient  submerjzécs. 

Dix  minutes  après,  on  pouvait  d'ailleurs  les  réinstaller  sur  le  pont.  Le 
soleil  brillait  dans  un  ciel  sans  nuaires.  Ce  sont  les  grandes  fureurs  de  la  nature 
qui  se  calment  presipie  toujours  le  plus  vile. 

C:\yeime  se  montrait  alors  dans  toute  sa  splendem-  de  ville  créole. 

I, 'aspect  de  celle  ville  est  des  plus  pittoresques.  Elle  est  bâtie  à  l'extrémité 
d'un  petit  cap,  qu'entourent  d'un  côté  la  i^rande  mer,  de  l'autre  la  longue  baie 
qui  sert  de  rade. 

On  n'aperçoit  d'abord  que  verdure.  A  la  Guyane,  plus  que  partout 
ailleurs,  on  peut  apprécier  la  puissance  de  la  sève  tropicale. 

Les  bouquets  de  palmistes  et  de  cocotiers  s'emmêlent  aux  maisons,  et  les 
palétuviers  bornent  le  panorama. 

—  Que  penses-lu  de  ça?  demanda  Miette  à  Malvina. 

—  C'est  très  joli...  Il  me  tarde  d'être  arrivée... 

—  Moi,  je  me  demande  où  Ton  va  nous  enfermer... 

—  Nous  serons  toujours  mieux  que  sur  le  grand  bateau  que  nous  venons 
de  quitter. 

—  Qui  sait?... 

—  Tu  n'es  pas  i-assurante... 

—  Nous  en  avons  déjà  tant  vu! 

—  Et  la  fdle,  elle  ne  bouge  pas,  ..  on  dirait  que  ça  ne  l'intéresse  pas  tout 
ce  qui  se  passe... 

—  Je  ne  la  crois  pas  si  indifférente  que  ça... 

—  S'il  n'y  avait  qu'elle  et  l'Arabe  ici,  on  n'entendrait  pas  grand  bruit. 

H  était  vrai  que  Clémentine  et  Meriem,  la  femme  arabe  condamnée  pour 
infanticide,  ne  parlaient  guère,  mais  Malvina,  en  revanche,  ne  gardait  pas 
longtemps  le  silence;  Miette  ne  s'arrêtait  guère  non  plus. 

Quand  on  fut  sur  le  point  d'arriver,  tout  fut,  pour  elles,  matière  à 
réflexions. 

On  débarqua  à  Cayenne  sur  un  quai  en  pierres  assez  bien  construit  qui  se 
compose  d'une  jetée  horizontale,  à  l'extrémité  de  laquelle  s'élève  un  petit  phare, 
et  d'un  plan  incliné  où  abordent  les  embarcations. 

On  savait  que  la  Fortune  était,  depuis  la  veille,  aux  îles  du  Salut  et  que 
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ses  passagères  devaienl  ôlre  Iransporlécs  à  Caycnne;  aussi  les  curieux,  encom- 
braient-ils le  quai  et  la  plage  voisine. 

Le  spectacle  oiïert  par  cette  population  mouvante,  vétuc  (rélolTc-s  au  cou- 
leurs éclatantes,  était  assez  étrange  pour  qui  ne  l'avait  jamais  vu.  On  eût  dit  de 
loin  un  immense  kaléidoscope. 

—  Qir»ist-cc  donc  que  tous  ces  gens-là?  dit  Miette. 

iiv.   12';.  —  riiK.fiDoni;  iii:m!V.  —  i,a  tiEi.i.c  mietti:.  —éd.  j.    noi  fk  ct  i:'«.  -iv.  125 
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—  Jt*  Vdis  pa>  mal  de  mtttii'aiul<. 

El,  en  efîel,  il  y  avait  siirtoiil,  jianni  rctlo  (imiIc,  dos  iinli^'ôiies  an\  facos 
Udiros  oii  cuivrtVs  i[ui  riaitMii  on  immiranl  lonva  dents  lilanclics. 

On  olail  tout  à  fait  sur  \c  point  de  dosreinlre  à  terre. 

Quand  le  débanjuenieiil  fui  e:Tecliu\  ou  dirii^ea  aiissiliH  les  déleniic-i  vers 
la  prison  de(/iyeniie.  Klles  étaient  ai  nombre  de  130;  (pialri>  d'ciitn;  elles, 
se  lro:ivanl  malades,  avaient  êlê  retenues  à  Thopital  de  l'Ile  Kuyale. 

Beaiicouj)  d'indigènes,  gais  el  bruyants  comme  des  enfants,  se  mirent  à 
suivre.  \\<  <"iiriii'Mil  ]>o!ir  la  plupart  aux  dùtenucs,  en  Inir  criant  d'un  air 
familie.  : 

—  lîonjuurl...  lionjour!... 

Malvina  ne  fut  pas  éloignée  de  retrouver  d'anciennes  connaissances... 

—  Comment,  tu  as  eu  des  nègres?  fit  Miette. 

—  Pourquoi  pas?...  N'étais-je  pas  à  la  disposition  de  loul  le  monde?... 

—  H  me  semble  cependant... 

—  Ce  sont  des  hommes  comme  les  autres  quand  ils  ont  de  l'argent  à  la 
})Oche.  Us  sont  d'habitude  très  généreux. 

—  Tu  m'en  diras  tant  1... 

—  Ah!  par  exemple,  celui-là,  c'est  bien  Aristiik- !  .. 

—  Aristide! 

—  lu  matelot  qui  naviguait  sur  un  navire  anglais... 
Malvina,  sans  plus  se  gêner,  appela  : 

—  Aristide  !... 

?'ais  le  nègre  qu'elle  désignait  ne  bougea  pas. 

—  Je  me  suis  trompé'^\  fit-elle;  ce  n'est  pas, étonnent,  tous  ces  mal  blan- 
chis se  rosseml)Ient! 

La  prison  où  l'on  enferma  provisoirement  les  femmes  du  convoi  était  la 
prison  civile,  maison  d'arrêt  et  de  correction. 

Poiir  s'y  rendre,  les  détenues  avaient  dû  traverser  une  partie  de  Cayenne 
qui  a  un  aspect  fort  triste.  Les  rues,  inclinées  vers  la  mer,  sont  étroites,  les 
maisons  pressées  les  unes  contre  les  autres  semblent  étoutfer. 

Les  transportées  de  la  Forlime  éprouvèrent  une  première  désillusion 
quand,  suiïoquées  par  la  cliale  ir,  elles  virent  cet  amas  de  cases,  ce  dédale  de 
ruelles.  ' 

—  Quel  dommage  !  dit  Malvina...  Gela  nous  paraissait  si  gentil  de  loin! 

—  ïu  vois  que  j'avais  raison  de  me  méfier... 

—  Ça  me  rappelle  le  vieux  Marseille... 

—  Plus  petit,  plus  laid  et  encore  plus  sale... 

—  Ce  qui  n'est  pas  peu  dire... 

La  propreté  des  rues  de  Cayenne  est,  en  ciïet,  exclusivement  entrelenue 
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par  des  bandes  de  gros  corbeaux  nommés  urubus,  sorte  de  vautours  noirs  d'un 
aspect  répiigiiaiit.  Ce  sont  les  réciu'cnrs  patentés  (pii  ncUuienl  la  voie  piibliipie 
des  immondices  de  toute  espèce  qu'on  y  jette. 

L'existence  de  l'urubu  e-t  sauvegardée;  défen-e  de  toiu  lier  à  cf  fonclion- 
naire  municipal  sous  peine  de  grosse  amende. 

Les  prisonnières  furent  élonnées  d'en  vuir  un  certain  nombre  acc()Mi[ili>sanl 
leur  tâche. 

Comme  dans  la  plupart  de  nos  colonies,  toutes  les  habitations  parliculièn>s 
lie  Cayenne  sont  en  bois.  A  quebjues  exceptions  près,  ce  sont  des  huttes,  assez 
indignes  du  nom  de  maisons,  auxquelles  on  arrive  généralement  en  franchissant 
i!ne  petite  passerelle  jetée  sur  un  fossé,  qui  sert  à  l'écoulement  des  eaux  dans 
la  saison  des  grandes  pluies. 

Là  vit  péle-méle  une  population  des  deux  sexes  où  l'on  rencontre  toutes  les 
nuances,  depuis  le  blanc  jusqu'au  noir  le  plus  éthiopien. 

Tout  ce  monde  sortait  pour  voir  le  convoi,  qui  se  serait  diverti  de  cette 
curiosité  sans  la  triste  situation  dans  laquelle  se  trouvaient  les  femmes  qui  le 
composaient. 

Ce  sentiment  d'angoisse  se  dissipa  cependant  pour  les  détenues  lorsqu'elles 
arrivèrent  sur  la  place  des  Palmistes,  superbe  esplanade,  où  deux  ou  trois  cents 
palmiers  plantés  en  quinconce  dressent  vers  le  ciel  leurs  troncs  droits  et  lisses, 
terminés  par  de  beaux  panaches  d'un  vert  éternel. 

Une  sensation  de  fraîcheur  surprit  agréablement  le  cortège  sur  celte  grande 
place,  d'où  il  vit  à  sa  droite  s'étendre  un  autre  quartier  de  Cayenne,  avec  des 
jardins  et  des  rues  vastes  et  bien  aérées. 

Les  transportées  de  la  Fortune  furent  tant  bien  que  mal  installées  dan>  la 
prison  civile  où  elles  ne  devaient  faire  d'ailleurs  qu'un  séjour  provisoire. 

Il  était  question  de  les  envoyer  aux  nouveaux  pénitenciers  de  l'Ilet-Ie-Père 
ou  de  riiet-la-Mère,  grands  îlots  couverts  de  végétation,  que  nous  avons  salués 
en  passant  avec  Y  Ailier  au  milieu  des  îles  de  Reraire. 

A  l'époque  où  se  passe  noire  récit,  c'est  à-dire  deux  ou  trois  ans  aj  i.  >  le 
commencement  de  la  transportation  à  Cayenne,  les  établissements  de  la  Comté 
oX  du  Maroni  n'avaifut  pas  encore  été  créés.  On  ne  s'était  pas  inslaKé  sur  le 
continent. 

Les  convois  de  condamnés  partant  de  France  sans  interruption,  on  fut 
cependant  obligé  de  préparer  des  locaux  pour  recevoir  les  arrivants. 

On  aménagea  des  pénitenciers-pontons  avec  de  vieux  navire-^  de  u'uerro 
hors  de  service. 

Un  premier  ponton  d'abord  et  plus  lard  un  .second  furent  pia.  ■-  •  n  i.i.le  de 
Cayenne,  un  autre  fut  mis  à  l'embouchure  de  Kourou  pour  relier  lespénitenciefi 
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des  îles  du  Saint  ;i\fc  nu  alrlior  forostior  qnon  se  proposait  d'instnllor  à  Tondroit 
dit  des  Trois-Carliels. 

Los  pontons  do  Oayenn.^  t'IaiiMil  dcslinôs  à  servir  lonl  à  la  fois  d'inlirniorio 
pour  les  malades.  —  ocllo  di*  rilc  lloyale  l'tant  iiisiirrisanle.  — do  prison  pour  les 
indisciplinés  et  iii>  dép''!  pnnr  Ifs  alelitM's  doni  les  services  piiMics,  nolaninicnl 
le  service  innnicipal  de  la  ville  de  Caycnne,  avaient  besoin. 

C/est  dans  les  jiontons  (pie  depuis  relie  èpoipic  radniinislralion  du  jjorl, 
celles  des  jionts  et  chausséeN,  le  génie,  l'arlillerie  smil  venus  cliercln'i-  la  main- 
d'œuvre  (pie  la  population  coloniale  ne  pouvait  leui-  fournir. 

Les  condamnés  allaient  à  l'ouvraje  à  terre  cluKpie  inalin,  revenaient  dîner 
à  bord  à  midi,  retournaient  au  travail  après  cli  npn'  rej)  is  et  revenaient  coucher 
le  s(ur. 

Celle  obligation  de  débarquer  et  de  rembarquer  ainsi  les  hommes  exigeait 
un  service  de  balelage  fort  onéreux  et  occasionnait  de  grandes  perles  de 
temps. 

La  discipline  de  chaque  pénitencier-ponton  était  confiée  à  un  surveillant  en 
chef,  ayant  sous  ses  ordres  douze  gardiens  et  pouvant  demander  le  renfort  d'un 
poste  assez  important  de  soldats  de  l'iiifanleric  de  marine  que  l'on  relevait  de 
2ir  heures  en  24  heures. 

Les  condamnés  étaient  divisés  en  escouades  de  douze  hommes  à  la  tète  de 
chacune  desquelles  était  un  contre  maître,  choisi  dans  l'escouade  par  ses  propres 
camarades. 

Le  rôle  de  ce  contre  maître  consiste  à  surveiller  les  travaux,  à  monter  la 
garde  et  à  faire  des  appels  fréquents  et  des  rondes  de  deux  heures  en  deux 
heures. 

Celle  surveillance  du  condamné  par  le  condamné  obtient  de  très  bons 
résultats. 

Les  transportés  ne  gagnaient  que  dix  centimes  par  jour.  Cependant  ceux 
d'entre  eux  qui  menaient  une  bonne  conduite  et  avaient  quelque  connaissance 
spéciale  touchaient  des  suppléments  de  solde. 

On  isola  plus  tard  ces  derniers  de  leurs  camarades  et  on  les  logea  sur  le 
plus  petit  des  pontons  qui  s'appelait  la  Chimère;  les  autres  forçais  restèrent  à 
bord  de  la  Prosei-pme,  navire  à  deux  batteries. 

C'était  sur  le  pont  de  la  P/'o.seryjme  qu'on  célébrait  les  offices  du  dimanche. 
Ce  navire  servait,  en  outre,  de  lieu  d'exlréme  discipline;  on  y  trouvait  les  trois 
martinets  destinés  à  la  répression  des  malheureux  ayant  commis  une  faute,  et 
les  bancs,  chaînés,  objets  de  toute  sorte  servant  à  l'application  des  peines. 

Le  poste  de  conservateur  de  tous  ces  instruments  revint  de  droit  à  Lebuleux 
quand  on  forma  la  population  des  pontons  avec  la  majeure  partie  des  individus 
du  camp  de  la  transportation. 
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Le  bourreau  suivit  ceux  des  condamnés  avec  qui  il  ('lait  arrivé  à  la  Guyane 
et  qui  se  seraient  bien  passés  de  cette  faveur. 

Le  Roulottier,  Gérard,  Pierre  Til,  Maiiloiie,  Alexis  Méilard  déiiiéiiau'i'rciit 
avec  lui. 

Ce  dernier,  malgré  la  promesse  qui  lui  avait  été  faite,  n'avait  reçu  aucune 
récompense.  Il  avait  quitté  l'ile  Royale  avec  un  grand  dérliiremi^nt  de  cieiir,  car 
il  y  laissait  sa  hien-aimée  Marie-Louise. 

Le  jeune  bomme  ne  pouvait  plus,  eu  elTet,  douler  maintenant  de  l'état  de 
son  cœur.  Il  savait  que  son  amour  poiu-  la  supérieiire  était  des  plus  ardents, 
mais  il  s'était  promis,  il  s'était  juré  qu'elle  ne  coiinaîtrail  jamais  cette  affection. 

Une  pensée  consolante  le  soutenait  un  pe;i.  La  sœur  lui  avait  assuré  qu'il 
ne  lui  inspirait  aucun  sentiment  d'borreur. 

Dans  les  derniers  jours  qu'il  avait  passés  à  l'bùpilal  des  îles  du  Salut,  il  lui 
avait  raconté  son  histoire,  sans  essayer  de  diminuer  toute  l'étendue  de  ses 
fa",  tes, 

—  Vous  avez  été  puni  avec  beaucoup  de  sévérité,  lui  dit-elle...  Les  hommes 
ont  été  sans  pitié  pour  vous...  Dieu  ne  vous  fera  que  plus  aisément  grâci\ 

—  C'est  vous  qui  m'en  donnez  l'assurance,  vous  qui  le  représentez  sur  la 
terre. 

—  Je  ne  suis  qu'une  de  ses  plus  humbles  servantes... 

—  Vous  èles  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ici-bis...  Voire  nom  e4 
charilé... 

—  Oui,  la  charité,  c'est  elle  qui  doit  nous  soutenir  dans  le  soulagement 
des  souffrances  physiques  et  des  maladies  morales... 

—  C'est  par  charité  que  vous  me  dites  que  mon  crime  mérite  le  pardon, 
c'est  par  charité  que  vous  cachez  le  mépris  que  vous  ressentez  pour  un  misérable 
tel  que  moi. 

—  Du  mépris I... 

Elle  le  regarda  avec  émotion. 

—  Du  mépris!  répéta-t-elle. 

Elle  semblait  chercher  à  se  rendre  compte  de  la  signilication  exaclt-  de  ce 
mot. 

—  On  éprouve  du  mépris  pour  les  natures  basses  et  mauvaises,  pour  les 
êtres  malfaisants,  pour  ceux  qui  ont  commis  des  actions  tellement  lâches  qu'une 
distance  incommensurable  les  éloigne  de  vous...  Avons-nous  toutefois  le  droit 
de  mépriser,  nous  autres?...  Oh  !  non...  La  pitié  nous  est  seule  ])t'imise... 

—  Il  est  vrai...  Vous  ne  pouvez  que  jjlaindre...  Mais  il  est  des  sentiments 
que  l'on  éprouve  malgré  soi...  Le  dégoût  prut  élre  dissimulé;  il  n'en  existe  jias 
moins... 

—  J'en  ai  fait  mallieun;usi'uienl  parfois  l'expérience... 
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—  Oui,  mais  le  (K\l:oi11  n'oxislc  jamais  où  la  sympallii»'  se  mi'lc  à  la  niiii- 
passion. 

—  V()ii<  rjirmiviv,  lii-  la  sympathie  jxMir  moi'... 

Va   poiiriiiloi   II".  tMi-lii-rai-jt' !. ..   N'oiis  uvtv,  l'ail  infinr  île  roiira^'i>  (>t   de 
ilt'vo.iciiioiU  pour  iii!'  sauver...  La  reconnaissance... 

—  Vous  ne  m'en  devez  pas.  car  j'ùlais  ohlij^é  d'a^Mi-  comme  j'ai  a-i.. 
N'es-ayez  pas  de  diminuer  à  mes  yeu\  votre  héroïsme,  V(jiis  n'y  r(';ussi- 

r.v.jM^. 

.\le\is  >lodard,  après  cotlc  conversation,  jjouvail  être  certain  (pie  la  sieui" 
ne  le  reirardait  pas  comme  un  forçat  ordinaire  et  qu'clh?  tenait  comjile  de  ses 
[•eu'rets,  do  son  repentir. 

N.'iimoins.  nous  le  répétons,  ce  fui  un  mouKMit  hien  péiiihh".  |»oiii-  lui  (pie 
c.>lui  où  il  la  (]uitla  pour  rentrer  au  camp  de  la  transportalion. 

Ne  plus  la  voir,  ou  du  moins  n'emporter  que  Pesp 'Tance  de  l'apercevoir 
une  t'ois  par  liasudl...  Sa  voi\  trcmhiait,  ses  yeux  étaient  mouillés  de  iarmi\s 
tandis  (qu'il  prenait  congé  d'elle. 

il  fut  surpris  de  reconnaître  (pi'elle  était  émue  aussi. 

Elle  lui  lendit  la  mani  avec  celte  grâce  ciiarmanle  (pii  lui  était  hahiluelle. 

—  Adieu...  et  bon  courage!... 

—  Ohl  maintenant...  maintenant  j'en  aurai...  je  le  jure!... 

Ce  fut  peu  après  qu'on  le  désigna  avec  la  plupart  des  forçats  de  1 VI ///e;- 
pour  la  Proserpme,  dans  la  rade  de  Cayenne. 

Il  croyait  s'éloigner  de  plus  en  plus  de  celle  qu'il  aimait,  quand  un  jour  il 
apprit  que  c'était  à  Marie-Louise  qu'était  confiée  l'infirmerie  du  pont  ci. 

On  comprend  qu'il  accueillit  cette  nouvelle  avec  joie. 

Alexis  Médard  l'ut  choisi  comme  cantonnier.  Il  fil  partie  d'une  escouade 
chargée  de  participer  à  l'entretien  des  routes  et  chemins  environnant  dans  un 
certain  cercle  la  ville  de  Cayenne. 

Ce  labeur  était  des  plus  pénibles,  car  il  fallait  travailler  toute  la  journée 
sous  les  rayons  brûlants  du  soleil,  Les  noirs  eux-mêmes  n'y  résistaient  pas. 

Les  forçats  préféraient  cependant  cela  aux  briqueteries  ou  aux  fours  à 
plâtre  pour  lesquels  on  prenait  un  certain  nombre  d'entre  eux. 

Le  défilé  des  transportés  partant  pour  leurs  occupations  quotidiennes  était 
assez  curieux. 

A  cinq  heures  du  matin,  presque  en  toute  saison,  les  condamné^  débarqués 
de  leur  ponton  respectif,  venaient  se  placer  sur  le  quai,  par  rang  de  chantier  et 
d'ateliers,  chaque  contremaître  à  la  tête  de  sa  brigade. 

Quand  l'appel  avait  été  fait,  quand  les  disponibles  avaient  été  classés  selon 
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leurs  apliliides,  un  coup  de  sifflet  retentissait  et  les  escouades  s'éloiirnaienl 
chacune  dan>  sa  direction. 

L'escouade  à  laïui-lle  appartenait  Mélard  travailhiil  sir  la  route  de 
Cayenne  à  Baduel  lorsque,  non  loin  de  celte  localité,  D'chinilio,  le  ni'!:;re  Rongou 
ipie  nous  avon^  vu  se  Iiallr.'  à  l'Ile  Royale,  commit  son  piomier  crime. 

D'cliimbo,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  s'était  évadé  de  la  Maison-Rouge  où 
il  avait  été  enfermé  après  sa  lutte  avec  TraïKiuille. 

11  était  parvenu  à  gagner  la  côte  et  à  se  cacher  dans  l'ile  de  C  lyennf.  où  il 
avait  trouvé  de  l'occupation  chez  un  réfugié  brésilien  qui  vivait  ave:  une  femme 
de  couleur. 

Ce  Drésilien  vivait  du  produit  d'une  fabrique  de  sucre  de  peu  d'imporlance, 
c'est-à-dire  qu'ayant,  près  de  sa  demeure,  un  cours  d'eau,  il  avait  eu  l'idée  de 
l'utiliser  pour  faire  mouvoir  les  grandes  roues  d'une  de  ces  anciennes  machines 
qui,  avant  l'invention  de  la  vapeur,  était  l'unique  mise  en  train  des  cylindres 
broyant  les  cannes. 

D'chimbo  commença  par  s'enivrer  de  tafia  dans  toutes  les  occasions,  puis 
il  songea  à  séduire  la  maîtresse  de  son  patron. 

Celle-ci  se  borna  à  repousser  ses  premières  avances.  Comme  il  persistait, 
el'e  avertit  son  amant  qui  chassa  purement  et  simplement  le  nègre. 

D'cliimbo  résolut  de  se  venger.  11  pénétra  dans  une  habitation  voisine  de 
la  fabrique  de  sucre,  y  vola  un  fusil  et  se  mit  à  raiïùt  près  d'une  passerelle 
etée  à  un  endroit  où  le  cours  d'eau  formait  cataracte. 

Il  savait  que  tous  les  soirs  la  maîtresse  du  Brésilien  allait  l'attendre  non 
loin  de  là.  En  rentrant,  le  couple  amoureux  passait  sur  le  pont. 

Le  Rongou  voulait  tuer  dans  les  bras  mêmes  de  son  rival  celle  qui  l'avait 
dédaigné.  11  y  avait  réussi,  car  sa  balle  avait  atteint  la  pauvre  femme  à  la  tétc. 

D'chimbo  s'était  ensuite  enfui. 


CI\ 
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Les  détenues  envoyées  à  Cayenne  tirent  dans  la  prison  civile  u!i  assez 
long  séjour,  le  pénitencier  de  rilet-le-Pèrc  n'étant  pas  prêt  à  les  recevoir. 

L'admini>trition  fut  même  a<sez  longtemps  embarrassée  de  ces  femmes 
qu'elle  voulut  provisoirement  assujettir  à  la  règle  des  maisons  centrale-,  mais 
elles  réclamèrent  énergiquement  et  non  sans  apparence  de  raison. 

Elles  avaient  consenti  à  (piitter  leur  pays,  à  oiïeclucr  un  long  et  pénible 
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voyage,  pour  changer  dt>  silualitui  i-i  ne  vnil;i-t-il  pas  qu'on  voulait  los  rnplaror 
dans  une  oomlilioii  semlilable.  sois  un  cliiii.il  tldiil  li  plupail  irciitrc^  files 
resseiilaieiil  dt'-jà  les  iiinueiices  fmii'sli's? 

Klles  élaii'iil,  dans  la  prison  de  C;iytMin(\  beaucoup  itliis  mal  ipu'  dans 
niinporie  (]uelle  niaisitn  cenli-ale  de  Krance.  Celait  loul  ce  qu'elles  avaienl 
gagné  à  leur  dèplaremenl. 

Il  y  eut  parmi  elles  une  st)rle  de  révolte.  Le  diri'ctcur  de  la  prison  essaya 
en  vain  de  I.'s  c  dmer. 

Malvina,  à  oelle  oroasion,  |)arla  au  nom  de  ses  compa.:n(^s. 
-    On  n.uis  a  trompées,   dit-elle,   ou   s'est  ronduit   indi^'neaicnt  à  notre 
èizard...    Ou  noas  a   dit   qu'on  nous   envoyait   ici  jioiir  jx'uplrr...   Comm''nt 
l'administration  veut-elle  que  nous  peuplions?... 

—  .V\e/,  un  peu  de  patience!... 

—  Un  nous  a  parlé  de  mariage  avec  des  concessionnaires...  Où  sont-ils 
ces  concessionnaires-là?...  Nous  ne  les  avons  pas  encore  vus... 

—  Vous  les  verrez  plus  tard... 

—  Plus  tard...  plus  tard...  C'est  bien  amusant  (raltendre  comme  nous 
attendoiis... 

—  Restez  donc  tranquilles  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  vous  soit  infligé  de 
punitions... 

—  Quelle  duperie!... 

Malvina  fut  isolée  des  autres  détenues,  enfermée  dans  une  cellule,  mais 
relTervescence  ne  diminua  pas. 

L'Amirale  montrait  aussi  une  vive  ardeur,  ce  qui  fit  dire  à  la  Miette  : 

—  Ces  blondes  sont  toutes  les  mêmes...  ça  n'a  pas  l'air  d'y  toucher  et  ça 
veut  y  toucher  lout  de  même. 

Louiselte.  la  maîtresse  du  Roulotticr,  répondit  à  Miette  : 

—  Tu  ne  deM'ais  pas  te  moquer  de  celles  qui  sont  pressées...  On  comprend 
que  tu  ne  le  sois  pas  beaucoup,  toi  qui  as  eu  déjà  une  fdle  comme  la  Clé- 
mentine... 

—  Kh  bien,  eh  bien...  Et  pais... 

—  Tu  as  pris  assez  d'acompte  pour  t'imaginer  qu'on  ne  te  doit  plus 
beaucoup... 

—  Mais  on  m'a  promis... 

—  Que  tu  serais  encore  belle-maman,  sans  doute. 
Miette  était  vexée. 

—  Ma  foi,  il  vaut  mieux  être  belle-mère  comme  je  l'ai  été  que  se  donner 
à  des  rouleurs  de  grands  chemins... 

—  C'est  au  Roulottier  que  tu  fais  allusion...  11  valait  mieux  que  d'autres... 
J'espère  que  bienlôl  tu  le  verras...  Je  ne  te  conseille  pas  d'ailleurs  d'être  fière 
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d'avoir  eu  un  gendre.  .  Celait  un  balayeur  de  rues  et  tu  l'as  fait  empoisonner 
par  sa  femme... 

Clémcntino  assistait  à  cette  conversation. 

Elle  saisit  Louisclte  par  le  bras  et  murmura  d'une  voix  farouclie  : 

—  Tais-tûi  1...  tais-loi  !... 

Louisette  avait  d'ailleurs  commis  une  maladresse. 

La  paysanne  incendiaire  exprima  le  sentiment  général  (pianJ  el!'.-  dit  : 

—  Ça  n'est  pas  de  jeu  de  jeter  à  la  figure  des  gens  la  machine  pour 
laquelle  on  a  eu  un  jugemenl...  Si  on  va  s'amuser  à  chercher  comme  ça  dans 
le  passé...  je  n'en  suis  plus.'... 

Louiselte  reconnut  franchement  qu'elle  avait  eu  tort... 

—  Tu  as  raison,  laissons  au.x  gerbiers  (juges)  le  soin  de  nous  crosser  et 
ne  faisons  pas  de  V harmonie  entre  nous...  Quand  on  est  mcncsse  (femme  de 
voleur)  on  n'a  pas  le  droit  de  bcclier  les  autres... 

Comme  son  amant,  on  le  voit,  la  maîtresse  du  Roulottii  r  avait  une  con- 
naissance approfondie  de  l'argot. 

Louisette  s'était  liée  avec  Céleste,  l'ancienne  M"'"  de  Saint-Gr.rges. 

11  y  avait  chez  elle  une  ressemlilance  de  situation  faite  po:ir  les  unir,  des 
espérances  et  des  désirs  analogues... 

Louiselle  brûlait  de  retrouver  celui  qu'elle  aimait,  Céleste  également. 

Cette  dernière  savait  que  Lebutcux  et  Pierre  Til  étaient  à  la  Guyane,  mais 
elle  n'hésilait  pas  à  faire  son  choiK. 

Autant  le  forçat  élégant  lui  plaisait,  autant  elle  haïssait  l'ancien  garçon 
boucher  qui,  après  avoir  abusé  avec  elle  de  sa  force  brutale,  l'avait  pervertie, 
l'avait  poussée  à  devenir  sa  complice  dans  un  crime  abominable,  puis  l'avait 
lâchement  abandonnée. 

C'était  lui  qui  était  la  cause  de  tous  ses  malheurs.  En  même  temps  que  de 
la  haine,  elle  avait  la  répulsion  la  plus  vive  pour  le  bourreau. 

Louisette  et  Céleste  parlaient  donc  souvent  ensemble  du  Roulottier  et  de 
Pierre  Til. 

—  Ils  se  connaissent  peut-être. 

—  Ce  serait  curieux  s'ils  étaient  dans  le  même  pénitencier... 

—  C'est  possible... 

Céleste  avait  d'autant  plus  raison  de  dire  que  cela  était  possible  que  cela 
était.  Le  hasard  avait  placé  Pierre  Til  et  le  Ri)ulottier  non  seulement,  comme 
nous  le  savons,  sur  la  Proserpine,  mais  dans  la  même  escoua  U'. 

L'administration  se  décida  enfin  à  tirer  quelque  parti  des  T'iiimcs  qu'elle 
avait  fait  venir.  L'avis  suivant  fut  afiiché  dans  les  pénitenciers  : 

«  Aux  termes  de  l'article  71  de  la  loi  du  30  mai  18.')  i-,  les  condamnés  qui 
H  se  seront  rendus  dignes  d'indulgence  par  leur  bonne  conduite,  leur  travail  et 
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«  leur  reponlir,  pounoiit  ulitcnir  uni»  coiiccssinii  de  liMiaiii  cl  la  faciillr  ilo  le 
«  oiilliviT  pi)  :r  leur  propre  compUv  l/aiitorisalioii  (li>  conlraclcr  iiianaL;t'  inm- 
■.  vaut  loiir  iMro  aussi  accordi-o.  radniiiiisliatiou  a  fait  venir  un  convoi  de  cent 
•■  irenle-qualre  femmes,  sortant  des  maisons  ceiilraies  de  France.  Tout 
«  condamné  désirant  iiroliler  de  ci-s  faveurs  est  invité  à  se  faire  inscrir(>  pour 
«   élre  soumis  ù  une  expiéte  préalable.    ■< 

Nous  avons  vu  ipie,  au  camp  d.'  la  tr.iiisportalioii,  on  se  plaignait  vivement. 
comme  à  la  prison  civde,  que  les  promesses  faites  en  France  ne  fussent  pas 
tenues. 

Chose  sinijulière,  lorsque  l'avis  eut  été  jiiiblié,  il  y  rut  1res  pea  d'empres- 
sement à  se  faire  inscrire. 

Etait-ce  la  méfiance  insjiirée  par  les  feniuies  arrivée^  i»ar  VAllirr  qui 
empt'chail  les  projets  matrimoniaux,  était-ce  le  résullal  du  profond  découi-aiio- 
ment  qui  s'était  emparé  de  tous  les  transportés  en  voyant  augmenter  chaiiue 
jour  le  nombre  des  victimes  du  climat  insalubre  de  la  Guyane? 

Les  cas  de  lièvres  intermittentes  étaient  alors  très  nombreux. 

L'abstention  presque  complète  devaient  être  évidemmentattribuéc  à  chacun 
de  ces  motifs. 

On  ne  cita  que  quelques  individus  parmi  lesquels  Lebuteux. 

Maillone,  quoique  ayant  peu  de  chance  d'être  admis  à  cau^c  de  ses  puni- 
tions successives,  donna  aussi  son  nom  et  engagea  Gérard  à  agir  comme  lui. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver...  On  dit  qu'il  y  a  dans  le  convoi  des 
moukaires  passables!...  Les  occasions  de  s'évader  sont  ensuite  rares...  Qui 
sait  s'il  ne  serait  pas  possible  d'en  trouver  une  à  propos  de  mariage... 

Gérard  obéit  à  son  ami... 

Alexis  Médaid,  le  Roulotlier  et  Pierre  Til  refusèrent  obstinément, 

Alexis  Médard,  qui  eût  obtenu  certainement  l'autorisation,  avait  le  cœur 
trop  remp'i  de  Marie-Louise. 

Le  Roulottier  ne  songeait  qu'à  Louisetle,  qu'il  ne  croyait  pas  aussi  près 
de  lui.  Quant  à  Pierre  Til,  il  était  adversaire  déclaré  du  conjungo. 

Il  le  diclara  du  reste  fort  nettement. 

L'administration  fut  d'autant  plus  désappointée  des  faibles  résultats  obte- 
nus qu'il  y  avait  alors  à  sa  tête  à  la  Guyane  un  partisan  décidé  du  mariage  des 
forçats  qui  n'avait  ciessé  d'engager  le  gouvernement  à  hâter  un  envoi  de  femmes. 
L'échec  jusqu'ici  était  complet  pour  lui. 

Après  quelques  réflexions,  le  haut  fonctionnaire  se  dit  que  tout  pourrait 
changer  lorsque  les  transportés  se  seraient  rendu  compte  des  faveurs  accordées 
à  leurs  camarades  mariés. 

H  pensa  aussi  à  la  nécessité  de  faire  voir  aux  forçats  les  passagèi-es 
de  la  Fortune,    dont  quelques-unes  étaient  très  jolies,  et  donna  l'ordre  que 
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des   promenades  de  détenues   eussent    lieu  dans    les    environs  de  Cayenne. 

Oi»  devait  les  conduire,  comme  par  hasard,  près  des  chantiers  des  con- 
damnés. 

La  curiosité  pousserait  hommes  et  femmes  à  se  regarder,  et  peut-éire 
l'amour  ferait  le  reste,  mais  il  était  nécessaire  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
crussent  subir  une  contrainte.  Ce  fonctionnaire  connaissait  le  cœur  humain. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Les  prisonnières  furent  divisées  en  escouades  de 
douze,  surveillées  par  des  sœurs  de  Saint-J<»seph-de-Cluny,  à  qui  leur  dévoue- 
ment lit  accepter  un  rôle  un  peu  scabreux.  Un  des  premiers  chantiers  visités  fut 
la  route  de  Cayenne  à  Baduel.  Justement  l'escouade  qui  y  passait  était  composée 
de  nos  anciennes  connaissances  :  Malvina,  Miette,  Clémentine,  l'Amiraie.  Il  y 
avait  aussi  Louisette  et  Céleste. 

Le  gouverneur  de  la  Guyane  ne  se  doutait  pas  jusqu'à  quel  point  le 
hasard  allait  opérer. 

C'était  le  matin,  au  moment  où  la  chaleur  était  encore  supportable. 

La  sœur  qui  dirigeait  l'escouade,  en  apercevant  le  chantier,  parut  vouloir 
inviter  les  détenues  à  rebrousser  chemin,  mais  celles-ci,  qui  marchaient  deux  à 
deux,  firent  semblait  de  ne  pas  entendre  et,  continuant  à  avancer,  ne  tardèrent 
pas  à  se  trouver  devant  Tendroit  où  les  forçais  travaillaient.  Elles  regardaient 
ces  hommes  qui,  dans  leur  pensée,  étaient  destinés  à  devenir  leurs  maris,  quand 
soudain  un  double  cri  se  lit  entendre  : 

—  Louisette! 

—  Le  Roulottier  !... 

Il  fut  impossible  de  les  empêcher  de  se  jeter  dans  les  bras  l'nn  de 
l'autre  et  de  s'embrasser  avec  transports. 

—  Toi  ma  largue'..., 

—  Toi,  mon  chéri!.,. 

—  Quel  bonheur!... 

—  Quelle  joie!... 

Leurs  yeux  étaient  remplis  de  larmes.  Le  Roulottier  semblait  surtout 
saisi. 

• —  Tu  ne  l'attendais  pas  à  me  voir?  lit  Louisette. 

—  Non,  certes... 

—  Moi,  jeté  cherchais... 

—  En  véiité!...  Au  fait,  comment  es-tu  ici?... 

—  A  cau^e  de  toi... 

—  De  moi?... 

—  Quand  j'ai  appris  en  France  que  l'on  allait  envoyer  à  li  Guyane  des 
femmes  de  maisons  centrales...  j'ai  voulu  être  de  celles  qui  partaient  cl  je  me 
suis  fait  pincer... 
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—  CoinillClU   t's    c^-iil  i'i  i^r  .'... 

-  Dame,  j'étais  lùeii  tMuliarras.si''C...  11  oM  Sicile  (h  se  faire  iiicllre  cw 
prison  pour  une  luMise,  mais  pour  une  eliox;  mave...  J'ai  clierclié  à  me  rap- 
peler les  crimes  de  toules  les  femmes  qui  ('Maieiil  eu  prison  lorsque  je  devais 
passer  eu  cour  d"assi-es  avec  loi...  Presiiuo  loiiles  avaient  tué  leur  ijossr. 

—  Ah! 

—  Miti.  j'avais  pas  d'eufaul.  je  \w  pouvais  pas  le  tuiM'...  VA  puis  si  j'en 
avais  eu  un,  je  l'eusse  bien  ainu'*,  car  il  eùl  été  de  toi,  mou  chéri  I... 

—  Bonne  petite  Louiselte!... 

—  luie  idée  me  vint  alors...  Je  me  rappelai  comment  tu  aiTètais  le^  rou- 
lottes. 

—  Par  exemple  I 

—  J'allai  sur  la  môme  route  oîi  on  nous  avait  pris  jadis...  Dès  qu'une 
voiture  s'approcha,  je  me  jetai  à  la  t  ''le  dii  cheval  en  ai^itant  un  couteau  et  en 
criant  :  La  bourse  ou  la  vie! 

—  C'est  drôle. 

—  11  y  avait  dans  la  voiture  un  solide  gaillard  qui  s'imagina  d'ahord  que 
je  plaisantais.  11  m'invita  à  laisser  la  bride  que  je  tenais  fortement;  puis,  voyant 
que  je  n'obéissais  pas,  il  m'envoya  un  coup  de  fouet. 

—  Le  lâche!... 

—  Je  ne  bougeai  pas  pour  cela.  Il  descendit  alors  de  son  siège  en  disant: 
«  C'est  donc  sérieux  !  »  Je  vis  qu'il  avait  envie  de  se  cavaler  et  je  le  retins... 

—  L'imbécile... 

—  Par  bonheur,  un  garde  champêtre  se  trouvait  dans  un  champ  voisin.  11 
l'appela,  mais  le  garde  champêtre  crut,  lui  aussi,  que  c'était  une  blague.  Je  fus 
obligée  de  lui  répéter  plusioiirs  fois  que  mon  intention  était  de  voler,  que  j'étais 
coutumière  du  fait  et  enfin  que  j'avais  déjà  passé  en  jugement  avec  un  roulot- 
tier.  Il  se  décida  à  m'emmener. 

—  Si  ça  t'eût  embêtée  il  n'y  eût  pas  mis  tant  de  façons... 

—  Pendant  l'instruction,  je  faillis  deux,  ou  trois  fois  être  mise  en  liberté 
et,  devant  le  jury,  j'eus  beaucoup  de  peine  à  me  faire  condamner  à  dix  ans...  Il 
me  fallut  répéter  à  chaque  instant  que  j'étais  coupable...  On  n'a  jamais  eu  une 
pareille  obstination  à  vouloir  innocenter  les  gens  malgré  eux.. 

—  C'était  rigolo  !... 

—  Je  te  prie  de  le  croire...  Enfin,  j'ai  fini  par  réussir...  Lorsqu'on  a  parlé 
à  Clermont  du  départ  pour  Cayenne,  tu  te  figures  si  j'y  ai  sauté  dessus...  Me 
voici...  Je  te  retrouve...  Tout  est  oublié. 

Louisette  et  le  Pioulottier  avaient  pu  causer  aussi  longtemps  parce  que 
presque  en  môme  temps  une  scène  du  même  genre  avait  eu  lieu  et  qu'une  véri- 
table débandade  s'était  produite  parmi  les  forçats  et  les  détenues. 
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Pierre  Til  et  Céleste  s'étaient  également  reconnu-^... 

—  Toi:... 

—  Toi!... 

—  En  v'ià  (le  la  cliancc  ! .  . 

Ils  s'embrassèrent  avec  autant  d'effusion  que  le  Rouiolticr  et  sa  Inn/ue. 

—  Que  fais-tu  ici?... 

—  Tu  le  vois,  on  m'a  fourré  une  pioche  entre  les  mains  et  il  faut  que  je  la 
fasse  fonctionner.  Moi  qui  n'avais  de  goût  que  pour  les  alTaires  de  Course... 
scélérat  de  Lebuteux  I... 

—  Tu  le  détestes  comme  moi... 

--  N'est-ce  pas  lui  qui  m'a  fait  reprendre?... 

— ■  Moi,  il  m'a  deux  fois  perdue I... 

Céleste  raconta,  elle  aussi,  à  son  amant  comment  elle  était  à  la  Guyane, 

—  Alors,  t'es  venue  pour  te  marier?... 

—  Avec  toi,  si  lu  veux... 

—  Tu  sais  bien  que  ça  me  porte  sur  les  nerfs  le  mariago... 

—  Je  te  calmerai  quand  tu  seras  ag-ité...  Te  décide— tu?... 
Pierre  Til  ne  dit  pas  non. 

La  sœur  et  les  surveillants  eurent  beaucoup  de  peine  à  séparer  tous  ces 
gens-là, 

—  Au  revoir,  le  Roulottier  ! 

—  A  bientôt,  Pierre  Til  ! 
— •  Bonjour,  Louisclte  ! 

—  Bonjour,  Amanda!.. 

Comme  on  s'en  souvient  peut-être,  Pierre  Til  avait  connu  Céleste  sous  le 
prénom  d'Amanda  qu'avait  adopté  la  pseudo  M"""  de  Saint-Georges. 

—  .\près  le  départ  des  détenues,  Gérard  fit  d'un  air  pensif  à  Maillone  : 

—  Il  y  avait  là  aussi  la  mère  et  la  lille... 

—  Qui  ça? 

—  Les  empoisonneuses  de  Marseille?... 

—  Eh  bien? 

—  J'ai  eu  toujours  un  faible  pour  la  filli'... 

—  C'est  pas  la  première  fois  que  tu  le  di; . .. 

—  Elle  est  belle  femme... 

—  .Ma  foi,  si  elle  te  convient  tant  que  ça  .. 

—  Que  dis-(u?... 

—  Épouse-la,  puisiiu'elle  est  venue  ici  pour  le  mariage. 
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KO  lin  or 

liO  soir  mr-me  de  \cnv  oiiIin'Yuo  avec  I.tmisotte  et  CiMc-^to,  le  rKiiilniiicr  cl 
Pierre  Til  se  liront  iiiscriie  sur  la  li-lc  des  Iraii^porlés  ([ui  dr^irairiii  indlitci'  du 
hénùlice  de  l'arlirle  H  de  la  loi  de  18.')4el  sollicilaieiit  a  la  fois  une  couk;  siori 
el  une  épouse, 

fièrarii  el  >laillone  avaient  déjà  donné  leurs  noms  à  tout  hasard,  mais 
on  sait  (jue  l'aniMeii  marin  cliercliail  une  occasion  de  s'évader. 

Ce  ne  fut  pas  senlement  parmi  les  forçats  de  la  roule  de  Caycnne  à 
lîadiicl  qu'il  y  eut,  à  la  suite  des  promenades  de  déicnues,  des  inscriptions 
nouvelles.  De  tous  côtés,  les  demandes  allluèrent  cl  rcntliousiasmc  succéda  à 
la  froideur. 

Le  fonclionnaire,  qui  avait  eu  Tiiléc  de  ces  promenailes,  dul  se  féliciter 
de  sa  clairvoyance. 

Le  Houlollier  avait  exprimé  le  désir  d'inirupier  ([ue  son  choix  était  fait, 
mais,  sur  le  conseil  de  Maillone,  il  s'était  alistenu. 

—  Faut  pas  montrer  d'empressement,  car  cela  pourrait  inspirer  de  la 
méiiaace. 

—  Que  veux-tu  dire? 

-^  L'administration  comprendrait  que  tu  as  le  plus  vif  désir  d'avoir  ta 
larijue  pour  lé_'itime... 

—  Qu'importe  ! 

Alors  elle  mettrait  toutes  soilcs  d'obstacles,  elle  poserait  toutes  sortes  de 
conditions...  Elle  te  la  ferait  payer. 

—  Elle  est  bonne  celle-là  ! 

—  Elle  est  vraie...  Crois-en  mon  expérience...  Il  vaut  beaucoup  mieuK  y 
aller  comme  à  regret  et  se  montrer  prudent. 

—  C'est  bizarre... 

—  Es-tu  certain  que  ta  Louisette  ne  s'en  laissera  pas  conter  par  un. 
autre? 

—  Ahl  pour  ça,  j'en  suis  sûr! 

—  Eh  bien!  ne  te  dépêche  pas...  Attends... 

Pierre  Til  était  moins  pressé  que  le  Pioulottier.  Il  hésitait  à  prendre  Céleste 
pour  femme. 

—  Moi  qui  avais  résolu  de  ne  jamais  me  marier,  dit-il  à  Maillone  qui  était 
décidément  le  confident  de  tous. 
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Ils  avaient  de  la  vase  jusqu'aux  ^^eiioux.  (P.  10 IJ.) 


—  On  cliangc  souvent  d'avis... 

—  En  tout  cas,  je  préféierais  une  jeune  fille  dont  j'eusse  J'c'lreMn.',  (pii 
n'eût  connu  que  moi... 

—  Ksl-ce  que  tu  crains  la  comparaison  ? 

—  l'ourquoi  pas  ?... 

—  C'est  diiïéiviil... 

I.IV.    Il7.    —   TriKODOIlE   UKMtV.    —    I.A    HKI.I.K    MIKtTK.    —   f.D .    i.   nû'TF    RT   C'«.  I.IV.     127 


1010  i.\  i:i:i.i.i-:  MiKi'iK 

Ainanda  a  eu  un  pou  trop  (ravciiluiTs. 

—  A'Ions  donc  !...  Tu  fais  le  tliMii-al...  Faut  p as  (li'ilaii^'iier  ca,  mit»  fciiimo 
(|m  a  lin  peu  d'oxpcM-itMire.  l-U  \n\\<  «piaïul  on  se  marie  au  iia'jnc.  on  n'a  pas  lo 
dr.ùt  lit'  faire  le  di  li'-ile...  Serve/  doni-  diî  la  lleur  d'oraii^'er  à  Monsieur! 

Pierre  Til  n'i'it  i>liis  d'hésilalion  cpiand  il  apprit  que  Leliulcux  avait 
demandé  la  main  de  Céleste. 

I.e  bourreau  avait  su  ipie  son  aiicioniie  maîtresse  se  trouvait  parmi  les 
femmes  arrivées  par  la  For/i/zir. 

Il  espéra  un  moment  que  M"'  de  Saint-Georges  le  préférerait  à  Pierre  Til 
à  cause  de  la  différence  de  situation. 

Pierre  Til  n'était,  en  efTet,  qu'un  forçat,  tandis  (pi.^  lui,  quoique  condamné, 
se  considérait  comme  un  fonctionnaire  du  bagne, 

Lcbnteux  prolila  de  la  liberté  dont  il  jouissait  pour  faire  immédiatement 
des  déman-lies,  aus<i  ne  larda-t-il  pas  à  lui  être  répomln  qu'il  était  repoussé 
avec  horreur  et  indignation. 

—  C'est  donc  l'autre  qu'elle  ciioisit!  fit-il  avec  rage. 

Son  visage  exprima  une  haine  violente.  Ses  yeux  s'injectèrent  de  sang. 

—  Us  me  le  payeront...  Ils  me  ie  payeront  tous  deux!... 

Lebuteux  eût  voulu  en  ce  moment  qu'une  nouvelle  punition  di'-.cipli- 
uaire  lui  livrât  son  rival  qui  ne  serait  certainement  pas  sorti  vivant  de  ces 
mains  ! 

II  fut  informé,  au  contraire,  que  Pierre  Til  lui  échappait,  ce  dernier  étant 
destiné  à  être  dirigé  sur  un  pénitencier  que  l'on  créait  à  Kourou,  à  l'endroit 
même  oii  s'était  produit,  dans  le  siècle  dernier,  l'épouvantable  épisode  qui  a 
çrrandement  contribué  à  donner  à  la  Guyane  son  sinistre  renom  dans  l'histoire 
coloniale. 

C'était  en  1763,  sous  le  ministère  du  duc  de  Choiseul.  La  France  venait  de 
pi^rdre  le  Canada  et  la  plus  grande  partie  de  ses  possessions  du  nord  de 
l'Amérique.  On  eut  l'idée  de  regagner  dans  un  hémisphère  ce  qu'on  avait  perdu 
(ians  l'autre,  et  la  Guyane  parut  une  terre  propice  à  cette  entreprise. 

On  ramassa  sur  le  pavé  de  Paris  et  dans  les  provinces  de  l'est  douze  ou 
treize  mille  malheureux  qui,  égarés  par  des  prospectus  mensongers,  con- 
sentirent à  faire  partie  de  l'expédition.  On  les  entassa  tant  sur  des  navires  de 
commerce  que  sur  des  vaisseaux  de  la  marine  royale,  et  on  les  expédia  à 
Cavenne,  sous  la  conduite  de  M.  de  Ghanvalion,  nommé  intendant  général  de 
la  colonie. 

Après  une  halte  passagère  aux  îles  du  Salut,  on  les  débarqua  sur  la  plage 
de  Kourou  ;  mais  les  préparatifs  quiy  avaient  été  faits  pour  les  recevoir  se  trou- 
vaient bien  insuffisants. 

—  L'aspect  que  présenta  la  plage  à  l'arrivée  des  émigrants  suffira  pour 
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donner  une  idéo  dn  cette  inconcevable  folie.  Voici  la  di'srn|iii(iii  (jii'en  fait  un 
témoin  oculaire  : 

<(  J"ai  vu  ces  déserts  aussi  fré(iueiités  que  le  Palais-Uoyal.  Des  dames  en 
robes  traînantes,  des  messieurs  à  plumet  marchaient  d'un  pas  léi,'er  jusqu'à 
l'anse,  et  Kourou  olTril  pendant  un  mois  le  coup  d'u-il  le  plus  i:alant  et  le  plus 
magnifique. 

«  On  y  avait  amené  jusqu'à  des  filles  de  joie  ;  mais,  comme  on  avait  été  pris 
au  dépourvu,  les  carbets  n'étaient  pas  assez  vastes,  et  trois  ou  quatre  cents 
personnes  logaient  ensemble.  La  peste  commença  ses  ravages,  les  fièvres  du 
pays  s'y  joignirent  et  la  mort  frappa  indistinctement.  Au  bout  de  quelques  mois, 
dix  mille  personnes  périrent.    ■> 

Le  lieu  ou  s'accomplissait  cette  terrible  catastrophe  était  situé  à  douze 
lieues  de  Cayenne,  entre  la  rivière  de  Kourou  et  la  rivière  de  Maroni. 

Non  seulement  les  arrivants  n'avaient  eu  que  des  abris  insuffisants,  mais 
encore  on  les  avait  laissés  sans  outils,  sans  instruments  d'aucune  sorte.  La 
confusion  avait  été  à  son  comble,  le  désordre  complet.  Les  distributions  de 
vivres  n'étaient  elTectuées  qu'irrégulièrement  et  d'une  façon  tout  à  fait  insuffi- 
sante, la  fraude  et  l'incurie  régnaient  partout. 

Qu'on  se  représente  l'horrible  position  d'infortunés  transportés  dans  un 
pays  et  soas  un  climat  nouveaux  pour  eux,  inondés  par  des  pluies  torentielles, 
brûlés  par  un  soleil  torride,  attaqués  par  ces  mille  ennemis  q  li,  pour  être 
petits,  n'en  sont  pas  moins  féroces  et  pullulent  sous  la  chaleur  humide  des 
tropiques  I 

La  faim,  la  soif,  la  maladie  torturaient  ces  victimes  delà  plus  coupable 
des  imprévoyances.  La  misère  engendra  le  désespoir,  les  hallucinations  folles. 
On  vit  des  mères  jetant  leurs  enfants  du  haut  des  rochers  de  Kourou  dans  la 
rivière  et  s'y  précipitant  ensuite. 

Et  pendant  les  sombres  scènes  de  ce  drame  lugubre,  dont  h'<  péri])éties 
fatales  se  déroulaient  devant  ses  yeux,  M.  de  Chanvallon,  insoucieux  et  sceptique, 
montait  un  théâtre  et  faisait  jouer  des  comédies  et  des  arlequinades,  ou  bien 
passait  son  temps  en  de  vaincs  discussions  avec  le  gouverneur  de  Cayenne. 

Ce  chef  écrivit  cependant  en  France  le  fâcheux  état  de  la  colonie  et  dévoila 
la  conduite  de  M.  de  Chanvallon. 

Le  chevalier  Tiirgot  fut  envoyé  à  la  Guy.ine  ;  mais  sa  mission,  a!i  lieu 
d'être  efficace  jiour  les  colons,  n'eut  pour  résultat  que  la  destitution  de  M.  de  Chan- 
vallon et  la  recherche  de  ses  fautes.  Au  bout  de  trois  mois  M.  de  Turgol  [larlil 
pour  la  France  avec  le  fonctionnaire  di-gracié,  et  les  éinigranls  restèrent  plus 
que  jamais  abandonnés  à  eux  mêmes. 

De  quatorze  mille  individus,  neuf  cent  dix-hnil  seulement  survivaient  en 
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■17;)t).  Maliiilfs,  aiiiai^iis,  iiiunlumil-.  ils  piinMil  fuir  onlin  celle  Irrre  drlcstrc  '. 

Il  rlail  bien  ]ionnis  aux  traiisporlr^  (|iii  furciil  ilii'mrs  sur  Kdiiiou  d'.iMiir 
qiu'ltjiu'  mrliaiioe,  el  repeiulanl  radiniiiislralioii  n'avait  pas  siMiloinciU  riiitoii- 
lioii  d'y  iiislallor  un  péiiilonriiT.  Kllc  voidail  y  rlaMir  le  IxToeau  i\o  la  sociêlé 
fiilure.  y  Irailor  les  deux  ,i:rand('<  (pu'.Nlions  do  la  irsui  rcilidii  de  raLiricnlliirc, 
coloniale  au  niovi-u  de  tiavailliMir.'^  lilanrs  cl  d(!  la  moralisalion  des  Iraiispoilrs 
par  le  travail. 

A  l'i-poipic  où  so  passe  notrt'  rccil,  clic  j)i'(''luilail  aux  essais  [ihis  sérieux 
qu'elle  devait  continuer  au  Maroni. 

Les  hommes  qui  faisait  partie  du  C'Mivoi  que  l'on  devait  diri,i,'er  sur  Koiiroii 
avaient  tous  élè  choisis  sur  les  pontons  de  CayciHic.  Ceux  d'entre  eux  qui 
avaient  demandé  à  se  marier  réclamèrent,  mais  on  leur  fit  observer  que  l'élahli.s- 
semenl  que  Ion  V()ulait  fonder  était  précisément  destiné  à  satisfaire  leurs  désirs. 

Les  (ifliciers  qui  le;>  accompagnaient  emportaient,  en  effet,  les  [dans  d'inic 
véritable  ville  en  bois  installée  sur  les  deux  rives  de  la  rivière  et  à  la  cons- 
truction de  laquelle  on  employa  immédialemeiit  les  forçais. 

D'après  ces  plans,  il  y  avait  d'abord  quatre  baraques  destinées  à  loger  l'état- 
major,  la  gendarmerie  el  \m  détachcmonl  d'infanterie.  Près  de  ces  baraques 
étaient  dessinés  de  vastes  magasins  pouvant  contenir  tout  le  matériel,  les  outils 
et  des  vivres  pour  trois  mois. 

On  voulait  que  le  camp  des  transportés  fût  situé  à  soixante  mètres  environ 
de  cet  ensemble  de  constructions.  On  projetait  un  grand  carré  long,  formé  de 
>"?ize  baraques,  placées  sur  deux  rangs  et  dont  les  pignons  formeraient  une  grande 
rue,  au  centre  de  laquelle  on  construirait  un  vaste  hangar  de  trente-six  mètres 
,1e  long  sur  quatorze  de  large.  Dans  la  semaine,  on  se  servirait  de  ce  hangar 
pour  mettre  à  l'abri  les  ateliers.  Le  dimanche,  ils  se  convertirait  en  église 
paroissiale. 

Une  forte  palissade  en  pieux  de  wacapou  devait  enfermer  le  camp  des  trans- 
portés, aux  angles  duquel,  commandant  les  faces  du  rectangle,  on  avait  l'inten- 
tion de  placer  quatre  blockaus  en  bois  dur. 

En  arrière  de  cette  enceinte  s'élèveraient  les  casernes  des  surveillants,  le 
logement  de  l'aumônier,  celui  des  sœurs  de  charité,  l'infirmerie,  l'hôpital  et 
ses  annexes. 

Tout  cela  ne  formait  que  le  centre  de  l'établissement.  On  avait  relevé  un 
certain  nombre  d'endroits  où  des  cases  isolées  pourraient  être  placées  pour  les 
concessionnaires  et  leurs  familles. 

En  attendant  la  réalisation  d'une  partie  de  ce  plan,  les  transportés  logèrent 
à  bord  d'un  ponton  placé  à  l'embouchure  de  Kourou. 

1  Voyage  dans  la  Guyane  française,  par  M.  Frédéric  Bouyer. 


LA  lîi-i.Li:  MIT  r  ri:  i(m:j 


C'était  de  ce  ponton  qu'ils  parlaient  tous  les  matins  pour  se  livrer  a  la 
pénible  besogne  dont  ils  étaient  char^'és. 

Ceux  qui  n'avaient  pas  de  spécialité,  qui  n'étaient  ni  menuisiers  ni  char- 
pentiers, devaient  abattre  les  arbres  dans  des  forêts  marécageuses  où  ils  avaient 
souvent  de  la  vase  jusqu'aux  genoux. 

Ils  étaient  obligés  ensuite  de  transporter  ce  bois,  le  scier,  l'e  [uarrir,  en 
faire  des  planches  ou  des  poutres. 

La  plupart  des  forçats  marchaient  nu-pieds,  leurs  souliers  étant  usés  et 
n'ayant  pas  été  remplacés  et  les  sabots  ne  valant  rien  avec  le  soleil  brù'ant  de 
la  Guyane. 

Ils  étaient,  en  outi'e,  soumis  à  un  régime  débilitant  incapable  de  les  sou- 
tenir dans  leur  dur  labeur. 

L'espérance  qui  leur  était  un  peu  revenue  disparut  de  nuuveau.  Le  Iioulol- 
lier  avait  perdu  notamuienltoute  sa  gaieté  et  sa  bonne  humeur.  11  se  plaignait 
avec  amertume. 

—  Pourquoi  donc  que  l'on  m'a  montré  Louisette?...  Est-ce  pour  m'en- 
voyer  ensuite  crever  ici  ?... 

—  Et  encore,  dit  Maillone,  tu  nas  pas  fait  connaître  que  tu  tenais  beaucoup 
à  le  marier  avec  elle  ! 

—  Pauvre  lillel...  Q:ic  devient-elle?... 

—  Bah!  elle  n'est  probablement  pas  aussi  à  plaindre  que  toi,  que  nous... 
On  ne  la  fais  pas  tremper  dans  cette  vase  infecte... 

—  Je  suis  sûr  néanmoins  qu'elle  se  désole! 

—  Cela  ne  vous  sert  pas  à  grand'chose  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

—  Songe  qu'elle  s'est  fait  condamner  exprès  pour  me  rejoindre... 

—  Bah! 

—  Elle  a  persuadé  aux  gerbiers  qu'elle  avait  voulu  arrêter  toute  seule  une 
l'uuiotte... 

—  C'est  elle  qui  ta  dit  ça!... 

—  ïu  ne  le  crois  pas?... 

—  Les  femmes  sont  si  menteuses... 

—  Louisette  ne  m'a  jamais  blagué,  lit  le  Houlottier  d'un  ton  courroucé. 

—  Allons!  allons!  puisque  cela  t'est  agréable  je  ne  te  contredirai  pas... 
IMerre  Til  avait  une  inquétude  d'un  auli'e  genre.  Il  avait  peur  que  Céleste 

■leût  (ini  par  accepter  Lebuleux. 

Cette  pensée  avait  contribué  à  le  rendre  très  amoureux  de  M"""  de  Saint-tieorgcs. 

Gérard  continuait  à  songera  Clémentine.  Il  craignait  lui  au--i  .."rrll-'  n'en 
n'acceptât  un  antre. 

—  Si  cela  l'arrivait,  lui  dit  Maillone,  ce  serait  ta  fauir.  jim^.jiir  m  nr  t  tjs 
léclaré  en  aucune  manière. 
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—  (V(>sl  vrai... 

•  -  Tu  aurais  une  coiisol  itioii. 

—  l-JKpU'llo? 

—  Tu  pourrais  ejK»usi>r  la  mère...  Tu  es  pn^stiuc  sur  (\\h'  personne  ne  l'a 
jwise.  oelle-là...  Mlle  a  ilil  cependanl  ne  pas  ôlre  mal  autrefois  et  mériti'r  ce 
nom  de  la  Belle  Miellf  ipie  lui  donnaient  les  Marseillais! 

Gérard  eut  un  mouvement  d'impatiente. 

Quant  à  .\le\is  Medar.l.  il  n'était  pas  le  moins  aliallii. 

Il  su[)porlail  avec  beaucoup  de  peine  toutes  les  fatiu'ues  el  il  n'avait  plus 
pour  lui  ij.pinii'r  du  couraj^e  la  consdlaliun  de  voir  de  temps  en  teiiiiis  la  steur 
Marie-Louise. 

Ci'lle-(M  élail  restée  à  hord  de  la  Prnsrrp/ia\  et  le  jcinic  homme  n'avait 
même  pu  lui  dire  adieu  avant  son  dépari  pour  Kourou.  Il  n'emjjortait  pas 
moins  le  souvenir  du  dou\  visage  de  Simonne  gravé  d'une  manière  inelTaçabie 
dans  son  cieur. 

Mais  hélas  1  cela  n'rmpêcliait  pas  le  travail  qui  lui  était  imposé,  d'être 
au-dessus  de  ses  forces. 

Il  ne  larda  pas  à  avoir  les  lièvres  qui  viennent  à  Kourou  de  l'air  qu'on 
respire,  de  l'eau  que  l'on  boit,  de  la  terre  que  l'on  foule  et  dos  arbres  qui  don- 
nent leur  ombre. 

Alexis  Médard  fut  obligé  alors  de  rester  sur  le  ponton,  la  tête  enveloppée 
décompresses  imbibées  d'eau  sédative,  la  ligure gonllée,  le  teint  blême,  la  con- 
tenance abattue.  Pour  toute  nourriture,  il  absorbait  de  la  quinine,  cette  désa- 
gréable drogue  qui  est  le  pain  de  beaucoup  d'babilants  de  la  Guyane. 

Cependant,  peu  à  peu,  l'établissement  de  Kourou,  auquel  on  donna  ofliciol- 
lement  le  nom  de  pénitencier  des  Rochers,  commença  à  prendre  tournure. 

11  fut  décidé  que  les  transportés  de  la  première  catégorie  quitteraient  !e 
ponton  et  iraient  s'installer  dans  les  cases  qui  leur  étaient  destinées. 

Les  transportés  de  la  première  catégorie  sont,  à  Cayenne,  les  condamnés 
qui  n'ont  pas  fini  leur  peine.  Dans  la  correspondance  officielle,  il  était  défendu 
de  se  servir  des  mots  de  barjne  et  de  forçat  pour  désigner  les  villes  futures  el 
leurs  futurs  citoyens. 

Les  cases  des  transportés  ou  forçats  pouvaient  servir  de  logement  à  trente- 
deux  hommes.  Leur  ameublement  était  des  plus  primitifs,  car  il  consistait  en 
deux  fortes  barres  de  bois  dur  qui  divisaient,  à  droite  et  à  gauche,  la  chambre 
en  deux  longues  travées  parallèles  à  la  façade.  C'était  sur  ces  barres  que  le  soir, 
l'on  dressait  les  hamacs  pour  la  nuit.  Chaque  habitant  disposait  de  deux  mètres 
carrés. 

Le  réveil  avait  lieu  à  Kourou  à  cinq  heures  du  matin.  Par  quatre  degrés  de 
latitude,  c'est  toute  l'année  le  moment  où  le  jour  commence  à  poindre. 
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Un  quarl  d'iiourc  était  accordé  pour  la  toilette  et  pour  lo  dfjrunfr,  imh^ 
on  travaillait  de  six  heures  à  dix  heures  du  matin  et  de  dt^ix  heunîs  à  six  hi-nr.'s 
(lu  soir. 

Les  rayons  anlcnt-^  du  soleil  iui[iosaieiil  un  repos  de  i]n:ilre  heures  au 
milieu  du  jour. 

En  quatre  mois,  l'ieuvre  fut  très  avancée.  Le  Lrouverneur  de  la  (îuyaue,  «jui 
vint  rendre  visite  à  la  nouvelle  installalion,  se  montra  enfhanté. 

Il  se  rendit  compte  de  tout  ce  qui  avait  été  fait  et  loua  le  zèle  déployé,  mais 
il  négligea  le  revers  de  la  médaille  et  ouhlia  d'aller  à  l'inlirmerie  où  se  trou- 
vaient les  éclopés  de  la  lutte  entreprise  contre  les  bois  marécageux  et  le  climat 
malsain. 

Il  s'en  alla  en  promettant  des  récompenses. 

Les  transportés  n'avaient  eu  qu'une  médiocre  confiance  en  ses  belles 
paroles. 

Maillone  rappela  à  ce  sujet  l'ordre  du  jour  qui  avait  félicité  .\lexis  Médard 
de  son  courage  après  que  ce  dernier  eût  sauvé  Marie-Louise. 

—  On  avait  promis  monts  et  merveilles  à  ce  pauvre  diable  et  maintenant 
il  est  là  à  trembler  la  fièvre... 

—  Je  croyais,  dit  Gérard,  qu'on  lui  accorderait  au  moins  sa  grâce... 

—  On  a  besoin  ici  de  martyrs,  fit  le  Roulottier. 
Martyr  était  peut-être  un  peu  prétentieux. 

Pierre  Til  fit  observer  qu'on  pouvait  peut-être  plus  compter  sur  la  parole 
d'un  amiral  comme  le  gouverneur  que  sur  celle  d'un  simple  officier  de  marine 
commandant  les  îles  du  Salut.  Maillone  resta  incrédule. 

Le  gouverneur  n'oul)lia  pas  cependant  lo  pénitencier  des  Rochers. 

Quinze  jours  après,  on  vit  débarquera  Kourou  un  aviso  qui  amenait  une 
partie  des  détenues  de  la  Fortune. 

Le  Roulottier  et  Pierre  Til  furent  surtout  enchantés.  11  y  avait,  à  bord  de 
l'ariso,  Louisette  et  Céleste  qui,  du  reste,  avaient  demandé  à  être  dirigées  sur 
ce  point  de  la  cote  où  elles  savaient  que  se  trouvaient  leurs  amants. 

Miette,  Clémentine,  Malvina  étaient  également  parmi  les  arrivantes.  C'était 
avec  ces  éléments  que  l'on  songeait  à  coloniser. 

En  même  temps  que  les  femmes,  l'amiral  envoyait  des  instructions. 

On  avait  écrit  en  France  pour  avoir  ifs  papiers  des  transpoi-lés  i|ui  mani- 
festaient rinleiilion  d'accepter  les  liens  du  mariage. 

Il  fallait,  en  eiïet.av'ir  régulièrement  pour  ne  [)as  cré(»r  dei:randcs  difficultés 
à  l'avenir  et  surtout  pour  prévenir  les  cas  de  bigamie,  i'ei-reur  la  plus  dange- 
reuse en  l'espèce. 

En  attendant  l'arrivée  fie  ces  papiers,  il  était  nécessaire  .pie  ie-=  commandants 
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de  ])t'iii[(MU'it'rs  ]i(irlass»Mit  d'iiiie  faroii  spécialiî  leur  alli'iitiou  sur  Ips  lioinmes 
«lui  voulait'iil  avoir  la  ohari:o  (riiiic  fainillo. 

l/e\|)i'rioiife  lil  jilns  t  iid  ne  clmi-ir  (juc  les  contM^ssioiinairt'-^  lihrrrs  (iiii 
avaiiMit  (l(\|a  tr^uv»'  dans  la  culoiiu'  dos  iiioViMis  .issiirrs  d'oxislt'iifi". 

M  ii<  a  IV'|io,|iu'  dû  si«  [las^f  iiDlrc  roril.  dans  li's  |)ri'init''rcs  atiiires  ^\^^  la 
(raiis|»orlali(ii»  à  la  Giiyant\  les  libéras  (''l.iioiil  nalurolliMiiciil  lri;s  rares.  On  m 
rlail  daillc  irs  à  la  juM'iode  des  rssais  ol  des  làloiini'incnts. 

I/amiral,  i]iii  trnail  à  ce  (lu'il  n'y  ei'il  \):i<  de  siirjUMse  poni-  les  l'ondaninrs 
eiix-mènies,  prescrivait  des  «  relatinns  lialiileMU'iil  inénaLrées  entre  eux  cl  les 
fcmuies  dont  ils  devaient  être  les  maris.  » 

Le  coniniandanl  des  Trois-Rocliers.  éneri:itpie  marin,  eut  une  exclamation 
en  lisant  le  passajie  relatif  à  ces  entreviit\s. 

—  ï:^apristi  !  quel  métier  veiit-on  nous  faire  faire? 

Il  se  consola  en  pensant  qu'après  tout  c'était  pour  un  bon  motir.  Il  avait 
ensuite  riial)itude  d'obéir. 

Scribe  tût  dit  en  pareil  cas  : 

L'ii  vieux  marin  sait  soutlVir  et  se  laiiO 
Sans  miinnurer. 

Les  entrevues  eurent  donc  lieu.  Elles  furent  à  peu  près  semblables  à  celle 
à  laquelle  nous  avons  assisté  sur  la  route  de  Cayenne  à  Baduel. 

Les  prisonnières  étaient  toujours  sous  la  surveillance  des  sœurs  de  Sainl- 
Joseph-de-Cluny  qui  les  avaient  accompagnées  à  Kourou. 

Le  costume  des  gardiennes  lit  battre  le  cœur  à  Alexis  Médard,  mais  hélas! 
il  n'y  avait  pas  parmi  elles  Marie-Louise! 

Dans  les  propos  qu'ils  purent  échanger,  Pierre  Til  et  Céleste  se  gardèrent 
de  ménager  Lebuteux.  Quant  au  Roulollier  et  à  Louisettc,  il  leur  tardait  de  ne 
plus  se  quitter. 

—  Serons-nous  heureux  quand  nous  serons  ensemble...  quand  nous 
vivrons  ensemble...  tovijours? 

—  Oui,  mon  chéri. 

—  Ce  pays  lui-même  me  semblera  agréable... 

—  Et  à  moi  aussi... 

—  La  vie  cependant  y  est  difficile...  Il  n'y  a  pas  de  roulottes...  Bah!  ta 
vue  me  donnera  la  force  de  me  serrer  le  ventre, 

Louisette  aussi  était  prête  à  tout  endurer  pourvu  qu'on  la  laissât  avec 
son  bien-aimé. 

Comment  cet  amour  si  profond,  si  vrai,  était-il  né  chez  ces  êtres  dégradés 
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qui  avaient  vécu  dans  le  vice  et  même  dans  le  crime!...  C'est  ce  que  nous  igno- 
rons, mais  les  (leurs  n'éclosent-elles  pas  sur  les  ronces?,.. 

Gt'rard  continuait  à  examiner  Clémentine  avec  une  extn^me  limidili'.  Il 
éprouvait  quelque  lié^italiun  à  lui  parler  et  se  hornail  à  (.'\priiner  onsuili'  son 
admiration  à  Mailione. 

L'ex-surveillanl  clait  autrefois  plus  cnlreprenanl  (pie  cela.  Pourquoi  ce 
<iiangeme:it?... 
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I.    INONDATION 

Comme  nous  l'avons  dit,  Ch'-ini^iiliiio  iHiil  rc^i'C  UclW.  qiutiq  lo  sa  hf^autô 
oAl  chan^i^  d'oxpiv-ssion.  Elli^  avait  toujours  ce  rliariiic  <\n\  avail  fait  perdre  !a 
UHe.  au  pauvre  docU'nr  >Iol>oil. 

Ce  jeune  homme,  pour  S(m  am  >ur,  avait  tout  ouMié,  et  ses  devoirs  et  sa 
stiualion  dans  la  maison  centrale. 

Di'  son  côt(S  elle  s'était  entièrement  donni^e  à  lui.  Il  avait  eu  !e  C(cur  et  le 
corps  de  celle  crt^ature,  que  la  captivité,  les  (lélrissures  la  honte  n'avaient  pas 
cmpf'chée  de  rester  extrl^mement  désirahlc. 

Mvmc  après  sa  dcsllLution,  mi^me  après  son  départ  si  désespéré  de  Mont- 
pellier, on  pouvait  se  demander  si  M.  Méherl  était  hicn  à  plaindre  de  souffrir 
pour  avoir  po  sédé  aussi  compi(Hement  une  telle  femme. 

Il  est  des  heares  qu'on  ne  paye  jamais  assez  cher  et  qui,  lorsqu'elles  sont 
passées,  qu'elles  qu'en  soient  les  conséquences,  ne  laissent  qu'un  genre  de 
regret,  celui  de  penser  qu'elles  ne  sauraient  recommencer  avec  leurs  ineffables 
délices. 

Gérard,  l'ancien  gardien  de  Montpellier,  soupçonnait  en  Clémentine  la 
femme  qu'elle  devait  être,  malgré  l'expression  presque  dure  qui  régnait  mainle- 
natit  sur  ses  trait-;. 

L'ami  de  Maillone,  viveur  et  débaurhé,  avait  été  vivement  impressionné 
quand,  au  retour  de  la  maîtresse  de  M.  Mébert  après  son  évasion,  il  l'avait  eue 
entre  ses  bras.  Quoique  plusieurs  années  se  fussent  écoulées,  cette  impression 
subsi-;lait  encore.  Il  n'avait  pas  oublié  le  sein  d'albâtre,  les  contours  harmonieux 
qu'i4  avait  entrevus... 

Lorsque  Clémentine  lui  apparut  parmi  les  détenues,  ce  souvenir  lui  revint 
plus  viv  ice  que  jamais. 

Avons-nous  suffisamment  dépeint  Fétat  dans  lequel  avait  vécu  la  femme 
Barbe?... 

Nous  avons  parlé  de  somnolence,  d'indifférence  pour  ce  qui  l'entourait. 
Peut-être  n'avons-nous  qu'imparfaitement  expliqué  cet  état  douloureux  ! 

Lorsqu'elle  avait  été  jadis  arrêtée  après  son  crime,  condamnée,  rayée  irré- 
vocablement, crjyail-elle,  du  nombre  de  ceux  qui  vivent  en  liberté,  exposée 
sur  un  pilori,  Clémentine  avait  été  comme  écrasée  sous  le  poids  du  châtiment  et 
de  la  honte. 

Elle  s'était  crue  morte,  mais  la  passion  éveillée  peu  api'ès  en  elle  lui  avait 
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démonliv  ([ii'il  n'en  élail  rien.  Elle  avait  pu  éproiiver  eiirore  h^s  deux  L-raiide-; 
joies  d'èlre  amante  et  d'être  nii're. 

On  sait,  en  eiïct,  qu'elle  avait  senti  les  premiers  tressaillemo:il>;  d'un  enfant, 
gage  de  son  amour.  Cet  enfant,  liélis!  n'avait  jamais  vu  la  lumière... 

Il  avait  été  tué  dans  le  sein  de  sa  mèie  par  l'irrémé  lialile  calastioplic  qui 
avait  rendu  celle-ci  à  la  maison  centrale. 

Clémentine,  après  avoir  soulTert  horriblement,  était  une  seconde  fuis  tombée 
dans  une  torpeur,  dans  un  engourdissement  dont,  jusqu'à  son  départ  de  la 
Guyane,  elle  n'élail  plus  sortie. 

Allons-nous  maintenant  as>ister  à  un  nouveau  réveil?...  Ce  réveil,  après 
un  sommeil  de  plusieurs  années,  sera-t-il  aussi  complet  que  celui  qui  eut  lieu 
dans  les  bras  de  M.  Mébert?... 

Gérard  souhaitait  d'être  pour  GlJmenline  ce  que  le  docteur  avait  été  poui 
elle...  11  prévoyait  des  obstacles,  et  c'était  pour  ce  motif  qu'il  n'osait  se  risquer, 
mabré  les  railleries  de  Maillme. 

Celui-ci  voulut  cependant  savoir  quelles  étaient  les  chances  de  son  ami,  et, 
dans  une  de  ces  réunions  «  habilement  ménagées  »  prescrites  parle  gouverneur, 
il  se  livra  à  une  petite  enquête. 

Il  interrogea  la  Miette  sur  sa  lille. 

—  Qu'a-t-elle  donc  avec  ses  airs  sévères,  votre  C!éme;itino?... 
■ —  Dame,  el  e  ne  peut  pas  être  bien  satisfaite! 

—  Sa  destinée  nous  est  commune  à  tois  et  nous  ne  disons  rien. 

—  Oh  !  elie  ne  parle  guère... 

—  Oui,  mais  son  silence  est  plus  éloquent  que  bien  des  discours... 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?... 

—  Est-ce  qu'elle  songe  toujours  à  la  petite  hi^oire?... 

—  Quelle  petite  histoire?... 

—  Celle  de  la  maison  de  Mo.itpellier...  Le  médecin... 

—  Vous  savez?... 

—  On  m'a  raconté... 

—  Je  parie  que  c'est  celle  pie  de  Malvina  ! 

Miette  ne  songeait  pas,  comme  on  le  voit,  à  Gérard.  Les  femmes  se 
rendent  si  bien  justice  à  elles-mêmes  que,  lorsqu'il  s'agit  d'indiscrétion,  elles 
accusent  tout  de  suite  une  personne  de  leur  se.\e. 

Maillone  ne  s'occupa  pas  de  défendre,  en  celte  ciroonstauce,  l'aniienne 
prostituée. 

—  Vous  croyez,  poui>uivil-il,  que  Clémentine  se  rappelle  le  docit'iir... 

—  Vous  êtes  trdp  curie. ix...  D'aillc  irs,  je  n'en  sais  rien...  Je  ne  suis  pas 
sa  confidente... 

—  Elle  eu  a  donc  une  autre?... 
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-      Nmi,  ('lit'  ne  l'aodiiti'  ses  a!laii'i>s  à  |i(>rs(miit\ ..  ol  ollr  a  liicii  raison!... 

—  N'oli-e  lillo  se  Ircuvail-iMlc  initMix  (inui  à  la  maison  cfiilralt' '.'. .. 

—  Ali  1  par  exoinpli',  je  ne  le  j)onsc  jias!..,  11  n'esl  pas  de  pire  deslinéc 
que  celle  de  la  maison  centrale...  Vivre  toujours  dans  les  mt'^nies  ateliers,  se 
promener  dans  les  nn^nies  cours...  Garder  le  silence  1...  Voir  sans  cesse  les 
njt''nies  personnes  cl  les  UR^mcs  objets...  Quand  on  se  lève  le  malin,  savoir  (pi'a 
telle  heure  on  fera  ceci,  qu'à  telle  autre  heure  on  fera  cela,  sans  (|iie  rien  de 
nouveau  puisse  se  produire...  Et  cela  pendant  des  mois,  des  années...  Oh!  je 
suis  bien  heureuse  d'en  Otre  sortie  et  je  n'ai  peur  que  d'une  chose,  c'est  qu'on 
nt'  m'obliîje  d'y  rentrer... 

—  Il  n'est  pas  (pieslion  de  vous,  mais  d'elle... 

—  Kh  bien,  elle  a  ici  la  perspective  d'être  cntièremenl  libre...  de  se 
remarier... 

—  .\h  !  croyez-vous  qu'elle  y  consentira?.. 

—  Et  pourquoi  pas?... 

—  C'est  ju^te...  Pourquoi  pas?... 

—  En  demandant  à  parlu-  pour  Gaycnne  nous  avons  accepté  toutes  les 
conditions  imposées  par  l'administration  qui  nous  a  averties  qu'elle  nous  embar- 
quait pour  aller  contracter  mariage... 

—  Vous  aussi  !... 

—  Moi  aussi...  Cela  vous  étonne?... 

—  Ma  foi,  non... 

—  Pensez-vous  qu'il  serait  bien  malheureux  celui  qui  choisirait  la  Miette? 

—  Non,  certes...  11  pourrait  compter  sur  la  fidélité  de  sa  moitié. 

—  Je  ne  suis  pas  si  âgée...  Mon  principal  tort  est  d'avoir  été  mère  d'aussi 
bonne  heure...  On  n'a  plus  fait  attention  à  moi...  Dans  ce  pays,  pourquoi 
prend-on  une  compagne?... 

—  Singulière  question  !... 

—  Il  faut  que  l'homme  rencontre  en  celle  qui  partagera  son  existence  une 
associée  plutôt  qu'autre  chose...  S'il  a  de  la  terre  à  défricher,  il  est  nécessaire 
qu'on  l'aide  !...  Dans  les  bois,  une  créature  qui  tremble  est  un  péril  même  pour 
ceux  qui  l'accompagnent;  moi,  je  n'ai  pas  peur!... 

—  Je  crois  à  ce  que  vous  dites... 

—  Enfant,  je  courais  pieds  nus  et  je  dormais  souvent  en  pleine  campagne, 
sous  un  arbre,  dans  un  champ...  Q.iand  j'apercevais  un  animal,  j'allais  droit  à 
lui  et  c'était  moi  qui  le  forçais  à  fuir... 

—  Oui,  mais  ce  n'était  ni  un  tigre,  ni  un  serpent  boa. 

—  Parfois,  je  rencontrais  pire...  C'était  un  vagabond  qui  m'eût  pris  les 
quelques  sous  que  je  devais  rapporter  au  misérable  qui  me  châtiait  impitoya- 
blement lorsque  je  rentrais  les  mains  vides...  C'était  un  vaurien  quelconque  qui 
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m'eut  soiiillt-e  sans  scrupule...  Ile.ireuscmeul  [)oiiruioi  je  >avai.s  me  dt'f'Midre... 

—  Tudiou!...  quelle  gaillarde!...  ElClémenline  esl  romuic  vous?... 
Miotic  l'Ut  un  air  de  dédain. 

—  Klle  e-t  plus  femme,  et  c'est  ce  qui  Ta  perdue...  Quand  j'essayai  de 
m'évader,  les  soldats,  malheureusement,  me  reprirent  maigre  ma  résistance... 
Si  j'avais  réussi  à  leur  échapper,  ce  n'est  pas  moi  que  l'on  eût  repinoée  le  len- 
demain soir,  toujours  à  Montpellier,  ne  songeant  qu'à  faire  l'auioiir  dan>  une 
maison  garnie... 

—  Ce  n'était  pas  désagréable  !... 

—  J'eusse  songé  d'abord  à  mettre  le  plus  de  distance  possible  entre  moi  et 
ceux  qui  me  cherchaient. 

—  C'eût  été  prudent,  en  e(Tel... 
Miette  regarda  soiidain  Maillone. 

—  Mais  j'y  pense,  pourquoi  m'adressez-vous  toutes  ces  questions  au  sujet 
de  ma  tille,  est-ce  que  vous  voudriez  l'épouser?... 

—  Si  cela  était? 

—  Vous  pourriez  tomber  plus  mal...  On  vous  oiTre  une  si  belle  collection 
de  traînée >... 

—  C'est  donc  parce  qu'il  n'y  a  pas  grand  choi.\  que  la  CK-mentine  vaut 
quelque  chose?... 

—  Je  n'ai  pas  voulu  dire  cela. 

—  Je  vais  élre  franc  avec  nous...  Ce  n'est  pas  moi  qui  songe  à  la  femme 
Barbe. 

—  Qui  est-ce? 

—  Gérard... 

—  Ah  1...  L'ancien  gardien  de  Montpellier...  C'est  un  beau  garçon,  et  je 
ne  serais  pas  fâchée  de  l'avoir  pour  gendre... 

—  Cela  ne  lui  plairait  peut-être  pas  autant  de  vous  avoir  pour  belle-mère. 

—  Je  ne  comprends  pas  pour  quel  motif... 

—  Vous  vous  êtes  fait  cependant  une  réputation...  Le  bonhomme  Barbe 
n'a  pas  eu  tant  que  ça  à  se  féliciter  de  vous... 

La  Miette  prit  bien  la  plaisanterie,  quoiqu'elle  fût  de  mauvais  goûl... 

—  Votre  Gérard  n'est  pas  un  bahyeur! 

—  Je  ne  sais  pas  quel  métier  nous  exerçons  ici  ..  Nous  ne  sommes  même 
plus  des  galériens. 

—  Et  nous,  j'ignore  pourquoi  on  nous  appelle  encore  des  détenues  puis- 
qu'on ne  nous  détient  pas!... 

A  la  suite  de  celte  conversation,  Maillone  engagea  vivement  (iérard  à  se 
déclarer  à  Clémentine. 

—  Tu  as  la  Miette  pour  loi... 
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—  IVirlie  ;ui>>i  lavail... 

Ma  loi.  à  ta  place,  j  ouMif^riis  ou  la  fiMiime  uu  lo  procès...  Si  tii  jxMise- 
aiix  iltMU  à  la  fois,  il  n'y  aura  tuiiyori  do  riiMi  faire... 

CniMnl  suivit  lo  i-onseil  ilo  sou  caïuarade.  11  parla  à  GliMuoiUine  précisi;- 
iiiont  le  jour  où  Malvini  confessa  à  l'Auiirale.  dans  les  termes  assez  crus  qui  lui 
étaient  habituels,  qu'elle  »  coucheiait  »  volontiers  av(T,  l'ancien  irrAlier  de 
Montpellier. 

Décidénirnl  l'ancienne  prii>iiiuée  devait  toujours  avoir  pour  l'ivale  la  lill»! 
de  la  Miette. 

Clémentine  était  à  quelques  pas  du  groupe  des  Iraiisporlées  à  la  promenade 
quand  Gérard  alla  vers  elle. 

11  ne  savait  guère  comin(Mit  il  s'y  prendrait  p  )ur  commencer  l'enlrelien. 
Il  débuta  cependant  en  ces  termes  : 

—  Nous  nous  sommes  connus  à  Montpellier, 

Elle  le  regarda  comme  si  elle  l'eût  vu  pour  la  première  fois... 

—  C'est  possible,  dit-elle. 

• —  Vous  ne  vous  rappelez  pas  mon  visage?... 

—  Peut-être... 

—  Vous  étiez  sou\enl  dans  une  cour  près  de  l'inlirmerie...  De  ma  cham- 
bre, je  vous  voyais... 

—  En  vérité... 

—  Je  vous  trouvais  belle... 

Elle  releva  la  tête  avec  étonnement,  se  demandant  pourquoi  l'homme  qui 
était  drvant  elle  s'e.Kprimait  ainsi. 

Clémentine  garda  néanmoins  le  silence. 
Gérard  s'enhardit. 

—  Vous  n'êtes  pas  étonnée,  n'est-ce  pas,  de  mon  langage?... 

—  Rien  ne  m'étonne. 

—  11  ne  vous  déplait  pas  au  moins?... 

—  Que  m  importe  !... 

—  Vous  savez  cependant  que  par  l'admiration  commence  l'amojr...  Or,  il 
y  a  longtemps  que  je  vous  admire. 

Elle  prit  un  air  ironiqiie. 

—  Vous  m'aimerez  bientôt? 

—  Je  vous  aime  déjà  avec  passion,  à  la  folie... 

Elle  semblait  ne  pas  compr-.'ndre  exactement  !e  sens  des  paroles  qu'elle 
entendait. 

—  A  quoi  cela  vous  servira-t-il  ?  murmura-t-elle. 

—  Mais,  si  vous  voulez,  je  deviendrai  votre  mai-i  1... 

—  Mon  mari  !... 
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—  Je  vous  demanderai  à  radminislralio:)... 

—  A  l'administration...  .\Ii  !  c'est  juste  I... 

—  Quelle  est  votre  r/ponse? 

—  Q :;i  ôles-vous,  vous? 

—  Qui  je  suis  ? 

Gérard  n'rtait  pas  sans  épro  iver  quelque  embarras. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  j'étais  gardien  à  Montpellier, 

—  Oui...  et  depuis... 

—  Dame  !...  Je  suis  transporté  à  la  Guyane. 

—  Pour  quel  motif?... 

11  était  assez  diflicile  pour  Gérard  d'avouer  à  une  femme  dont  il  sollicitait 
la  main  qu'il  avait  empoisonné  celle  à  qui  il  avait  été  précédemment  uni. 

Il  est  vrai  que  CléniiMiline  avait  été  condamnée  pour  un  motif  analogue. 
Le  forçat  se  borna  à  répondre  : 

—  J'étais  innocent  !... 

—  Ah! 

—  Je  suis  une  victime  delà  justice  des  hommes...  comme  vous  peut-être... 

—  Non,  non...  J'étais  coupable...  J'avais  épou-é  un  vieillard.  Il  me 
gênait...  Je  l'ai  tué  1... 

Elle  dit  cela  d'un  ton  farouche  et  avec  un  regard  qui  ne  fut  pas  sans  impres- 
sionner l'ex-gardien. 

—  Vous  avez  commis  ce  crime  dans  une  heure  d'égarement,  de  folie... 

—  Peit-ëtre... 

—  Vous  avez  éprouvé  depuis  le  plus  iiiand  repentir... 

—  C'est  vrai...  Et  cependant,  quand  je  m'interroge  je  me  demande  si  à 
l'avenir  je  ne  serais  pas  capable  de  subir  les  mêmes  entraînements...  Lorsque 
j'ai  appris  ce  qu'était  Félix  pour  moi,  lorsque  j'ai  su  que  la  seule  atVeclion  réelle 
que  j'avais  eue  jusqiie-là  était  un  inceste,  j'ai  cru  que  mon  cœur  resterait  à 
jamais  fermé.  Je  me  trompais...  j'ai  aimé  ardemment  depuis... 

Gérard  ne  comprenait  guère  le  langage  de  Clémentine. 
CeKe-ci  continua  d'une  voix  sourde  : 

—  Ce  qu'on  a  pu  faire  une  fois,  on  est  capable  de  le  refaire. 
L'instinct  railleur  de  Gérard  reprit  un  moment  le  dessus. 

—  Dame,  fit-il  avec  empressement,  cela  ne  m'irait  pas!... 

—  Vous  vûvez  bien...  que  je  ne  puis,  que  je  ne  dois  me  remarier.  .  ni 
avec  vou<,  ni  avec  personne!... 

Celte  conversation  iinit  on  le  voit,  d'une  façon  assez  étrange. 
Quand  elle  fut  répétée  à  Maillone,  celui-ci  dit  simplement  : 

—  Elle  a  raison,  cotte  femme...  A  la  place,  je  ric  persisterais  pas  !... 
Gérard  eut  un  air  si  décunlil  que  l'aiicien  marin  se  mil  ;i  i  ire. 
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—  Allons,  tune  vois  p;is  qiio  jo  jiiaisanlo...  Je  l'aillerai  tant  qu'il  mo 
sora  ptKviM,.,  c[  lu  liiiira<  par  l'iMiipurtiT !... 

La  saison  dos  pluies  approchait  à  Kourou. 

Depuis  l'arrivée  des  Iran^porlôs  le  temps  avait  été  roiiliinirlIcnKMil  beau, 
FV-'ndanl  des  semaines  entières,  on  n'avait  aprrru,  de  tout  le  jour,  le  plus  lé,i;er 
nu;ii:e  dans  un  ciel  d'azur  intnorahle. 

Le  soleil,  aloi-s  au  zénith,  avait  lihromi^t  incendié  de  ses  rayons  la  terre 
qui,  calcinée.  créi)ilail  sous  les  pieds  comme  une  cendre  hrûlanle. 

Les  pluies  recommencent  d'habitude  en  décembre,  mais,  cette  annéc-Ià, 
elles  apparurent  au  milieu  de  novembre.  Elles  débutèrent  par  des  ondées  lorren- 
tielles  qui  s'abattaient  sur  le  pays  avec  la  rapidité  d'un  éclair,  et  disparaissaient 
presque  aussi  vite. 

Elles  devinrent  ensuite  plus  continues  et  les  cours  d'eau  ne  tarderont  pas  à 
déborder. 

La  rivière  de  Kourou  monte  avec  une  vitesse  surprenante.  Rompant  une 
digue,  elle  envahit  l'endroit  du  nouvel  établissement  que  l'on  avait  considéré 
c^mme  le  plus  sûr  et  où  l'on  avait  construit  le  logement  des  sœurs  de  charité, 
IhCipital  et  ses  annexes. 

Ce  fut  pendant  une  nuit  que  se  produisit  le  désastre. 

Le  matin,  on  prévint  les  transportés  que  cinq  ou  six  malades,  la  plupart 
des  sœurs  et  des  détenues,  l'aumônier  et  plusieurs  surveillants  étaient  en 
détresse  sur  les  toits  de  leurs  baraques  que  le  courant  menaçait  à  chaque 
instant  d'emporter. 

Deux  canots  furent  détachés  du  ponton,  et  on  parvint  à  mettre  en  sûreté 
presque  tous  les  inondés.  Un  malade  cependant  ayant  glissé  dans  l'eau  s'y  noya. 

Maillone  avait  été  un  des  plus  empressés  parmi  les  sauveteurs.  Sa  qualité 
d'ancien  marin  lui  avait  fait  confier  le  soin  de  diriger  le  second  canot. 

Au  moment  où  cette  embarcation  s'éloignait  avec  ceux  qu'elle  avait  arraché^ 
à  la  mort,  on  aperçut  à  quelque  distance  une  femme  appelant  au  secours  sur 
un  tertre  qui  était  sur  le  point  d'être  couvert. 

Il  y  avait  un  danger  sérieux  à  diriger  vers  le  tertre  l'embarcation  absolu- 
ment encombrée. 

Maillone  céda  le  gouvernail  à  l'aumônier  qui  avait  des  connaissances  nau- 
tiques, puis  il  s'élança  dans  les  flots. 

—  Continuez  votre  route  !  cria-t-il. 

Malgré  la  force  contre  laquelle  il  avait  à  lutter,  le  forçat  arriva  jusqu'au 
monticule,  où  il  se  trouva  en  présence  de  Clémentine. 

Celle-ci  ne  criait  plus...  Elle  semblait  attendre  la  mort  avec  beaucoup  de 
calme... 

—  Allons,  venez  !  lai  dit-il... 
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Il  su  ciumjjuiiiiait  aux  Drancliei  d  arbres.  ;i^.  lUiG.) 


—  Toute  rrHi-xinii  faite,  je  ne  tiens  pa>  ù  vivre!... 

—  Il  n'y  a  pa-  de  temps  à  perdre  !... 

—  Tant  pis  !... 

—  Vous  rériaiiiiez  du  secours,  il  y  a  un  in-laiit  I 

—  J'avais  peur... 

—  I/eau  monte... 

uv.   529.-    TiiBoDOHK  iicNiiY.    —  n  nn.i.E  MiKTrR.  —fin.  j.  noLKF  rr  C" 
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—  Je  dosiif  iju  ••If  m'cMiiporicl 

Mailliine,  inipatie:ilc\  saisit  Cli'iiiciiliiK^  par  la  l.iillc.  Kilo  voulut  ril'sisler, 
mus  st";  clTorts  furent  vains. 

L'ancien  inal.'lol  était  soli.lo  ooinnie  un  allilcle.  La  tille  ilo  Miellé  dut  lui 
<ri'di*r. 

Mai;ltihe  iiau'ea  iraimiJ,  pui^  réussit  à  premlre  pii'd.  Toujours  soutenant 
Il  jeune  femme,  il  se  cranip  mnait  aux  branches  d'arbre  qui  se  présentaient  à 
lui  ipiand  il  avait  peur  de  céder  à  la  violence  du  (lot. 

li  iléploya  en  celte  circonsiance  une  inliépidité  rare,  mais  il  arracha  la 
femme  Harbe  à  une  mort  certaine. 

Fille  était  évanouie  lors  [ue  Maillone  la  déposa  près  du  camp  des  Iransfiorlés. 
Par  suite  du  désarroi  causé  par  l'inondation,  cet  incident  fut  peu  remarqué. 

La  Mii'lle,  qui  se  lamentait  sur  la  perte  de  «pielques  bibelots  sans  impor- 
tance, ne  fut  que  peu  émue  du  danger  qu'avait  coui-u  Clémentine. 

Seul,  Gérard  remercia  Maillone,  mais  sans  e:Tu>ion.  l'eal-étre  regrettail-il 
de  ne  pas  avoir  sauvé  lui-même  la  détenue  dont  il  désirait  devenir  le  mari? 
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LUNE     DE     MIEL 

Ce  fut  un  événement  d'une  haute  importance  à  Kourou  que  l'arrivée  par  le 
courrie;-  de  Cayenne  de  l'autorisation  nécessaire  pour  célébrer  le  mariage  de 
divers  transportés. 

Cette  autorisation  s'était  fait  allendre  presque  un  an.  Elle  concernait  six 
couples  parmi  lesquels,  Pierre  Til  et  Céleste,  le  Pioulotlier  et  Louisetle, 
Gérard  et  Clémentine,  Maillone  et  Miette  ! 

Gérard  et  Clémentine,  Maillone  et  Miette  I  Ces  deux  unions  surprendront 
peut-êlre.  L'une  était  cependant  la  conséquence  de  l'autre. 

Miette  n'avai:  consenti  à  servir  Gérard  qae  parce  que  Maillone,  avec  un 
désintéressement  rare,  avait  consenti  à  devenir  beau-père  de  son  ami. 

L'ancien  marin  avait  accepté  cette  comlition  avec  la  philosophie  qui  lui 
était  habituelle. 

—  Si  j'épousais  une  jeune  femme,  dit-il,  je  serais  capable  de  ne  pas  pro- 
fiter de  la  première  occasion  de  m'évader  qui  s'offrirait  à  moi.. .  Ma  future  comp- 
tant de  nombreux  hivernages,  comme  on  dit  ici,  rien  ne  m'arrêtera... 

Mielte  avait   eu  beaucoup  de  peine  à  arracher  un  consentement  à  sa  lille. 

11  est  évident  qu'elle  n'avait  guère  la  confiance  de  celle-ci.  11  lui  fallut  met- 
tre en  œuvre  toute  son  habileté  et  sa  rouerie. 
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Tandis  qu'elle  essayait  de  convaincre  Clrnienline,  une  rrllexinn  de  la  jt'ini.' 
femme  faillit  démonler  l^lielle. 

—  Tu  me  tenais  ie  luùmc  langage  lorsque  tu  m'engageais  à  épouM  r 
lîarl'c  !... 

—  Ah:... 

—  Je  ne  me  suis  guère  félicitôe  d'avoir  suivi  tes  conseils. 
Miellé  e;it  un  ge.-te  de  colère. 

—  Je  me  suis  trompée...  et  puis  ?... 

—  Ton  erreur  a  été  fatale. 

—  Quelle  utilité  y  a-t-il  à  ce  que  tu  me  réprtes  cela? 

—  Chaque  fois  que  je  songerai  au  pas<é  je  me  rappelerai  le  rôle  que  tu 
as  joué,  toi  qui  m'as  perdue!... 

—  Tu  ne  peux  nier  que  je  pensais  agir  dans  ton  intérêt... 

—  Ou  dans  le  tien... 

—  Eh  bien...  si  tu  as  été  punie  d'avoir  écouté  mon  langage,  ne  l'ai-jc  pas 
été  aussi  de  l'avoir  tenu  ?...  A  t'entendre,  on  dirait  que  tu  esseulé  à  souffrir... 
N'est-il  pas  dura  mon  âge  de  me  promener  ici?...  J'offre  un  soulagement  à 
tes  misères  en  te  proposant  un  mari... 

—  Crois-tu  que  ma  destinée  sera  meilleure?... 

—  J'en  suis  sûre... 

—  Comment? 

—  Tu  seras  absolunieul  libre... 

—  Quelle  liberté  ! 

—  Tu  ne  seras  plus  sous  la  dépendance  des  sœurs...  Tupoirras  aller, 
venir  comme  cela  te  fera  plaisir...  Plus  de  règle  à  observer...  On  a  encore 
parfois  la  prétention  de  nous  empêcher  de  parler  comme  jadis  à  la  maison 
centrale. 

—  C:la  ne  me  fait  rien... 

—  11  est  vrai  que  tu  n'es  plus  bavarde,  toi...  Moi  cela  me  gêne... 

—  Marie-toi  alors,  toi,  et  laisse-moi  tranquille!... 

Miette  s'était  bien  gardée  de  faire  connaître  à  Clémentine  qu'elle  riait 
niterrcs<ée  à  son  acceptalion  et  qu'elle  comptait  bien  pr(>iil<'r  •'lle-mi"'Tn('  tb'- 
avantages  qu'elle  énumérail. 

—  L'administration,  poursuivit-elle,  fournira  un  troussea!i...  .Ne  -eras  tu 
pas  bien  aise  de  (juilter  ce  misérable  costume  de  la  maison  centrale  ?... 

—  Peu  m'importe  !... 

—  Je  me  rappelle  cepeiidant  que  lu  l'as  endossé  aves  la  plu-^  ummiuIc 
répugnance. 

—  Je  vivais  alûi-s...  Maintenant  je  ne  vis  plus. 

—  As-tu  lini  avec  tes  airs  de  somnambule  ?... 
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Mu'ttt'  >'mntaliiMiUul.  VAW  irpril  m'aiiinoiiis  : 

-  Tu  oomi)aivs  riioinim^  i\\\o  }o  te  pioposn  ;i  Hailx^  le  lialavciii ...  Tu  as 
lorl!...  Co  n'osl  pas  un  vieux,  oolui-là.. .  11  est  jciiiio,  rnhu-^tc  ri  l.ini  planlc''... 
T(i  It'  sais,  puisqu'il  la  loiuiicincnl  pai-lc  pnur  l»'  drclan'r  sa  Haimiic  .' 

-  J»^  110  lo  riMMiiiiailnis  intMiic  pa>,  taiil  j"ai  fait  pt^u  atlt'iilini  à  lui... 

-  Ksl-ce  pos>i Mo '.'... 

—  Ft  (-«^liii  qui  t'a  sauviM'.  ii.>  le  iMppi''!i'<-lu  jia-  son   vi^airo  ? 

—  J.>  1).^  l'ai  pa<  iv-ai'il,'-...  l)'ali(M-(l  l'insiiiK-l  (|,«  la  (■(inMTvalioii  l'avait 
emporlô  sur  le  dtV-ir  do  nioiiiar...  J'ai  on  pi'ur...  J'ai  criô...  Toiil  à  coiiî)  un 
indiviiiii  niouillô.  couvoi'l  \\c  vaso.  s'osl  prosonlô  à  nioi...  .Mais  dôjà  j'avais 
prolilô  do  l'occasion  qui  in'olail  oITerle  d'eu  linir  avec  rcxisloiicc...  J'alloiidais 
la  mort  et  n'éprouvais  plus  la  inoiudfo  frayeur...  Jo  me  souviens  avoir  opposé 
uni>  certaine  résistance,  puis  c'e<l  tout...  Je  m'ôlais  évanouir  dans  l'eau... 

l'ne  idée  était  venue  à  Miette. 

—  C/o-t  siuL^ulier  que  lu  n'aies  luèuie  pas  sonqé  à  remercier... 

—  Il   m'avait  rendu  un  si    triste  service,  et  puis  j'ignorais  qui  c'était.. 

—  Tu  n'as  pas  cherché  à  le  savoir... 

—  Non... 

Mielto  se  proparait  à  frapper  un  grand  coup... 

—  Eh  hien  !  si  tu  as  des  reproches  à  lui  faire  parce  qu'il  s'est  exposé  poiu- 
toi  là  un  grave  danger,  tu  les  lui  feras  en  lui  répétant  que  doliniliveincnt  lu  ne, 
le  veux  pas  pour  miri... 

—  Ahl... 

L'ex-sage-femme  ne  reculait  pas,  comme  on  le  voit,  devant  un  audacieux 
mensonge.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'elle  avait  produit  une  vive 
impression  surClèmentine. 

—  Oui.  c'est  grâce  à  lui  que  je  ne  t'ai  pas  perdue  !... 

La  jeune  femme  fut  peu  touchée  du  ton  pattiéti(iue  avec  lequel  Miette  pro- 
nonça ces  dernières  paroles.  Elle  dit  simplement  comme  parlant  à  elle-même  : 

—  C'est  lui  qui  m'a  sauvée!... 
Elle  était  toute  songeuse... 

—  Je  lui  dois  l'existence,  murmura-t-clle. 

—  Sans  lui,  l'eau  qui  a  couvert  le  monticule  t'aurait  entraînée...  On  eût 
recueilli  ton  corps,  quelques  jours  après,  semhialile  à  celui  du  malade  qui  s'est 
noyé...  Si  tu  avais  vu,  il  était  horrible  !... 

—  Mon  Dieu  ! 

Clémentine  mit  sa  main  sur  ses  yeux  et  fit  un  geste  comme  si  elle  eût 
voulu  éloigner  d'elle  un  affreux  spectacle.    . 

Elle  garda  un  moment  le  sileu'^e,  puis  elle  parut  avoir  pris  une  résolution. 

—  Ai-je  le  droit,  dit-elle,  de  refuser  à  cet  homme  ma  vie,  puisque  je  serais 
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rnorle  si  iiour  moi  il  n'avait  pas  risijiié  la  sii'une?...  E<l-ce  iiue  je  tio  lui  appir- 
lieiis  pas?... 

—  Tu  serais  ingrato,  en  elTet. 

—  Je  ne  veux  pas  rêlrc... 

—  Piiis-je  répondre  alors  (|(ie  tu  consens?... 
Clémentine  était  jiresque  vaincue. 

Miette  n'eût  garde  de  lui  laisser  changer  de  disposition.  Elle  se  liàla  de 
prévenir  Gérard  de  la  nouvelle  attitude  de  sa  fille. 

Elle  lui  raconta  aussi  le  stratagème  qu'elle  avait  employé. 

L'ex-giiichetier  éprouva  une  vive  répugnance  à  se  laisser  atlrihuer  un 
sauvetage  qui  était  un  dévouement  de  Maillone,  mais  ce  dernier,  instruit  de  ce 
qui  venait  de  se  passer,  l'engagea  lui  même  à  se  parer  de  son  héroïsme. 

—  Tu  me  rendras  cela  à  l'occasion. 

—  En  sauvant  la  Miette  si  elle  court  quelque  danger... 

—  En  ne  la  sauvant  pas...  surtout  si  je  l'épouse  !... 

—  Tu  te  sacrifieras  donc  de  toutes  les  manières... 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute...  Je  suis  né  Teire-Neuve... 

Gérard  recommença  donc  à  faire  sa  cour  à  Clémentine  et  celle-ci.  jusque-là 
si  dédaigneuse,  parut  lui  prêter  quelque  attention... 

L''  transporté  s'apercevait  bien  que  parfois  elle  semblait  faiie  des  elTorts 
sur  elle-même  pour  l'écouter,  mais  c'était  toujours  une  preuve  de  bonne 
volonté  de  sa  part.  Il  devait  lui  en  savoir  gré. 

Enfin  il  risqua  une  nouvelle  demande  en  mariage.  Elle  ne  dit  pas  non. 

Sur  le  conseil  de  Miette,  il  se  hâta  de  prévenir  l'administration.  Clémen- 
tine interrogée  ne  nia  pas  qu'il  y  eût  consentement  réciproque. 

Nous  savons  le  reste. 

Les  préparatifs  pour  célébrer  six  mariages  à  la  fois  furent  elTeotués  lorsque 
les  papiers  nécessaires  arrivèrent  de  Cayenne. 

Le  commandant  de  Rourou  tint  à  ce  qu'une  certaine  pompe  fût  déployée. 
Il  remplit  lui-même  les  fonctions  d'officier  d'état  civil  et  prononça,  pour  la 
circonstance,  un  discours  dans  lequel  il  vanta  les  bienfait-^  de  la  loi  en  vertu  de 
laquelle  ces  unions  avaient  lieu. 

Il  parla  de  l'avenir  de  la  colonie  intimement  lié  à  la  bonne  volonté  ipie  les 
nouveaux  ménages  mettraient  à  avoir  des  enfants. 

Ses  recommandation^  firent  naître  quelques  sourires. 

Après  le  mariage  civil,  le  mariage  religieux. 

Des  hommes  de  bonne  volonté  étaient  allés  couper  dans  la  forêt  de^ 
branches  d'arbre,  de^  fieins,  des  lianes  et  des  liges  de  palmier.  Ils  eu  avaient 
(jrné  avec  beauioup  de  goût  le  hangar  qui  servait  d'église  le  dimanche  après 
avoir  servi  de  chantier  pendant  la  semaine. 
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(.0  lui  sous  ce  licivoaii  do  verciiirc,  devant  iiii  ;ui!cl  imiirovisi',  (luc  riiuiiin- 
iiier  1m''ii:1  les  conjoints,  puis  il  y  ont  (lUo!(]lle^  divertissemcnls  cnnsislanl  (.'ii 
ilaiiM's.  joip.  ol  m;\l  do  cocaj^'ne.  On  (il  mr-inc  une  dislrihulion  do  tn/iff,  allniiLiô 
d'oaii  alin  d'ovilor  Tivrosso  suscopldilo  do  dooliaiiier  les  mauvais  iiisliiii  Is. 

Tout  se  |ta<sa  bioii.  du  roslo,  el  le  soir,  lorsquo  l'on  coudiiisil  les  époux 
aux  oases  (pi'ils  devaient   o-cuper,  il  y   avait   ou  à  peine    quelques  [)uniti(tiis 

Los  nouveaux  mariés  se  montraient  salis  ails  de  leur  sort  à  un  degio 
dilÏÏiont.  I.ouisettc  et  le  Ro.ilollior  n'étaient  pas  les  moins  heureux. 

-  Iv-lu  content,  mon  rhori.'  disait  la  'olie  potito  hrunc. 

—  Oui  certes. 

--  J'étais  la  maîtresse...  Cela  te  dé[)lail-il  bien  que  je  sois  la  femme?... 

—  Je  suis  enchanté. 

—  Tu  me  fais  oublier  toutes  les  larmes  que  j'ai  versées  depuis  notre  sépa- 
ration... 

—  Tu  pleurai-  ?... 

-  C'était  béte,  mais  je  ne  pouvais  m'arréler... 

—  Tu  rigoleras  à  l'avenir.'... 

—  Si  tu  m'aimes! 

—  Ah  I  lu  peux  en  être  persuadée. 

Pierre  Til  avait  oublié  tous  ses  préjugés  à  l'égard  du  conjungo.  Céleste 
el  lui  songeaient  à  la  colère  qu'éprouverait  Lcbuteux,  leur  ennemi  commun,  et 
ils  s'en  réjouissaient. 

—  11  croyait  que  tu  te  laisserais  éblouir  par  ses  fonctions  de  fouetteur... 

—  Cet  homme-là  m'a  toiijours  répugné. 

—  Tu  t'es  laissée  cependant  dominer  par  lui. 

—  Il  m'eiïrayait...  C'est  une  brute  capable  de  tout. 

—  Maintenant  que  tu  m'as  été  donnée,  s'il  ose  lever  les  regards  sur  loi, 
je  le  tuerai  comme  un  chien  ! 

Céleste  eut  un  mouvement  de  frayeur. 

—  Espérons  que  nous  ne  le  reverrons  plus  et  qu'il  restera  à  C  lyenne. 
Miillone  éprouvait,  on  le  comprend,  une  joie  médiocre. 

—  J'ai  toujours  peur  de  me  tromper  et  de  lui  dire  maman,  disait-il  e  ! 
parlant  de  sa  tendre  fiancée. 

Quant  il  celle-ci,  elle  était  enchantée. 

Les  sarcasmes  des  autres  transportées  l'avaient  laissée  fort  indifférente.  Que 
lui  importait?  Son  but  était  atteint.  Elle  était  une  des  premières  casées. 

Gérard  ne  savait  que  penser  de  Clémentine  toujours  froide,  réservée,  il 
avaient  jusqu'au  dernier  moment  une  peur  vague  qu'elle  le  refusât  en  présence  du 
commandant  faisant  fonction  de  maire. 
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Son  aiixit'lo  l'iait  vive  qnaïul  ce  dernier  ile;iiaiula  : 

—  Voulez-vous  accepter  le  nommé  GèraiJ  pour  époux? 

Il  respira  lorscjuc  Clémentine  répomlit  «  oui  »  d'une  voix  ferme. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  il  ne  surprit  sur  le  visage  de  lajeuie  femnie 
aucun  signe  de  contentement  ou  de  regret. 

Aux  choses  aimables  ou  aux  galanteries  qu'il  crut  di'VDJr  lui  tlir.v  ••!!  • 
répondit  évasivement. 

—  Je  suis  heureux,  bien  heureux  q  le  vous  soyez  à  rnui... 

—  Est-ce  possible?... 

—  Vous  êtes  si  désirable... 

—  Vous  croyez... 

Ou  bien  Clémentine  feignait  de  no  pa-;  entendre. 

La  situation  n'était  pas  agréable  pojr  Gérard  qui  s'imaginait  parfois  avoir 
adaire  à  une  statue. 

Les  deux  autres  couples  qui  avaient  comparu  devant  l'oflicier  d'état  civil 
improvisé  se  composaient  d'un  transporté,  outrefois  voleur  de  profession,  et 
d'une  robuste  villageoise  qui,  afin  de  cacher  une  faute,  avait  étoulTé  son  enfant 
au  mome:it  où  il  venait  au  monde. 

Il  y  avait  ensuite  Meriem,  la  femme  arabe  également  condamnée  pour 
infanticide  et  un  forçat  d'une  couleur  très  foncée. 

Ce  forçat,  né  aux  environs  de  Conslantine,  devait  avoir  tué  quelque  roumi, 
non  pour  soutenir  cette  guerre  d'indépendance  qui  émeut  les  sjnliinenlalistes, 
mais  pour  l:  piller  el  le  voler. 

En  sa  q  :alité  de  vrai  croyant,  de  membre  d'une  religion  qui  autorise  la 
polygamie,  il  avail  cru  pouvoir  faire  choix  de  deux  moukaii-es  au  lieu  d'une. 

Ces  deux,  femmes  étaient  Meriem  et  Malviua. 

L'ex-courtisane,  n'ayant  pas  été  recherchée  par  d'autre  mari  à  cause  peut- 
r'.re  de  sa  tournure  trop  dévergondée,  avait  accepté  cette  situation. 

—  Comment,  lui  avait  dit  dédaigv.eusement  l'.^mirale,  tu  consens  au 
partage  ?... 

—  l'ourquui  pas?... 

—  Cela  ne  me  plairait  guère  à  moi! 

—  Tu  es  trop  diflicile,  en  vérité! 

—  La  moitié  d'un  homme,  ce  n'est  pas  beaucoup... 

—  Quelquefois  c'est  trop!...  Puis  ça  me  changera;  j'étais  habituée  jadis 
;  t.;n  avoir  un  certain  nombre,  ce  sera  nouveau  pour  moi... 

—  Eiilin,  puisque  c'est  de  Ion  goût... 

—  J'ai  dans  l'idée,  d'ailleur.->,  que  je  serai  la  sultane  favorite. 

—  iSa  compatriote  lui  plaira  peut-élre  mieux... 
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—  Kllc  ;i  bran  ros^omblor  à  iiiio  hoiiri...  co  sera  moi  qui  sauiai  lin  faire 
u'"ilt«>r  los  ilolii'O^  ilii  paraili<  de  Malidmcl  !.. . 

I/.\iuira!e  se  mit  à  riir... 

—  Tu  ne  crois  ;!ono  pas  à  mon  cxpr-ricncc?  domamla  M.ilviiia. 

—  Oli!  ce  n'est  pas  do  ea  que  je  doule:  Mericm  n'est  jia^  mal,  (pioiipie  nii 
peu  néi:i"esso,  et  IWralie  a  riialtiliide... 

Tii  verras,  je  rcm[)ortcrai,.. 

—  Je  le  souliailc  pour  lui... 

Malheureusenienl,  le  eommainlant  de  Koiirou  ne  voulut  jias  pcrmellre  crlti», 
expérience.  Il  refusa  net  de  donner  l'auloiisalion  en  fai-aul  observer  (pi'à  la 
Guyane  on  nelait  pas  en  .\frique,  et  que  l'on  n'avait  pas  lail  venir  des  détenues 
des  maisons  centrales  de  Fraïu-e  pour  constituer  un  liareni  aux  forçais  musul- 
mans. 

Mis  en  d.Mneure  d'opter.  l'Ali^érien  n'avait  pas  liésiié  el.  avait  carrément 
donné  la  préférence  à  sa  compatriote. 

Malvina  en  éprouva  une  vive  colère. 

—  Je  ne  suis  pas  babituée  ù  de  pareils  procédés. 

—  --  Allons  donc!  dit  l'Amirale  qui  ne  voyait  pas  sans  plaisir  la  déconfiture 
de  son  amie...  Ne  m'as-tu  pas  raci)nté  que  M.  Mébert  avait  mieux  aimé  Clémen- 
tine qi:e  toi?...  Et  Gérard,  à  qui  tu  faisais  les  yeux  doux?... 

Malvina  essaya  de  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur. 

—  Tu  as  raison,  c'est  une  déveine...  Moi  qui  avais  tant  de  cbance  jadis!... 
.\u  salon,  c'était  toujours  moi  que  l'on  prenait... 

—  C'est  précisément  parce  qu'on  t'a  trop  prise  autrefois  que  maintenant 
on  te  délaisse. 

—  Avec  ça  que  tu  es  plus  recherchée,  toi... 

—  C'est  que  je  me  réserve...  Je  ne  me  mets  pas  en  évidence...  J'attends... 

—  J'ai  dans  l'idée  que  tu  attendras  longtemps!... 
Les  deux  femmes  faillirent  se  disputer. 

Malvina  fut  donc  d'assez  mauvaise  humeur  le  jour  où  furent  célébrés  le? 
mariages  de  Kourou.  L'Amirale  alTecta  au  contraire  d'être  ravie. 

Pendant  ia  cérémonie  religieuse,  elle  eut  la  cbance  de  ne  pas  être  placée 
trop  loin  de  l'endroit  où  se  trouvaient  les  officiers.  Elle  en  profita  pour  leur 
envoyer  de  brûlantes  œillades  auxquelles  ils  parurent  d'ailleurs  prêter  peu 
d'attention.  La  pauvre  femme  ne  devait-elle  plus  avoir  de  succès  auprès  de 
notre  marine  militaire?... 

Les  cases  destinées  aux  transportés  mariés  avaient  été  uniformément 
bâties.  Elles  n'avaient  qu'un  seul  étage  élevé  au-dessus  du  sol  d'un  mètre  et 
demi  environ,  et  reposant  sur  des  massifs  en  maçonnerie. 

Cette  façon  de  rez-de-chaussée,  ouverte  à  tous  les  vents,  était  destinée  à 
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II  le  roula  jusqu'à  sa  case.  (P 


servir  (le  magasins  et  à  nicltie  IV!la.:f^  siipùriear  à  Tabri  de  riiiimidilô  du  sol 
détrempé  par  les  pluies  de  i'hivcrriai:e. 

Le  logement  était  séparé  en  doux  par  une  cloison  en  gauliiie-.  Dans  la 
cour  se  liouvait  la  cuisine  indépendante  du  corps  de  logis. 

L'ameublement  était  naturellement  des  plus  simples  pour  ne  pas  din;  des 
plus  grossiers.  11  avait  élé  fahriqaé  à  Kourou  même  par  des  forçats  qui  avaient 
quelques  connaissances  en  menuiserie  ou  en  ébénisterie. 
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Il  so  comiuisail  inv -rialtlomonl  d'uni'  liblo,  de  quolq  ;es  escabcaix  cl  d'niio 
armoire.  Il  n'y  avait  pas  do  lit,  mais  des  liam  ics. 

Lors']ie  Gôrard  se  Iro-iva  srui,  dan>  un  de  ces  logis,  a'-"-  ^i  iVmniv  il  rr 
lai-~a  pas  que  d'éprouver  quelque  e;nl)arras. 

I.e  moment  qu'il  avait  désir.''  si  ardomment  était  copeadanl  veau.  CJcrnen 
line  s'a'^sit  stir  un  oscaltcau  et  lui  aujirès  d'elle. 

Il  lui  passa  un  hr.is  autour  de  la  liille.  Elle  se  laissa  faire  sans  l('Mnoign;'r 
li.'.'icune  unnii.M-e  (lu'cUe  se  fit  apcrçne  de  son  action. 

II  soupira,  alors  : 
-  Clémentine  !... 

VA'i^  li-.'>s.iillil  co:nnî  ^i  celle  voi\  l'cilt  arrachée  à  une  m;ditalion  pro- 
fondi' 

—  (,  .'nieniiiie  i  rcpéla-l-il. 

la  je  ine  femme  se  leva  et  le  re.'arda  coaime  si  elle  eût  élé  étonnée, 
presque  efTrayée,  de  se  trouver  seule  avec  lui. 

—  Je  fairae,  je  t'adore!...  murmura  Gérard. 
Elle  hocha  la  télé  et  dit  : 

—  C'est  juste!... 

II I  ;i  avait  saisi  le-  mains  et  le^  couvrait  de  baisers. 

—  Vous  me  voulez,  fit-elle  lentement  et,  pour  ce  motif,  vous  m'avez  ohli- 
gée  à  rois  accorder  ma  main...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  refu'^rr  mon  ^orps 
qui  vous  appartient...  Mais  vous  n'aurez  pas  autre  chose  ! 

Une  L'ien  étrange  lune  de  miel  commença. 


CXIII 
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Peu  après  le  mariage  des  transportés  un  double  crime  fut  commis  à  Kourou 
par  un  des  nouveaux  époux.  Les  idylles  durent  pei  à  la  Guyane! 

Le  coupable  était  le  voleur  de  profession  dont  nous  avons  parlé  et  que  l'on 
avait  marié  à  une  villageoise  condamnée  pour  infanticide. 

Col  individu  était  né  à  Lyon  et  n'était  guère  connu  que  soas  le  nom  i!  i 
Lyonnais. 

Un  jour,  passant  prés  du  magasin  aux  vivres,  il  avait  eu  une  idée  déplora- 
ble. Ayant  aperçu  un  baril  vide,  qui  avait  contenu  du  iafca,  il  le  roula  jusqu'à 
sa  case  et  y  versa  quelques  litres  d'eau. 
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Ce  breuvage,  chauffé  par  un  soleil  ardent,  le  jela  dans  un  élal  voisin  de  'a 
folie. 

Armé  d'un  couteau  de  bou-Iier  il  tua  en  quelques  minutes  deux  personnes 
un  de  ses  camarades  et  un  surveillant  assez  sympathique  aux  condamnés. 

11  fut  arrêté,  emprisonné  malgré  le  désespoir  de  sa  femme.  On  l'envoya  ;i 
Cayenne  où  il  comparut  devant  le  tribunal  maritime  spécial  qui  juge  les  l'oiça:-. 

Ce  tribUi  al  n'acquitte  guère.  Le  Lyonnais  fut  condamné  à  r.inri  î.'.n/,  ; 
.lisait  qu'il  subirait  sa  peine  à  Koiirou. 

Le  pourvoi  ayant  été  rejeté,  le  conseil  privé  déclara  qu'il  n'y  avaii  ■  :.<  [:■ 
de  recourir  à  la  clémence  de  l'Empereur,  et  le  coupable  fut  réexpédié,  puur  ,  *\ 
préparer  à  mourir,  au  lieu  où  étaient  tombées  ses  victimes. 

Le  navire  sur  lequel  il  lit  la  traversée  portait  en  même  temps  Lebuleax  et 
les  bois  de  justice.  Le  bourreau  accompagnait  en  quelque  sorte  son  patient  qui 
put  fréquemment  l'apercevoir  pendant  le  voyage. 

Il  fut  décidé  que  le  condamné  serait  e.xécuté  le  lendemain  même  de  so;; 
a-rivée. 

Sa  femme  demanda  à  le  voir.  On  refusa  d'abord;  [luis,  celle-ci  étant  ail-  e 
se  jeter  aux  pieds  du  commandant,  on  lui  accorda  la  faveur  qu'elle  dé.  irait. 

L'entrevue  eut  lieu  en  prései.ce  d'un  surveillant. 

—  Eh  bien  I  mon  homme,  dit  la  villageoise,  on  n'a  pas  eu  do  pitié  pour 
loi  !... 

—  lis  vont  me  tuer  pour  une  soulogmphie,  ma  pauvre  Colette. 

—  Quelle  idée  as-tu  eue  aussi  de  boire  de  cette  rinçure?... 

—  J'avais  soif  et  l'eau  pure  m'ennuyait...  Mais  loin  de  me  rafraîchir,  ça 
m'a  mis  d'abord  le  feu  au  ventre,  puis  c'est  monté  à  la  tête...  Mon  cerveau 
bouillait... 

—  ïu  avais  le  visage  bien  ronge... 

—  Je  ne  sais  comment  j'ai  frappé... 

—  E:t-ce  qu'on  n'aurait  pas  dû  comprendre  que  tu  n'avais  pas  frapi 
exprès  ? 

-  Oui,  on  aurait  dû  comprendre...  On  n'a  pas  voulu...  Le  commissair. 
du  gouvernement  a  dit  qu'il  fallait  un  exemple  à  Kourou.  Tant  pis  pour  celui  si:;- 
jui  on  e.>t  tombé,  tant  pis  pour  moi  I... 

Colette  se  mit  à  pleurer. 

Au  milieu  de  ses  larmes,  elle  s'interrompit  soudain  pour  dirf^  ;  ;: 

—  Vas-tu  beaucoup  soulTrir?... 

—  Oh!  pour  cela  je  n''en  sais  riiii,  <.u  '  im  i.  i.-iuii.n-  .■,-...  i...  ;. 
m'embête  le  plus,  c'est  ce  genre  de  mort...  Elrc//yo//é  par  Lebuleux,  puisavoi: 
la  tête  d'un  côté  et  le  corps  de  l'autre,  ce  n'est  pas  gai... 

—  Tu  pr,  férorais  t'en  aller  différemment... 
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—  lîiei»  sur. .. 

—  N*'e>l-il  pas  possible  (jiie  l'on  raccorde  encore  la  i,'iàce?... 

—  I.e  ciel  loinlx'ra  jie  ii-èire,  mais  moi  je  serai  i^mllolini'  loiil  de  mi'^me. 
Li  vilIaL'eoise  se  pencha  vers  le  oondannié  : 

—  Kl  l  ediapiier...  Ta  ne  ponrrais  jias... 

—  Sois  juge...  Ils  ne  me  perdent  |)as  de  vue...  D'ailleurs  où  irais-jo? 
Colellc  re;:arda  son  mari  d'un  air  t'iran'ic 

—  ,\I(irs  lu  aimerais  nii(Mix  mourir  d'une  antre  manière... 

—  .\  coup  sûr.. . 

—  Tiens...  prends  vite... 

Profilant  d'un  moment  où  on  ne  les  regardait  pas,  elle  glissa  dans  les  mains 
du  l.yonniis  un  petit  llacon. 

—  Qu'est-ce  ?... 

—  -  Du  poison... 

—  Ah!... 

Le  condamné  tressaillit. 

—  Qui  t'a  donné  cela?... 

—  La  Pinije... 

Le  Lyonnais  se  cunlenta  de  celte  explication.  Il  avait  caché  le  llacon  dans 
son  sein,  car  on  lui  avait  épargné  la  camisole  de  force. 

—  Merci,  murmura-t-il. 

—  Elle  m'a  juré,  fit  la  Colette,  que  ce  serait  vite  lini. 

—  On  a  des  convulsions,  on  se  tord!...  n'est-ce  pas?... 

—  Elle  assure  que  non... 

—  Tu  es  ma  Providence...  J'avais  bien  fait  de  te  choisir... 

—  Je  l'aimais  moi  aussi  !... 

Les  larmes  de  la  paysanne  recommencèrent  à  couler. 

—  Console-toi...  Tu  n'as  pas  eu  de  chance,  voilà  tout!... 
L'entrevue  était  terminée.  Le  surveillant  l'annonça  aux  deux  époux. 

—  Encore  un  instant!... 

—  C'est  impossible. 

Après  un  dernier  échange  de  baisers  entré  Colette  et  le  Lyonnais,  ils  se 
séparèrent. 

On  emmena  la  villageoise  qui  sanglotait. 

Le  condamné  était  aussi  vivement  ému. 

Le  lendemain  malin,  la  guillotine  se  dressait  dans  le  pénitencier  et  les 
transportés,  suivant  la  coutume  des  bagnes  de  France,  étaient  rangés  autour,  à 
genoux  et  découverts. 

On  avait  aussi  laissé  pénétrer  la  population  indigène  des  environs  de  Kourou. 

Celte  population,  comme  on  le  pense  liien,  n'était  pas  très  nombreuse.  Elle 
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se  composait  de  trois  ou  quatre  familles  d'indions  qui  liahilaicnl  dos  Imites  dis- 
sémint''es. 

Ces  Indiens,  appartenant  à  la  tribu  des  Galibis,  ont  la  taille  petite,  la  tiHc 
grosse,  le  visige  aplati,  les  cheveux  longs  et  raidcs. 

Les  hommes  portent  pour  tout  costume  un  morceau  d'éloiïe  appelr  ralimln^ 
qu'ils  roulent  autour  des  reins  et  passent  entre  les  jambes. 

Le  costume  des  femmes  est  tout  aussi  primitif  :  il  consiste  eu  un  simple 
petit  tablier.  En  revanche,  elles  ont  des  colliers,  des  bracelets  et  des  jarreliéres  ; 
la  coqnettiM'ie  de  leur  costume  est  là*. 

Pour  assister  à  la  cérémonie  elles  n'avaient  oublié  aucun  de  leurs  ornements. 

Il  y  avait  aussi  quelques  nègres  qui,  comme  les  Indiens,  ont  pour  spécia- 
lité de  cultiver  le  manioc  et  de  fabriquer  des  poteries  grossières  cuites  au  soleil 
et  enluminées  au  moyen  de  sucs  végétaux. 

Au  milieu  de  ces  curieux,  on  remarquait  une  vieille  femme,  sorte  de  mulâ- 
tresse ridée,  cassée,  sale,  hideuse. 

On  s'écartait  cependant  pour  la  laisser  passer  avec  respect  et  frayeur  à  la 
fois.  Les  nègres  et  les  Indiens  se  la  désignaient  en  disant  : 

—  La  pïaye,  la  pïiye  !... 

Pïaye  à  la  Guyane  est  synonyme  de  sorcier,  de  débitant  de  remèdes,  de 
talismans  ou  de  produits  vénéneux  que  l'on  appelle  aussi  des  pïaye.  Du  débi- 
tant le  nom  a  passé  à  la  marchandise. 

Quelqu'un  qui  eût  considéré  attentivement  la  sorcière  eût  pu  voir  sur  ses 
traits  une  expression  ironique,  surtout  lorsqu'elle  regardait  la  guillotine. 

En  ce  moment,  celle-ci  était  prête  à  recevoir  sa  victime.  Lebuteux  avait 
deux  ou  trois  fois  descendu  et  remonté  le  glaive  pour  s'assurer  qu'il  glissait  bien 
dans  les  rainures  latérales  et  maintenant  la  lame  d'acier  poli,  prête  à  accom- 
plir son  œuvre,  rellétait  les  premières  lueurs  du  soleil  levant. 

L'aumônier  s'était  dirigé  vers  la  case  où  était  enfermé  le  condamné  à  mort. 
Le  prêtre  qui,  peu  de  temps  auparavant  avait  béni  l'union  du  forçat  avec  l'infan- 
ticide, était  allé  maintenant  le  prendre  pour  l'accompagnera  l'échafaud. 

Soudain  un  bruit  courut  dans  la  fouie. 

L'acteur  principal  du  drame  que  l'on  était  venu  voir  jouer  faisait  dcfaui 

Lebutoux  ne  devait  pas  avoir  sa  proie... 

Le  Lyonnais  s'était  soustrait  à  la  guillotine. 

—  Il  s'est  évadé?... 

—  Non,  il  est  mort  ! 

H  y  eut  un  nmrmuie  de  désappointement  parmi  les  transportés  eux-mêmes 
que  cette  mort  privait  d'un  specl.icle. 

l.  \'oyafje  dans  lu  Ginjuif  fraw-ais'j,  par  .M.  I-'n/dério  Uoiiyer. 
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—  C'cMail  Itieii  la  poii.o  île  nous  faire  agiMioulilcM-... 

—  F.sl-cc  vrai?  ..  Ne  s'esl-il  pas  cvailù  ?... 

—  (lu  a  Cdmmniidé  une  corvi.V-'.  de  (iiuilrc  lioinmos  pour  einporler  son 
cadavre . .. 

—  Il  s'est  tiu^  :... 

—  Oui... 

—  De  quelle  manière? 

—  On  préteiul  (pi'il  s'est  cnipoisomuS. 

—  Mais  comment  s'e>l-il  proi'urô  le  poison  ?... 

—  C'est  prohablemcni  sa  femme  (jui  le  lui  a  fourni... 

Pemlant  ce  temps-là.  le  chirurgien  de  rélal)lis>emeal  cxaiuinaiL  le  corps 
du  L\onnais. 

Cel:ii-ci  avait  montré  beaucoup  de  tranquillité  durant  la  nuil.  Il  ava' 
demandé  à  un  de  ses  gardiens  de  jouer  aux  caries  avec  lui. 

—  Tant  vaut-il  que  je  fasse  quelque  chose  pendant  mes  dernières  heures. 
On  lui  avait  demandé  s'il  n'était  pas  fatigué  par  le  voyage. 

—  r.ah  !  j'aurai  le  temps  de  me  reposer  quand  je  me  serai  endormi  pour 
toujours. 

Vers  le  malin  il  eut  soif. 

On  lui  oITril  du  vin. 

• —  Non  du  tafia... 

On  lui  en  donna  largement  étendu  d'eau. 

—  Esl-il  possible  de  gâter  une  bonne  chose  I 

—  Tu  aimes  encore  le  tafia^  dit  le  surveillant  qui  avait  fait  la  partie  avec 
lui...  Il  t'a  joué  cependant  un  vilain  tour... 

—  Ca  n'a  pas  été  gentil  de  sa  part,  mais  je  lui  ai  pardonné...  Je  n'ai  pas 
de  rancune... 

Les  gardiens  ne  virent  pas  lorsque  le  Lyonnais  absorba  le  contenu  du  flacon 
que  lui  avait  rends  sa  femme. 

Il  pâlit  aussitôt,  fut  pris  d'un  tremblement  convulsif,  poussa  un  cri  et 
tomba. 

La  pïaye  n'avait  pas  menti  en  disant  que  la  mort  serait  prompte. 

On  crut  d'abord  qu'il  succombait  à  une  faiblesse  passagère,  d'autant  plus 
que  l'heure  du  supplice  approchait. 

On  le  tàla,  on  le  secoua,  on  essaya  de  le  faire  revenir  à  lui,  mais  on  ne 
tarda  pas  à  acquérir  la  conviction  qu'il  était  dans  l'immobilité  éternelle. 

Glande  agitation  comme  on  le  pense  !  Le  commandant  fut  averti  et  montra 
une  vive  irritation. 

Le  médecin  essaya  vainement  de  découvrir  le  poison  qui  avait  servi  au 
suicide. 
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Il  n'y  avait  pas  de  dt'-je.'tioii  qu'i!  pùl  analyser.  Auriine  oliscrvation  impor- 
tante à  faire. 

Le  visage  du  Lyonnais  était  livide  avec  une  légère  teinte  violette.  Il  en  était 
de  môme  de  ses  extrémités. 

La  bouche,  d'abord  crispée,  avait  repris  son  expression  naturelle.  1!  parais- 
sait dormir.  Au  milieu  de  l'efTareaient,  Galette  lit  irruption  dans  la  prison  et 
voulu  se  jeter  sur  le  corps  du  défunt. 

—  Ah  !  le  voilà,  mon  pauvre  mari  ! 
Elle  avait  les  yeux  secs,  l'air  exalté. 

Le  commandant  la  retint  brusquement  par  le  bras. 

—  C'est  vous,  c'est  vous  qui  lui  avez  fourni  de  quoi  se  tuer! 
Elle  regarda  l'officier  sans  répondre. 

Celui-ci  la  secoua. 

—  Avouez  donc  ! 

—  Que  dites-vous  ? 

— •  Vous  avez  profité  de  ma  faiblesse  .. 

—  Oui,  je  l'ai  vu... 

—  Et  vous  lui  avez  laissé  quelqiic  breuva.ç:e  infernal  comme  les  sauvages 
en  fabriquent  dans  ce  pays. 

—  Moi!... 

—  Quittez  cet  air  étonné,  je  ne  plaisante  pas... 

—  J'ignore... 

—  C'est  ce  que  nous  examinerons...  Arrêtez-la  1... 

On  essaya  de  s'emparer  de  Colette,  mais  celle-ci,  qui  s'était  dégagée  de 
l'étreinte  du  commandant,  avait  embrassé  étroitement  le  cadavre  et  ne  voulait 
pl'is  le  quitter.  Elle  poussait  d'horribles  cris. 

Le  commandant,  malgré  sa  colère,  fut  impressionné  par  cette  sci-ne  cruelle. 

—  Laissez-là  pour  le  moment...  Où  sont  les  deux  imbéciles  de  gardiens 
qui  étaient  chargés  de  la  surveillance? 

—  Les  voici... 

— ■  Vous  ne  vous  êtes  doutés  de  rien,  butors? 

—  Nun.  mon  commandant... 

—  Qu'on  les  conduise  provisoirement  à  la  salle  de  police  !... 
Lebuteux  se  montra  fort  désappointé  quand  on  lui  apprit  q-i'il  s'était  donné 

beaucoup  de  peine  pour  rien. 

—  ïoi!cherai-je  au  moins  ma  gralifi  ationl...  murnuna-t-il.  Encore  si 
pour  me  dédommager  il  y  avait  quelque  bastonnade  à  administrer...  Si  Pierre 
Til,  par  e.xemple... 

En  prononçant  le  nom  de  on  rival  heureax,  une  vive  expression  de  haine 
con!rai-ta  les  traits  de  l'ancien  boucher. 
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Lobiilc'.ix  ajouta  : 

—  Je  reslorai  (]Uolt]iies  jours  ici  avant  de  rcitartir  pour  ('avcMiiuv..  Poiil- 
iMrc  atirai-je  l'occasion...  Nous  verrons  !,.. 

Li's  curieii.x  qui  S(^  prcssaitMil  aulour  do  la  {.'iiillotiiio.  (iuoi(jiio  iiislriiils  de 
ce  qui  se  passait,  restèrent  assez  lon_i,Mcmps  à  s'en  aller. 

Plusieurs  indigènes  avaient  émis  l'opinion  que  l'cxéciilion  aurait  lieu  (piand 
même  et  que  l'on  couperait  la  tôle  au  Lyonnais  quoiqu'il  ne  fût  plus  en  \'u\ 

ils  ignoraient  qu'aujourd'hui  en  France,  comme  dans  tous  les  pays  civilisés, 
la  mort  arrtMe  les  procédures,  les  poursuites,  soustrait  enlièreiuont  le  condamné 
à  la  condamnation. 

Celait  l)on  pour  le  moyen  ;\gc  de  pendre  en  elTi^io,  de  brûler  et  de  traîner 
sur  la  claie  les  corps  des  coupables,  de  les  livrer  aux  oiseaux  de  proie  des 
fourches  patibulaires. 

Actuellement,  dès  que  l'homme  n'est  plus,  sa  dépouille  a  droit  à  la  sépul- 
ture. Elle  appartient  à  la  terre.  A  Kourou,  on  le  jetait  à  l'eau,  mais  la  mer 
n'esl-elle  pas  une  tombe  comme  une  autre'.*... 

Ce  ne  fut  donc  que  lorsqu'ils  virent  les  transportés  se  rendre  à  leurs 
travaux  et  le  bourreau  démonter  son  instrument,  (jue  les  Indiens  el  les  nègres 
commencèrent  à  se  retirer. 

La  pïaye  paraissait  enchantée  de  la  déception  générale. 

—  Bien  fait,  dit-elle  à  un  nègre  jeune  et  vigoureux  sur  lequel  elle  s'ap- 
puyait, bien  fait  pour  tous  ces  badauds!... 

Elle  murmura  entre  les  dents  : 

—  Qui  sait  si  le  poison  a  opéré  comme  je  le  prévoyais I...  Je  donneiais 
beaucoup  pour  pouvoir  examiner  le  cadavre. 

Son  vœi  devait  êtie  exaucé,  car,  au  même  instant,  un  soldat  d'infanterie 
de  marine  frappa  sur  l'épaule  de  la  sorcière. 

—  Venez,  vous!... 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Venez  I 

Ce  ton  n'admettait  pas  de  résistance. 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme,  balbutia  la  p'iaye. 

—  Vous  vous  expliquerez  devant  le  commandant... 
Le  soldat  désigna  le  nègre. 

—  Qu'est-ce  que  ce  moricaud? 

—  Il  me  soutient. 

—  Je  le  plains  d  accomplir  cette  besogne...  11  est  vrai  que  :  qui  se  res- 
semble s'assemble...  Comme  les  ordres  que  j'ai  reçus  ne  le  concernent  pas,  il 
n'entrera  pas,  lui...  Il  restera  sur  la  porte  de  la  case...  à  vous  attendre...  si  on 
vous  laisse  partir. 


Chienne  maudilo,  c'est  loi  qui  as  lu>''  cet  homme!  (P.  1013.) 
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La  pïaye  regarda  le  sdilat  avec  é|)i)uvaiil(\ 

—  Esl-ce  que  l'on  aurail  rinlciiliuii  de  me  leleiiir... 

—  Vous  verrez!... 

—  Osseo,  le  génie  des  étoiles,  coiinail  mon  innocence... 
-  Je  me  fiche  pas  mal  d'Osseo! 

Le  groupe  arriva  clopin-clopuU  à  la  ca^e  où  était  le  corps  du  Lvmih  ii>. 
Ou  avait  signalé  au  commandant  la  pïaye  comme  pouvant  avoir  fourni  à  la 
•■  ■ime  du  condamné  à  mort  le  poison  qui  avait  été  absorbé. 
Quand  il  vit  enlrer  la  sorcière,  il  Tapostropba  rudement. 

—  Chienne  maudite,  c'est  toi  qui  as  tué  cet  homme! 
La  pïaye  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Moi... 

—  Oui,  toi... 

—  Comment  aurais-jc  fait? 

—  Tu  as  vendu  à  sa  femme  un  breuvage  enfermé  dans  ce  tlacon?... 

Le  commandant  montrait  un  flacon  qui  était,  en  elTel,  celui  que  Cjlette 
avait  remis  à  son  mari. 

—  Qi:e  Péboan,  le  génie  de  l'hiver,  m'emuiène  dans  ses  [dus  froides 
cavernes  si  c'est  moi  qui  ai  fabriqué  ça! 

—  J'ai  des  renseignements  précis  sur  ton  compte,  la  pïaye,  lu  es  la  pins 
abominable  coquine  que  l'on  puisse  imaginer...  Tu  es  originaire  de  Georges- 
Tow.j...  Tu  as  quitté  la  Guyanne  anglaise  parce  que  tu  avais  des  désagréments 
avec  Xattorney  général,  mais  auparavant,  tu  avais  voyagé,  tu  étai^  même  aliie 
en  Europe... 

—  C'est  là  que  j'ai  rencontré  Tisté,  l'ange  du  feu... 

—  Si  par  hasard  tu  n'es  pas  coupable,  ce  qui  me  surprendrait  fort,  lu 
dois  toujours  t'y  connaître...  Regarde  le  Lyonnais... 

La  pïaye  déguisa  mal  sa  satisfaction. 

—  Puisque  cela  peut  vous  être  agréable!... 

Elle  s'accroupit  à  côté  du  corps  et  garda  un  instant  le  silence. 

—  Oh!  lit-elle,  c'est  une  sublime  liqueur  que  celle  qui  procure  >aii-  -  ■  ,.- 
fiance  le  sommeil  qui  ne  finit  jamais...  Là-bas,  là-bas,  ils  uni  une  poudre 
blanche,  mais  c'est  horrible  ce  que  l'on  éprouve...  D'abord  un  goût  âcrc,amer, 
puis  des  tortures  sans  nom...  La  face  devient  noire,  grimaçante...  On  se  lord 
dans  la  douleui',  on  a  un  feu  qui  vous  brûle,  on  vomil...  Ici  rii-n...  rien...  O.i 
dirait  qu'Os>eo  berce  de  ses  rêves  celui  à  (jui  vous  vous  prépariez  à  coujier  la 
tète... 

La  pïaye  se  redressa  d'un  air  Iriomphant. 

—  Tu  avoues  alors  (juc  c'est  loi... 
^-  Je  n'avoue  rien... 
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—  Tti  jiiMisos  que  c'est  (jiielinrim  du  iiays... 

—  Le  poison  esl  l-ien  de  la  C.iyane...  l'.lle  se  île  esl  capililo  de  le  fournir... 
Ui  fonM  le  caohe  cl  iic  peniiel  (lu'a  se<  eiilaiils  de  le  troaver... 

l,e  visage  do  II  piaye  s'élail  (••lairé.  Celle-ci  avait  relevé  son  chef  hran- 
lant...  Klle  re,:;ardait  le  coinniaii.laiil  avec  audace, 
l/oniciei'  dit  : 

—  Je  te  crarderais  jiien.  mais  je  ne  saurais  où  le  nv^lre...  Je  connais  ton 
carhet...  Tu  vas  èlre  l'oltjel  d'une  surveillance  spéciale...  Va-l'en!... 

Li  pïiye  s'empressa  d'ohùir.  En  se  retirant,  cl!  ^.  jeta  un  dernier  regard  sur 
le  Lyonnais  et  joignit  les  mains  ea  signe  d'admiralimi. 

\  la  porte  de  la  case,  elle  rencontra  Leliuteu\  ipii  altend.iit  sans  doute  la 
sortie  du  commandant  et  le  rcu'arda  d'un  air  railleur. 

—  On  dirait  (jue  tu  te  moques  de  moi.  la  vii^ille!  lit  l'ancien  garçon  bou- 
cher, 

—  Tu  ne  te  trompes  pas... 

—  Li  bourreau,  dit  avec  ciVroi  à  la  sorcière  son  conducteur  ipii  venait  de 
la  rejoindre... 

—  Je  le  sais,  mais  je  n'ai  pas  à  le  ciaindre  car  je  sais  plus  forte  que  lui... 
et  je  n'ai  pas  peur  de  la  guillotine!... 


CXIV 


CHLZ    .MKRIE.M 

On  a  vu  que  Lehuleux  s'était  promis  de  rester  autant  que  possible  à  Kou- 
rou.  Il  inventa  toutes  sortes  de  prétextes  pour  cela. 

Il  prétendit  qu'il  avait  des  réparations  urgentes  à  opérer  à  la  guillotine. 

—  Ce  n'est  pas  cependant  l'usage  que  vous  en  avez  fait  ici,  lui  dit-on. 

—  Non,  en  effet,  mais  il  n'est  rien  qui  la  détraque  plus  que  les  voyage?. 

—  Vous  pourriez  la  réparer  à  Cayenne. 

—  Dans  la  traversée  les  dégâts  augmenteraient. 

—  Si  on  avait  besoin  de  vous  là-bas! 

—  On  viendrait  vite  me  chercher... 

—  Qui  donne  les  coups  de  martinet  en  votre  absence?... 

—  Un  aide  me  remplace...  Il  ne  va  pas  aussi  bien  que  moi,  mais  il  ne 
fonctionne  pas  mal  tout  de  même. 

Lebuteux  fut  d'aillears  servi  par  la  rareté  des  voyages  de  Cayenne  à  Kou- 
rou.  Quelques  jours  s'écoulèrent  sans  l'apparition  de  l'aviso,  qui  faisait  commu- 
niquer par  mer  l'établissement  au  chef-lieu  de  la  colonie. 
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Le  bourreau,  criil  devoir  faire,  pendant  ce  Icmps-là,  ses  oiïres  de  service 
au  coniinaiulint  de  Kourou,  mais  celui-ci  était  peu  partisan  de  la  bastonnade. 

11  lai  préférait  le  court-baril.  Pouret  dans  ses  Mrnioirca,  a  raconté  ce 
qu'était  ce  genre  de  supplice. 

«  Qu'on  se  figure,  dit-il,  un  lit  de  camp.  Au  pied  de  ce  lit  est  une  charpente 
de  six  pouces  d'épaisseur,  sciée  par  le  milieu  de  la  longueur  :  il  y  a  des  trous 
percés,  de  quoi  passer  les  jambes.  On  referme  le  morceau  de  charpente,  que 
l'on  a  levé,  et  on  le  visse  avec  de  gros  boulons. 

«  Lorsqu'on  est  assis  sur  ce  lit  de  camp,  les  jambes  dans  celte  position 
ne  peuvent  se  relever. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  les  moustiques  et  les  maragouins  vous  dévorent,  et 
si  l'on  a  l'air  de  se  plaindre,  on  dit  que  vous  faites  l'insolent  et  l'on  vous  met 
les  poucelles. 

«  On  reste  quelquefois  huit  jours  et  même  quinze  jours  dans  cette  posi- 
tion.  » 

Poucet  prétend  qu'un  condamné  ayant  été  mis  au  court-baril,  au  pied  d'un 
arbre,  près  d'un  nid  de  grosses  fourmis,  en  fut  bientôt  coivert.  Les  surveillants 
ne  s'en  aperçurent  pas  et  le  malheureux  fut  dévoré. 

Il  est  inutile  de  dire  que  nous  sommes  loin  de  garantir  l'authenticité  de  ce 
fait  qui  se  serait  passé  aux  Trois-Carbets,  pénitencier  situé  à  environ  quarante 
lieues  de  celui  des  Rochers. 

L'individu  dévoré  par  les  fourmis  avait  été  condamné  au  court-baril  pour 
vol  de  patates. 

Lebuteux,  pendant  son  séjour  à  Kourou,  put  voir  que  ses  anciens  comjia- 
gnons  de  l'Ile  Royale  n'avaient  pas  gardé  un  excellent  souvenir  de  lui. 

On  eut  beaucoup  de  peine  à  1  ui  faire  trouver  un  logement  dans  les  baraque 
du  camp.  Personne  ne  voulut  manger  avec  le  bourreau. 

Il  errait  solitaire  dans  l'établissement  et  chacun  s'éloignait  avec  horreur 
de  ce  misérable. 

Il  feignait  de  ne  pas  s'apercevoir  de  cette  situation.  Son  désir  était  de  ses 
trouver  en  présence  de  Céleste  pour  voir  comment  elles  l'accueillerait. 

Il  se  fit  indiquer  les  cases  des  transportés  mariés  et  entra  dans  l'une  d'elles 
au  hasard.  C'était  celle  du  Roulottier. 

Louisette  était  seule  en  train  de  coudre  pendant  que  son  mari  était  à 
l'abatis. 

La  jeune  femme  chantait  tout  en  travaillant,  Klle  n'avait  jamais  été  aussi 
heureuse. 

N'était-elle  pas  unie,  en  elTct,  à  celui  qu'elle  aimait?...  Ric:i  ne  pouvait 
désormais  les  séparer.  Le  Roulottier  se  montrait  courageux,  plein  d'ardeur  au 
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travail.  I:  voulait  am(>'iori'r  ■>;!  posUioii  cl  ai-rroilii"  -oii  iurM-i'nr  piii>  [iDur  sa 
I.ouisi'tto  quo  pour  lui. 

L'avoiiir  sniriait  aux  amants,  aux  époux  qui  Psp(^,rai(Mt  déjà  nu  i,mu'0  de 
!c::rs  amours. 

Louisrtle  n'tMileudit  pis  entrer  LiHuiteax.  Ccl:ii-ci  la  considéra  avec 
couoiipisoence.  Ce  n'était  pas  Céleste,  mais  lolti'  ptîlit.^  hrune  si  gaie  ne  lui 
ilcplut  pa-. 

Une  llanime  passa  dans  le  regard  de  ce  robuste  paysan  (pii  tretait  pas 
sans  souiïrir  de  la  privation  absolue  de  femmes, 

11  eut  cuniMie  une  velléité  de  s'élancer  sur  celte  créature  (]iie  le  liasard  lui 
oITrait  seule  et  d'en  faire  sa  proie. 

En  ce  moment,  un  léier  bruit  le  trahit.  LouisulLe  se  retourna  et  [toussa  un 
cri  d'elTroi. 

Elle  n'avait  jamais  vu  cet  liommc. 

—  Qu'y  a-t-il?  Que  venez-vous  faire  ici? 

—  Rien... 

—  Qui  êtes- vous? 

—  Vous  avez  entendu,  sans  doute,  parler  de  moi... 

—  J'ignore... 

—  Je  suis  Lebuteux... 

—  Ah:... 

Louiselie  connaissait  l'histoire  de  la  jeunesse  de  Céleste...  La  femme  de 
Pierre  Til,  qui  était  restée  son  amie,  lu  iavait  parlé  du  garçon  boucher  avec 
dégoût. 

La  Roulotlière  savait  que  cet  être  vil  n'avait  pas  reculé  devant  un  viol  pour 
satisfaire  ses  désirs  et  qu'il  était  capable  de  tous  les  crimes. 

L'expression  du  visage  de  la  jeune  femme,  en  même  temps  que  son  excla- 
mation, éclairèrent  sans  doute  Lebuteux  sur  ce  qu'elle  ressentait. 

—  Je  vois,  fit-il  d'un  ton  goguenard,  que  l'on  ne  vous  a  pas  dit  beaucoup 
de  bien  de  moi... 

—  Non,  certes... 

—  Je  vaux  mieux  cependant  qu'on  le  prétend... 

—  Je  ne  me  soucie  pas  de  le  savoir...  Éluignez-vous!.. 

—  Voilà  un  accueil  qui  n'est  pas  sympathiq  le... 

—  Dépêchez-vous  ou  j'appelle  mon  mari. 

—  Allons  donc...  Croyez- vous  que  je  ne  sache  pas  qu'il  esta  l'abatis  dans 
Il  forêt,  et  à  une  demi-heure  d'ici...  Vous  êtes  en  mon  pouvoir... 

—  Misérable,  que  voulez-vou  ? 

—  Rassurez-vous,  je  ne  vous  ferai  aucun  mal,  au  contraire... 

—  Pour  quel  motif  êtes-vous  entré  dans  cette  case? 
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—  Je  cherchais  celle  de  Pierre  Til... 

—  File  n'est  pas  trop  i''Ioigiu''e  de  celle-ci...  IMorrc  Til  n'est  pas  sorti  ce 
'  itin  parce  qu'il  avait  !a  lièvre...  Vous  l'y  rencontrerez... 

Cette  perspective  de  voir  son  ancien  coinpa.i^'non  de  chaîne  ne  souriait  pis 
lornii'raent  à  Lebuteux,  qui  eût  prcMéré  peut-être  avoir  alîairc  à  Céleste  seule. 
Au  lieu  de  partir,  il  s'assit. 

—  Vous  me  donnerez  bien  à  boire  auparavant. 

Sans  rien  dire,  Loui<ette  alla  ciiercher  un  vase  rempli  d'eau.  Elle  le  déposa 
sur  la  table  avec  un  gobelet 

—  De  l'eau  seulement!  lit  Lebuteux  avec  dédain. 

—  Je  n'ai  pas  antre  chosi?. 

—  Vous  mentez  !  dit  le  bourreau  avec  sa  brutilitù  ordinaire. 
Elle  le  regarda  d'un  air  irrité. 

—  Pensez-vous  que  si  j'avais  du  vin  ou  du  talia  je  vouy  le  donnerais  et 
j'en  priverais  mou  homme  pour  vous... 

—  Pourquoi  pas? 

—  Vous  me  répugnez  trop  pour  cela...  C'e^t  la  première  fois  que  je  me 
trouve  en  votre  présence,  et  je  sens  q  le  l'on  m'a  raconté  la  vérité  sir  vous... 

—  Eh  bien  !  alors,  ma  belle,  on  a  dû  te  dire  que  je  n'étais  pas  patient. 

—  Vous  me  tutoyez... 

—  Je  ne  me  gêne  pas  avec  mes  maîtresses. 

—  Je  ne  suis  rien  pour  vous...  moi  ! 

—  Tu  m'appartiendras... 

Il  se  leva  et  voulut  s'approcher  d'elle... 
Elle  le  repoussa  avec  énergie... 

— •  Grande  bête,  va...  Je  te  donnerai  de  l'argent  si  tu  es  aimable.  Juste- 
ment j'en  ai  touché  ce  matin... 

—  Je  ne  veux  ni  de  vous  ni  de  votre  argent... 

1!  tenta  de  la  saisir  une  seconde  fois;  mais  elle  lui  échappa  encore.  S'em- 
parant  d'une  chaise,  elle  la  lui  jeta  dans  les  jambes  et,  tandis  qu'il  trébuchait 
en  poussant  un  juron,  elle  s'élança  au  dehors. 

Louisette  était  si  troublée  qu'elle  ne  savait  d'abord  quelle  direction  pn-n- 
dre  pour  se  soustraire  à  son  persécuteur.  Elle  avait  choisi  cependant  celé  tle  la 
case  de  Pierre  Til  quand,  soudain,  un  bruit  de  jias  se  Gt  entendre. 

C'était  le  Roulottier  qui  revenait  de  son  travail  plus  tôt  que  d'habitude.  A 
sa  vue,  elle  poussa  un  grand  cri  et  courut  se  >.ler  dens  ses  bras. 

—  Ah  !  c'est  loi  !  Quel  bonheur  ! 

—  Que t'arrive-t-il  ?...  Qu'as-tu?... 

—  Sauve-moi  !... 

—  Que  iC  passe-t-il? 
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Klie  montra  la  rast\ 

—  11  .'Si  kl  ! 

—  Qm? 

—  Lui: 

Lcbuleux  parut  sur  le  >c[ù\  de  la  porte,  WvW  irrité,   les  poings  crispés. 

I^  Hûulotiier  s<'iilil  une  vive  colère  s'cuipar.'r  de  lui.  Il  sortit  aussitôt  un 
pistolet  qui  lui  avait  été  donui^  pour  sa  défense  ainsi  qu'à  plusieurs  autres  trans- 
portés habitant  des  cases  isolées. 

—  {^no  viens-tu  faire  ici,  misérable  ? 

—  Que  t'importe  !.. . 

—  Ta  sait  ligure  a  elTrayé  ma  femiiie...  Tu  vas  me  le  [(ayer... 
Il  menaça  Lcbuteux.  de  son  pistolet. 

—  Faut-il  que  je  le  brûle?  dit-il  à  LouisclLe. 
Celle-ii  le  retint. 

—  Non...  non...  on  te  le  ferait  payer  comme  bon... 

—  Mon  successeur  te  guillotinerait  !...  (il  Lebuleux... 

—  Tu  l'entends?... 

—  11  raille... 

—  11  dit  la  vérité... 

—  Ma  femme  a  raison...  mais  il  m'est  permis  de  l'administrer  une  raclée... 

—  Ob  !  non...  non...  le  Roulollier...  11  est  trop  fort  pour  que  tu  te  battes 
avec  lui...  Il  vaut  mieux  le  plaimlre  au  commandant...  On  rempêcbera  de  se 
promener  par  ici  ..  Gela  pourra  rendre  service  à  CMesle  et  à  Pierre  Til. 

—  Tu  as  raison,  Louiselle. 

La  menace  de  le  dénoncer  avait  fait  plus  d'impression  sur  le  bourreau  que 
celle  de  lui  tirer  un  coup  de  pistolet. 

—  Après  tout,  qu"ai-je  fait?...  demanda-l-il.  E>t-ce  ma  faute  si  celle 
pécore  a  pris  peur  pour  presque  rien?... 

—  Tu  as  pénétré  dans  ma  case  sans  ma  permission... 

—  Je  voulais  de  quoi  boire... 

—  Louiselle  n'a  pas  l'habitude  de  s'effrayer  sans  raison... 

—  Inlerroge-la... 

La  jeune  femme,  qui  craignait  maintenant  quelque  chose  de  désagréable 
pour  son  mari,  ne  démentit  pas  Lebuleux.  Elle  dit  qu'elle  avait  été  surprise  pa 
l'entrée  soudaine  du  bourreau  et  qu'elle  s'étail  enfuie. 

Le  Rouloltier  sentit  sa  colère  s'en  aller. 

—  J'avoue  qu'il  a  une  vilaine  tête  et  que  tout  d'un  coup,  sans  s'y  attendre, 
se  trouver  en  sa  présence,  c'est  loin  d'être  agréable...  Enfin,  s'il  a  soif,  on  ne 
peut  guère  lui  refuser...  Précisément,  ce  matin,  on  nous  a  donné  notre  tafia. 

Lebuleux  regarda  Louiselle  d'un  air  ironique. 
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—  Ah  !  ah!  vous  en  aviez  donc  1 

—  Oh  !  dit  le  Rouloltier,  il  n'est  pas  pur...  S.ir  25  centilitres  dunl  se  com- 
pose la  ration  il  y  a  19  centilitres  d'eau. 

—  Quelle  infamie  !...  fil  le  bourreau...   Ksl-ii  possible  qu'on  vous  traite 
comme  ça  !... 

--   Je  ne    cacherai   pas  que  je  prôb're  2.')  cpnliliti'cs  de    vin  a  pou  piès 
buval)le. 

Liv.  132.  —  riiKOUORK  iiENur.    —  L\   UKi.LK   MiKm?.   —  «0    J     loïKr  r.t  ■;'*.  ..iv.    t  ti 
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Un  quart  d'heure  aprt's,  la  rfconcilialion  était  op^'iiV  entre  les  dciu  irins- 
j)orlés. 

Quand  Lcl)uleu\  se  relira,  le  Uoulollicr  l'enj^agea  le  lendemain,  qni  ôLiil 
U!i  dimanche,  à  venir  le  trouver  fiiez  Mériem,  dans  l'apn^'s-midi. 

—  Qu'est-ce  que  Mi'-rii'm  ?... 

—  C'est  une  mouhairc... 

—  Une  moukaire  1 

—  Si  tu  avais  l'ié  sohl.il  en  Afriiiue,  tu  saurais  ijuc  c'est  une  femme  arabo> 
bono  àatscf... 

—  Kl  qu'est-ce  qu'on  fait. chez  i-lle? 

—  Tu  verras... 

Quand  les  deux  hommes  se  sépanTcnt  ils  se  serrèrent  la  main. 
--  J'espi're,  fil  Louiselle  lorsqu'elle  fui  seule  avec  son  mari,   qu'il   ne 
remellra  plus  les  pieds  ici... 

—  Pourquoi?...  11  n'est  peul-t'-lre  pas  aussi  méchant  qu'on  le  dit! 

—  C'est  le  bourreau!... 

—  .Ma  foi,  chacun  son  métier... 

—  Mais  ce  n'était  pas  le  sien... 

—  Il  était  boucher...  Cela  ne  l'a  pas  changé  beaucoup  ..  De  boucher  d'ani 
m  .ux  à  boucher  d'hommes  la  distance  n'est  peut-être  pas  très  grande. 

Louiselte  ne  revint  pas  sur  la  tentative  dont  elle  avait  été  l'objet. 

Ce  fut  par  prudence  qu'elle  ne  dit  rien,  car  elle  !^avait  que  le  Roulotticr  ne 
laisserait  pas  impunie  une  injure  de  ce  genre. 

Elle  ne  voulut  pas  qu'à  cause  d'elle  il  eût  une  affaire  avec  Lebuteux.  Le 
:-e:.ti.;ient  qui  l'avait  empochée  de  parler  devant  lui  la  fit  taire  aussi  lorsqu'il  fut 
paili. 

Lebuleux  s'ennuyait  trop  pour  ne  pas  se  rendre  le  lendemain  chez  Mériem, 
11  attendit  le  Roulottier  aux  abords  de  la  case  des  transportés  arabes  qu'on  lui 
avait  indiquée. 

Pendant  son  attente,  il  entendait  une  singulière  musique.  C'était  comme  un 
bourdonnement  sourd  auquel  se  mêlait  le  bruit  d'une  petite  Ilûte.  De  temps  en 
temps  on  poussait  des  c:is  étranges  dans  l'intérieur  de  la  baraque. 

Enfin  le  mari  de  Louisette  se  montra. 

—  Que  se  passe-t-il  là-dedans?  demanda  Lebuteux. 

—  Tu  le  sa:]ras  bientôt  !. 
On  entra  chez  Mériem. 

Cotte  case  différait  des  autres  en  ce  que,  à  cause  de  sa  situation  dans  un 
bas-fonds  humide,  on  avait  jugé  à  propos  d'élever  son  étage. 

Au  lieu  d'avoir  un  mètre  et  demi  de  liauleur,  le  plafond  du  rez-de-chaussée 
était  à  plus  de  deux  mètres. 
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De  cette  manière,  pendant  la  saison  sè.he,  du  iiuvut  jus  la  qu'un  simple 
magasin  où  les  hommes  enlraicnt  en  se  courbant,  mais  une  salle  assoz  vaste  où 
l'on  jouissait  d'':ne  certaine  fraîcheur  et  qui  i'tail  devenue  le  lien  de  réunion  des 
transporlés  au\  heures  de  repos  et  de  récréation. 

Lebulcu\  fut  assez  surpris  du  spectale  qui  s'olTrit  à  ses  ynu\. 

Il  y  avait  là  une  vingtaine  de  personnes  :  la  Miette,  Maillone,  Gérard,  Clé- 
mentine, Pierre  Til,  GL'îeste,  TAmirule,  Malvina,  sept  ou  huit  transpo;  tés  non 
mariés  et  les  six  condamnés  arabes  de  Kouron. 

Q::at:e  de  ces  derniers  se  servaient  d'instruments  bizarres.  L'un  doux  avait 
un  triangle,  un  autre  la  petite  flûte  dont  le  bo  rrcau  avait  entendu  an  dehurs  le 
son  incisif  et  pcrçint. 

Le  bourdonnement  venait  d'une  darbouka  improvisée  sur  1  iquelle  un  des 
musiciens  arabes  frappait  avec  le  rêver-  des  ongles. 

La  darbouka  est  ordinairement  formée  d'un  pot  de  gi  ôs  à  deux  ouvertures 
dont  Tune  est  fermée  par  un  parchemin  tend'i. 

Le  mari  de  3Iérieai  tenait  une  sorte  de  viole  à  deux  cordes  qui  ne  s'enten- 
dait guère  au  mi  ieu  du  tumuite. 

Ces  instruments  sont  assez  primitifs  pour  qu'on  n'eût  pas  eu  beaucoup  de 
peine  à  les  fabriquer  à  Kourou.  En  Orient,  ils  accompagnent  d'habitude  les 
danses  d'aimées. 

L'aimée  était  Mériem  elle-même.  El'e  tenait  à  la  main  des  cymbales  dont 
elle  frappait  de  temps  en  temps  tout  en  se  livrant  à  des  ondula  ions,  à  des  poses, 
à  des  contorsions  plus  lascives  qu'élégantes. 

Elle  dansait  comme  jadis  dans  les  ca'és  arabes,  car  elle  avait  fait  partie 
d'une  de  ces  tribus  qui  fournissent  à  l'Algérie  des  bayadères  et  des  liiles 
publi  jues. 

Dans  ces  tribus,  au  nombre  desquelles  se  truuve  celle  des  Outad-Naïl, 
toutes  les  jeunes  filles  doivent  gagner  elles-mêmes  leur  iot  poar  trouver  un 
é^oux. 

El!es  vont  .''ai;e  métier  de  leurs  charme-;  à  Buu-Sula,  à  Diskra,  à  Tougourl. 
L'endroit  où  elies  dre^se:;t  leurs  tentes  p  èi  de  cette  der.ière  !o  alité  a  pris  un 
nom  s'gnificaîif,  celui  de  Dra-el-rjamel,  mauielon  des  poux. 

Au  retour,  elles  sont  flétries  de  toutes  les  manières,  elles  ont  séjourné 
dans  des  lieux  de  pro-titution  fréiuenlés  le  plus  souvent  par  des  soldats;  mais 
les  fiancés  des  Oulad-Naïl  \\  ^  regardent  pas  de  si  près,  pourvu  que  la  somn.e 
gagnée  soit  suffisante. 

Mériem  avait  dû  être  particulièrement  appréciée  des  amateurs  de  danse, 
car  elle  ne  manquait  pas  d'une  gnlce  entrain  inle.  Elle  avait  commencé  par 
faire,  d'un  pas  cadencé,  le  tour  de  la  salle  en  se  dandinant  de  gaucîic  à  droite 
puis  elle  avait  eu  des  ge^es  des  mouvements  qui  avaient  ravi  d'aise  les  assistants. 
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Les  Aralics  re-U-s  siic.l.ili'urs  avaient  fail  eiitoiulre  les /o/z/om/Av  ou  you- 
you lie  joie  qui  serveiil  a  loin  rompalriotes  pour  exprimer  leur  salisfaclion. 
Les  for.;als  curopi"'ens  sel»oriiail  à  applaudir  ou  à  erier  hravo  à  raliuèe. 

Ce  fut  au  niillieu  (1<'  eel  ent!io:isiasiiie  que  I-ehuleiix  el  le  Houloltier  se 
riiontrèretit.  O  dernier  ne  lania  pas  à  v'ap.rcevoir  (juil  aNait  eu  une  bien  mau- 
\aise  idée  en  eondmsanl  le  bourreau  chez  Meriein. 

Pierre  Til  el  Maillone  se  le  dèsignèrenl  ausïilùt. 

—  (Vest  trop  d'audace?... 

—  Il  a  nn  l'ameux  toupet  !... 

—  Il  est  avec  le  Houioltier... 

—  Ln  vc^rité! 

—  Je  les  ai  rencontrés  ensemble... 

—  Il  ne  lui  a  donc  [las  administre  !e  ra\riinet  comme  à  nous... 

—  Sans  doute... 

Les  regards  de  Céleste  s'étaient  aussi  li\ées  sur  le  Iruuble-féte. 

Celui-ci,  le  fionl  baut,  suivait  avec  allention  la  femme  arabe. 

Il  faisait  >ernblanl  de  ne  pas  s'apercevoir  de  la  colère  que  sa  présence 
excitait  el  qui  gagnait  tous  les  transportés  présents. 

Les  musiciens  arabes  le  virent  soudain  el  cessèrent  de  jouer.  Mériem 
s'arrêta  également, 

—  C'est  dommage  que  ce  soit  Uni  1  fil  avec  calme  Lebuleux  au  Rouloltier. 

—  Cela  l'amusait... 

—  Oui...  oui...  el  je  te  suis  reconnaissant... 

—  Ne  le  bâte  pas  de  me  remercier... 

—  Pourquoi?... 

En  ce  moment,  on  frappa  sur  l'épaule  de  rexécuteur 
Celi;i-  "i  se  retourna  vivement. 
C'était  le  mari  de  Mériem. 

—  Je  suis  ici  cbez  moi,  dit-il  à  Lebuleux. 

—  Je  t'en  fais  mon  compliment,  tu  es  bien  installé... 

—  Ce  n'est  pas  pour  tes  louanges... 

—  Ne  m'est-il  pas  permis  de  dire  ce  que  je  pense  lorsque  je  pense  du 
bien...  Ta  femme  aussi  me  plaît... 

—  kh\... 

—  Elle  danse  à  merveille...  Pendant  mon  séjour  à  Paris,  je  suis  aussi  allé 
dans  des  endroits  oîi  l'on  dansait,  mais  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil. 

L'Arabe  resta  insensible. 

—  Tu  vas  l'éloigner  d'ici!... 

—  Tiens...  tiens... 

—  Pars  tout  de  suite. 
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—  Pourquoi  c  i? 

—  Il  pourrait  l'arrivor  nKilliciii'  si  tu  l'oslais... 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  N'est-ce  pas  toi  qui  coupes  les  iiMes  ? 

—  J'ai  parfois  ce  plaisir. 

—  Si  ta  fusillais,  si  tu  pendais,  je  le  pardonnerais  peut-élro  :  mais  lors- 
que la  tête  d'un  croyant  est  détachée  du  corps,  il  est  impossiltle  à  .Mahomet  do 
l'enlever  pour  le  faire  entrer  dans  son  paradis.  Tu  n'es  qu'un  hourreau  de 
7'oumis,  un  chien... 

—  11  est  vrai  que  je  n'ai  pas  heaiicoup  guillotiné  de  gens  de  ton  espèce. 

—  Tu  es  prêt  à  le  faire  si  on  te  l'ordonne  1... 

—  Parhleu  !  j'éprouverais  même  quelque  plaisir  à  m'acquilter  de  cette 
besogne  si  c'était  toi...  Tu  ne  me  reviens  guère... 

—  En  attendant,  va  ailleirs. 

Pendant  ce  colloque,  les  transportés  s'étaient  assemblés  autour  du  gro  ipe 
formé  par  le  mari  de  Mériem  et  Lebuleux. 

Ils  murmuraient  et  se  montraient  disposés  à  faire  un  mauvais  parti  à 
l'homme  que  tous  ils  méprisaient  et  délestaient. 

—  Tu  m'as  mené  chez  des  gens  bien  drôles,  dit  celui-ci  au  Rouloltier. 

-  Je  n'avais  pas  pené  que  Ton  t'en  voulait  autant!...  Tu  n'as  qu'à  te 
retirer. 

Soudain  un  gobelet  d'étain,  parti  d'un  coin  delà  salle,  atteignit  Lebuleux 
à  la  figure. 

11  gr  ma  de  rage  : 

—  Quel  est  le  misérable"? 

Une  forte  poussée  lui  fut  presque  aussitôt  donnée... 

—  On  me  chasse... 

Il  écarta  ceux  des  forçats  qui  étaient  le  plus  près  de  lui  et  aperçut  Céleste. 

—  Tu  triomphes,  lui  cria-t-il...  Je  me  vengerai  de  toi  et  de  rimliéi-ile  qui 
l'a  épousé!... 

Une  nouvelle  poussée  jeta  le  bourreau  hors  de  la  case  de  Mériem. 

cxv 

LE    PASSÉ    SE    DRESSK 

Gérard  et  Ciémentine  as-islaient  à  celle  scène.  Ils  n'y  parlici{»aient  pas 
toutefois. 

Lex-guichetier  et  sa  femme  avaient,  à  ce  n.ommi-ln,  trois  ou  quatre  mois 
de  mariage. 
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Nous  avû  .s  dit  •inc  loiir  \:no  d.'  inicl  fui  siDguliiTP.  Cléiurntino  ne  parut 
i;u»'re  ti)Ui'li(.''e,  cncIT-l.  lios  tiaiis;orls  aiiKnireux  de  Girard, 

Elle  m"  se  nfu>ail  p^<  à  lui,  m.iis,  roiniiio  elle  l'en  avait  avrrli,  s'il  avait 
>on  curps,  il  n\.vail  pas  autre  chose. 

Kilo  lui  fermait  on  cœur  (lu'olle  oût  jailis  ouvert  à  Tùlix  o[  que  le  docteur 
MtMtcrt  avait  si  prompîerncnt  possiVlô. 

Aucun  seniiinenl  do  dégoût  ne  r6'oig;iait  de  j>;on  mai-i.  11  lui  j/tait  -imple- 
ment  iiulilT-rent  et  elle  ne  se  dminait  pas  lipaucoiip  de  pi  inc  pour  lui  caclicr 
celte  iiul  ITi";c;ici\ 

Gérard,  au  rontrain\  avait  une  vT-rilable  passion  pour  la  lillc  de  la  Miette 
et  se  désesiérait  de  sa  froideur. 

11  (it  tous  ses  cITorls  pour  la  faire  changer  à  son  égard.  11  la  conduisait 
parfois  dans  un  coin  de  !a  forêt  situé  non  loin  d'une  crique  (petit  torreu'), 
qui  mulait  toi;te  l'année  des  eaux  vives  et  glacées  sous  un  berceau  d'éternelle 
verdure  avant  d'aller  se  jeter  dans  la  rivière  de  Kourou. 

La  végétation,  en  cet  endroit,  avait  la  richesse  et  la  vaiiété  des  tiopiques. 
On  y  voyait  des  arbres  de  toutes  formes,  de's  feuilles  de  toutes  dimensions,  des 
(leurs  de  tontes  couleurs. 

Gérard  faisait  asseoir  Clémentine  près  d'un  joli  palmier  aux  tiges  longues 
et  minces,  dont  le  panache  é'égant  se  balançait  aux  caprices  de  la  biise.  Il  pas- 
sait alors  doucement  le  bras  autour  de  la  (aille  de  celle  qu'il  aimait  avec  tant 
d'ardeur;  il  essayait  de  l'émouvoir» 

Le  plus  souvent,  elle  ne  répondait  pas  ou  ne  répomlait  q;:e  par  mo- 
nosyllalics. 

Un  jo  ;r  imp  itienlé,  il  finit  par  lui  dire  : 

—  Ohl  tu  élais  tout  autre  avec  lui!... 
Elle  fixa  sur  Gérard  .-on  regard  clair. 

—  Qui  est-ce  lui?... 

—  Le  jeune  docteur,  parbleu!... 
Le  teint  de  Clémentine  s'cmpoui-pra. 

—  Que  vous  importe!... 

—  Ne  suis-je  pas  ton  mari? 

—  Mon  passé  m'appartient...  comme  à  vous  le  voir*... 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  trompé...  Il  n'est  rien  me  concernant  que  vous  ne 
sachiez. .. 

—  Je  croyais...  j'espérais... 

—  Je  ne  me  suis  engagée  à  rien... 

— ■-  Oui,  c'est  vrai...  Tu  ne  m'as  même  pas  promis  de  respecter  plus  ma 
vie  que  celle  de  Barbe. 
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Elle  eut  un  air  mé[irisaiii. 

—  Si  je  vous  fais;iis  peur,  il  ne  fallait  pas  me  prcnilre... 

—  Je  suis  courageux...  Rie  i  ne  peu',  me  faire  reculer...  D'ailleurs,  je  ne 
suis  pas,  comme  le  ba'ayeur,  un  pauvre  homme  sans  niL^fiauco...  J.;  m'aper- 
cev;ais  aisérai^nt  si... 

Clémentine  se  leva  brus(|ucmenl. 

—  Vous  savez,  vous  aussi,  ce  que  c'est  que  le  poison...  Vous  voas  en 
éle=  déjà  servi... 

—  Moi... 

—  N'avez-vous  pas  été  condamné  poar  avoir  eai[toisonné  votre  premitM-e 
femme?... 

—  J'ai  été  victime  d'une  erreur... 

—  Vous  me  l'avez  dit,  mais... 

—  Vous  ne  l'avez  pas  cru.  . 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  faisait  alors?... 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  je  sais  que  vous  êtes  plus  m-prisalil'  qae  moi,  car  vous 
avez  tué  par  avidité,  pour  rester  seul  maître  de  la  fortune  de  la  ma' heureuse 
qui  vous  avait  pris  pour  époi.'c... 

Gérard  manifestait  une  violente  colère. 

—  Tais-toi...  tais-toi... 

Clémentine  se  disposa  à  s'éloigner...  Gérard  la  retint  : 

—  Tu  ne  m'aimeras  jamais?... 

—  Jamais  !... 

—  Pourquoi  donc  as-tu  eu  l'a'r  un  momen!  de  te  laisser  fléchir,  pourquoi 
as-t:  accepté  de  t'unir  à  moi?... 

—  Parce  que  je  ne  vous  savais  encore  si  criminel...  Parce  que  je  ne  me 
suis  pas  cru  le  droit  de  refuser  ma  vie  à  celui  qui  l'avait  sauvée!... 

Gérard  frémit  à  la  pensée  que  Clémentine  apprendrait  un  jour  peul-ôlre 
qu'elle  devait  son  salut  à  Maillone.  Son  dédain  se  changerait  alors  bien  cer- 
tainement en  haine  ;  elle  ne  lui  pardonnerait  pas  de  l'avoir  trompée!... 

A  partir  de  ce  jour,  la  jeune  femme  fut  encore  plus  froide  à  son  égard. 
Elle  passait  des  heures  entières  sans  lui  parler, 

Maillone,  qui  venait  qaelqiie!'ois  les  voir  avec  la  Miette,  s'apercevait  bien 
que  son  ami  n'était  pas  heureux. 

—  Ah  çàl  que  se  pa<se-t-il  ici?...  deraanda-t-il  à  Gérard. 
Celui-ci  soupira. 

—  Ta  femme  e  t-elle  trop  bavarde  ro.nrae  la  mienne? 

—  Bavarde! 

—  Elle  a  le  défa  it  contraire  peul-étre... 
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Gérartl  fit  un  sijjnc  de  ltM»\ 

—  CoinnuMil!  lu  n';is  [);i>  su  l'iicoiv  la  d(''i:()Ui'clir...  Ji>  tu'  te  reconnais 
plus  mon  pauvre  vieux... 

—  Q  '<"  j''  >oulTre  !... 

—  A  ce  point  !...  Il  fa  ulra  (jue  je  cause  avec  GlénieiiLinc...  J'ai  l)i»Mi  le 
droit  de  lui  donner  queltpie^  conseils...  Ku  mi  qinlili"'  de  !)eau-])cri' 1... 

-  Je  doute  q  le  tu  obtiennes  d'elle... 

—  Je  connais  la  maïuîîre  de  m'y  priMidre...  Si  jetais  à  ta  place,  je  n'irais 
pas  par  quatre  clit>min<... 

Tu  vas  l.>  servir  de  la  Miette... 

—  Je  m'en  carderais  bien...  Elle  est  trop  antipathique  à  sa  fille...  El 
cependant  ce  n'est  pas  une  mauvaise  femme  que  la  mienne.  Je  commence  à 
croire  qu'elle  vait  mieux  que  sa  rcpulation  et  ses  antécédents.  Si  le  bonhomme 
Barbe  l'oùl  choisie  au  lieu  de  choisir  sa  lilie,  elle  n'eût  jamais  pensé  à  lui  faire 
boire  du  bouillon  d'onze  heures... 

—  Tu  croi>'?... 

—  J'en  suis  sûr... 

—  Alors  tu  ne  regrettes  pas... 

—  Mon  Dieu  non  !... 

—  Et  tes  projets  d'évasion?... 

Maillone  regarda  autour  de  lui  et  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Chut!...  Il  ne  faut  jamais  parler  haut  de  cela... 

—  Tu  as  donc  toujours  les  mêmes  intentions... 

—  Pourquoi  ne  les  aurais-je  plus?... 

—  Je.croyais  que  puisque  lu  le  trouvais  bien  avec  la  Miette... 

—  Ne  penses-tu  pas  qu'elle  serait  capable  de  me  suivre?... 

—  Et  tu  l'emmènerais?... 

—  Ma  foi,  oui... 

La  bonne  humeur  de  Maillone  était  loin  de  choquer  Clémentine.  Elle  prê- 
tait volontie.s  l'oreille  à  ses  plaisanteries  et  elle  souriait  parfois. 

Gérard  n'était  pas  sans  en  éprouver  quelque  jalousie.  Néanmoins  il  ne 
s'opposa  pas  à  ce  que  l'ancien  marin  interrogeât  sa  femme. 

Celui-ci  désirait  sincèrement  venir  en  aide  à  son  camarade.  Il  prit  donc  à 
part  la  transportée. 

—  Eh  b:e:i,  eh  bien,  ma  chère  fille,  dit-il  d'un  ton  engoué,  j'en  apprends 
de  belles  sur  votre  compte  1... 

■ —  Quai-je  fait?... 

—  Gérard  n"e<t  pas  content  de  vous... 

—  Gérard I...  Il  s'est  plaint?... 
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Dans  une  ol.iirien',  au  IjuiiI  do  la  rivière...  (P.  10.63.) 


—  l'as   prùcist'meiit...    mais   il   ne  ma    pa>   racht^  que...    eiilin...    vinis 
n'étiez  pas  pour  lui  tout  à  fail  ce  que  vous  devriez  être... 

—  Ne  suis-je  pas    soumise  à  ses  volontés ?...    N'ai-je    pas    <  édé   a  ses 
désirs?... 

—  C'est  déjà  (pielque  chose,  ce  n'est  pas  tout... 

—  Je  suis  restée  telle  qu'il  m'a  prise... 
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—  C'est  de  cela  luc»  i-miciu  ipi  li  >(•  phiuii. 

—  En  vèriU''.?. 

—  11 /îûl  voulu  ijuc  vous  vous  animassiez  un  peu...  Ou  n'esi  passnrl;i 
te:ie  pour  rosier  indilTiMciilc  à  ce  qui  s'y  pa^sc... 

—  J<:  comprends  cela  (juaiid  on  nesl  pas  dan.s  la  silualiou  où  je  suis, 
quand  on  esl  m(Mi''e  aux  autres  vivants  I... 

—  Vous  nuii>;  primiez  donc  jioiir  des  morts?...  Je  ne  viii\  pas  vous  cher- 
cher querelle...  A  la  riguiur,  dans  la  maison  centrale,  vous  pouviez  prêle  idre 
ne  pas  vivre,  mais  ici,  au  graml  air,  en  plein  soleil,  au  milieu  d'une  ventilation 

.étonnant.',  il  est  difiicile  de  ne  pas  s'apL'rcevoir  qie  l'on  existe... 
Cli'meniine  baissa  la  tôle. 

—  C"e>L  possihle  pour  loat  auln-,  mais  pour  moi..*. 

—  li  ne  fa;it  pas  autant  songer  au  passé. 

—  Au  passé?... 

—  Car  enfin  il  est  assez  éloigné... 

—  Il  n:e  semble  que  c'était  hier... 

—  Pauvre  Géiaid  !... 

—  Vous  le  p'aignez?... 

—  Oh!  oui,  cl  à  Viitre  place... 

—  El  à  ma  place  ?... 
Maillone  hésita... 

—  Cela  ne  me  plairait  pas  que  l'on  plaignit  mon  second  mari... 
Clémentine  tressaillit. 

—  Ah!... 

Son  vi-^age  prit  une  expression  dure... 

—  C'est  po:r  me  rappeler...  Et  c'est  lui...  lui  qui  vous  achargé... 

—  Il  ne  m'a  chargé  de  rien... 

—  Alors  c'est  de  votre  propre  mouvement  que  vous  veacz... 

—  Je  me  borne  à  vous  dire  ce  que  je  pense... 

—  Mais  si  je  suis  une   empoisonneuse,  n'esl-il  pas  un  empoisonneur?... 
Son  visage  s'était  empourpré,  sa  bouche  contractée.  Son  œil  lançait  des 

éclairs... 

îlallone  fut  impressionné  par  cette  colère  subite. 

—  Calmez-vous!... 

—  Il  est  aussi  criminel  que  moi  si  ce  n'est  plus... 

—  Vous  ne  Pign  iriez  pas  lorsque  vous  l'avez  accepté... 

—  Je  l'ignoiais... 

—  Vous  pensiez  bien  que  parmi  nous  vous  ne  rencontreriez  pas  la  fm»^ 
fleur  des  pois...  11  y  a  lien  des  innocents,  mais  ils  sont  rares... 

—  Une  femme  comme  moi  eût  été  indigne  d'un  honnête  homme... 
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—  On  vou>  avait  instruite  des  motifs  de  la  condamnation  de  Gérard... 

—  Je  n'ai  fait  allciition  à  rien  quand  j'ai  décidé  de  me  donner  à  ccl  indi- 
vidu qui  avait  coura  pour  moi  un  grand  dan;4er  et  envers  leiincl  je  craignais  de 
me  montrer  ii  grate...  Ma  r^^solulion  était  prise  et  j'avais  peur  miîmc  <nic  quel- 
que chose  ne  m'en  détourna!... 

—  Vous  avez,  sans  réflLcliir,  accepté  mon  ami... 

—  J'éloignai  les  rénoxion.<5... 

—  C'est  bizarre... 

—  Quand,  ù  Montpellier,  j'avais  appris  que  l'on  pouvait  demander  à  qiiiitcr 
la  maison  centrale,  à  partir  pour  la  Guyane,  je  n'avais  pas  hésité,  et  je  m'rtais 
fait  inscrire.  Au  milieu  de  l'apathie  dans  laquelle  je  vivais,  il  y  avait  un  désir 
implacable,  celui  de  sortir  par  tous  les  moyens  de  l'horrille  prison  où  j'avais 
tant  souiïert... 

—  C'était  naturel... 

—  J'acceptai  la  condition  qui  m'était  imposée  de  me  remarier  sur  la  terre 
où  l'on  m'envoyait.  J'aurais  accepté  bien  autre  chose  I...  Je  partis  donc...  Les 
p-emières  recherches  de  Gérard  me  causèrent  de  la  surprise...  je  fus  loin  de  les 
e;icoiirager... 

—  Vous -traitâtes  même  Gérard  assez  brutalement,  ir.ais  voilà,  i!  était 
pincé...  le  pauvre  garçon  !... 

—  Je  refusai  jusqu'au  jour  où  je  crus  ne  plus  pouvoir  ;e  laire,  où  je  me 
dis  qu'ayant  pris  rengagement  de  m'unir  encore  à  quelqu'un,  c'était  à  mon  sau- 
veur que  je  devais  donner  la  préfére;ice. .. 

—  Votre  sauveur,  Gérard...  Ah!  ouil... 

Cette  exclamation  était  probabb-ment  échappée  malgré  lui  à  Maillone. 
Cependant  il  eut  une  expression  ironique  qui  frappa  Clémi  ntine. 

Elle  ne  fit  aucune  observation  sur  le  moment,  mais  elle  se  le  rappela  plus 
tard... 

Elle  continua  : 

—  Une  fois  ma  détcrmii:ation  prise,  je  cbcri  lai  donc  à  éviter  tout  ce  qui 
pouvait  me  faire  changer  d'avis...  Ce  ne  fut  que  deux  ou  trois  jours  après  mon 
mariage  que  je  sus  que  Gérard  avait  comme  moi  versé  du  poison,  employé  ce 
moyen  lâche  peur  détruire  une  malheureuse  qiii  l'aiii  ail  !... 

—  Comment  appriles-vous  ? 

—  C'est  Malvina  qui  me  l'a  dit...  Elle  était  tout  heureuse  de  me  raconter 
comment  mon  ménage  était  un  ménage  d'empoisonneurs. 

—  Maudite  vifière  1 

—  La  répugnance  que  m'inspire  Gérard  est  instinctive...  Lors.ju'il  s'ap- 
proche de  moi,  je  sens  une  sorte  de  frémis-cment. 

—  Vous  voyez  donc  que  vous  existez  encore... 
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—  Kn  tous  cas,  cv  n'csl  pa^  [lour  l'aiiiKiii  !... 

Après  celle  conversalion,  (Irranl  inlerrou;t>a  Maillime  avec  aviditc,  cl  celui- 
ci  se  mollira  assez  embarra-si'  \nn\v  lui  rcjMindr.'. 

—  Que  (lois-jc  t's]>érei?... 
Mailloiic  piil  un  air  enjoui"'. 

—  Mon  opinion  est  que  tu  profiles  de  ce  qno  tu  as...  Tu  te  plains  de  ce 
que  ta  femme  que  lu  aiuies  soit  un  peu  froide,  cela  n'euipiV-lie  pas  que  lu  cou- 
ches avec  oili\  (juVlle  l'aiipirlicnt...  TiM  ou  tard  sa  L'Iace  liiiira  i»ar  se  fondre... 
11  fait  si  chaud  ici  !... 

Mais,  enfin  que  l'a-l-elie  répondu? 

—  Pas  grand'chose!...  , 
-  Tu  ne  me  caches  rien. . . 

—  Que  veux-tu  que  je  te  cache?... 

L'entretien  de  Maillone  el  de  Clémentine  eut  aussi  pour  résultat  une  sckiw. 
de  jalousie  de  Miellé. 

—  Tu  as  causé  bien  longtemps  aujourd'hui  avec  ma  lillu,  dit  l'ex-sage- 
femme  à  son  mari. 

—  Tu  t'en  es  aperçue?... 

—  Vous  avez  profilé  du  temps  pendant  lequel  je  suis  allée  prendre  nos 
râlions.  Quand  je  suis  partie,  vous  étiez  ensemble  ;  à  mon  retour,  je  vous  ai 
retrouvés... 

—  Serais-lu  jalouse?... 

—  Pourquoi  pas  ?... 

—  De  la  tille?... 

—  Je  n^ai  pas  plus  confiance  en  elle  qu'en  tout  autre... 

—  Tu  as  tort... 

—  Que  j'aie  tort  ou  raison  je  n'aime  pas  ces  lèle-à-lête... 

—  C'était  avec  l'autorisation  de  Gérard!... 

—  S'il  n'a  pas  peur,  lui,  j'ai  peur,  moi!... 
Maillone  se  mit  à  rire. 

—  A  ton  âge  I... 

—  C'est  précisément  à  mon  âge  que  l'on  a  de  la  pénétration...  Clémentine 
est  de  ton  goût...  Devant  elle,  tu  plaisantes  plus  volontiers...  Et  je  sens  que  tu 
ne  lui  déplais  pas...  Eh  bien,  moi  je  ne  veux  pas  que  tu  me  trompes,  surtout 
avec  elle  !... 

L'ex-marin  s'amusa  beaucoup  de  cet  excès  de  mauvaise  humeur  de  sa  ten- 
rlre  moitié. 

Ce  soir-là  il  se  passa  un  singulier  incident  dans  la  case  de  Gérard  et  de 
Clémentine. 
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Malgré  ce  qui  avait  eu  lieu  dans  la  jouniOf,  Muilluiic  cl  Miellé  diuaieiii 
avec  eux. 

Il  se  trouva  que  le  pl.il  de  viande  avail  mauvais  iroût. 
Maillone  le  repoussa  le  proniier. 

—  C'est  bien  mauvais,  dil-il,  quVl-on  mis  là-delaus  ?... 

—  Que  crains-tu,  dit  la  Miette,  il  n'y  a  pas  de  poison  !... 

Ils  se  regardèrent  tous  les  quatre  ayant  une  mt^nie  pen-CL;... 

Quel  était  celui  d'entre  eux  qui,  pour  se  débarrasser  de  la  persoime  qui  le 
gênerait,  ne  serait  pas  capable  de  mêler  du  poison  à  des  aliments?. .. 

Le  passé  se  dressa  un  instant  au  milieu  d'eux. 

Gérard,  Clémentine  et  Miette  avaient  été  condamnés  pour  empoisonnement. 
Miilloiie  pour  divers  assassinats. 
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LES     FORÇATS    CANNIBALES 

11  est  diflicilc  de  raconter  une  histoire  de  prisonniers  de  condamnés  subis 
sanl  une  peine  sans  avoir  à  mentionner  presque  aussitôt  des  tentatives  d'évasion. 

C'est  qu'ils  sont  rares  les  captifs  qui  acceptent  leur  sort  avec  résignation, 
puis  il  existe  en  l'homme  une  soif  de  liberté  qui  le  pousse  à  tout  braver  pour 
reprendre  possession  de  lui-même,  sortir  de  son  cachot  ou  échapper  à  des  règles 
inflexibles. 

Dans  les  maisons  centrales  de  femmes,  on  essaie  peu,  comme  nous  l'avons 
dit,  de  se  soustraire  à  la  condamnation  pi'ononcée.  Cela  tient  uniquement  à  la 
conformation  physique  de  la  femme  qui  l'empêche  de  franchir  de  hautes  mu- 
railles, de  s'exposer  à  des  dangers  exigeant  pour  être  surmontés  beaucoup  de 
force  et  d'audace. 

Le  désir  d'indépendance  n'est  pas  moins  grand  chez  le  sexe  faible  que  chez 
l'a'itre  sexe,  mais  les  ressources,  pour  venir  à  bout  des  obstacles,  font  presque 
défaut. 

Toutefois,  nous  avons  vu  quelques  créatures  énergiques  ne  reculer  devant 
rien.  De  ce  nombre  fut  la  Manon  q  li  mourut  à  Montpellier  sans  avoir  cessé  de 
songera  l'évasion  et  dont  le  but  était  d'aller  retrouver  ses  eiif;iiii<.  les  deux 
petites  filles  recueillies  par  M.  Comté. 

Miette  était  aussi  vigoureusement  trempée.  Quant  à  Clémentine,  elle  avail 
été  poussée  par  l'amour  et  une  siiualion  (jiii  devenait  de  jour  en  jour  {)lu-^  dan- 
gereuse. 
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Dans  !cs  bagnes,  les  leiilalivos  dVva-ion  sont  joiirnalnVc^.  Mulgn";  los  chà- 
tinioiiis  ilo  loiilc  sorle,  malf^ri''  les  sév(''riU"'s  de  la  loi  (jui  aiii:moiilc  la  durée  de 
la  peine,  il  csl  des  forçais  doiil  l'unique  iicns("'e,  l'u  liiiun  but  est  de  fuir.  Nous 
savons  que  Maillone  tMail  de  ceux-là. 

Il  arriva  cependant,  à  IV'poquc  où  il  songeait  à  associer  Miellé  à  ses  projets, 
un  fait  de  nature  à  donner  à  rôllécliir  à  l'ancien  marin. 

On  venait  de  crt'er  à  la  Conilù  un  nouvel  élabli-scmcnt  p(''nilentiaire  et 
agricole  portant  le  nom  de  Sainle-Marie. 

h\  Comlô  est  un  territoire  assez  important  dont  !a  concession  avait  ôt(^  faite 
en  IGOG  à  )1.  de  Gcnnes,  (bef  d'escadre  qui  s'ôlail  tHabli  à  la  Guyane  au  i-etour 
d'une  expiMilion  malheureuse  au  détroit  de  Magellan. 

Ce  territoire  était  situé  tout  le  long  de  la  rivière  d'Ozac  en  allant  vers 
l'Amazone.  Des  lettres  patentes  datées  de  Versailles,  du  mois  de  juillet  1598, 
l'avaient  érigé  en  comté. 

Plus  tard  M.  le  comte  de  Gennes  fut  disgracié,  la  concession  lui  fut  retirée, 
mais  l'étendue  du  pays  qu'il  avait  occupée  n'en  resta  pas  moins  le  coinléde 
Gcnnes,  par  abréviation  la  Comié. 

C'est  une  des  contrées  les  plus  fertiles  de  la  Guyane.  Les  rives  de  la 
rivière  qui  la  traverse  olîrent  le  spectacle  le  plus  piUorcs(iue,  !a  végélalion  la 
plus  riche  que  l'on  paisse  imaginer. 

Ici  le  palétuvier  a  dispara,  les  arbres  nains  des  marécages  font  place  aux 
géants  de  la  fora.  Il  arrive  parfois  que  deux  de  ces  colosses  se  penchent  l'un 
vers  l'autre  comme  deux  amis  qui  se  tendent  les  bras,  el  réunissent  les  deux 
berges  par  une  arche  de  verdure, 

Du  haut  de  ces  branches  enlacées,  des  paquets  de  lianes  et  de  parasites 
pendent,  balances  par  le  vent,  com.me  des  girandoles  de  fleurs.  Palmiers  de 
toute  espèce,  arbres  de  toule  essence,  bois  précieux,  fleurs  rares,  se  pressent, 
s'entissent  confusément  au  milieu  d'une  exliiliilion  fastueuse  des  richesses  et  des 
caprices  de  la  végétation  tropicale  '. 

Mais  il  plane  au-dessus  de  la  Comté  une  légende  funèbre. 

Le  soir,  lorsque  l'ombre  commence  à  couvrir  la  forêt,  on  voit  descendre 
de  tous  les  coins  du  ciel  de  longues  colonnes  de  vapeur.  Elles  s'étendent  peu  à 
peu  en  une  immense  nappe  horizontale  sous  laquelle  la  terre  entière  e.^t  comme 
ensevelie. 

Les  nègres  soutiennent  que  ce  sont  de  grands  zombies  (fantômes)  blancs 
qui  vicnnenl  la  nuit  s'accroupir  sur  la  coupole  de  la  forêt  el  y  semer  le  poison 
de  la  fièvre. 

Les  Français,  envoyés  dans  ces  pays  si  dangereux,  ont  beau  chercher  à  se 

1.  Frédéric  Bouyer. 
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faire  illusion,  à  évoquer  le  souvenir  de  la  campagne  de  France  dormant,  une 
nuil  d'iiivci-,  sous  son  manteau  de  neige...  Mais  ce  manteau,  si  sain  là-bas,  porte 
ici  la  mort  dans  ses  plis...  0;i  l'appelle  dans  le  pays  le  lincp.ul  des  Européens  .. 

La  Comté  est  donc  un^  des  parties  les  plus  insalubres  de  la  Guyane.  On 
doit  s'ùtonncr  q  relie  ait  été  choisie  pour  dos  essais  de  colo:iisalii»n  en  terre 
forme. 

La  raison  qui  lui  valut  cette  prércrcnce  fut  saiis  doute  la  facilité  des  commu- 
nications avec  Caycnne  au  moyen  des  avisos  qui  remontaient  la  riviore. 

Cette  raison  ne  semble  pa^  suflisanto  lorsqu'on  songe  au  grand  nombre  de 
malbcureux  qui  sont  morts  ou  ont  contracté  des  maladies  graves  pour  avoir 
séjourné  dans  ces  parages  maudits. 

Après  une  lutte  de  plusieurs  années  contre  les  zomhie^  empoisonneurs, 
on  a  fini  par  évacuer  en  4859  Saiate-Marie  et  Saint-A  ;guslin.  On  eût  pu  recon- 
naître plus  tût  que  l'on  s'élait  liompé. 

Ce  firent  des  forçats  envoyés  à  Sainte-Marie  qui  elTecluèrent  la  tentative 
d'évasion  dont  on  a  si  longtemps  parlé  dans  notre  colonie  pénitentiaire.  Nous  en 
trouvons  le  dramatique  récit  dans  le  livre  si  intéressant  de  M.  Frédéi  ic  Bouyor, 
auquel  nous  avons  emprunté  dé'à  divers  renseignements  destinés  à  faire 
connaître  exactement  les  lieux  où  se  sont  dénoués  les  principaux,  épisodes  de  ce 
roma:i  véridique. 

Ce  ait  aux  premiers  jours  dî  I800. 

Dans  une  clairière  du  bord  de  la  rivière  on  eût  pu  voir  deux  hommes 
vêtus  d'une  chemise  et  d'un  p.ntalon  de  LTOsse  toile,  ayant  sur  la  tête  un 
chapeau  de  piille  et  des  sabots  aux  pieds. 

Ils  faisaient  partie  d"une  troupe  de  huit  forçats  évadés  enscmblo. 

Ces  de;ix  hommes,  vaincus  par  vingt  jours  de  courses  forcées,  de  pri- 
vations de  toutes  sortes,  se  demandaient  s'il  ne  valait  pas  mieux  regigner  lo  péni- 
tencier et  subir  le  châtiment  qui  leur  était  réservé  à  leurariivéc  que  des'a-har- 
ner  à  poursuivre  une  entreprise  rendue  presque  insuruinnlaMo  do-o:iii;iis  nar  1.- 
manque  de  provi-ions. 

Us  étaient  dans  ces  dispositions  quaml  un  des  leurs  ai'paruL  1;vmc  L'Uro.'i.;;.  i:ii, 
les  pieds  sanglants  et  les  vêtements  en  lamboaux. 

Il  leur  raconta,  d'une  voix  haletante,  que  trois  de  leurs  compagnons 
..iiaii^nt  d"assa>>iner  le  quain.''.,,.  a 'mm  il,-,  .'•v.id  s  a\.ili  iirr.-é,]o::iniL':ii 
disparu). 

11  avait  vu  les  lambeaux  sai'g'anls  de  !  i  vicliiiic  (lop''(;o>,  tri.  s  fi's  a  p.iri, 
les  uns  pour  être  mangés,  les  autres  pour  élrc  enterrés. 

Il  insi-,tait  s  .r  l'urgence  de  faire  eau  c  commune  contre  les  cannibales. 

2.   Armand  Jusscluiii.  Un  dcportij  d  Caycnne. 
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(".«Mix-ci  ariivi"M'tMit  ,i  leur  Inur  au  «arlift  i-t  la  Icn-iMir  qii'iN  iiispiit'^roiit 
à  \c\\r<  coinpai,Miiinr^  fui  si  ioAc  «l'io  los  dcniicrs,  mui  .^^rulciiirnl  aiilri'ciil  aux 
prt'-paralifs  de  l'IiorriMo  ivi)as,  iiiai-^  iiit^iin'  y  jirircnl  |tait. 

la  nuit  vonno.  ils  sV'oliapprn'iit  ;  iliMix  (i'fiitit'  oux.  pai\(Miiis  aux  rla- 
blissemiMiîs,  v  raronlt'rtNit  la  sn'iio  nion^lnK^inc  <laiis  laipit*!le  ils  av  liciit  liir  cl 
dt''Vort^  Tun  d'eux. 

1,0  troisiiMiii-  no  l'opai-iil  plus,  lùait-il  inoil  dr  r.iii^'ut'  on  tic  faim?... 

Avail-il  t'-u''  repris  par  les  antres  et  niaiiLTc  par  eux?... 

Cela  n'a  jamais  (Mt"^  dévoile. 

A  celle  ('•pO'iuo,  si\  antres  iransportés  vciiaieiil  de  s'évader. 

Trouvant  dans  les  bois  les  précédents  fiigilifs,  ils  les  suivirent. 

l/hommc  qui  dirigeait  les  nouveaux  venus  (Mail  l'exéeuleur  des  haules 
(puvres,  le  jnsliciei"  de  Sainlc-Marie. 

Il  se  nomnuiil  Raisseguier  et  valail  ccrlaineuieiii  mieux  (pie  son  collègue 
1  elnileux.  Sa  force  et  son  énergie  étaient  peu  communes. 

11  amenait  avec  lui  deux  transportés  français  el  trois  arabes. 

La  rencontre  des  deux  bandes  fut  loin  d'être  cordiale. 

Les  premiers  évadés  proposèrent  d'abord  à  Raissognier  et  à  ses  deux  com- 
pagnons de  s'enicndre  pour  le  meurtre  el  le  dépècement  dc^  trois  Arabes. 

A  celle  alTreuse  proposition,  l'ancien  bourreau  tressaillit  d'iioneurel  déclara 
qu'il  dé'"cndrait  au  péril  de  sa  vie  celle  de  ces  pauvres  gens. 

Malbeureusement  les  deux  hommes  qui  l'accompagnaient  goûtaient  fort  la 
proposition  des  trois  sinistres  coquins. 

Ces  bandits  s'entendirent  pour  se  défaire  de  Raisseguier. 

Deux  fois  dans  la  journée,  ils  tentèrent  de  le  tuer  comme  par  accident. 

La  nuit  venue,  épuisé  de  fatigue  et  craignant  un  attentat,  celui-ci  chargea 
un  de  ses  camarades  d'évasion  de  veiller  sur  lui  pendant  qu'il  prendrait  quelque 
repos. 

Les  rôles  étaient  distribués  à  l'avance. 

A  un  signal  de  son  traître  gardien,  les  forçats  s'approchent  en  rampant  du 
dormeur.  Ils  s'élancent  et  frappent  tous  à  la  fois. 

Raisseguier,  par  un  effort  surhumain,  se  dresse,  secoue  le  groupe  d'assas- 
sins qui  l'entoure,  puis,  blessé  à  la  gorge,  au  front,  à  la  poilrine,  un  bras 
pendant  brisé  le  long  du  corps,  il  s'élance  hors  du  carbel  et  fuit  droit  devant 
lui. 

La  meule  sanguinaire,  avide  de  curée,  bondit  à  sa  poursuite. 

Heureusement  lanuitélail  trop  noire.  Raisseguier,  sur  le  point  d'être  alteint, 
disparut  tout  à  coup. 

Une  pluie  torrentielle  vint  à  tomber. 

Les  bandits  durent  attendre  le  jour  pour  continuer  leurs  recherches. 
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Ils  espéraient  relroiiver  au  moins  un  ratl.ivre,  mais  loul  fui  iimlile.  lU  1,0 
vireni  aucune  trace  de  leur  victim<\ 

Alors  se  pa^sa  une  scène  d'une  indcscriplilde  horreur. 

Ces  bélcs  féroces,  arrivées  au  p.iroxy-^me  do  la  rage,  se  lournèroui  oou  le 
elles-mêmes. 

Un  de  ces  hommes  lui  tu»*  p.ir  les  autre-,  dépecé  t*l  dévoré. 
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Les  Arabes,  qui  avaionl  compris  à  iiuello  sorte  de  gens  ils  alkiicut  avoir 
affaire,  avaieiil  vile,  la  veille  au  soir,  repris  le  theniin  du  bague. 

Au  luomeul  où  Uaissegiiier  disp  iraissail  aux  yeux  des  a-sassiris,  il  avait 
senti  le  ter.aiu  manquer  tout  à  eo;ip  sous  ses  pieds  et  avait  roulô  au  fond  d'un 
ravin,  où  il  resta  évanoui. 

Cette  dmte  providonlielle  lui  avait  sauvé  la  vie. 

La  pi  lie  lui  lit  reprendre  ses  sens.  Sentant  tout  son  sang  couler,  il  oAit  la 
pré-ence  d'esjiril  et  le  courage  de  bo  irber  ses  blessures  avec  d  '  la  terre  gl.iise, 
puis  ii  attendit  le  jour. 

li  se  trouvait  au  bord  de  la  rivière  lorsqu'il  vit  s'avancer  au  gré  du  courant 
un  de  ces  trains  de  bois  flottants  q'ie  les  cours  d'eau  de-  tropiqiies  portent 
périodiquement  à  l'Océan. 

Cet  bomme  épuisé,  qui  n'avait  q  l'un  bras  à  son  service,  parvintà  se  bisser 
sur  un  ar're  à  demi  déraciné,  qu'un  récent  éboulement  avait  penciié  sur  les 
eaux  et  qu'un  lacis  de  lianes  retenait  seul  à  la  berge. 

De  là  il  se  laissa  tomber  sans  accident  sur  le  rad'au  naturel  el  d  'riva  len- 
tement avec  lui  le  long  du  fleuve. 

Vers  la  fin  du  jour,  Raisse:uier  se  troivait  en  tace  île  l'habitatiin  Bollane. 

A  ses  gémissements,  ou  le  découvre,  on  le  porte  à  l'habitation  et  on  soigne 
ses  blessures  ;  puis,  ranimé,  il  se  fait  conduire  au  pénitencier. 

Le  terrible  récit  de  ses  aventures  e.^cita  sur  tout  son  pas.>age  la  plus  vive 
indignation. 

Chacun  se  prépara  à  concourir  à  l'arrestation  des  cawii baies. 

Un  Indien  s'offrit  à  les  attirer  dans  un  piège  el  toutes  les  mesures  furent 
prises  en  conséquence. 

Cet  Indien  s'embarqua  seul  dans  une  pirogue  avec  quelques  provisions  et 
remonta   la  rivière. 

Arrivé  à  la  hauteur  du  repaire,  qu'il  reconnaît  grâce  aux  indications  de 
Raisseguier,  il  paraît  se  livrer  exclusivement  à  la  pêche. 

Les  forçats  l'aperçoivent  et  le  font  approcher. 

L'I::dien,  avec  une  terreur  jouée,  se  laisse  prendre  ses  provisions;  puis  on 
le  questionne. 

Il  leur  révèle  Texistence  de  l'habitation  Bellane  et  excite  leur  convoitise  et 
leu;-  cupidité  en  leur  faisant  comprendre  qu'ils  y  trouveront  de  quoi  se  satisfaire. 

A  b-ur  demande,  il  los  conduit  tout  de  suite  à  l'habitation. 

Rien  dans  les  environs  ne  peut  éveiller  les  soipçons  des  forçats  ■  qui 
débarquent  immédiatement. 

L'Indien  alors  glisse  au  milieu  d'eux  comme  une  couleuvr.^.  et  s'échappe  en 
poussant  un  c;i  perçant. 

Ce  cri  est  un  siL^nal. 
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En  une  minute,  ils  sont  enveloppi's  et  enfermés  dans  un  rerclc  de  sabres 
et  de  baïonnettes. 

Toute  rt'sistance  est  inutile.  Ils  sont  renversés  et  fbargés  de  liens. 

Leur  procès  s'instruisit  rapidemment. 

Ceux  qui,  sans  prendre  part  aux  crimes  atroces  de  leurs  camarades, 
•■tai^iit  relournès  vers  le  pénitencier  subirent  la  peine  des  (^vad('>s. 

Les  autres  qui,  pendant  les  déNats,  firent  preuve  d'un  cynisme  odieux, 
fuient  tous  condamnés  h  moi-t. 

Quant  à  Raisscguier,  il  guéiit  de  ses  hies-urcs. 

La  fermeté  et  le  courage  qu'il  avait  déployés  furent  pris  en  considération. 
On  lui  fit  remise  de  la  peine  encourue  par  tout  fugitif. 

C'était  le  récit  de  cette  tentative  et  ses  résultats  lugubres  qui  impres- 
sionnaient vivement  Maillone. 

Il  estima  qu'il  ne  fallait  plus  songer  à  la  fuite  par  les  bois.  On  avait  presque 
la  certitude  d'être  dévoré  par  la  faim  et  la  Hôvre,  ou  de  devenir,  vivant  encore, 
la  proie  des  animaux. 

C'était  tellement  vrai  que  le  commandant  de  Saint-.\ugu-tin,  le  second 
établissement  de  la. Comté,  avait  proposé  à  des  forçats  en  qui  il  soupçonnait 
des  velléités  d'invasion  de  faire  l'expérience. 

Il  le;;r  avait  alloué  quinze  jours  de  vivres  et  leur  avait  permis  de  s'éloigner 
de  ?on  pénitencier.  Les  transportés  n'avaient  pas  tardé  à  renircr  honteux  et 
confus. 

Un  seul  d'entre  eux,  nommé  Palazot,  n'était  pas  revenu.  On  eut  toujours 
ÏL'noi'é  son  sort  si  !e  fait  suivant  n'était  venu  révéler  sa  fin. 

Un  mois  s'était  à  peine  écoulé  depuis  son  évasion. 

Le  commandant  du  pénitencier  était  à  la  chasse  avec  plusieurs  oflicit^s 
attachés  à  la  colonie,  lors  ju'il  avisa  un  singe  qui,  perché  sur  les  branches 
élevées  d'un  arbre,  lui  adressait  les  plus  outrageantes  grimaces. 

Le  commandant  n'eut  fait  que  rire  en  toute  autre  occasion. 

Mais  !e  singe  avait  captivé  son  attention  par  une  particularité  dont  il  ne  se 
rendait  pas  bien  compte. 

Le  quadrumane  portait  sur  la  tête  une  coiiïure  étrange  dont  aucun  chasseur 
présents  ne  put  préciser  la  nature. 

Pour  couper  couit  à  toutes  les  discus-ions,  le  commandant  ajusta  et  le 
coup  partit. 

Le  singe  dégringola  des  branches  sur  lesquelles  il  était  perché. 

Et  alors  seulement  on  eut  l'explication  que  I'od  cherchait. 

Dans  la  chute,  la  coiffure  de  l'animal  était  tombée  et  l'on  avait  reconnu 
que  c'était  un  bonnet  de  laine  pareil  à  celui  que  portent  les  forçat-^  de  Cayenne. 

On  regarda  de  [dus  prés. 
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l.f  ItonntM  avait  xni  iiimit'TO  matririilo. 

C'iHait  le  numéro  de  Pala/ol. 

Les  fauves  des  grands  l»nis  av  lieiit  devoir  son  corps  el  dédaigné  sa 
i-oilTiire.  Le  sinjje  s'en  tVait  alTiihli''. 

Comme  nous  l'av^ms  dil.  l'aiiloiiU^  Icnail  à  ce  (juc  l'on  coiinrii  liicn  tous 
ces  ré.ils. 

M.iillone  savait  déjà  iiiii',  pann t,  les  ohslaclcs  élaieiil  non  moins  ^ranls, 
siirtoat  avec  un  cerruoil  pour  embarcation  ou  nn  tronc  d'arbre. 

Dans  CCS  deux  tentatives,  l'objc-tif  de  l'ancien  marin  avait  élc  la  (iiiyaiie 
an_'lai>;e  ([ui  est  un  lieu  dasile,  car  ses  liahilanls  soni  très  jaloux  de  leur  droit 
inl(M  national. 

Tout  transporté,  qui  parvient  à  gai^'ner  l'ombre  du  pavillon  britanniipie  par 
une  évasion  pure  et  simple,  est  sauvé. 

H  faut  des  bras  pour  les  colonies,  et  les  An;-,'lais  acceptent  de  toutes 
provenances  cet  élément  productif,  sauf  à  tenir  toujours  ouverts  les  yeux  de 
leur  police  active  s:ir  les  réfu.'iés  qui  le  leur  apportent. 

Ceux-ci,  sans  qu'ils  s'en  doutent  sont  soumis  à  une  occulte  surveillance 
el  be.iucoup  d'entre  eux,  frappés  pour  d'incorrigibles  tendances  par  les  lois 
sévères  de  leur  nouveau  pays,  ont  pu  faire  une  élude  comparative  entre  les 
systèmes  pénitentiaires  de  France  et  d'An,:j;leterre. 

l>ans  le  cas  où  l'évasion  se  complique  cependant  d'assassinat  bien  avéré, 
la  loi  anglaise  autorise  l'exlralilio:!  des  rélugiés. 

Le  titre  de  forçat  ne  p  )urrait  les  faire  expul^er.  Celui  de  prévenu,  quand 
l'accusation  semble  fondée,  les  fait  livrer  à  la  justice  de  leur  patrie. 

Cela  parait  illogique,  mais  cela  est. 

C'était  donc  à  la  Guyane  anglaise  que  rêvait  Maillone  !... 


CXVII 

DEUX    VIEILLKS    AMIES 

L'amour  de  Clémentine  pour  Gérard  ne  paraissait  pas  avoir  grandi  depuis 
les  diverses  scènes  que  nous  avons  racontées. 

L'ancien  guichetier,  dans  ses  entretieas  avec  Maillone,  prétendait  même 
que  sa  femme  marquait  de  plus  en  plus  de  l'éloignement  pour  lui. 

—  Autrefois,  disait-il,  je  n'avais  qu'à  me  plaindre  de  sa  froideur...  Main- 
tenant... 

—  As-tu  fini,  de  m'eut  retenir  de   tes  affaires   de  ménage    !...    répondait 
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M:iillone...  ;Ta   m'y  reim'ndras  à  doina  ider  dc<  t'\pli»-ali(»iis  à  C!t''rnpnliiit'.. 

—  Po  irijuni  ?... 

—  D'aliord  elle  ne  ma  pas  dit  de-^  chose>  aciéali!e>... 

—  C'est  surtout  moi  qu'elle  a  maltraité  1... 

—  Ensuite  il  y  a  la  Miette. 

—  Eh  bien!... 

—  Tu  as  pris  sans  dnute  comme  moi  pour  une  plaisanterie  la  ^iibiie 
jalousie  qu'elle  a  manifestée?.  . 

—  Elle  ne  peut  sérieusiMu-Mit  s'ima.'iner... 

—  Elle  était  sincère...  Il  y  a  d'aliurd  ei  une  seèiie  alnn-e  le  M)ir,  rjii;ui  I 
nous  sommes  rentrés  dans  notre  case... 

—  Tu  l'as  laissée  faire?... 

—  Je  l'ai  envoyée  se  promener  dans  les  irrands  prix...  Ce  qui  ne  l'a  pas 
empè:liée  de  recommencer  le  lendemain...  Depuis  ce  moment  la  série  e-t  a  la 
noire...  et  cela  m'erahète... 

—  Je  regrette... 

—  Tes  excuses  ne  changent  rien  à  la  siluitinn...  Je  sui-  peisu.idé  mainle- 
nant  que  lorsque  je  filerai,  je  filerai  seul...  Oa  en  trouve  partant  de^;  femim.'s 
jalouses...  Pas  besoin  d'en  emmener  avec  soi... 

—  Ah  !  si  la  mienne  était  ja'onse  !... 

—  Tu  t'imagines,  toi,  que  cela  prouve  quelque  chose...  Uel.i  ne  prouve 
rien...  Ce  sont  les  créatures  les  plus  incapables  d'alTection  (pii  font  souvent  le 
plus  d;  scènes...  Pour  grogner,  pour  ciier  après  les  ge:is,  pour  les  tourmenter, 
c'est  pas  du  cœur  qu'il  faut,  cest  un  caraclèie  désagréable... 

—  Tuas  peut-être  raison... 

—  Ji/,  mon  ange,  c'est  comme  j'ai  l'Iionne  ir  de  te  le  dn-e... 

—  La  Miette  n'en  est  pas  encore  là... 

—  Ça  s'avance  et  je  t'assure  qu'ele  ne  mérite  plus  son  anci.-n  surnom  de 
Belle  Miette  qiand  elle  a  le  visage  contracté  par  la  co'ère. 

—  Clémentine,  elle,  n'éprouve  pas  même  de  la  colère.  Son  visau-e 
n'exprime  aucun  sentiment...  Oui  cependant  il  y  a  du  dédain... 

—  C'est  curieux... 

—  J.'  me  demande  parfois  si  elle  n'a  pas  toujours  été  un  bloc  de  glace, 
mais  alors  je  me  rappelle  celte  créature  écheve'ée,  qui  avait  lutté  conîre  l.i 
force  ar.née  parce  qu'on  voulait  l'arracher  à  un  autre  et  je  maudi-î  cet  autre  qui 
a  été  adoré,  tandis  que  moi  je  me  sens  haï...  Je  suis  jaloux... 

—  Comment,  loi  aussi?...  C'est  une  épidémie... 

Tous  n'en  iiieiirciil  pas,  niais  tous  pu  sont  altoinl». 
On  le  voit  Maill-ino  («ouvait  citer  les  classiipies. 
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Pli  ro'^lo.  il  a\.ni  ivii  on  m  ili^ani  ijui'  l.i  Mirilc  -^"iiiia  iriait  ijii'il  faisiiil  la 
oour  à  r.I("'mtMirmt 

I/anriiNine  sa;40-'ciiHiio  l'iirtuivail  une  vivi^  irniatmii  a  la  pcnscn  (ju ClIe 
pourrait  tUre  trompée  au  profit  de  sa  lillc. 

Son  mari  ne  lui  tHait  pas  (railleurs  indilTi^rent.  Nous  savons  qu'elle  n'avait 
pas  un  cœur  tri^s  sensible.  II  y  avait  eu,  néanmoins,  dans  sa  vie,  des  heures  où 
il  avait  battu.  Pierre,  le  père  de  Cl(''mentine,  avait  été  un  moment  aimc^ 

Le  portoTaix  qu'elle  avait  épousé  ensuite  l'avait  pendant  quelque  temps 
maîtrisée.  Tlle  avait  sulii  avec  une  sorte  de  p'aisir  cet  homme  violi'nt  cl  brutal 
qui  ne  se  fZiMiait  pas  pour  la  frapper...  Il  la  dominait  par  la  force  et  par  les 
sens... 

Anjourd'lr.ii,  elle  était  fiiTC  d'être  parmi  les  !"emme>  arriv(''cs  de  France 
qui  avaient  tout  de  suite  trouvé  un  mari,  et  elle  craignait  qu'on  le  lui  prît... 

Peut-être  aussi  le  climat  des  tropiques  exerçait-il  son  action  sur  elle... 

—  Je  l'ai  et  je  le  garde,  disait-elle  à  Malvina. 

—  Rien  n'est  plus  juste. 

—  Et  s'il  veut  me  qiiitter,  malheur  à  lui  ! 

—  Qiie  lui  feras-tu?... 

—  C'est  mon  secret... 

—  .\près  tout,  tu  auras  rai-on... 

—  Elle  aussi...  elle...  me  la  payerait... 

—  Ah! 

—  Elle  apprendrait  que  l'on  ne  se  joue  pas  impunément  de  moi... 

—  Je  t'approuve... 

Malvina  se  rappelait  que  Clémentine  avait  été  plus  heureuse  qu'elle  auprès 
de  M.  Mébert.  E  le  insista  assez  adroitement  sur  ces  femmes  qui  prennent 
toujours  les  amants  des  autres  et  parvint  à  exciter  encore  le  courroux  de 
Miette,  qui  savait  cependant  que  l'ex-prostituée  en  voulait  de  puis  longtemps  à 
sa  fille. 

—  Comment...  Comment,  dit-elle,  retenir  Maillone  auprès  de  moi?... 
Malvina  sourit. 

—  Il  y  a  un  moyen. 

—  Lequel?... 

—  Ce  serait  de  visiter  la  pïaye. 

—  La  pïaye? 

—  Oui,  cette  vieille  femme  que  l'on  soupçonne  d'avoir  fourni  du  poison  à 
la  Lyonnaise... 

—  Que  pourrait-elle  faire  pour  moi?... 

—  Elle  te  vendrait  un  philtre... 

—  Qu'est-ce  que  cela? 
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—  La  pïaye  eu  a  de  to  ites  soites.  Cerlaiiis  phillres  reiidrnt  idiots, 
d'autres  é.'eillent  la  pensée...  11  y  a  ceux  qui  font  rniTLri.jue  et  ceux  qui 
abattent  la  volonté...  Telle  liqueur  prolonge  la  vie,  telle  liipiour  énerve  cl  tue... 

—  Je  sais  bien  que  des  liqueurs  tuent... 

—  Parbleu!... 

—  Mais  je  ne  m'explique  pa<  pourquoi  tu  m'enga.ues... 

—  La  pïiye  a  aussi  des  philtres  pour  inspirer  l'amour  et  pour  le  retenir 
quand  il  veut  s'envoler... 

—  Oh! oh! 

—  Tu  en  doutes? 

—  Je  serais  curieuse  de  vérifier... 

—  Tu  n'as  qu'à  aller  chez  elle..  Tout  le  monde  t'indiquera  son  carbet  qui 
n'est  pas  très  éloii:né  d'ici... 

—  11  se  pourrait  bien...  Je  suis  loin  de  croire,  néanmoins...  Mais  comment 
toi-raéme  as-tu  su?... 

—  C'est  une  femme  indienne  qui  nous  en  a  parlé  à  l'Amirale  et  à  moi.... 

—  Et  tu  as  vu?... 

—  La  vieille...  Certainement... 

—  Raconte-moi... 

—  Je  me  suis  rendue  dans  son  taudis,  car  c'est  un  taudis  infect  que  le 
sien...  Un  jeune  nègre  ne  voulait  pas  d'ab  ird  me  laisser  entrer...  11  m'a  fallu 
lii  donner  de  l'argent  pour  qu'il  me  permît  d'arriver  auprès  de  la  sorcière!... 

—  0  ■  doit  payer!... 

—  Dame!...  Puisque  c'est  son  gagne-pain  à  cette  femme...  Je  soupçonna 
que  le  nègre  la  gruge  pas  mal,  quoiqu'elle  ait  beaucoup  de  conliance  en  lui... 
Elle  m'a  dit  que  c'était  le  frère  noir  de  l'ange  du  feu. 

—  J'ai  connu  une  vieille  folle  qui  prétendait  qu'un  affreux  galopin  qui 
l'exploitait  était  l'ange  du  feu  lui-même.  11  parait  que  chez  toutes  les  sorcières 
c'est  la  même  chose...  Que  s'était-il  passé  entre  toi  et  cette  charmante 
marchande  de  poisons?... 

—  Sur  sa  demande  je  tendis  la  main  à  la  pïaye...  Elle  dit  :  —  Tu  aimes 
l'homme! 

Miette  se  mit  à  rire. 

—  Elle  a  compris  tout  de  suite... 

—  Elle  a  ajouté  :  —  Tu  aimes  l'argent... 

—  Il  y  a  bien  des  gens  à  qui  elle  eût  également  pu  dire  ceh..  Décidé- 
ment, jusqu'ici,  la  pïaye  n'a  rien  d'extraordinaire. 

—  Alle.id>...  —  Tu  voudrais  donc  un  liomm.ï  ayant  de  l'argent?...  a  fait 
la  vieille. 

—  De  plus  en  plus  main. 
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—  Ce  qu  il  y   aile  Iml  .V<i    -ju'i'll.^   m'a    promis  ce  que  je    diî'sirais... 

—  Piomellrc  et  lenir  foui  deux... 

—  Dans  trois  ou  neuf  lunes  j'aurai  mun  ulTaire... 

-  Corallien  y  a-l-il  que  la  pïaye  l'a  annoncé  cela?... 

—  Une  demi-lune  tout  au  plus  .. 

—  Tu  as  encore  deu\  lunes  el  demie  ou  huit  lunes  el  d^mie  despér.iiicc... 

-  Ce  sera  toujours  ra...  Si  celle  prédiclion  se  réalisait,  que!  bonlieur'... 
La  >orcière  n'aurait  pas  à  se  plaindre  de  moi... 

—  Elle  se  plaindra  de  toi,  sois  tranquillle...  Mais,  dans  Ions  les  «as,  elle 
n'aurait  fait  que  voir  l'avenir...  Elle  ne  serait  pour  rien... 

—  Tu  te  trompes,  car  tous  les  malins  je  hois  iiuiniu-'  iIhim^... 

—  Un  philtre... 

—  C'esl  jo  iment  mauvais.  mai«  puisque  ça  jit-  il  m".-!,!  p  Inr... 

—  Nicaudel... 

—  Qui  ne  tente  rien  n'a  rien... 

—  X  ta  guise I... 

—  Je  ne  suis  pas,  du  reste,  ia  seule  à  écouter  la  i>ïaye..  L'Auiirale... 

—  Je  la  croyais  femme  de  l  on  sens... 

—  Elle  a  supplié  la  sorcière  de  lui  donner  encore  pour  amant  un  officier 
de  marine.  La  vieille  lui  a  dit  qu'elle  séduirait,  si  elle  voulait,  tous  les  officiers  qui 
sont  à  Kourou,  à  condition  qu'elle  boirait  chaque  jour,  à  midi,  un  verre  d'eau 
de  mer  sur  lequel  le  frère  noir  de  l'ange  du  feu  prononcerait  les  mystérieuses 
paroles... 

—  Quelle  bl.igue  !... 

—  L'Amirale  pense  ainsi... 

—  Elle  boit  tous  les  matii>:  son  verre  d'c^u. 

—  Comme  tu  disi 

— •  Il  faut  qu'elle  attende  aus-i  neuf  lunes  ? 

— •  Non  :  pour  elle,  la  durée  de  Tépreuve  n'a  pas  été  fixée. 

—  Cela  pourra  toujours  durer  ainsi... 

—  Tu  n'es  pas  gobeuse... 

—  Ma  foi,  je  ne  m'en  cache  pa^. 

Cette  conversation  ne  laissa  pas  que  de  faire  quelque  impression  sur 
Miette  qui  prit  l'habitude  de  demat;der  à  Malvina,  lorsqu'elle  la  rencontrait  : 

—  Eh  bien!  Eh  bien  !  ce  fiancé  millionnaire  pour  lequel  tu  l'empoisonnes 
tous  les  matins...  L'as-tu  trouvé? 

L'ancienne  pro>liluée  finit  par  ne  plus  répondre. 

Un  jour  où  Mielto  lui  posa  comme  d'habitude  celte  question,  Malvina 
releva  la  tête  avec  un  sourire... 

—  Oui  sait? 
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La  Miette  pu^aaa  u..  cri.  ^1*.   luTT.) 


—  En  vérité... 

—  Je  pui^  me  tromper,  mais... 

—  Tu  a?  quelqu'un  en  vue?... 

—  Peut-être... 

—  Dis-moi  qui  est-ce? 

II  y  avait  chez  Miette,  une  sorte  de  curiosité  avide. 

JV.    135.    —    THÉODORE    ar.MRT.    —    L*    BEl.l.I    MIETTS.     —     ÉD.    J      ROUrf    IT    c'». 
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—   Tu  seras  iliscivl»* '... 
Je  le  le  jure... 

Oue  |ense-^-ln  tle  M.  Paiilei? 
Tas  possible  !.. 
Pourquoi? 

C.e  n'c-t  pas  nn  forrat... 
--  Il  n'y  a  donc  que  yle<  forçais. 

—  C'est  un  ofli'iiT  d'a(linini>lralion... 

—  -  Je  no  l'ignore  pas... 

—  Mais  comment  l'imaginos-tii?. .. 

-  Je  suis  certaine  qu'il  m'a  remarquéi"'...  Il  me  regarde...  Je  ne  serais 
pa>  étonnt^e  de  l'avoir  dtijà  renco:itré  ailleurs...  à  Marseille,  pent-ôtre... 

—  En  ce  cas,  il  ne  doit  guère  le  prendre  au  sérieux... 

—  kn  contraire,  il  cor.naîl  alors  de  quoi  je  suis  capaMe... 

—  Les  hommes  sont  si... 

—  Ne  les  m'canise  pas...  Us  valent  encore  mieux  que  les  femmes. 

—  Cela  ne  prouve  pas  qu'ils  vaillent  grand'chose...  Alors  ton  M.  Pau'e'.,. 

—  S'occupe  évidemment  de  moi... 

-  Quelle  donnée  as-tu?. .. 

—  Il  flâne  du  côlé  de  la  baraque  où  nous  somme.>  installées  dep  .is 
riooûdation. 

—  Mai>  t'j  n'y  es  pas  .«cule!.. 

—  Qu'importe! 

—  Tu  t'es  trompée  si  souvent... 

—  Ses  regards  s'adressent  bien  à  moi... 

—  Ses  regards...  11  ne  louche  pas  au  moins... 

—  Et  puis  il  m'a  parlé... 

—  Il  t'a  paré?... 

—  Oh  !  il  ne  m'a  pas  encore  dit  grand'chose...  On  ne  s'était  pas  ce  jour- 
li  encore  rendu  au  magasin  général...  Il  m'a  demandé  la  cause  du  relard... 

—  T.  ut  cela... 

—  Ce  n'était  qu'un  prétexte  et  je  voyais  bien  qu'il  avait  envie  de  me 
poser  une  autre  question... 

—  Tu  ne  Tas  pas  encouragé... 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  mais  il  a  l'air  timide... 

—  Comme  M.  Mébert?... 

—  Ce  n'est  pas  un  merle  blanc  comme  le  docteur  que  ta  fille  m'a  chipé... 
11  a  plutôt  peur  de  se  compromettre  ..Il  ne  se  doute  pas  que  je  sais  la  discré- 
iloûniême... 
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—  Ce  qui  te  nuit  toujours  c'est  que  Ion  ne  devinr  |);i<  tes  qii.ilii(''>...  Tu 
ne  'es  portes  guère  sur  la  figure... 

—  As-tu  l'intention  de  m'ôlre  dé>;igri'able.' 

—  Jamais  de  la  viel...  Ce  serait  idiot  au  moment  où  tu  vas  devenir  une 
protection,  où  il  sera  indispensable  de  le  faire  la  cour... 

—  Quand  je  pense  que  je  regrettais  que  cet  Aral»*3  stupide  mVùi  préféré 
Meriem... 

—  Elle  danse  si  bien  !... 

—  Allons  donc!...  Elle  ne  sait  môme  pas  lever  la  jambe... 

—  Ce  n'est  pas  comme  toi... 

—  Mn  d'un  coup  de  pied,  je  pochais  l'œil  des  sergos  quand  ils  faisaient 
les  malins... 

Miette  se  mit  à  rire...  Avant  de  quitter  Malvina,  elle  lui  demanda  de  la 
tenir  au  courant  de  ses  nouvelles  amours  el  celle-ci  le  lui  promit. 

L'ex-sage-femme  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  son  amie  ne  se  faisait  pa? 
illusion  cette  fois. 

L'officier  d'administration,  bien  que  ne.  s'étant  pas  encore  déclaré, 
affirmait  de  plus  en  plus  sa  préférence.  11  avait  des  attentions  pour  Malvina  et 
lui  envoyait  des  rations  supplémentaires.  Il  cherchait  à  lui  être  agréable. 

Un  jour  enlin,  il  se  décida  à  solliciter  un  rendez-vous  qui  fut  accordé 
sans  peine. 

Comme  on  a  pu  le  voir,  les  tiansporlées  non  mariées,  bien  que  n'étant 
pas  entièrement  libres  comme  les  autres,  n'étaient  l'objet  q:ie  d'une  surveil- 
lance restreinte. 

On  les  laissait  aller,  venir  dans  l'établissement  avec  assez  de  facilité.  La 
seule  précaution  que  l'on  prît  était  de  les  empêcher  de  communiquer  direc- 
tement avec  les  transportés  célibataires. 

On  voulait  bien  que  des  mariages  eussent  lieu  entre  ces  derniers  et 
elles,  mais  on  craignait  des  unions  libres  susceptibles  de  porter  atteinte  à  la 
morale. 

Ce  but  était  louable.  Il  ne  fut  pas  toujours  atteint. 

L'administration  à  Kouiou,  comme  ailleurs,  vit  non  seulement  des  trans- 
porté^ et  des  transportées  déjouer  sa  surveillance,  mais  encore  des  relations 
s'établir  entre  des  célibataires  et  des  femmes  mariées. 

Ce  lut  ce  qui  l'engagea  à  créer  plus  tard  à  Saint-Laurent  d  i  Maroni  un 
établissement  spé -ial  pour  les  ménages. 

«  11  était  impossible  autrement,  dit  M.  Pierre  Zarcone,  dans  son  IJi^luire  des 
liagnes,  malgré  la  vigilani:e  extrême  de  lautorité,  d'empêcher  les  coniniunioa- 
tions  et  de  réprimer  les  désordres  qui  se  commettaient  journellement. 

<<  Quelle  moralité  pouvait-on  attendre  de  ces  hommes  pervertis,    dont  les 
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passions  olaieiil  sans  cesse  extiléfs  pai-  la  piTsciiff  do  ces  leiimies  déjà  pros- 
liliKH's  pour  la  plupart  avant  leur  an  ivre  à  la  C.iiyane? 

«  Quelle  ènerj;ii\  du  reste,  pouvail-on  demander  à  oes  nialhenreuses  con- 
dainnées  q;ie  les  lièvres  intei miltentes  conduisaieiil  allei  nativemcnl  de  leur  case 
a  1  hôpital  jusqu'à  la  lin  de  leur  triste  existence?  » 

\  Kouiou,  les  premiers  mariaqcs  avaient  donné  d'autres  résultats  à  cause 
des  conditions  spéciales  dans  lesquelles  ils  avaii-nl  été  contractés. 

Cet  lit  aiiisi  que  le  Houlottier  et  Luuisette  oITraicnt  le  spectacle  du  Nonheur 
le  plus  comiilel;  Tieire  Til  et  Céleste  vivaient  très  unis.  Méricm,  la  bayadère, 
paraissait  enivrer  son  sei|:neur  et  maître  d'amour  et  de  dan-cs. 

Chez  Gérard  et  Clémentine,  chez  Maillone  et  Miette,  les  apparences  étaient 
encore  sauvegardées. 

La  seconde  série  de  mariages,  (jui  fut  cdéhréc  six  mois  après  la  première, 
partagea  au  contraire  le  sort  commun. 

Nous  ignorons  si  Malvina  mariée  eût  été  lidéle.  Il  était  dans  sa  destinée 
d'être  toujours  autre  chose  qu'une  épouse. 

Dhahilude,  il  est  vrai,  le.dieu  Hymen  ne  va  pas  chercher  des  recrues  dans 
les  maisons  du  genre  de  celles  oij  Malvina  avait  habité;  mais,  à  toute  règle,  il  y 
a  des  exceptions. 

L'amie  de  Miette  ne  devait  pas  en  être  une,  car  l'officier  d'administration 
qui  s'intéressait  à  son  sort  ne  songeait  évidemment  à  rien  de  légitime. 

Obtenir  un  rendez-vous  de  Malvina  c'était  obtenir  d'avance  tout  ce  que 
Ton  désirait,  et  même  au  delà. 

Miette  s'en  doutait  bien,  aussi  ne  fut-elle  pas  étonnée  de  l'air  triomphant 
de  l'ancienne  prostituée  le  lendemain  de  l'enlrevae  de  celle-ci  avec  son 
amoureux. 

—  C'est  fait!  dit  Malvina  à  sa  confidente. 

—  Cela  diirera-t-il? 

—  Je  t'en  réponds...  Il  a  Tair  très  épris. 

—  Bon...  Bon... 

—  Fiu'ure-tùi  qu'il  m'a  fait  toute  sorte  de  piomesses... 

—  Oh!  des  promesses I... 

—  Mieux  encore  que  cela... 

—  11  t'a  donné... 
Malvina  tira  une  pièce  d'or. 

—  C'est  superbe  1...  Tu  travaillais  pour  bien  moins  jadis... 

—  11  est  vrai...  Il  s'est  conduit  comme  un  gentilhomme...  Je  lui  rendrai 
la  monnaie  de  sa  pièce... 

La  tiansporlée  s'exprimait  avec  un  accent  de  conviction  qui  fit  rire  aux 
-éclats  la  mère  de  Clémentine... 
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Miette  allait  <e  retirer  (iiiand  Malviiia  la  ri'liiit 

—  C'est  le  philtre  qui  est  (■aii>c  de  cela. 

—  Ah:... 

—  La  pùye  ne  m'a  pas  menti. 

—  Le  hasard  est  si  grand...  Et  puis... 

—  Elle  n'a  pas  trompé  non  plus  l'Amirale. 

—  Comment? 

—  Celle-ci  vient  de  me  dire  qu'elle  tenait  aus-i  -on  ofli'-ier  de  mariuf^... 
N'est-ce  pas  q  e  c'est  épatant'.'... 

—  Lin  elTet... 

La  Miette  resta  vivement  impressionnée. 

Deu.v  ou  trois  heures  après,  ayant  eu  une  scène  avec  Maillone,  elle  ?e 
rappela  le  conseil  que  lui  avait  donné  Malvina  de  demander  son  appui  à  la 
sorcière. 

Elle  hésita  d'abord,  puis  elle  dit: 

—  Bah!  qui  ne  risque  rien  n'a  rien!...  Si  ça  ne  peut  pas  faire  de  bien, 
ça  ne  peut  pas  faire  de  mail 

Il  y  avait  ensuite  en  Miette  un  fond  de  .-uperslition  et  de  ciédulité...  On 
a  beau  se  diie  sceptique,  on  n'est  ]jas  né  pour  rien  dans  la  France  méridionale... 

Elle  était  assez  émue  quand  elle  se  dirigea  vers  le  carbet  de  la  pïaye.  On 
eût  dit  qu'elle  croyait  réellement  que  cette  démarche  exercerait  une  grande 
influence  sur  sa  vie. 

Elle  pénétra  sans  peine  dans  le  logis  et  put  arriver  auprès  de  la  vieille 
femme. 

Celle-ci  fixa  ses  regards  sur  elle 

Soudain  la  Miette  poussa  un  cri. 

La  pïaye  n'était  autre  que  la  Métisse! 


ex  VI II 
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Nos  lecteurs  se  rappellent  .sans  doute  la  .Mélisse,  cette  marchande  de 
poisons  qui  exerçait  daus  la  rue  de  la  Vieille-Monnaie,  à  Marseille. 

C'était  elle  qui  avait  vendu  à  Mielte  la  liqueur  qui  avait  servi  à  donner  la 
mort  au  bonhomme  Barbe 

Au  moment  du  procès  des  empoisonneuses,  elle  a\ait  disparu  sans  qu'on 
pût  savoir  ce  quelle  était  devenue. 

Cette  aiïrcnse    vieille  était   oiigjnaire  de   la  (liivane  anglaise.  Elle  était 
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riMiliéo  dans  son  jniys  où  elle  a\.iil  i'oiilii:iU'  so;i  sinistre  coniniercc  jiisiin'aiijoar 
où  des  menaces  de  po:u-.->uile  Tavaienl  olili.^^ée  à  se  cacluM'  [)rôs  de  la  i)la,uc  de 
Kourou. 

Elle  avait  iirobablenient,  dans  ses  voyages,  amassé  nnc  (iiiantilé  suflisanti' 
de  ronds  Jaunes  pour  |)ouYoir  vivre  sans  rien  faij'c;  mais  sa  répiilalion  de/;m//c 
lavant  accompai^'née  parmi  les  Indiens  Galiltis,  elle  en  lirait  encore  qnel(|iies 
petits  profits. 

Elle  exerçait  maintenant  en  amateur  après  avoir  exercé  pendant  longtemps 
d'une  manière  plus  active. 

\jà  Métisse  tenait  aussi,  sans  doute,  à  la  considération  que  les  indigènes  de 
la  Guyane  ont  pour  leurs  soricrs  qui  appartiennent,  en  réalité,  à  la  grande 
famille  des  charlatans. 

l'ius  les  peuples  sont  ignorants,  plus  ils  se  laissent  exploiter  par  leur> 
méde .ins  et  leurs  prêtres,  moins  ils  exigent  d'eux  de  garanties. 

Les  clients  des  pïaycs  ont  une  foi  si  robusie  dans  les  prescriptions  de  ceux-ci 
qu'on  n'a  pas  besoin  de  leur  doi'er  la  pilule.  Ils  s'adie>sent  à  ces  emj)iriqiics 
pour  le  mauvais  œil,  le  sort  jeté  par  la  viei  le  négresse,  le  regard  oblique.  Ils 
leurs  achètent  des  fétiches,  des  amulettes,  des  gris-gris,  des  pré  crvalil's,  des 
boucliers,  des  armes. 

Le  sorcier,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  vie  créole,  a  la  prétention 
d'empêcher  la  mauvaise  fortune,  de  vendre  le  bonheur!... 

Le  pïaye  n'est  pas  exclusif;  il  emprunte  ses  mystères  à  tous  les  rites.  Il 
fait  le  bien  comme  le  mal.  Il  ne  borne  pas  sa  p  lissance  au  déparlemont  des 
amours.  Son  empire  est  plus  va-te,  plus  absolu.  Il  s'occupe  de  tout  et  même 
d'autre  chose.  S'il  a  des  receltes  infailliiiles  à  l'usage  des  amants,  il  s'intéresse 
également  à  la  santé  publique  el  guérit  les  maux  passés,  présents  et  futurs 

M.  Frédéric  Bouyer  cite  un  exemple.  Un  de  ses  amis  souffrait  d'une  inso- 
lation. La  lièvre  était  ardente,  la  télé  brûlait,  la  congestion  était  imminente. 

On  allait  mettre  en  pratique  la  médication  du  docteur  Sangredo,  tirer  du 
sang  dans  un  pays  où  l'on  en  a  rarement  trop  pour  sa  consommation,  quand 
une  vieille  mulâtresse  demanda  à  traiter  le  malade  à  sa  façon. 

Voici  le  remède  avec  la  manière  de  s'en  servir  : 

Prenez  une  bouteille  d'un  litre;  remplissez-la  d'eau  aux  trois  quarts; 
mettez-y  trois  grains  de  maïs,  ni  plus  ni  moins;  trois  grains,  entendez-vous?... 

Ajoutez-y  une  alliance  d'argent,  alliance  de  mariage,  bénite;  si  l'alliance 
est  en  or,  n'allez  pas  pins  loin,  la  réissile  est  manquée  ;  il  faut  une  alliance  en 
argent. 

A  midi,  temps  moyen  ou  temps  vrai,  au  choix,  le  malade  est  assis  dans 
une  chai.se,  ou  dans  un  iauleuil,  à  Tombre  d'un  manguier  ou  de  tout  autre 
arbre  q:ii  donne  de  l'ombie. 
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On  met  sur  le  front  de  ce  malade  un  linge  mouillé,  et  l'on  y  appuie  for- 
tement le  goiilut  de  la  bouteille. 

Peu  à  peu,  le  linge  s'iM-haulTo,  la  chaleur  du  cerveau  se  communique  à 
l'eau  de  la  bouteille;  de  peliles  globules  raonlo;it  du  fond  à  sa  surface,  le  liquide 
bouillonne  ;  le  tour  est  jouô. 

Retournez  r;ipidemenl  le  récipient,  bouchez  vite;  le  soleil  est  en  bouteille 
et  le  malade  est  guéri. 

L'ami  de  M.  Fiédéric  Bouyer  se  trouva  tnbs  bien  du  traitement. 

On  peut  user  sans  crainte  de  ce  spécifique.  S'il  ne  fait  pas  de  bien,  il  ne 
peut  faire  de  mal,  et,  du  moins,  il  n'enrichira  pas  les  pharmaciens. 

Tant  que  les  Indiens  ne  s'adressent  qu'aux  propriétés  inolTensives  du  règne 
végétal,  on  peut  rire  de  la  naïveté  de  leurs  superstitions,  sans  songer  que,  per.t- 
être,  nous  en  avons  de  tout  aussi  ridicules  dans  notre  pays.  Malheureusement, 
ils  ne  se  bornent  pas  là;  leur  science  en  toxicologie  est  elîrayanle,  et  met  entre 
leurs  mains  de  redoutables  secrets. 

La  Voisin  et  la  Brinvilliers  trouveraient  des  profes  eurs  parmi  ces  enfants 
de  la  nature  qui  n'ont  pas  besoin,  pour  leurs  préparations,  du  laboratoire  et 
des  alambics  du  chimiste  '. 

La  Métisse  joignait  la  connaissance  des  poisons  de  l'Europe  à  celle  des 
poisons  de  son  pays.  Il  n'y  eut  jamais  créature  plus  dangereuse,  car  c'était  une 
dilettante  du  crime  et  de  la  mort. 

La  partie  du  carbet  où  la  sorcière  reçut  la  mère  de  Clémenline  était  remplie 
danimaux  empaillés  de  toute  sorte.  Il  y  avait  un  énorme  boa-constrictor,  on 
caïman,  deux  ou  trois  tigres,  une  araignée-crabe  monstrueuse;  joignez  à  cela 
des  tètes  de  mort  et  une  collection  de  chauves-souris-vampires  clouées  au  mur. 

La  Métisse  avait,  paraît-il,  un  procédé  pour  éloigner  les  vam['ires,  vilaines 
bêtes,  très  communes  à  la  Guyane,  qui  ont  une  préférence  pour  les  Européens. 

Elles  profilent  du  sommeil  de  ceux-ci  pour  leur  magnétisor  !e  pied  ou  la 
main  pir  un  frémissement  rapide  de-5  ailes.  Avec  leurs  longues  incisives,  elles 
leur  coupent  ensuite  délicatement  la  peau  et  sucent  le  sang  à  l'aide  d'une  petite 
trompe  dont  la  nature  a  soin  de  leur  orner  le  bout  du  museau. 

La  cliauve-souris-vampire  ne  se  repail  pas  que  du  sang  de  l'homine  et 
des  quadrupcdes.  Les  oiseaux  sont  aussi  ses  vicliiiies.  (Vesl  le  lléau  des  basses- 
cours. 

Miette  ne  fit  d'abord  attention  qu'à  l'hôtesse  de  ce  lieu  étrange. 

—  La  Mélisse!  dit-elle  plusieurs  fois,  la  Métisse!... 
La  sorcière  ne  resta  pas  longtemps  à  la  reconnaître. 

—  La  Mie, le! 

1.  Le  Tour  du  Monde. 
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—  Oui,  c'osl  moi;  je  no  mr  lionipi'  «lotie  pa^?... 

—  Non...  n'tu'i  sors-tu?... 

—  Jo  pourrais  te  posor  la  int^ino  question... 

—  I,a  Guyane  e<l  mon  pays...  A  Marseille,  tu  iHais  chez  loi  ;  ici,  je  suis 
chez  moi.. . 

—  Je  me  passt>rai<  hien  li'iMre  chez  toi... 

—  Qui  t'einptV-lh'  ih*  t'en  alItM'? 

--  ConimiMiI  ?...  tu  ne  comi^i'ends  pas...  Tu  »Mais  aulrcfois  [)lus  clair- 
voyanle. 

—  Je  ne  cherche  pas  ii  comprendre... 

—  Ignore>-lu  que  ma  fille  et  moi  avons  ùté  j-'-^ées,  condamnées... 

—  .\h!...  Je  n'avais  pas  encore  trouvé  le  poison  qui  foudroie  sans  laisser 
de  trace... 

■ —  Tu  m"avais  assuré  cependant  limpunité... 

—  Je  l'avais  dit  d'écarter  les  curieux,  les  médecins  pendant  le  temps  que 
le  malade  se  mourrait. 

—  On  nous  a  dénoncées!... 
Miette  ajouta  d'une  voix  sourde  : 

—  Cette  canaille  de  Polyte... 

—  Tu  avoues... 

—  C'est  égal...  Je  n'ai  rien  gagné  à  faire  ta  connaissance... 

—  Et  moi...  Tu  ne  m'as  même  pas  payé  le  poison...  C'est  ton  alTaire  qui 
m'a  obligée  de  quitter  une  ville  où  je  faisais  très  bien  mes  aiïaires... 

—  Mais  alors,  puisque  c'est  toi...  tu  n'es  qu'une  fausse  pïaye. 
La  vieille  releva  la  tête  et  dit  sèchement  : 

—  Pourquoi?...  Parce  que  tu  m'as  connue  jadis,  est-ce  une  raison  pour 
que  je  ne  sois  pas  douée  d'un  pouvoir  surnaturel?... 

—  Je  me  rappelle  que  tu  prenais  un  aiïreux  vaurien  pour  Ariel,  l'ange 
du  feu. 

—  C'était  bien  Ariel... 

—  Il  se  nommait  Tisté. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?... 

—  Qu'il  est  facile  de  te  tromper... 
La  Mélisse  eut  un  rire  ironique. 

—  Parce  que  lu  ne  vois  pas,  tu  ne  veux  pas  que  les  autres  voient...  Parce 
que  tu  n'entends  pas,  tu  ne  veux  pas  que  les  autres  entendent...  Moi,  je  voyais 
et  j'entendais...  Tisté  était  bien  Ariel  et  Ariel  l'ange  du  feu!... 

—  Enfin,  puisque  cela  t'est  agréable...  il  n'y  a  pas  grand  inconvénient... 

—  Alors,  tu  es  ici  parmi  les  femmes  condamnées... 

—  J'ai  été  parmi  les  condamnées... 
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Il  a  approcha  en  rampant,  (i'.   lu»6. 
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—  El  maintenant? 

—  J  '  suis  mariée... 

La  Mrtisse  ouvrit  dos  yeux  étonnés,  puis  ello  ricana. 

—  Tu  abuses  de  ma  crédulité!... 

—  Je  le  dis  la  vérité... 

—  Attends... 

La  sorcière  alla  clic'rcher  des  tarots  qu'elle  mêla  et  fit  couper  par  Miette. 
Elle  tira  une  carte. 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  mariée  et  avec  un  homme  jeune  encore...   La 
vieille  lune  ne  se  rapproche  pas  cependant  tmp  prés  du  soleil... 

—  Vieille  lune  toi-même  I... 

—  Depuis  quand  les  jeunes  gens  sont-ils  faits  pour  les  vieilles  femmes? 

—  Mais  tu  t'imagines  donc  que  j'ai  ton  àizel... 
La  Métisse  regarda  Miette... 

—  Non,  non...  je  ne  le  crois  pas...  tu  ne  l'auras  jamais.. 

—  Pour  te  venger,  dis  que  je  vais  ton  nier  le  dos  tout  île  suite,  puisque 
tu  y  es. 

—  Je  n'ai  pas  interrogé  l'avenir  à  ton  sujet,  mais  si  tu  veux... 
Miel  te  eut  un  frisson... 

—  Laissons  cela  tranquille!... 

—  Et  ta  fille?...  Est-elle  ici?... 

—  Oui... 

—  Je  la  reverrai  volontiers...  Elle  me  plaisait,  celte  enfant...   Est-elle 
mariée  aussi ?... 

—  Parbleu  1 

—  Toi  l'étau!,  il  n'eût  pas  été  étonnant "qu'clie  ne  ie  fût  pas!... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  monde  eût  été  tout  à  fait  renversé... 

—  C'est  entendu!...  Mais  je  ne  suis  pas  venue  dans  ton  carbct  uniquemenl 
p(.'ur  entendre  les  railleries. 

—  Qui  t'avait  parlé  de  moi? 

—  Malvina! 

—  Qui  est-ce? 

—  Une  prisonnière  non  mariée... 

—  Elles  sont  venues  plusieurs...  Il  y  en  a  une  qui  est  née  pour  le  plaisir 
de  l'homme. 

—  Ce   doit  être  celle-là...   .\   moins  que  Malvina   ne  soit' née   pour  le 
contraire. 

—  Grâce  à  moi,  celle  femme  a  un  amant. 

—  C'est  ca... 
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—  l'.I  alors...  V(Mi\-lii  (iU(«  je  l'en  itioi-iirc  im  aussi...  (Vc^st  impossible... 
Je  serais  oblii^oe  do  oo:nposiM-  un  pliiltro  lictp  piiissaiM...  Ko  vase  (|iii  le  reu- 
formorait  tVialcrail... 

■    Te  ITl0(pi    S-tM   (If   IIHU? 

-  Ai-jc  Tair  iruii  oiseau  moqueur? 

-  Oh!  non,  tu  n'as  pas  l'air  d'un  oiseau!  Sois-i>n  [tersiiailée!... 

-  Tii  ne  sais  donc  pas  (|ic,  depuis  do  lonjj;iies  années,  je  r.liei'c.he  |)réci- 
sémenl  à  composer  lôlixir  de  l)eaiU(^,  d'amour  el  de  vie...  Ouand  j'aurai  rôsolu 
cp  prohii'mo,  alors  je  poiiirai  en  l'.oire  mui-nirnio  el  ie(](>V(Uiir  ce  que  j'étais... 

—  Qu'êlais-tn  ? 

—  Ma  taille  maintenant  oourbée  olait  alors  droil'^  comuie  colite  d'un  jeune 
palmier...  Mes  yeux  noirs  avaient  l'éclat  de  ces  pierres  dans  lesquelles  séjourne 
un  rayon  de  soleil...  Mes  cheveux  crépus,  mais  fins  et  |l)rillants  comme 
la  soie,  m'eussent  servi  de  manteau...  Quand  je  l'iais,  je  montrais  des  perles 
Manihcs  et  ma  bouche  avait  soif  de  baisers... 

—  Quel  cliaiigemenl! 

—  Le  temps  est  un  eimeiiii  impitoyable,  il  flétrit  puis  il  abat  tout  ce  qu'd 
louche... 

—  Fi  lu  veu\  redevenir  ce  que  tu  étais,  vieille  folle  I... 

—  Je  le  veux... 

—  Et  moi  qui  n'étais  pas  absolument  persuadée  que  tu  fusses  privée  de 
Ion  bon  sens... 

—  Qui  vivra  verrai... 

—  Entre  nous,  c'est  le  hasard  qui  a  permis  à  Malvina  et  à  l'Amirale... 

—  Le  hasard... 

—  Oui,  tu  leur  as  donné  à  boire  n'importe  quoi...  Elles  se  sont  imaginées 
que  c'était  cela  qui  leur  avait  fait  trouver  ce  qu'elles  désiraient...  Exploite-les 
à  ton  aise,  moi  tu  ne  m'exploiteras  pas... 

—  Je  n'y  tiens  pas... 

—  Parce  que  tu  es  persuadée  que  je  serais  dure  à  la  détente!... 

—  Tii  ne  dois  pas  ensuite  avoir  beaucoup  de  ronds... 

—  J'avais  certainement  de  quoi  le  payer. 
■ —  Montre... 

Miette  sortit  quelques  pièces  d'argent. 
La  pïaye  sentit  sa  cupidité  s'éveiller. 

—  Explique-moi  toujours  ce  que  tu  voulais  me  demander... 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  clair?...  Je  crois  que  mon  homme  songe  à  me 
tromper... 

—  Ta  as  une  rivale!... 

—  J'en  ai  peur... 
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—  l^st-elle  jeune? 

—  Oui... 

—  nelle?... 

—  On  dit  qu'elle  e^l  aussi  belle  que  je  lai  clé,  mais  cela  n'est  pa.s... 

—  Comment  s'appelle-l-elle? 
Miette  hésita. 

—  La  conliance  e.'^t  nécessaire... 

—  C'e.st  Clémentine. 

—  Ta  ni  le! 

—  Tu  es  surprise? 

—  Non,  rien  ne  m'étonne.., 
La  Métisse  reprit  les  tarots. 

—  Coupe. 
Miette  obéit. 

—  Tu  as  précisément  coupé  la  papesse.,.  Si  tu  veux,  ce  sera  ta  fille... 
Remets-la  dans  le  jeu...  Imprudente!...  Tu  l'as  précisément  placée  près  de 
Tempereur  qui  est  toujours  un  homme  marié...  C'est  curieux!...  La  papesse  est 
entre  le  pape  et  l'empereur,  puis  arrive  l'impératrice  qui  est  toi,  puis  l'ermite  est... 

La  Métisse  s'interrompit. 

—  Ah  !  par  exemple  ! 
Miette  écoutait,  haletante. 

—  Eh  bien?... 

—  Ta  fille,  il  l'heure  qu'il  est,  a  trois  amoureux.  L'un  est  son  mari,  l'autre 
est  ton  mari  à  toi...  Le  troisième  est... 

—  Qui  est-ce? 

—  Cet  amour  ne  date  que  d'un  instant  et  l'ermite  est  r.n  nègre... 

—  Un  nègre!... 

—  Un  nègre  que  je  connais...  Par  e\emplel...  Lui...  lui  ici!...  Est-ce 
possible?...  11  n'y  a  pas  à  en  douter!... 

La  Métisse  montrait  une  agitation  singulière. 

La  sorcière  semblait  voir  une  scène  qui  réellement  se  passait  au  iikwhoiii  où 
Miette  l'interrogeait. 

La  chaleur  était,  ce  jour-là.  accablante.  Gérard  et  Maillono  non  élan  ni 
pas  moins  à  l'.'Jiatis. 

Clémentine  essaya  d'abord  de  lutter  contre  la  fatigue  causée  par  ci'lle 
atmosphère  de  feu,  mais  elle  ne  put  y  réussir.  Elle  sentit  la  né.-ossiié  (]<-  <(> 
reposer  un  instant. 

Précisément,  Gérard  avait  tendu  son  hamac  à  l'ombre  d'un  inangunT,  a 
peu  de  distance  de  la  case.  Elle  alla  s'y  courber  et  le  sommeil  ne  tarda  pas  à 
s'emjiarer  d'elle. 


10S6  LA  BELLE  MIETTE 


A  peine  se  fiil-ol!e  ciulonni'  (lu'ua  lMtc  l»i/;iri'e  sorlil  de  (.li'rrière  une 
toulTe.  Sa  UHc  iu>ire  so  montra  dahord  avec,  son  t'j)aiss(^  olicvcliin».  I.c  regard 
éiinrolail.  le  visage  avait  une  (expression  sensuelle. 

l'iail-ce  un  gorille,  ('tail-re  un  limnine? 

Nous  savons  ii(''j;i  (jne  Djinibo  le  Uongoii  tenait  heancoii;"»  du  Djina. 

Ojimlio,  car  c'était  liii,  portait  un  costume  (pi'il  avait  sans  doute  volé  à 
qn(>li|ue  colon,  mais  qui  était  déjà  en  lanilicaux. 

Il  s'approcha  en  raiiinanl  il"  l'iMidruii  nù  ,|  .nu  iji  Clémentine,  jtuis  il  se 
dressa  tout  d'un  coui). 

Clémentine  ne  se  doulail  pas  tle  la  pr^'seiicc  de  ce  monstre  pendant  qu'elle 
goûtait  «luelqnes  instants  de  repos. 

Elle  était  ravissante  dans  son  iiamac.  Ce  n'était  plus  la  malheureuse  créa- 
ture qui  ni'ingeait  sa  poinc  dans  la  maison  centrale.  Vn  sourire  errait  sur  ses 
lèvres...  A  qui  révait-clle?... 

Ktait-ce  à  Félix,  à  Edouard  Mébert,  à  Maillone?... 

Le  Rongou  la  trouvait  belle...  Depuis  que  ce  misérable  avait  tué  une 
femme  qui  lavait  dédaigné,  d'aulres  forfaits  s'étaient  encore  ajoutés  à  la  liste  de 
ses  crimes. 

Son  nom  seul  excitait  la  terreur  dans  l'ile  de  Gayennc. 

Il  avait  recours  au  vol  et  à  l'assassinat  pour  se  procurer  de  quoi  vivre. 
Comme  un  fauve,  il  se  jetait  sur  ceux  qui  possédaient  les  objets  qu'il  convoitait. 
Rien  ne  le  faisait  reculer,  ni  la  force,  ni  le  nombre. 

On  disait  qu'il  unissait  à  la  férocité  de  l'animal  l'astuce  de  l'homme  et 
déployait,  au  besoin,  une  adresse  étrange,  une  audace  persistante,  une  cruauté 
inexorable.  11  s'était  construit  dans  les  bois  des  carbels  qu'il  liabitait  successi- 
vement, les  établissant  de  préférence  dans  les  endroits  de  difficile  accès,  mais  à 
proximité  des  chemins  fréquentés  et  sous  le  vent  de  ces  mêmes  chemins,  afin  de 
mieux  épier  les  passants,  afin  de  les  voir,  de  les  entendre  sans  être  ni  vu  ni 
entendu  lui-même. 

Servi  par  le  décor  où  il  jouait  ses  tragédies  sanglantes,  ce  brigand  était 
devenu  une  sorte  de  bêle  du  Gcvaudan,  un  être  légendaire  qui  détruisait  pour 
le  plaisir  de  détruire.  On  racontait  qu'il  aimait  à  boire  le  sang. 

Plusieurs  battues  avaient  déjà  eu  lieu  pour  essayer  de  se  débarrasser  de 
'ui.  Quand,  après  une  recrudescence  de  dépradations  et  de  méfaits,  la  poiice 
coloniale  redoublait  d'activité  dans  ses  recherches,  on  cessait  d'entendre  parler 
de  lui  pendant  quelque  temps. 

Où  allait-il?...  Que  faisait-il?...  C'est  pendant  une  de  ces  absentes  que 
nous  le  vovons  à  Kourou. 
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GRANDriIR     DUNE     COIHTISANE 


Le  Rongou  regardait  donc  Clémontiii(\  ïAidmiralioii  (ni'il  ('Mirniivail  deviit 
faire  vite  naître  chez  lui  un  désir  passionné. 

Dans  cette  nature  sauvage,  violente,  tout  était  prompt,  rapidr.  Des  ipu* 
cette  femme  lui  plut,  il  se  dit  qu'il  la  posséderait,  qu'il  l'enlèverait. 

'^"^t  quand  ferait-il  cela?... 

A  l'instant  même,  bien  qu'il  fût  errant,  bien  qu'il  n'eût  d'autre  a.>^iie  que  la 
forêt  avec  ses  dangers  du  jour  et  de  la  nuit. 

Il  se  préparait  à  emporter  Clémentine  dan^  ses  liras  ipiand  celle-ci  rut  un 
mouvement  et  ouvrit  les  yeux. 

Elle  poussa  un  cri  de  terreur  en  voyant  cette  face  noire  penchée  sur  elle  et 
se  dressa  à  moitié. 

Quel  était  ce  démon  horrible?... 

Le  Rongou  recula. 

Clémentine  murmura,  à  moitié  rassurée  : 

—  Un  nègre!... 
Djimbo  dit  simplement  : 

—  Oui  un  nègre  qui  regardait  une  blanche. 

—  Ah! 

11  reconnaissait  que  jamais  il  n'avait  ricui  vu  de  plus  joli. 
La  fille  de  la  Miette  eut  un  sourire  de  dédain. 

—  Moricaud!... 

Le  Rongou  ne  sourcilla  pas.  Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  : 

—  Que  pense— tu  de  mni? 

—  De  toi? 

—  Oui... 

—  Que  veux-tu  que  j'en  pense? 

—  Est-ce  que  je  te  plais? 

—  La  question  est  bizarre...  Pourquoi  me  l'adres-es-tu? 

—  Pai'ce  que  je  liens  ù  savoir  si  tu  m'aimeras  un  jour. 

—  T'aimcrl... 

Clémentine  quitta  tout  à  fait  son  hamac.  La  crainte  s'emprir-  i"  n  •  ini(« 
lit  un  pa^  pour  s'éloigner. 

Djimbo  la  saisit  par  le  bras  et  la  retint. 

—  I^koiite...  Le  hasard  m'a  conduit  ici  tandis  (pu-  j'aurai^  pu  albr 
ailleurs...  Ce  n'est  pa.-^  pour  rien... 
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—  Que  m'iiniiorlo  !... 

—  Jo  voiix  que  tu  sois  à  moi!... 

Clômoiiline  ^lait  si^rieuscnuMit  olTrayce.  K.lle  l's^.l}a  ilc  >o  dci;aL;i!i'. 

—  Laisse-moi  !... 

—  Non,  écouti'-moi... 

—  Je  ne  veux  pas... 

—  Tu  m^  nii^  cniiiiais  pas,  tu  ne  sais  pas  mon  nom...  Sans  cela,  lu  m; 
s<  rais  pas  surprise,  lu  saurais  que  je  suis  disposé  à  tout...  Il  n'y  a  pas  loni^lcmp^ 
que  Ion  visatre  m'est  apparu  pour  la  première  fois  et  je  me  suis  déjà  juri^  ([ue 
lu  m'appartiendrais  de  j^rù  ou  de  foroe... 

—  Déforme!... 

—  Ni'  m'ohiige  pas  à  employer  la  foi'ce C'est  toujours  dan^enuiv  avec 

Djimlio  ! 

—  I)|iml)o:... 

—  Tu  sais  maintenant  qui  je  suis.. . 

^-  Djimbo!...  rcpjta  Clémentine  avec  épouvante. 

La  réputation  du  sinistre  nègre  de  i'ile  de  Cayenne  était  en  elTet  arrivé.^ 
jusqu'à  elle.  A  Kourou  on  avait  raconté  ses  déprédations  et  ses  crimes. 

Lé  Roulottier  et  Gérard  avaient  même  rappelé,  en  présence  de  la  jeune 
femme,  les  détails  de  la  lutte  de  Rongou  avec  Tranquille  à  laquelle  ils  avaitMit 
as-^islé  au  camp  de  la  transportation  de  l'île  Royale. 

—  Rassure-toi,  dit  le  nègre  à  la  fille  de  la  Miette,  je  serai  aussi  bon  pour 
toi  (jue  je  suis  méchant  pour  les  autres...  Et  d'abord  si  tu  as  besoin  d'argen 
je  t'en  donnerai...  J'en  ai...  Tiens,  regarde!... 

Clémentine  essaya  de  le  braver. 

—  A  qui  as-tu  volé  cela?... 

—  Je  ne  me  rappelle  plus...  Je  crois  qu'ils  étaient  plusieurs,  mais  je  n'ai 
pas  peur,  moi,  de  plusieurs  personne-. 

Il  dit  cela  d'un  air  de  triomphe. 

—  On  m'a  raconté  cependant  que  tu  étais  lâche!... 

—  Lâche!...  Moi!... 

—  Non  content  d'attaquer  les  hommes,  tu  ne  fais  grâce  ni  aux  femmes,  ni 
aux  enfants... 

—  Est-ce  ma  faute  s'ils  sont  faibles?... 

—  Quand  on  a  du  cœur  on  les  épargne  I... 

—  Si  tu  le  veux,  désormais  je  les  épargnerai!... 

—  Je  n'ai  rien  à  te  demander  à  toi... 

• —  Commande  cependant  et  je  t'obéirai... 

—  Eh  bien  va-t'en  ! 
Le  Rongou  ricana. 
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voulut  Icntrainer.  (P.  1000.) 


—  La  blanche  sait  railler...  Oui  je  m'en  irai  si  tu  me  suis... 

—  ■  Jamais!... 

—  Je  reste  aIor>... 

—  Tu  ignores  que  le  moment  approche  où  les  transportés  quittent  leur 
ouvrage.  Mon  mari  ne  tardera  pas  à  êlrc  ici... 

—  Ton  mari!  Tu  en  as  donc  un!... 

Liv.  137.  —  THÉODORE  nn>nY.  —  la  beli.p.  MirtrE.  —  En.  j.  novrr  irr  r.'«.  ut.   i31 
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--    Oui... 

--  l'ii  autre  le  possède...  Oh  I  .s'il  riail  là.  quel  plaisir  j'aurais  à  le. 
taer!... 

—  Il  ne  se  laisserait  pas  faire...  11  a  des  armes... 

—  Kl  moi  l'imagincs-lii  que  je  n'en  ai  pas?... 

Il  tira  un  lon:^  couteau-poiu'nard  de  sa  poche  et  l'ouvrit, 
r.lùmcnlino  eut  un  fréuiisseraent. 

—  .M.'ons.  hàtc-lni,  puisque  lu  prc'tciids  loi-rn(;^nie  que  l'on  va  venir... 
.\cconipagnc-uioi  dans  la  foriM... 

La  pauvre  femme  ne  savait  Louzaient  se  soustraire  au  danger  «lui  la 
menaçait. 

Elle  recrarda  en  face  le  Rongoi. 

—  Misérable  I... 
Celui-ci  ne  sourcilla  pas. 

—  Je  le  méprise,  Djirabnl... 

—  Je  le  loue  et  tu  me  réponds  par  des  insultes  !...  Le  temps  presse... 
Il  voulut  l'entraîner. 

Elle  opposa  une  vive  résistance. 

—  Au  secours!  cria-t-elle. 

Soudain  une  délonation  se  fit  entendre  et  le  Rongou  eut  un  blasphème.  Il 
était  blessé  à  l'épaule. 

Maillone  apparut  tandis  que  Clémentine  montrait  une  joie  des  plus  vives. 

—  Sauvée! 

Djimbo  prit  immédiatement  la  faite. 

Le  transporté,  qui  venait  d'intervenir  aussi  heureusement,  songea  à  le 
poursuivre.  11  tira  un  nouveau  coup  de  fusil  sur  lui,  mais  il  ne  l'atteignit  proba- 
blement pas. 

Le  nègre,  qui  prétendait  cependant  pouvoir  résister  à  plusieurs  personnes, 
s'était  jeté  immédiatement  dans  la  forêt.  Il  avait  peur  d'un  assaillant  qui  s'an- 
nonçait comme  Maillone. 

Ce  dernier  ne  tarda  pas  à  revenir  sur  ses  pas. 

Clémentine  l'attendait,  pénétrée  de  la  plus  vive  reconnaissance. 

—  Oh:  Merci!... 

Elle  lui  tendit  la  main  avec  effusion. 

Par  un  mouvement  dont  il  ne  se  rendit  pas  compte,  il  la  porta  à  ses  lèvres 

—  Il  m'a  échappé!  dit-il.  Je  le  retrouverai...  Est-ce  un  nègre  des  cases 
qui  sont  près  de  Kourou?...  Savez-vous  qui  c'est?,.. 

—  Il  vient  des  environs  de  Cayenne...  C'est  le  Rongou. 

—  Ah! 

Maillone  connaissait  aussi  la  réputation  du  terrible  bandit. 


l.A    IM.l.Li;   MIKTTi':  lO'Jl 


—  En  vous  débarrassant,  j'aurais  pu  débarrasser  tout  le  monde!...  C'est 
dommage  !...  Où  est  Gérard?...  Ks[-il  eiicure  à  Tahalis?...  Moi  j"ai  accompagné 
à  la  chasse  le  commandant  el  c'est  ce  qui  fait  qu'il  m'a  donné  son  fusil  à 
nettoyer...  On  nous  refuse,  à  nous  transportés,  des  armes  autres  que  de  mau- 
vais pistolets...  et  encore  lorsqu'on  en  reconnaît  l'absolue  nécessité  pour  notre 
défense. . .  Voilà  qui  prouve  que  nous  en  avons  besoin.. .  C'était  donc  ie  Uongou  ! . . . 

Clémentine  gardait  le  silence. 

—  Vous  semblez  encore  toute  saisie...  Vous  tremblez...  Assoyez-vous... 
Tenez...  Là!... 

Il  la  co:;duisit  vers  un  tronc  d'arbre  qui  formait  une  sorte  de  banc. 
Elle  s'assit  et  lui  auprès  d'elle. 

Maillonc,  sans  se  rendre  bien  compte,  éprouvait  quelque  chose  qu'il  ne. 
ressentait  pas  d'habitude,  une  émotion  qu'il  n'essayait  pas  de  déOnir. 
La  fille  de  la  Miette,  elle  aussi,  était  émue. 

—  Grâce  à  vous,  dit-elle  après  un  court  silence,  j'ai  échappé  à  un  sort 
horrible. 

—  Le  Piongou  est,  en  eiïet,  capable  de  tout...  Mais  qui,  à  ma  place,  neût 
pas  fait  ce  q;ie  j'ai  fait  ? 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  aussi  courageux,  que  vous!... 

—  Mon  mérite  n'est  pas  grand... 

—  Vous  êtes  trop  modeste... 

—  Et  vous,  vous  exagérez...  Âh  !  si  vous  aviez  été  ma  belle-mère  j"eusse 
montré  de  l'héroïsme  en  venant  à  votre  secours,  mais  vous  êtes...  ma 
belle-fille. 

Il  réfléchit  un  instant. 

• —  C'c>t  vrai  tout  de  môme  que  vous  êtes  ma  belle-fille...  Ce  n'est  pas 
sans  me  parailre  drôle...  car  enfin...  je  suis  loin  d'être  bien  vieux... 

—  Vous  êtes  mon  beau-père,  mais  vous  ne  pouiricz  pas  être  mon  père.. 

—  Cela  ne  me  déplairait  cependant  pas  d'avoir  donné  le  jour  à  une  splendide 
créature  comme... 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  brisée  et  coupable... 

—  Des  coupables  ici...  il  n'en  mamiuepas  !...  Aussi,  ne  parlons  jamais  du 
passé...  Chacun  à  sa  [jctite  all'aire  qui  le  fait  loucher...  Moi  j'en  ai  plusieurs... 
Nous  disions  que  je  ne  serais  pas  fâché  d'être  votre  papa... 

Elle  le  regarda  d'une  manière  qui  ne  laissa  pas  que  de  jeter  en  lui  quelque 
trouble. 

—  Eh  bien,  moi  je  n'eusse  pas  voulu  être  votre  fille  !... 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas,  c'est  une  idée!... 
Il  tenta  de  plaisanter  encore. 
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—  Vous  iHcs  uiu'  nulo  iViiiolK*...  l)ion  curiciiso...  difliiilo  à  {leviniM-...  Jo 
commenot^  à  croire  qucGiM'arii  ii'esi  pas  à  plaiiulrc... 

—  Lui!...  ilil-ellc.  d'un  tou  farouche...  N'enviez  pas  sonsorl...  Ne  l'cu- 
vioz  pas...  car  je  le  liais!... 

—  Que  vous  a-l-il  fait.' 

—  lUcn,  cVst  iiisliiiclif... 

—  Epatant,  épatant!...  murmura  Maillonc  pensif. 
Us  restèrent  un  moment  sans  parler. 

L'ancien  marin  eul  mvie  un  instant  de  recommencer  à  plaider  la  cause  de 
son  ami,  mais  il  comprit  que  le  moment  n'était  pas  favorable.  D'ailleurs  il  no 
se  sentait  pas  lui-même  trop  disposé. 

Il  linil  par  se  lever. 

—  Ma  chère  belle-lille...  je  vais  trouver  votre  maman  à  la  case...  Si  elle 
nous  surprenait  seuls  ici  elle  serait  capalile  de  se  livrer  à  des  suppositions. 

—  lesquelles?... 

—  Vous  savez  bien  qu'elle  est  jalouse. 

—  Jalouse  1... 

—  Oui,  comme  je  suis  plus  jeune  qu'elle,  elle  s'imagine  que  toutes  les 
femmes...  El  vous-même... 

—  En  vérité!...  C'est  donc  pour  cela  que  depuis  quelque  temps...  elle 
me  boude...  Je  me  rappelle  diverses  allusions...  Le  jour  où,  en  riant,  vous 
m'avez  embrassée. 

—  Cela  m'a  valu  une  scène  à  moi... 

—  Je  regrette... 

—  Oh  !  je  ne  me  suis  pas  fait  de  mauvais  sang...  Savez-vous  ce  que  je  lui 
ai  répondu?... 

—  Quoi  donc? 

—  «  Tu  te  plains,  lui  ai-je  dit  que  j'embrasse  ta  fille  quand  lu  y  es... 
Désormais  je  l'embrasserai  quand  tu  n'y  seras  pasi  »  Si  vous  aviez  vu  comme 
elle  était  furieuse! 

Clémentine  ne  semblait  nullement  ofiensée  de  ces  propos. 

—  Oh  !  dit  en  souriant  la  femme  Barbe  après  le  service  que  vojs  venez 
de  me  rendre  je  ne  pourrais  guère  vous  refuser...  si  vous  m'y  obligiez... 

—  Alors,  répliqua  l'ancien  marin,  je  me  venge  des  soupçons  injustes  dont 
je  suis  l'objcts  ! 

11  donna  en  même  temps  à  Clémentine  deux  baisers  retentissants  sur  la 
joue  au  moment  où  Gérard  se  montrait. 

Maillone  ne  se  déconcerta  pas.  Il  alla  vers  lui. 

—  C'est  ma  femme  qui  est  cause  de  cela. 

—  Âh  ! 
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Il  raconta  sominaiiciiionl  la  conversation  qui  venait  d'avoir  lieu,  mais 
Gérard  ne  sembla  prcHer  aux  explications  de  son  ami  ({u'une  foi  médiocre. 

Clémentine  prit  alors  la  parole  pour  faire  le  récit  de  c;  <|iii  s'était  passé 
auparavant.  Cette  fois  le  transj)orté  donna  quelques  signes  d'émotion. 

—  Il  i'a  arr.ichée  à  Djimbo...  C'est  un  monstre  que  ce  Uoiigou...  Il  t'eût 

tlliv... 

—  Ilemerciez  donc... 

—  C'est  juste!... 

Gérard  s'approcha  de  Maillone,  mais  déjà  il  avait  repris  un  air  contraint. 

—  Je  te  félicite,  mon  cher... 

—  Je  suis  heureux... 

—  Tu  n'es  pas  un  homme,  tu  es  un  lerre-neuve. 
Clémentine  devint  attentive. 

—  Un  terre-neuve,  que  dis-je!...  Un  sauveteur  en  tous  genres...  D'abord 
l'eau,  puis  le  nègre...  Si  ma  femme  n'est  pas  reconnaissante. 

La  fdle  de  la  Miette  fut  très  frappée  de  ce  langage. 

—  Que  dite— vous? 

Gérard  se  mordit  les  lèvres...  11  comprit  qu'il  avait  trop  parlé.  Maillone 
voulut  le  tirer  d'embarras. 

—  Il  me  fait  souvenir  que  lui  aussi  est  capable  de  vous  sauver  quand 
l'occasion  se  présente...  Mais  je  le  sais,  je  le  sais!...  L'inondation  de  Kourou... 

Gérard  estima  qu'il  ne  pouvait  plus  garder  le  mérite  de  l'acte  de  dévouement 
qu'on  lui  avait  attribué  et  qu'il  était  trop  lancé  pour  reculer. 

—  Inutile  de  m'attribuer  plus  longtemps  une  chose  qui  ne  m'appartient 
pas...  Je  ne  sais  pas  nager,  moi,  je  n'ai  donc  pu  me  jeter  à  l'eau... 

Clémentine  eut  une  exclamation. 

—  Est-ce  possible?... 

—  C'est  la  vérité!... 

—  Mais  alors...  vous  m'avez  menti...  l£t  mui  qui  croyais  payer  une  deUe 
de  reconnaissance!... 

—  Vous  ne  me  deviez  rien... 

—  J'ai  été  trompée... 

L'œil  de  Clémentine  jetait  des  éclairs. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter,  poursuivit-elle,  puisque  ma  mère  m'engageait 
à  contracter  cette  union... 

—  Votre  mère  n'agissait  que  dans  votre  intérêt... 

—  Mon  intérêt...  ou  le  sien...  Il  doit  y  avoir  là-dessous  quelque  infâme 
niarclié!... 

—  Enfin  c'e-l  fait  niainlcnant...  vous  m'apparlcne/.!... 

—  Puissiez-vous  ne  i)as  trop  vous  en  r.'pentir! 
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—  Que  sipiilio?... 

—  Ilii'ii...  ritMi,. . 

—  Je  saurai  veilliM-  sur  \iiirt>  lidôlitr'...  Je  me  méliorai.. . 
("u'rard  ajouta  avei*  aiuiM'luuu*  : 

—  Mt'^me  (les  amis!... 

>laill(>iie  se  sdilaiil  iIc-Ilmu^,  dit  simpli'inont  : 

—  Tu  auiMs  Idi'l  !.. . 
Cli'Uioutiiie  eut  un  rire  nerveux. 

—  Deux  fois  marii^e,  deux  fois  dupe...  VA  moi  qui  cliaiiuc  fois  iu\  voulais 
pas!...  Si  j'avais  1»miu  bon  la  première  je  ne  serais  pas  ici,  si  j'avais  tenu  iion 
la  seeontle... 

E  le  s"inlerrompil. 

—  Kh  Men  quoi,  parlez!  dit  Gérard. 

—  Je  m'cntend>... 

—  Est-ce  que  vous  songeriez  à  ma  mort  comme  vous  avez  songé  à  celle 
de  Barbe-»... 

—  Dans  toutes  les  occasions  vous  me  reprochez  mon  crime...  Je  vous  le 
répè'e  :  si  je  suis  une  empoisonneuse,  vous  êtes  un  empoisonneur. 

—  Je  me  méfierai  de  vous... 

—  El  moi  de  vous... 

—  Lorsque  les  plats  auront  mauvais  goût... 

—  Vous  n'aurez  qu'à  les  jeter! 
^lielte  arriva  à  la  fin  de  celte  scène. 

Elle  avait  entendu  de  la  case  de  Gérard  des  éclats  de  voix  qui  lui  avaient 
appris  que  l'accord  le  plus  parfait  ne  régnait  pas  entre  son  gendre  et  sa  fille. 

Elle  s'était  dirigée  vers  le  manguier  sous  lequel  Clémentine  dormait  un 
instant  auparavant. 

—  Qu'ya-t-il?  qu'y  a-t-il?...  demanda-t-elle. 
Personne  ne  répondit. 

—  On  se  chamaille  ici...  Pourquoi? 
Clémentine  haussa  les  épaules... 

—  Ce  sont  nos  affaires,  maman,  dont  nous  nous  occupons... 

—  Etrange  manière... 

—  Cela  ne  te  regarde  pas... 

Miette  jeta  un  coup  d'oeil  du  côté  de  Maillone. 

—  Qui  sait?... 

Elle  s'adressa  à  son  mari. 

—  Tu  me  diras,  toi!... 

L'ancien  marin  affecta  un  ton  mot^ueur 
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—  Oui...  oui,  lu  sauras  loull...  Mais  en  allendaiil  rassure-toi,  ce  nV-lait 
pas  grand'cliose... 

Cliacun  rentra  chez  soi. 

Maillone,  très  franchement,  lit  connailie  à  Miette  ce  qui  avait  eu  lieu.  Celle- 
ci  l'écoula  en  silence. 

—  Gérard  est  donc  jaloux? 

—  Oui,  comme  loi... 

Il  s'atlcndait  à  une  explosion,  mais  la  transportée  irarda  son  calme. 

—  Nous  verrons,  murmura-t-elle,  si  le  pliiltre  de  la  pïaye  produira  son 
effet!... 

—  Quoi  donc? 

—  Rien... 

Il  se  passa  avant  la  chute  du  jour  un  incident  qui  ne  fut  pa^  de  nature  à 
diminuer  la  confiance  que  la  3Iétisse  commençait  à  inspirer  à  Miellé. 

Celte  dernière  reçut  la  visite  de  l'Amirale. 

L'Amirale,  ou  plutôt  la  femme  que  Ion  ne  connaissait  i^iiére  que  sous  ce 
surnom  à  cause  de  ses  anciennes  relations^ivec  un  des  chefs  de  la  Hotte,  parais- 
sait transfigurée. 

Elle  avait  d'abord  quitté  son  costume  de  détenue  pour  en  revôtir  un  d'une 
simplicité  élégante.  Sur  son  visage  se  voyait  la  satisfaction  la  plus  grande. 

L'ancienne  courtisane  de  Toulon,  car,  on  se  le  rappelle,  c'était  dans  cette 
ville  que  l'Amirale  avait  brillé,  n'était  plus  depuis  longtemps  de  la  première 
jeunesse. 

Quand  nous  avons  assisté  à  une  de  ses  soirées,  les  méchants  langues  pré- 
tendaient qu'elle  avait  trente-cinq  ans,  bien  qu'elle  ne  s'en  donnât  que  vingt- 
huit.  11  y  avait  déjà  une  dizaines  d'années  de  cela. 

Il  eût  été  très  naturel  que  des  changements  se  fussent  opérés  en  elle. 

Eh  bien!  l'Amirale  n'avait  pas  beaucoup  vieilli.  Elle  était  toujours  la  blonde 
plantureuse  qui  avait  fait  le  bonheur  de  tant  d'ofliciers  de  marine.  Ses  épaules 
devaient  toujours  être  aussi  belles  et  sa  peau  aussi  blanche  malgré  tout  ce  qu'elle 
avait  enduré  de  privations  et  de  souffrances  pendant  sa  captivité  dans  une  maison 
centrale  et  surtout  depuis  son  départ  pour  Cayenne. 

Elle  avait  gardé  sa  chevelure  blonde  qui  l'avait  fait  appeler  Cérès  par  un 
de  ses  amoureux,  celui  qui  s'étiii  montré  si  ingrat  envers  elle  à  bord  de  la 
Fortune. 

Il  étaitétonnant  qu'elle  n'eût  pas  été  une  des  premièresà  trouver  un  époux, 
mais  peut-être  ne  s'y  était-elle  pas  prêtée?...  Son  air  froid  avait  eu  le  même 
elTet  que  l'air  trop  engageant  de  Malvina. 

Probablement  aussi,  elle  préférait  à  une  alliance  li  gitimc  avec  un  forçai, 
une  alliance  illégitime  qui  lui  rappellerait  son  existence  d'aulrcrois. 
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Elle  nvail  allondii.  ollc  s'ctail  ri'<(M"v ('•('.  aiii^i  (]irellf  l'avait  dit  à  Malviii.i 
et  le  moiuenl  opporlun  iHail  airivi'!... 

Kilo  se  trouvait  de  nouveau  dans  une  ère  de  tTandeurs... 

Miette  devait  l'apprendre  avec  satisfaction  et  jalousie  à  la  fois,  avec  satis- 
faction car  elle  allait  y  voir  l'accomplissement  de  la  piaye.  avec  jalousie  car  elle 
était  trop  femme  pour  ne  pas  regretter  qu'il  arrivât  quelque  chose  d'heureux  à 
une  amie! 


G\X 

R  1  \-  A  1. 1  T  É  s 

L'Amii-alc  ri'pnndait  au-^>^i  au  doux  prénom  de  Caroline  et  au  nom  infini- 
nieiit  moins  harmonieux  de  Poilot. 

Celait  la  fille  Caroline  Poilot,  que  la  cour  d'assises  du  Var  avait  envoyée 
six  ans  dans  la  maison  centrale  de  Montpellier,  où  elle  avait  d'abord  un  peu  joué 
un  rôle  semhlahle  à  celui  de  la  Penaud  qui  parlait  tant  de  la  protection  de  ses 
amis  et  qui  avait  été  si  heureuse  qu'une  amie  se  souvînt  d'elle. 

Mais  TAmirale,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  n'avait  pas  d'amitiés  fémi- 
nimes  du  genre  de  celles  de  la  Penaud.  Elle  n'avait  pas  élé  sauvée  par  une 
soubrette. 

C'était  à  elle-même  et  aussi,  croyait-elle,  à  l'appui  de  la  p'iaye  qu'elle 
devait  d'avoir  réussi  son  œuvre  de  séduction. 

Or,  de  qui  Caroline  Poilot  avait-elle  gagné  la  protection?... 

Du  commandant  de  Kourou  lui-même. 

A  chaque  occasion,  elle  avait  fait  les  yeux  doux  au  vieux  marin.  Celui-ci, 
qui  avait  connu  aussi  l'Amirale  dans  sa  splendeur  et  pour  qui  elle  avait  conservé 
un  peu  de  prestige  du  passé,  avait  fini  par  tomber  dans  ses  filets. 

Le  hasard,  ce  dieu  des  amoureux,  avait  ménagé  des  entrevues.  A  l'heure 
qu'il  est.  Caroline  régnait  dans  le  cœur  de  l'homme  qui  dirigeait  i'établissem'^n 
avec  un  pouvoir  presque  illimité. 

Miette  félicita  vivement  l'heureuse  courtisane. 

—  Te  voilà  notre  commandante... 

—  Un  peu... 

—  Abuseras-tu  de  ton  pouvoir? 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Tu  n'es  pas  une  parvenue,  loi... 

—  J'ai  en  effet  l'habitude  de  plaire,  de  briller...  Tu  ne  m'as  pas  connue  à 
l'époque  où  je  recevais  chez  moi,  à  Toulon? 
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—  Je  !e  regrcUo... 

—  Et  quand  j'avais  voiture,  clievaux...  Ktais-je  admirée,  fêtée  !.,. 

—  C'était  bien  un  amiral  qui  était  ton  amant? 

—  Lin  vice-amiral  !... 

—  Kt  comment  l'us-lu  connu?... 

—  Ce.sl  toute  une  lii>toire...  Figure-toi  que  j'étais  alois  chanteuse... 
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—  CliauttMise.  liti  1... 

—  Mais  oui,  jai  aue  belle  vui\...  Tu  penses  que  ce  u'est  pas  :i  la  maison 
ceuiiale  que  je  pouvais  la  moiilror... 

—  Tu  as  raison . . . 

—  Je  débalai  à  Toulou  da.us  la  Furorite...  Il  y  avait  dans  la  salle  mon 
futur  amoureux...  Je  lo  ravis  dajQS  l'air  :  O  mon  Fcmurid! 

—  .\h  : 

—  MallicariMi>oiuiMit  j'avais  une  ciibalc  contre  moi...  Une  femme  qui  élaii 
cnuuyée  de  me  voir  la  remplacer  la  dirigeait...  Toute  It  soirée  on  me  chuta 
et  mi^nie  ou  me  siflla...  L'amiral  riat  d;ms  les  coulisses  ;  il  était  indigné  de  lanl 
d'iujusiice. 

—  Il  >■  avait  de  quoi  !... 

—  Soyez  tranquille,  me  dit-iJ^  la  prochaine  fois  cela  ne  se  passera  pas 
ainsi...  Il  tint  sa  promesse...  Le  soir  où  je  reparus  sur  la  scène  les  trois  pre- 
miers rangs  du  pai'terre  étaient  garnis  de  matelots  qui,  à  mon  entrée,  se  mirent 
à  m'applaudir.  Les  amis  de  ma  devancière  essayèrent  de  prolester.  Sur  un 
signal  de  mon  pimoureu-^,  les  matelots  s'élancèrent  sur  les  tapageurs  en  les 
frappant  avec  leurs  chapeaux  de  cuir.  Je  t'assure  que  le  parterre  fut  vite 
évacué . . .  li  n'y  resta  plus  que  nos  marins. . .  J'eus  dans  cette  soirée-là  un  succès  fou. . . 

—  Je  le  crois  sans  peine... 

—  L'affaire  fit  grand  bruit  et  le  directeur  fut  obligé  de  résilier  avec  moi  à 
cause  du  mécontentement  de  ses  habitués...  Mais  l'amiral  ne  me  laissa  pas 
partir...  C'était  un  galant  homme  et,  ce  qui  vaut  peut-être  mieux  encore,  un 
homme  galant. 

—  Tu  n'avais  pas  été  la  favorite  du  public...  Tu  devins  sa  favorite  à  lui... 

—  On  me  la  déjà  dit! 

—  Enfin  je  te  fais  mon  compliment  d'avoir  maintenant...  Tu  nous  accor- 
deras ta  protection?... 

—  En  as-tu  besoin  '.^ 

—  Toujours,  ma  foi.I 

—  Tu  peux  y  compter  alors... 

—  Malvina  ne  m'avait  pas  dit  que  c'était  le  commandant  que  tu  avais 
enjùlé... 

—  Malvina... 

—  Elle  ne  m'avait  parlé  que  d'un  officier  de  marine. 

— ^^  C'est  que  je  ne  lui  ai  fait  que  des  demi-conûdences...  Avec  elle  ce 
n'est  pas  comme  avec  toi,  je  ne  puis  pas  compter  sur  sa  discrétion... 

—  Tu  as  raison  de  n'avoir  pas  à  redouter  des  bavardages  de  ma  part... 
Nous  savons  que  Miette  se  vantait  en  disant  qu'elle  n'aimait  pas  à  parler. 

Tout  le   monde  dans  l'établissement  ne  tai'da  pas  à  savoir  la  chance  qu'avait 
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l'Amirale.  Il  n'élail  pas  impossible  d'ailleurs  que,  crlle-ci  se  fût  adressée  à 
Miette  dans  l'espoir  précisément  que  son  chani^'cmonl  de  situation  serait 
connu  de  tous.  Si  elle  arait  parlé  dans  ce  but,  elle  fut  bien  servie. 

La  nouvelle  souveraine  de  Ronron  eut  bientôt  des  gens  pour  lui  faii-c  la 
eonr. 

11  n'y  eut  pas  que  des  ti-ansporlés  qui  essayèrent  de  lui  plaire,  mais  des 
employés  appartenant  au  personnel  libre,  des  bas  officiers,  des  marins. 

L'Amirale  cessa  de  loger  avec  les  autres  détenues  non  mariées.  On  Tinsialla 
dans  une  case  avec  des  serviteurs  nègres. 

Elle  prit  aussi  avec  elle  la  paysanne  condamnée  pour  incendie  qui  avait 
fait  le  trajet  de  Marseille  à  Montpellier  dans  la  même  voiture  cellulaire  que 
Clémentine  et  Miette.  Cette  détenue  était  destinée  à  lui  servir  de  femme  de 
chambre  et  de  cuisinière. 

Caroline  Poilot  obtenait  du  commandant  tout  ce  qu'elle  voulait.  On  fit 
venir  de  Cayenne  des  meubles  confortables  pour  la  demeure  de  la  maîtresse 
du  chef. 

On  eut  trouvé  probablement  à  redire  à  la  conduite  de  celui-ci  s'il  avait  été 
ailleurs  qu'à  Kourou,  mais  celte  plage  est  bien  lointaine.  Dans  nos  colonies, 
les  mœurs  sont  forcément  plus  faciles  que  dans  la  métropole. 

L'auteur  de  cet  ouvrage,  faisant  lui-même  appel  à  ses  souvenirs  de  soldat, 
se  souvient  d'avoir  vu,  dans  un  fort  de  l'Afrique  française,  un  commandant  supé- 
rieur tranquillement  installé  avec  sa  concubine  dans  sa  demeure  offi>ielle  et 
la  plupart  de  ses  subordonnés  suivre  son  exemple. 

Un  jeune  officier  ne  s'était  pas  gêné  pour  retirer  de  la  maison  publique  de 
l'endroit  une  fille,  que  toute  la  garnison  connaissait  fort  bien,  et  pour  la  garder 
dans  le  logement  qui  lui  était  fourni  par  l'État. 

Ces  ménages  illégitimes  s'entendaient  entre  eux.  et  il  existait  une  sorte  do 
hiérarchie  créée  par  la  situation  et  le  grade  de  l'amant  devenu  un  véritable  époux. 

Caroline  Poilot  e;it  donc  les  égards  des  subordonnés  parmi  lesquels  se 
trouvaient  ceux  qui  avaient  été  ses  propres  gardiens. 

Il  n'y  eut  guère  qu'une  personne  qui  refusa  de  baisser  pavillon  dtv.ini  elle; 
ce  fut  Malvina.  Il  est  vrai  que  celle-ci  avait  une  position  du  même  genre. 

L'officier  d'administration  qui  l'avait  prise  pour  maîtresse,  bien  que  subor- 
donné au  commandant,  avait  un  grade  presque  équivalent. 

La  question  du  ravitaillement  était  si  importante  dans  un  lien  dénué  de 
toutes  ressources  qu'il  avait  bien  fallu  la  confier  à  un  fonctionnaire  susceptible 
de  prendre  certaines  responsabilités. 

L'.\miralc  et  Malvina  devinrent  donc  rivales. 

Malvina  avait  demandé  à  son  amant  une  installation  du  genre  de  relie  de 
la  commandante,  mais  l'officier  avait  formellement  refusé. 
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L'ancienne  proslitiu''e  avait  tlonc  iHé.  à  son  i^ranil  rej;iet,  ol)lii,'ée  de  restt-r 
dans  la  demeiiie  commune  des  Iransporlécs.  Elle  y  élail  cerlainement  Irailre 
parles  sivurs  elles-rat^mes  a  ver  plus  d't\îards  que  les  autres,  mais  son  amour- 
propre  n'en  souffrait  pas  moins. 

Miette  avait  pris  oarrtMuoiil  parti  pour  Cart)liiie  Poilol  qu'elle  jugeait  plus 
puissante  et  dont  la  situation  lui  semlilait  plus  assurée. 

Kile  commentait  à  craindre  (juc  la  Mélisse,  qui  avait  si  bien  réussi  à  satis- 
faire l'Amirale  et  Malvina.  n'eût  pas  aussi  bien  réussi  avec  elle. 

La  sorcière  no  lui  avait  pas  remis  de  philtre,  mais  simplement  une  ainiilollc 
qu'elle  l'avait  ciii,'a.:ôo  à  faire  porter  par  Maillonc. 

Celte  amulette  consistait  en  un  petit  morceau  de  peau  mal  tannée  sur  le(|uel 
il  y  avait  des  signes  bizarres. 

—  Dans  ton  cas  spécial,  lui  avait  dit  la  Mélisse,  ça  vaudra  mieux  que  tous 
les  élixirs  du  monde. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûre... 

—  Mais  comment  m'arrangerai-je  pour  que  mon  mari  ait  cela  sur  lui  .'... 
Encore  s'il  était  dévot,  je  lui  persuaderais  que  c'est  un  scapulaire  !... 

—  Cela  te  regarde  !... 

Miette  avait  profité  du  sommeil  de  Maillone  pour  lui  coudre  le  morceau  de 
peau  dans  sa  veste... 

L'ancien  marin  ne  savait  certes  pas  de  quel  charme  puissant  on  se  servait 
pour  agir  sur  son  cœur. 

Il  s'en  doutait  tellement  peu  que  Miette  dégringolait  tous  les  jours  dans  son 
esprit  et  qu'il  remarquait  de  plus  en  plus  la  beauté  de  Clémentine. 

Il  se  rappelait  comment  il  s'était  uni  à  l'ancienne  sage-femme. 

—  Quelle  idée  bizarre  a  été  la  mienne,  disait-il,  quand  j'ai  pris  ce  vieu\ 
pot,  alors  qu'il  m'eût  été  si  facile  d'avoir  sa  fille...  N'était-ce  pas  son  sauveur 
qu'elle  voulait  épouser  ei  son  sauveur  n'était-il  pas  moi  ?...  En  vérité  j'ai  montré 
une  abnégation  rare.  Certainement  Gérard,  à  ma  place,  n'eût  pas  agi  de  !a 
même  manière. 

Clémentine  devenait,  pendant  ce  temps-là,  très  aimable  avec  lui.  Ils  se 
voyaient  peu  l'un  chez  l'autre,  mais,  chaque  fois  qu'ils  se  rencontraient,  la 
jeune  femme  avait  pour  lui  un  sourire. 

—  Bonjour,  monsieur  Maillone,  lui  disait-elle.  ^ 

—  Bonjour,  madame  Gérard!... 

Elle  l'arrêta  un  matin  où  il  allait  à  l'abalis, 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  :  Bonjour,  Clémentine  !. ..  Autrefois 
vous  étiez  plus  familier. 

—  Autrefois,  autrefois... 
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—  Kh  bien?... 

—  On  nï'lait  pas  ridicule  comme  on  l'est  aujourd'hui. 

—  Qui?...  on?... 

—  Voire  mari... 

—  C'est  pour  lui... 

—  Je  ne  tiens  pas  à  lui  faire  de  la  peine  après  tout...  C'est  un  bon  L^arr.on.  . 

—  Vous  trouvez? 

—  Et  puis  il  y  a  votre  mère... 

—  Maman... 

—  Mais  oui... 

—  En  quoi  se  fâcherait-elle  si  vous  m'appeliez  de  mon  petit  nom...  Est- 
ce  qu'il  ne  vous  plaît  pas? 

—  Au  contraire. 

—  Je  sais  qu'il  n'est  pas  joli...  Ne  vous  gônez  pas...  Ce  n'est  pas  moi 
qui  l'ai  choisil... 

—  Il  est  si  bien  porté! 

—  Ah  !  voilà  un  compliment  I 

Elle  était  presque  provocante.  Il  ne  put  guère  résister. 

—  Ce  n'est  qu'une  faible  partie  de  ce  que  je  pense!... 

—  En  vérité! 

—  Comment  n'admirerais-je  pas  votre  visage  si  dou.K,  votre  regard,  votre 
bouche  charmante? 

—  Oh!  oh!  vous  allez  vite  maintenant!... 

—  C'est  bien  embêtant  que  je  sois  obligé  de  m'arrèler... 

Il  fit  comme  un  effort  sur  lui-même,  eut  un  mouvement  de  tête,  puis 
s'éloigna  assez  brusquement. 

Ainsi  qu'on  le  voit,  l'amulette  ne  produisait  aucun  effet  ou  agissait  dans 
un  sens  qui  n'eût  pas  été  du  goût  de  Miette. 

Celle-ci  se  rendit  chez  la  Mélisse. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  tu  sais  que  cela  ne  va  pas  du  toat... 

—  De  quoi  parles-tu  ? 

—  De  mon  mari...  de... 

—  Que  veux-tii  que  j'y  fasse?... 

—  Comment? 

—  Ne  l'ai-je  pas  dit  qu'il  ne  fallait  pas  me  demander  ce  qui  e<t  trop 
impossible! 

—  A  quoi  servent  les  pïayes  alors  si  on  ne  s'en  serl  que  pour  les  choses 
ordinaires? 

—  \  rien,  c'est  entendu!...    Pourqu(ji  doni-  vieiis-tii  me  trouver.'... 

—  Allons,  calme-toi?...  Je  suis  bien  ennuvée... 
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—  Ton  mari  portt>-t-il  lo  talisman? 

Depuis  ce  momenl  il  est  pins  indifférent  encore... 

Où  le  lui  as-lu  placé? 

Dans  la  doiildurc  de  sa  veste... 

Par  excnijde! 

Ce  n'èlait  pas  comme  ça? 

•  '.0  ne  sérail  peut-être  pas    mauvais   s'il   gaulait  toujours  «a  veste... 
Mais  l.^  soir,  il  l'onlève,  n'est-ce  pas? 

Certainement  ! 
-  je  (  harme  cesse  alors  d'opérer...  Tout  ce  qui  a  pu  s'effectuer  pendant 
la  journée  est  détruit... 

—  C'est  vrai...  Jai  remarqué  que  c'était  la  nuit  qu'il  était  le  plus  froid. 

—  Tu  vois... 

—  Oue  faire? 

—  I.e  moyen  était  mauvais...   Il  est  nécessaire  d'en  chercher  un  autre... 

—  Comment  m'y  prendre? 

- —  Tu  manques  d'imagination... 

—  C'est  la  première  fois  qu'on  me  le  dit. 

—  Ne  pourrais-tu  pas  persuader  à  Maillone  que  le  morceau  de  peau  est 
un  pré-eivatif  contre  la  fièvre? 

—  Ce  serait  difficile  ! 

—  Il  est  donc  bien  sceptique? 

—  On  ne  lui  en  conte  pas  facilement.  Ce  serait  pour  toi  un  mauvais  client?... 

—  Qui  sait? 

—  Moi  j'en  suis  sûre... 

—  Les  hommes  sont  incrédules  jusqu'au  moment  où  ils  s'imaginent  avoir 
intérêt  à  croire...  L'ambition,  l'amour,  la  soif  des  richesses,  la  ciu-iosité  de 
l'avenir  les  convertissent  à  ma  science...  Ils  sont  alors  auprès  de  moi,  à  m'in- 
terroger  tout  tremblants!...  Ils  quittent  leur  insouciance  tandis  que  je  suis  les 
lignes  de  leur  main  ou  que  j'interroge  leur  destinée  dans  les  cartes...  Maillone 
n'est  pas  encore  venu,  mais  si  Maillone,  qui  a  certainement  entendu  parler  de 
moi,  nourrit  quelque  dessein,  désire  ta  fille  et  est  inquiet  sur  ce  qui  doit 
advenir  de  ses  projets  et  de  sa  passion,  il  viendra!... 

—  Je  ne  le  pense  pas... 

—  Je  ne  te  le  dirai  pas,  car  je  suis  la  discrétion  même  pour  ces  sortes  de 
choses... 

—  Tu  me  cacherais... 

—  Tu  peux  en  être  sûre..-. 

—  Et  si  ma  fille  et  lui  te  demandaient  du  poison  pour  Gérard  et  pour  moi?. . . 

—  Je  leur  en  vendrais! 
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CXXl 


LE    C  A  B  m 


Maillone  et  Génird  avaienl  dénoncé  au  couiininilanl  de  Konroii  rapparilion 
de  Djimbo,  et  l'oflicier  s'était  empressé  d'ordonner  des  battues  pour  essiy.r 
d'arrêter  ce  redoutable  mabaiteur. 

Des  nègres  et  des  Indiens  avaienl  prêté  leur  concours.  Ces  derniers  étaient 
cbcrcbcurs  de  pistes,  c'est-à-dire  connaissaient  l'art  de  suivre  les  traces 
d'hommes  ou  de  bêtes  fauves,  de  relever  leur  passa.e  à  l'aiJe  de<  plus  simples 
indic-'s. 

Sans  doute  llndien  de  la  Guyane  n'a  pas  nans  cciie  <.-ieno.'  i'tiabiieie  du 
rastréador  des  rives  de  la  Plala,  car  on  ne  \<\x\  rien  découvrir  qui  fit  deviner  par 
où  était  passé  le  Rongou. 

Djimbo  n'était  cependant  pas  bien  loin,  car,  lorsque  la  Miette  sortit  do 
chez  la  pïaye,  le  misérable  se  montra  même  dans  la  partie  du  carbet  où  se 
tenait  la  vieille  femme. 

Il  était  entré  par  une  porte  basse  qui  donnait  dans  une  sorte  de  cave  et  qui 
était  dissimulée  par  une  mauvaise  couverture  posée  comme  un  rideau. 

La  Métisse  n'éprouva  pa^  la  m"in'1r^'  «nrpri^e  de  cott-:'  appariiinn.  Djimbo 
avait  donc  un  asile  chez  elle. 

Le  Rongou  alla  vers  la  sorcière. 

—  Cette  femme?  dit-il  d'une  voix  brève... 

—  Tu  la  connais? 

—  N'est-ce  pas  la  mère... 

—  Oui,  d'une  créature  superbe...  Tu  Tas  vue?... 
Lœil  de  Djimbo  s'alluma. 

—  C'est  pour  elle  que  je  reste  ici... 

—  Ah  1  c'est  pour  Clémentine  que  tu  commets  cette  folia,  que  tu  me 
compromets. 

—  Tais-toi... 

—  Tu  ne  m'empêcheras  pas  de  dire  que  tu  fais  là  une  bêtise,  dont  lu  te 
repentiras... 

Le  Rongou  resta  impassible. 
La  Métisse  continua  : 

—  Ne  te  rappelles-tu  pas  ce  que  j'ai  vu  dans  ton  jeu  .*... 
Djimbo  haussa  les  épaules. 
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—  Tii  es    sûr  de  loii  alïaiio... 
ain  (ureiix. 

—  Ainoiireiix,  jo  le  suis  déjà  I 
La  sorcitre  ricana  : 

—  Je  sais  ce  que  c'est  chez  loi,  ramoiirl 

—  Il  me  sonilile  ijne  celle  fois  je  désire  avec  plus  de  force,  plus  d'ardonr... 

—  Tant  pis  !... 

—  Tant  imtMix  parce  que  lorsque  viendra  le  moment  oîi  je  pourrai  satis- 
faire ma  passion,  mon  plaisir  sera  plus  grand! 

--  Mais  alors  c'était  toi,  l'ermite... 

—  L'ermite  ! 

—  Oui  le  nèi^re  qui  venait  après  rinipéralrire... 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Le  pape,  l'empereur  avaient  plus  de  chance  que  toi!.. 

—  Le  pape,  l'empereur... 

—  Le  mari,  l'autre... 

—  Le  mari!...  Malédiction!...  Oui,  je  sais  qu'elle  est  mariée...  Mais  ce 
n'esl  pas  à  lui  que  j'en  veux  le  plus. . . 

—  C'est  à  l'autre,  n'est-ce  pas?... 

—  C'est  à  celui  qui  m'a  blessé...  Ici... 
Le  Rongou  montra  son  épaule. 

—  Tuas  raison,  dit  la  Métisse,  ce  rival  est  dangereux...  Je  l'ai  vu  dans 
les  tarots...  Mais  il  ne  doit  pas  être  bien  difficile  de  le  vaincre  à  un  ange  des 
ténèbres  comme  toi... 

Djimho  eut  un  moment  d'impatience. 

—  Comment  me  venger?... 

—  Est-ce  avec  une  balle  de  plomb  ou  une  balle  de  marbre  qu'ilt'a  atteint?. .. 
Le  Rongou  ne  daigna  même  pas  répondre  à  cette  question  bizarre. 

—  La  vieille,  dit-il  à  la  Métisse,  débarrasse-moi  de  tout  ce  qui  empêche 
la  femme  blanche  de  m'appartenir. 

—  Tu  t'imagines  que  c'est  bien  facile... 

—  Je  le  veux  ! 

Il  tira  de  sa  poche  le  couteau-poignard  dont  il  avait  déjà  menacé  Clémentine. 
'  —  Obéis-moi  ou  sinon  je  te  coupe  le  cou... 

La  Métisse  fut  effrayée. 

—  Eh  bien,  j'essayerai...  Je  ferai  tout  ce  qui  me  sera  possible, 

—  J'y  compte!... 

—  Et  si  je  ne  réussis  pas?... 

—  Il  faut  que  tu  réussisses... 

Ce  fut  d'une  voix  brève,  impérative  que  le  Rongou  s'exprima. 
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11  est  à  remarquer  que,  comme  la  Mitisse,  il  ne  se  servait  pas  du  palois 
nè^re,   altération  bizarre  du  français  qui  repoii.s>e  certaines  voy.-lles  d  c^r- 


lames  consonnes 


Pour  prononcer,  par  exemple,  tortue  de  mer  ou  lurliie  de  terre,  .es  iie^ies 
prononceront  toti  la  iw',  toti  la  te. 

Cette  langue  a  des  tours  de  phrases  qui  lui  sont  propre>.   Il  y  a,  à  la 

us.  i:i9.  -  THÉononE  henhy.   -  la  BEii.r  mr.TTC.  -  éd.  j.  no-  kf  et  r>.  uv.  \Vi 
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Ciiiyaiio.  un  |iro\«'rl>o  |>o|uil;iire  ii;ii  tlil  :  l.r  sin'je  stiif  sur  (juvllc  IumuIic  il 
(jrimpr  ol  dimt  la  traduolion  liluc  <'>l  : 

—  Soyez  Iranquillc,  jo  «•onnais  mon  alTairo. 
Les  nèg^res  disent  : 

—  Macaque  savr  <jiii  hois  li  monte. 

Los  expressions  jtitlorcsiiufs  sont  aussi  noinliriMiscs.  Les  foiuMs,  les  cours 
d'eau,  les  irrainls  paysages  fournissent  des  images  (]ni  sont  jiaifois  d'une  cerlaint>. 
poésie. 

Ajoutez  à  cela  la  prononciation  remplie  du  flegme  et  de  la  nonchalance 
créoles.  On  ne  parle  que  lorsqu'on  y  est  obligé,  on  ne  travaille  que  loi-s(|u'on 
y  est  contraint, 

—  Pas  travail  nicîo  passe  tafia  (ne  rien  faire  vaut  encore  mieux  que  du 
taliaj.  Ce  proverbe  a  encore  cours  parmi  les  noirs  qui,  s'ils  sont  peu  empressés 
à  la  besogne,  considèrent  comme  le  plus  grand  plaisir  de  se  griser. 

Le  Rongou  ne  se  servait  pas  de  cet  idiome  parce  que,  sans  doute,  l'on 
s'était  donné  la  peine  de  lui  apprendre  notre  langue.  Il  avait  reçu,  du  reste, 
un  commencement  d'éducation,  il  savait  lire. 

La  Mélisse,  elle,  savait  lire  et  écrire. 

Djimbo  voulut  aller,  ce  jour-là,  rôder  autour  de  la  case  de  Clémentine, 
mais  celle-ci,  qui  avait  peur  d'être  de  nouveau  surprise  par  le  nègre,  s'était 
rendue  à  rétablissement  pendant  que.  son  mari  abattait  des  arbres  avec  les 
autres  transportés. 

Elle  avait  rencontré  TAmirale  qui  lavait  conduite  à  son  logis  pour  lui  en 
faire  admirer  les  splendeurs. 

Le  Rongou  ne  trouva  donc  personne  bien  qu'en  s'approchanft  de  la  cuisine 
qui,  comme  nous  l'avons  dit,  était  indépendante  du  corps  de  logis,  il  crut 
entendre  un  léger  bruit. 

Il  regarda  par  la  fenêtre  étroite  et  aperçut  un  cabri  appartenant  à  une  race 
sans  cornes  et  à  poil  ras  qui  est  spéciale  à  la  Guyane, 

Les  cabris- marrons  vivent  à  l'état  sauvage,  mais  on  les  apprivoise  faci- 
lement. C'était  Gérard  qui  avait  apporté  celui-là  tout  jeune  encore.  Il  y  tenait 
beaucoup. 

Djimbo,  à  la  vue  de  l'animal,   eut  sur  le  visage  une  lueur  de  convoitise. 

Il  fit  le  tour  de  la  cuisine  et  en  ouvrit  facilement  la  porte. 

Le  cabri,  à  sa  vue,  fut  pris  d'un  tremblement  et  essaya  de  s'enfuir,  mais  le 
Rongou  était  agile.  Il  ne  larda  pas  à  s'emparer  du  pauvre  animal. 

Pendant  ce  temps-là,  Clémentine  se  trouvait  toujours  chez  Caroline  Poilot 
qui  avait  voulu  la  retenir  à  déjeuner. 

—  Trouves-tu  que  je  sois  bien  installée?,.,  lui  disait  l'Amirale, 

—  Parfaitement. 
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—  Je  sais  bien  que  cela  crée  des  jalousies  mais  (nic  nrimiiurle  !...  Je  suis 
assez  puissante  pour  les  braver  et  j.^  me  (iclie  pas  mal  de  ce  (pron  peut  dire... 
Tu  comprends  à  qui  je  fais  allusion.., 

—  Non... 

—  .\  rillu-lre  Malvina!... 

—  Ab: 

—  Elle  est  (ière  d'avoir  un  oflicier  d'administration...  On  voit  bien  que 
cela  ne  lui  est  pas  encore  arrivé  de  tomber  sur  quelqu'un  d'à  peu  près  propre... 
Nous  savons  où  elle  était  cette  gourgandine-Ià  avant  d'entrer  à  la  maison  cen-  V 
traie  de  Montpellier...  C'est  sous  tous  les  rapports  une  mauvaise  galel...  Klle 
avait  voulu  t'assassiner,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui...  c'est  à  une  malbeureuse  créature  informe,  inolTensive  qu'elle  a 
donné  la  mort... 

—  Elle  avait  pour  complice  cette  Ernestine  qui  s'est  donné  la  mort  pour 
échapper  à  la  justice...  Figure-toi  que  la  veille  de  son  suicide  elle  avait  passé  la 
soirée  chez  moi...  Je  me  rappelle  son  frère,  un  grand  jeune  homme  sombre... 
On  croit,  ma  chère,  que  c'est  lui  qui  a  fait  boire  du  poison  à  sa  sœur... 

—  C'est  possible!...  Il  a  rendu  service  à  la  Jacquet  en  lui  évitant  de  ren- 
trer pour  toujours  à  la  maison  centrale... 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis... 

—  C'est  le  mien... 

—  Allons,  allons,  n'aie  pas  d'idées  noires...  Tu  n'es  pas  trop  malheureuse, 
toi  !...  Ton  mari  est  un  beau  gars,  et  j'avoue  que  ton  sort  m'a  fait  quelque  envie 
le  jour  de  ton  mariage...  Je  ne  pouvais  prévoir  alors  que  je  réussirais  au>si 
bien...  d'une  autre  manière...  Mais  voilà  Miette... 

C'était  la  mère  de  Clémentine  en  effet.  Elle  était  sortie  depuis  une  l-eure 
environ  du  carbet  de  la  Métisse  et  venait  faire  sa  cour  à  l'Amirale  à  Ia(juellf  elle 
se  garda  bien  de  dire  qu'elle  était  un  instant  auparavant  avec  Malvina. 

Bien  qu'ayant  manifesté  sa  préférence  pour  la  mailrcsse  du  cumniandant. 
l'ancienne  sage-femme  n'avait  pa>  cessé  toute  relation  avec  celle  de  l'oriirirT 
d'administration. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver!  disait-elle.  Il  faut  être  bi(  i.  aw 
tout  le  monde... 

Malvina  n'avait  guère  paru  llattie,  ce  jour-là,  de  l'attention  de  la  Mitite. 

—  Est-ce  que  par  hasard  ailleurs  on  l'aurait  mise  à  In  purt.'*:* 

—  Pourquoi?... 

—  I*arce  que  je  sais  bien  que  lu  e>  une  des  créatures  d''  ."^I"'*  I  AuiumIo... 

—  Quelle  idée!... 

--  Cela  ne  m'étonne  pas...  E'itre  gens  du  même  ûge!... 
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Miette  eut  toulofois  une  iiispiratitin  qui  la  lit  rentrer  en  yrâce  auprès  de 
Malviiia. 

-  Mais  je  crois  que  l'Ainirali'  est  mou  ainee!... 

—  (-'est  possible!..,  Ali!  ah  !...  elle  est  bonne  celle-là!...  Ce  pauvre  com- 
maridant,  quelle  idée  a-t-il  de  faire  sa  soupe  dans  cette  vieille  marmite!... 

Comme  on  le  voit,  Malvina  continuait  à  ne  pas  reculer  devant  les  figures 
hardies. 

'Miette  lit  entendre  un  rire  approlialeur.  Décidément  l'Amirale  ne  pouvait 
guère  compter  sur  cette  amie-là. 

Cela  n'empéchi  pas  M"'  Maillone  de  se  rendre  directement,  en  quittant 
Malvina,  à  la  case  de  la  commandante  où,  ainsi  qu'on  le  sait,  elle  rencontra 
Clémentine. 

—  Toi  ici! 

—  Cela  te  surprend?... 

—  Je  l'avoue... 

—  Oh!  Clémentine,  dit  l'Amirale,  n'est  pas  venue  d'elle-même...  11  m'a 
fallu  l'amener...  Depuis  son  mariage,  je  ne  l'avais  pas  vue...  Elle  est  absorbée 
par  son  Gérard... 

—  Tu  crois  ça?  fil  la  Miette. 

—  Parbleu!...  Je  n'en  suis  pas  du  reste  étonnée...  Je  ne  me  fiais  pas  à 
l'air  endormi  qu'elle  avait  à  Montpellier  et  pendant  le  voyage...  Je  pensais  bien 
qu'elle  se  réveillerait  dans  les  bras  d'un  beau  garçon. 

—  11  en  est  toujours  ainsi!...  dit  Miette  en  observant  sa  fille. 
Celle-ci  ne  protesta  pas. 

—  Mais  loi  aussi,  la  Miette,  continua  l'Amirale,  tu  ne  détestes  pas  les 
jolis  garçons... 

—  En  eiïet...  Ils  ne  me  déplaisent  pas  trop... 

—  Maillone  vaut  presque  Gérard?... 

—  Je  trouve  même  qu'il  vaut  mieux... 

—  Eh  bien  moi,  je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  et,  s'il  me  fallait  choisir...  Il 
est  vrai  que  Maillone  n'est  pas  mon  mari!... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison...  11  y  a  des  femmes  qui  préfèrent  au  leur  le 
mari  des  autres., , 

En  disant  ces  paroles,  la  sage-femme  regarda  fixement  Clémentine. 
Celle-ci  comprit  l'allusion,  car  elle  rougit. 
L'Amirale  ne  connaissait  pas  la  jalousie  de  la  Miette. 

—  Oui,  le  fruit  défendu  parait  souvent  plus  agréable  à  croquer... 

—  S'il  y  a  du  plaisir,  il  y  a  du  danger... 

—  Cela  ajoute  à  l'attrait  de  la  chose... 

—  T'imagines-tu  que  je  serais,  par  exemple,  de  celles  qui  se  laissent 
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chiper  loiir  lioiiiiiie...    Je  l'as-^ure    qu'on    me  l;i   payerait   si   l'on  y    loiich:iit.. 

—  De  quel  Ion  dis-tu  ça.  Miette,  on  croirait  que  «pieiqu'un  a  des  intentions 
niailionnétes  sur  ton  Maillone. 

—  Dame!... 

—  Raconte-moi... 

—  Clémentine  n'iimore  rien... 

—  Moi,  maman!... 

—  C'est  drôle,  bien  drôle,  n'est-ce  pas,  rAmirale,  qu'une  lillc  soit  au 
courant  des  peines  de  cœur  de  sa  mère? 

Caroline  Poilot,  qui  sentait  un  secret  entrr  les  deux  femmes,  eût  Iticn  voulu 
quelques  détails.  Elle  demanda  des  éclaircissements  qu'elle  ne  put  obtenir  .. 

Miette  ne  voulant  pas  l'indisposer,  les  lui  promit  pour  plus  tard.  Après  quoi 
M""  Gérard  et  M""*  Maillone  se  retirèrent. 

La  commandante  les  eût  volontiers  retenues  à  dîner. 

—  Eh  bien...  et  nos  maris?...  Ils  ont  un  aiqiétit  férore  le  soir  en  rentrant. 

—  Quand  reviendrez-vous?... 

—  Dienlôt: 

Clémentine  et  Miette  se  dirigèrent  du  côté  de  leur  case. 

En  route,  l'ex-sage-femme  jeta  un  regard  implacable  à  Clémentine. 

—  As-tu  compris  à  qui  je  faisais  allusion  quand  j'ai  raconté  qu'on  voulait 
me  voler  Maillone!.. . 

—  Non...  Je  suis  même  très  étonnée... 

—  Je  ne  mentais  cependant  pas  en  disant  que  lu  étais  a'i  courant  de  toute 
cette  histoire. 

—  Tu  t'imagines,  tu  te  figures... 

—  La  vérité!...  Interroge  plutôt  ton  mari... 

—  Oh!  lui... 

—  Je  l'ai  déjà  dit,  si  mes  soupçons  étaient  fondés,  malheur  à  loi! 
Clémentine  eut  un  geste  rempli  d'insouciance. 

—  Malheur  à  toi!  répéta  la  Miette. 
On  arrivait  à  la  case  de  Gérard. 

C'iiii-ci  venait  de  rentrer.  Il  était  sur  la  porte  de  la  cuisine  et  donnait  des 
marques  de  colère  et  de  douleur. 

—  Qu'arrivc-t-ii? 

Pour  toute  réponse  le  transporté  introduisit  les  deux  fruimes  dans  la  cuisine 
au  milieu  de  laquelle  se  trouvait  le  corps  du  cabri  morron 

Le  malheureux  animal  avait  été  saigné  et  son  sang  recueilli  dan>  un  vase. 
II  n'y  avait  pas  longtemps  que  cet  acte  cruel  avait  été  accomi)li. 

Gérard  désigna  le  cabri  et.  d'une  voix  rauquc.  demanda  : 

—  Qui  l'a  tué?... 
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(ili'im'iilino  t't.iit  aussi  siiiprisi'  cl  iik^iih'  aussi  i>eiu('('  (|ue  sou  uiaii. 
Kilo  aimait  le  rabri  doul  la  «jiMililIc^sc  cl  la  fauiiliaiilc  la  (listiayaicul,  pcn- 
danl  (]u"tlle  était  seule  à  la  cast». 

I.t>  ton  lie  Gérard  la  i>lcssa  iM()rorhl(''uiiMii. 

—  Qui  l'a  tut'?...  ri^cla-l-il. 
Elle  releva  la  t.-i.-. 

—  Pourquoi,  est-ce  moi  que  vous  interrojîcz?... 

—  Parce  tjue  vous  seule  iMe-;  capaMe  de  faire  une  rliose  susceptil)l(>  de  inc 
causer  de  la  peine. 

—  Ce  n'est  cepemlaiil  jia^  moi... 

—  Allons  donc!...  Vous  saviez  (jue  je  tenais  à  celle  pauvre  bCte...  Vous 
avez  voulu  encore  une  fois  me  blesser  au  creur...  C'est  mal...  c'est  mal... 

—  Quand  je  vous  assure... 

—  Vous  nie  dôleslez  donc  bien,  puisque  mon  cliai^'riii  fait  votre  bonlicui!... 
Clémentine  n'y  put  plus  tenir. 

—  lmap:inez  ce  que  vous  voudrez,  dit-elle...  Sachez  néanmoins  cela... 
Je  n'ai  pas  tué  un  seul  animal  de  ma  vie  et  je  vous  jure  que  la  mort  do  celui-là 
m'aiïecte  beaucoup... 

Son  teint  s'était  empourpré.  Elle  éprouvait  évidemment  une  indignation 
sincère.  Elle  quitta  la  cuisine  pour  se  rendre  à  l'habitalion  proprement  dite. 

—  Qu'en  pensez-vous?  demanda  Gérard  à  Miette. 

—  Vous  êtes  joliment  maladroit!  fit  la  saize-femme. 

—  Comment? 

—  Ce  n'est  pas  plus  elle  que  ce  n'est  moi...  Je  n'ai  aucune  raison  de  la 
défendre,  mais  ce  serait  trop  absurde  de  sa  part...  Elle  tenait  au  cabri  autant 
que  vous... 

—  Qui  est-ce  alors?...  Personne  n'a  pu  pénétrer  ici...  C'était  fermé... 

—  Voyez  I . . . 

Miette  désignait  la  porte  que  le  Rongou  avait  ouverte  sans  difficulté,  mais 
dont  néanmoins  la  serrure  portait  quelques  traces  d'effraction. 
Gérard  eut  un  cri. 

—  Oui,  quelqu'un  est  venu...  Ce  n'est  pas  elle  qui... 

—  Elle  est  capable  d'autre  chose,  mais  pas  de  cela...  Ni  moi  non  plus 
d'ailleurs!... 

Gérard  se  précipita  vers  la  case.  Il  tenait  à  implorer  son  pardon,  mais 
Clémentine  resta  dédaigneuse  et  froide. 

—  Je  t'en  supplie...  Ne  m'en  veuille  pas  de  mes  injustes  soupçons  !... 

—  C'est  bon...  Tout  est  oublié,  finit-elle  par  dire  uniquement  pour  se 
débarrasser  de  lui. 

Il  insista  sans  plus  de  succès. 
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—  Allons,  je  m'en  vais  prùp  ircr  voire  ilîiiei-,  L;i  imii  va  ôlre  là  .. 

Il  était  six  heures  du  soir  en  elTet.  A  quatre  degrés  de  l'équateiir  le  cré- 
puscule ne  dure  guère  et  la  nuit  succède  presque  immédiatement  a-i  jour. 

Miette  était  partie;  le  dîner  fut  silencieux.  Clémentine  sVnf.-rma  immé- 
diatement après  dans  la  chambre  sans  que  Gérard  o«.;\f  insister  pour  qu'elle  lui 
permît  de  reposer  à  son  côté. 

l-c  lendemain  matin  seulement,  avant  d'aller  à  son  travail,  l'ancien  guiche- 
tier osa  tenter  une  nouvelle  démarche.  Il  saisit  la  main  de  sa  femme. 

—  Clémentine,  supplia-t-il. 
Celle-ci  se  dé.'agea. 

—  Laissez-moi,  dit-elle. 
Elle  rentra  à  la  maison. 

—  Oh!  que  je  suis  malheureux!  fit  Gérard  avec  accablement 
Barbe  tenait  jadis  le  même  langage. 


CXXII 

NOUVKLLE     r.niTE 

Les  suites  du  second  mariage  de  la  fille  de  la  Miette  n'élaient  pas.  on  le 
voit,  plus  heureuses  que  ne  l'avaient  été  les  suites  du  premier. 

La  situation  avait  même  quelque  ressemblance. 

Toutefois  Bai-be  était  âgé,  tandis  que  Gérard  était  jeune;  mais  de  lui,  comme 
du  balayeur,  une  invincible  répugnance  éloignait  Clémentine. 

Quand  elle  réfiéchissait,  elle  se  disait  que  les  deux  l"oi«  elle  avait  été 
trompée. 

On  lui  avait  présenté  Barbe  comme  possédant  une  fortune  considérable,  de 
nature  à  permettre  à  celle  qu'il  épouserait  de  sortir  d'une  existence  de  mi<ère 
et  de  privations. 

Kllc  avait  été  éblouie  et  elle  n'avait  plus  regardé  que  l'homme  riche. 

Par  une  incroyable  obstination,  Barbe  s'était  refusé  ta  re'M)nnallre  qu'il 
savait  où  était  caché  un  trésor  et  il  n'avait  parlé  que  trop  tard,  sur  son  Ut  de 
mort,  lorsque  le  poison  venait  de  lui  être  versé. 

Cet  homme  n'avait-il  pas  été  victime  de  son  altilud--  djiil'use.  de  >a 
singulière  manière  d'agir? 

Gérard  s'était  attiibué  des  droits  qu'il  n'avait  pa^.  1!  avait  [>n^  un  masque 
d'héroïsme  qui  ne  lui  ajipartenait  nullement. 

Non,  ce  n'était  pas  lui   qui   l'aNait   arrachée   ù    l'inondatinn  do  Kourou. 
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Kl   ro|MMi(i.ml.    pour  (in'olie  se  liviàl   i    lui.    il   s'clail    luocIaiiK'   son    saiivoiir. 

1!  a\ail  ineiili,  ou  pliihM,  couiino  |]ailM\  il  avait  laisso  dire  [tar  Midlc  toiil 
ce  que  tolle-ci  avait  voulu. 

Sa  miTO  avait,  en  elTel.  jour  un  rAle  éual  dans  ces  deux  unions. 

Mlle  l'avait  sacrifiée  deux  fois,  parce  ipie  deux  fois  elle  avait  cru  y  avoir 
intérêt. 

ClùmeiUinc  savait  maintenant  que  Maillone  n'avait  accept»'^  de  dev(Miir  le 
mari  de  Miette  que  pour  servir  son  ami,  cl  que  la  saijc- femme  avait  été  assez 
adroite  pour  faire  dépendre  un  mariai^e  de  l'autre. 

L'ancien  marin,  avec  l'insouciance  (jui  lui  était  i)roprc.  s'était  laissé  prendre 
au  pièiie.  s'était  sacrifié  gaiement. 

Mais,  en  apprenant  la  vérité,  Clémentine  avait  appris  aussi  combien  main- 
tenant il  regrettait  son  sacrilice. 

Kt  elle  aussi  éprouvait  un  vif  regret  de  s'être  laissé  imposer  le  choix  de 
Gérard  tandis  que  Maillone  était  là. 

Il  serait  inutile  de  dissimuler  plus  longtemps,  la  transportée  en  était  à  son 
troisième  amour. 

Chose  singulière,  son  cœur  ne  parlait  que  lorsipi'il  nen  avait  pas  le  droit 
ou  qu'il  y  avait  du  danger  à  parler. 

Son  alTeclion  pour  Félix  s'était  éveillée  pendant  (ju'ellc  était  mariée  à 
Barbe.  C'était  une  alTeclion  doublement  criminelle. 

Elle  avait  aimé  Edouard  Méhert  à  un  moment  où  tout  menaçait  l'un  et 
l'autre. 

La  situation  n'élait-elle  pas  encore  plus  grave  aujourd'hui? 

U  v  avait  entre  elle  et  Maillone  deux  obstacles  :  sa  mère  et  son  mari,  tous 
les  deux  également  jaloux. 

Ils  exerçaient  sur  eux  la  plus  grande  surveillance,  et  néanmoins  ils  n'em- 
pêchèrent rien...  Rien!... 

Nous  avons  vu  l'ancien  marin  montrer  quelques  scrupules  à  cause  de  son 
amitié  pour  Gérard,  tandis  que  la  beauté  de  sa  bclle-iille  l'impressionnait  de 
plus  en  plus. 

Clémentine,  dont  les  sens  s'étaient  éveillés  de  nouveau,  Clémentine,  rede- 
venue femme,  n'était  arrêtée  ni  par  la  répugnance  que  lui  inspirait  Gérard,  ni 
par  la  haine  qu'elle  éprouvait  pour  la  Miette!... 

Il  y  avait  en  effet  plutôt  comme  une  peur  de  descendre  encore  un  degré 
de  réchelon,  un  certain  rezret  de  se  montrer  encore  faible,  après  s'être  crue  à 
jamais  indilTérente.  Elle  sortait  de  sa  torpeur  pour  refaire  ce  qu'elle  avait  fait. 

Ni  les  scrupules  de  Maillone,  ni  les  regrets  de  Clémentine  ne  pouvaient 
avoir  une  longue  durée.  Le  hasard  les  favorisa  ensuite. 

Maillone,   ayant   quelques   connaissances   dans    l'art    de    la  construction 
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Veux-tu  m'aider  à  tuer  quelqu'un?  (P.  1119.) 

nautique,  fut  chargé  de  travailler  à  une  potile  emi.arcation  que  l'Amirale  avait 
exprimé  le  dé^ir  d'avoir  à  sa  disposition.  Il  cessa  donc  provisoirement  d'aller  à 
l'abalis  et  il  étahlit  une.sorle  de  chantier  à  peu  de  distance  de  sa  ca?e  eldecella 
de  Gérard. 

Miette  s'empressa  de  s'installer  dans  ce  chanli..-r  pour  v  voir  ce  que  faisait 
son  mari,  mais  elle  était  bien  oMigée  de  s'éloigner  quelquefois.  Il  ne  fallait 
négliger  ni  l'Amirale  ni  Malvina. 


LIY.  140.    -    TUEODORK    Hr>hT.    -    !A    BSLLl    MIPITI.    _    El..    J.    hoirf  ÏT  C 


UV.    liO 


LA   BELLK   MIETTE 


CliMUOiitiMC  veii;iil  quaiul  Miellé  n'y  clail  pas. 

—  Oh  :  que  je  suis  licniviix,  disail  JlailUtue.  de  voir  volic  chai maul  visayc 
suciétier  à  celui  renfrogné  do  ma  nioilii'... 

—  Ma  mère  n'csl  pas  loujours  aimable! 
A  qui  le  dile>-vous?... 

Elle  se  luélio... 

—  Si  elle  peii-;e  que  je  vous  [)réfc'ic  à  elle,  ma  fui,  elle  a  raison... 
Cela  ne  devrait  pas  Olrc... 

--  Mai>  cela  est...  On  n'est  pas  niaitre  de  son  cœur. 

—  Ah!  c'est  voire  cœur... 

—  A  quoi  bon  le  dissimuler...  Ma  chère  Clèmenline,  vous  avez  deviné,  je, 
suppose,  ce  qui  se  passe  en  moi... 

^  Que  se  passe-l-il? 
--  Vous  le  demandez?...  Elle  le  demande,  et,  avec  son  petit  air  naïf,  on 
dirait  que  réellement  elle  ignore... 

—  Quoi  donc? 

—  Que  je  vous  aime  éperuumenl... 

—  Tiens,  tiens,  (it  Clémentine,  en  s'efTorçanl  de  cacher  sou  trouhle  sou.^ 
un  sourire  railleur. 

—  Je  vous  adore!... 

—  Je  ne  me  doutais  pas... 

—  Vous  n'éprouvez  donc  rien  pour  moi... 

Elle  ne  répondit  pas  à  celle  question.  H  lui  saisit  la  main... 

—  Me  suis-je  trompé  en  ayant  cru  que  je  ne  vous  étais  pas  tout  à  fait  indif- 
férent... Voyez  quelle  est  mon  audace...  Je  me  suis  même  dit  qu'une  partie  de 
ce  que  je  ressentais  vous  le  ressentiez  peut-être... 

Maillone  devenait  de  plus  en  plus  pressant. 

Il  couvrait  de  baisers  la  main  de  sa  belle-fille. 

Celle-ci  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  ses  bras  et  à  lui  avouer  d'une  voix 
faible  qu'il  ne  se  trompait  pas  en  croyant  qu'elle  l'aimait  aussi. 

A  partir  de  ce  jour-là,  ils  se  donnèrent  des  rendez-vous  à  un  endroit  de  la 
forêt  que  Maillone  avait  découvert  et  où  il  était  difficile  de  les  surprendre. 

C'était  un  espace  vide  au  milieu  de  taillis  épais  dans  lesquels  l'ancien  marin 
avait  frayé  à  coups  de  hache  un  passage  que  des  branches  d'arbres  dissimulaient. 

De  temps  en  temps,  ils  pouvaient  rester  seuls,  en  ce  lieu  peu  éloigné  de 
leurs  cases,  pendant  des  heures  qui  leur  semblaient  s'envoler  avec  une  verti- 
gineuse rapidité. 

On  choisissait  le  moment  où  Gérard  était  au  travail,  où  l'on  savait  que 
Miette  était  relenue  par  ses  habitudes  de  courtisancrie. 

Celle-ci  avait  bien  soin  de  cacher  ses  absences,  de  ne  dire  jamais  à  son  mari 
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quand  elle  ilevuit  s'él  u;,'iier.  Mais  c'était  ("Jrmonliiie  qui  s'était  cliarc;éc  d'orga- 
niser los  ronilcz-vous.  Pour  ne  pas  comnielire  d'iniiiruilencn,  elle  s'était  décidée 
à  avoir  recours  à  la  complicilé  de  l'Amirale. 

Caroline  Poilot  était,  après  tout,  une  lionne  lillo...  V.Wn  ne  détectait  que 
Malvina.  Cerlainc  que  CIcmenline  ne  pouvait  guère  avoir  de  senlituents  d'amitié 
à  l'égard  de  celle  qui  avait  essayé  de  l'assassiner,  l'Amirale  !a  préférait  à  Miette 
qui,  elle  ne  l'i^rnorail  pas,  alliit  parfois  dans  le  camp  ennemi. 

—  Qui  sait  si  elle  ne  répèle  pas  là-bas  tout  ce  que  nous  disons  i'i  !... 
Clémentine  avait  reconnu  elle-même  que  sa  mère  était  capable  de  tr.ihir 

tout  le  monde. 

—  Après  tout,  je  m'en  licho!  lit  la  maîtresse  du  commandant. 
Néanmoins,  Mietle  n'était  que  peu  en  o  Iciii-  de  sainteté  et  on  commençait 

à  la  traiter  avec  froideur  cbez  l'Amira'e,  quand  M"'  Gérard  se  livra  à  dos 
confidences.  Elle  commença  d'abord  avec  quelques  rciicenres. 

Caroline  Poïiot  lui  ayant  dit  qu'elle  était  bien  heureuse  d'avoir  à  sa  dispo- 
sition un  homme  jeune,  elle  avait  répondu  : 

—  Il  s'agit  avmttout  qîiecet  homme  vous  plaise!... 

-   Je  suis  de  ton  avis,  mais,  toi,  c'e.st  ton  mari...  Tu  l'as  choisi... 
Est-ce  pour  mon  bonheur?... 

—  Je  le  Di'nse  ! 

—  Eh  bien,  moi,  je  crois... 
Clémentine  s'arrêta. 

—  Voyons,  continue...  Est-ce  que  tu  n'aurais  pas  à  te  féliciter  de  Gérard? 
Esl-ce  que,  par  hasard,  il  ne  remplirait  pas  ses  devoirs?...  P»acontc-moi... 

Elle  se  rapprocha  de  C'émenline,  contente  de  penser  qu'elle  allait  entrer 
dan.s  le  secret  d'un  ménage,  mais  ne  soupçonnant  pas  encore  les  complications 
qui  exisUiicnt. 

—  Parle... 

—  Je  n'aime  pas  Gérard... 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  d'aimer  à  la  folie  pour  avoir  quelque  plaisir  à... 
s'il  met  surtout  de  la  bonne  volonté... 

—  J'ai  pour  lui  la  répugnance  la  plu>  profonde. 

—  A  ce  point? 
A  ce  point... 
Et  lui? 

—  I.ui  me  poursuit  sans  cesse  de  ses  déclarations  passionn 
hais...  Il  m'ailore!... 

—  Pauvre  diab'c! 

—  Ça  a  été  d'aliord,  presque  malgré  moi  instinctif...  Dcpui.^,  jo 
me  suis  expliqué... 
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—  lu  as  ili'coiivorl  le  motif  ? 

—  rit;ure-loi  qu'il  a  empoisonné  sa  première  romme!  ,. 

—  Kl  toi,  n'as-lu  pas  fait  prciulre  à  Ikirbo. . . 

—  Les  circonslaiices  n'oUiienl  pas  les  mi^mes...  Il  n'y  a  pas  do  ma  pari 
une  froide  prémèiiilatioii...  Tii  ne  sais  pas  dans  quel  élal  je  me  trouvais  quand 
j'ai  versé  du  poison  au  balayeur...  J'étais  foll«\..  Puis  ma  mère  était  la... 
C'était  elle  qui... 

—  La  Miellé  .>erail  plus  coupable  que  loi?... 

—  S'il  est  iiuolqu'un  là-baul  qui  fasse  la  part  de  cbarun  et  juge  avec 
éijuilé,  je  te  jure  que  ma  mère  sera  pus  que  moi  respon-<able  de  toutes  mes 
fautes  !... 

—  Revenons  a  Gérard...  Tu  ne  peux  pas  le  sentir!...  C'est  une  drôle 
didée...  Knrore.  si  lu  en  aimais  un  autre!...  Ah  !... 

Clémentine  venait  de  faire  un  signe  de  télé  afliimatif. 

—  Par  exemitle  !  ..  Est-ce  que...  par  hasard...  cela  serait? 

—  Que  veu.\-tu? 

—  Cela  est  '.... 

—  Oui... 

—  Mais  je  ne  vois  pas...  à  moins  que  ce  ne  soit  un  autre  transporté  ou 
quelque  gardien... 

—  Non... 

—  Je  cherclic...  Aie  confiance  en  moi,  ma  chère  petite...  Pas  de  demi- 
confidences  1... 

La  curiosité  de  l'Amirale  était  vivement  surexcitée. 
Clémentine,  la  télé  loujo  :rs  baissée,  murmura  : 

—  C'est  Maillone  I 

—  Maillone!...  Est-ce  possible!...  Le  mari  de  tanière...  Elle  est  drôle 
celle-là!... 

La  fille  de  Miette  manifestait,  à  ce  moment-la,  une  confusion  qui  n'avait 
lien  de  joué. 

L'Amirale  trouvait  au  contraire  la  chose  drôle 

—  Ton  beau-père!... 
Clémentine  releva  la  tête. 

—  Que  m  importe!... 

Caroline  Poilot  alTecta  un  air  sérieux. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  mal...  Mais  enfin  ces  machines-là  ne  devraient 
pas  se  passer  en  famille. 

Voyant  que  la  jeune  femme  restait  inlerdile. 

—  Ce  que  j'en  dis  là  n'ira  pas  plus  loin...  Tu  peux  être  sûre  de  ma 
discrétion.      Je    n'ai  jamais    trahi    les  confidences...   A    Toulon,    j'avais  une 
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réputation  pour  ça...  Aussi,  tant  k<  lioiimies  (pie  les  femmes  venaient  m'en 
apprendre  de  curieuses...  Je  suis  un  loiulieiu  pour  les  secrets,  un  vrai  tombeau 
d'où  ils  ne  sortent  jamais...  Je  te  raconterai  un  jour... 

L'Amirale  ne  faisait  pas  attention  que  ses  dernières  paroles  donnaient  un 
démenti  aux  autres. 

—  Ktilin,  mets-moi  entièrement  au  courant...  Où  en  étes-vous.'  Est-ce 
que  Maillone  sait?... 

Clémentine  répondit  affirmativement  : 

—  Bon...  C'est  probablement  lui  qui  le  premier... 

—  Il  a  parlé,  mais... 

—  Tu  lui  avais  laissé  entendre  auparavant  qu'il  ne  .^erait  pas  trop  mal 
accueilli...  C'est  toujours  un  tort.  mais...  c'est  aussi  parfois  une  nécessité... 
Avec  certains  hommes,  il  fatit  faire  la  moitié  du  chemin  quand  ce  n'est  pas  les 
trois  quarts,  quand  ce  n'est  pas  le  chemin  tout  entier...  Tu  as  fait  la  moitié  du 
chemin...  Est-ce  que  par  hasard  vous  en  seriez  déjà  à...  Est-ce  que  cet  infor- 
tuné Gérard?... 

A  ce  moment-là,  Clémentine  se  repentait  déjà  de  sa  confidence.  Le  lanijage 
de  Caroline  Poilot  la  heurtait... 

Il  y  avait  en  elle  quelque  honte,  comme  nous  l'avons  dit,  un  dernier  cri 
de  pudeur. 

L'Amirale  avait  souvent  du  tact.  Elle  comprit  ce  qui  se  passait  en 
Clémentine. 

—  E.xcuse  mon  langage,  chère  petite...  Mes  plaisanteries  ne  sont  pas 
d'un  goût  tout  à  fait  exquis,  je  l'avoue...  .Mais  ce  n'est  pas  de  toi  dont  je  me 
moque,  ce  n'est  pas  toi  que  je  raille...  C'est  le  mariage...  J'en  ai  toujours  été 
l'adversaire...  Non  pas,  parce  que  jamais  on  n'a  cherché  à  se  marier  avec 
moi,  mais  parce  que  j'ai  vainement  essayé  de  m'expliquer  quel  avantage  on 
avait  à  se  lier  par  une  chaîne  indissuluble...  En  restant  fidèle,  le  caprice  n'est 
plus  possible...  Et  moi,  vois-tu,  je  n'ai  cherché  que  cela...  Le  mariage  est  la 
cau^e  de  tous  les  maux  de  la  femme...  Sans  le  mariage  en  serais-tu  où  tu  en  es? 

—  N'on,  celtes... 

—  Tu  n'aurais  pas  été  condamnée  pour  empoisonnement,  lu  n'aurais  pas 
tué  un  homme  dans  l'espérance  de  retrouver  la  liberté  que  tu  as  au  contraire 
perdue  à  jamais...  Quel  marché  de  dupe  que  celui  que  fait  la  feniiuc  !. 

—  Tu  as  raison. 

—  Elle  se  lie  avec  un  individu  qui  ne  se  lie  pa-;,  liiil...  Il  e\igi'  '>m  maiire 
ce  qu'on  accordait  autrefois  comme  une  faveur...  Aux  yeux  de  la  >()ciélé  c'e-t 
l'épouse  qui  a  tort  quand  le  dégoût  ou  la  haine  l'ol/lige  à  se  refuser...  Moi  j'a» 
toujours  préféré  me  donner  ou  me  vendre!...  J'en  ai  au  moins  uré  inieb]iit; 
plaisir  ou  quelque  profit,  parfois  l'un  et  l'autre  eii  méiiie  temps!. 
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Clt>Mionliiio  lie  ivn;'i'lii<sait  i^Ui'ic  à  oc  qu'il  y  av.iil  do  sin-^'iiliei'  (1:iih  coltc 
iliéorio.  Elle  avait  copoiulaiil  l'air  d'apiiroiivi-r,  pour  iio  pas  ({(''piiiro  à  r.\inira'o 
et  se  faire  bien  venir  d'e  !e. 

Ce  (iu'eledê  irait,  e'ie  l'olitinl.  Ciroliiie  Poilol  favorisa  ses  amours  avec 
^lailloiie.  c'est-à-dire  elle  relint  Miette  chez  elle  le  plis  souvent  qu'elle  put 
l'I  lit  avertir  Clémenline  chaque  fois  (pTello  voyait  la  possiltilili'*  de  lui  nirnajcr 
nue  entrevue  avi^c  son  amoureux. 

A  !a  lin  de  la  conversation  dont  nous  avons  racoîite  une  parlic,  rAniiraie 
avait  demande  à  Clémentine  si  c'était  termint^  et  s'ils  (étaient  contents  tous  les 
doux. 

La  jeune  femme  n'avait  pas  d'alinrd  \>\on  rorniiris. 

—  Est-ce  que  Maillonc?... 

Elle  avait  compris  iniiulenant  et  elle  élail  devenue  pourpre... 

—  Non.  avait-elle  lialbntiô. 

--  Tu  m'as  dit  la  véi-ilé  jusqu'ici...  Ne  me  cache  rien! 

—  -  Je  l'as.^ure... 

—  Celte  aiïeclion  est  donc  platonique..!  Vous  seriez  digne  de  devenir 
rèl.'dires  comme  La;re  et  Pétrarque.  Laure  eut,  dit-on,  quatorze  enfants  s;ins 
que  son  amant  y  participât. 

Si  TAmirale  manquait  de  principes,  on  doit  remarquer  qu'elle  ne  manquait 
pas  de  littérature. 

La  fille  de  la  Miette  ne  mentait  pas  en  disant  qu'elle  ne  s'était  pas  encore 
livrée  à  Maillone,  mais  les  longues  entrevues  dans  la  forêt  n'avaient  pas  cncon; 
eu  lieu, 

Lor.^-iu'ils  purent  se  voir  à  leur  aise,  se  dire  ce  qu'ils  éprouvaient,  seul  à 
seul,  dans  le  taillis  impénétrable,  protégés  par  les  giands  arhrcset  les  richesse^ 
de  la  nature,  la  nouvelle  chute  de  Clémentine  devint  inévitable. 

Les  baisers  brûlants  grisent  comme  les  breuvages  les  plus  capiteux.  Elle 
s'abandonna  à  celte  dangereuse  ivresse. 


GXXIII 

LE    COUCOU 

M.  Chapput,  l'honnête  directeur  de  la  maison  centrale  de  Montpellier,  ava't 
décidément  raison  quand  il  disait  de  Giémentine  : 

—  Je  me  mélie  de  cette  eau  dormante. 

Un  nouvel  amour  avait  en  effet  rendu  la  vie  à  la  statue.  L'animation  avait 
reparu  sur  les  traits  de  la  jeune  femme. 
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Elle  pouvait  lutter  de  iioiiveaii.  11  n'y  avait  plus  lien  en  elle  de  la  moine 
piiMiniiii'co,  aux  yeux  baissés,  au  vi>age  rigide. 

Maillone  était  un  homme  tiien  dilTérent  d'Edouard  Mriiort.  Ou  ne  reiMui- 
tiMit  pas  dans  l'ancien  b.inditde  rKsleicI  les  timidités  du  ieiuie  ducteur. 

Donnc-la-Mort   avait  des  élans  vigoureux,  des  embra<sements  rohu^tes. 

—  Es-lu  bien  à  moi?  demandait-il  en  élreignant  sa  maîtresse. 
-  Oh!  oui... 

—  -  Et  Gérard'.'... 

—  Je  le  méprise... 

Maillone  avait  un  grondement  de  satisfaction,  car  il  devenait  jaloux  du  niui 
de  Clémentine. 

Quant  à  ce  dernier,  sa  haine  pour  son  rival  avait  atteint  son  paroxysme. 
Bien  qu'il  ne  sût  pas  exactement  où  en  était  les  choses,  bien  que  son  ancien 
ami  ne  vînt  plus  à  sa  case,  il  sentait  que  Maillone  était  aimé  de  sa  femme. 

11  songea  bientôt  à  se  débarrasser  de  lui. 

Un  jour  à  l'alialis,  il  prit  à  part  le  transporté  arabe,  mari  de  Meriem. 

—  Tu  viendras  avec  moi  tout  à  l'heure. 

—  Où  cela?... 

—  J'ai  quelque  chose  à  le  proposer... 

Quand  les  deux  forçats  furent  seuls  ensemble,  Gérard  dit  à  son  compagnon. 

—  Veux-tu  m'aider  à  tuer  quelqu'un?...  Je  te  donnerai  de  l'argent. 
L'Arabe  parut  étonné. 

—  Tu  es  surpris? 
--  Oui... 

—  Tu  le  serais  peut-être  plus  encore  quand  je  te  dirai  qui  c'est... 

—  Maillone... 

—  Ah!... 

—  Maillone,  mon  ami  Maillone... 
Gérard  avait  appuyé  sur  ce  mol  mai. 
L'Arabe  ne  broncha  pas  cette  fuis. 

—  Tu  es  de  plus  en  plus  étonné,  n'est-ce  pas?... 
Le  mari  de  Meriem  eut  un  geste  de  dénégation. 

—  Macachel... 

—  Conimenl?...  Ma  colère  te  semble  toute  naturelle  maintenant  que  je 
viens  de  t'apprendre  à  qui  j'en  veux?... 

L'Afi  irain  fil  un  signe  affirmalif. 

—  Pourquoi  cela?... 

—  Si  tu  ne  le  sais  pis,  ponriuoi  veu\-tu  (ju*^  je  lo  le  dise?... 
--   E\pIiqur-toi...  Je  l'exige!... 
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—  Hi«jt;iis  longlomps  jo  savais  loro/zm/. .. 

—  Aclirv.>... 

l.'Aralic  imita  lo  chant  du  coucou. 
Li  C(»l(''rt'  (le  (Icrard  ne  coiriaissail  pas  àc  borne... 
-  U'i'^iî^-t'i  VI»,  ini-i'iMliIi'?... 

—  Mor...  ririi... 

—  Que  ra-:-(in  raconli'  alors^. .. 

—  ('.i''a  le  ferait  trop  de  peine... 

—  Qu'iinporlo! 

—  Ivi  l)ien  dans  la  forint...  La  femme  française  va  sonvcnl... 

—  Ai-hève... 

—  (Vesl  là  quelle  renrontie  .. 

—  Maillone  !... 

—  Le  marin... 

—  Oh.'... 

Tiérard  crispa  les  poings... 

Il  saisit  ensuite  l'Arahe  par  le  hras, 

—  Puis-je  compter  sur  loi?... 

—  11  est  tout  naturel  que  le  mari  trompé  songe  à  se  venger...  il  est  tout 
nainrcl  aussi  que,  lorsqu'il  est  plus  faible  que  le  séducteur,  il  prenne  queliju'un 
po  ir  l'aider...  La  loi  ne  saurait  le  punir... 

—  Tu  consens... 

—  Quand  veux-tu  le  frapper!... 

—  ïo:itdc  suite.  11  doit  être  à  son  chantier... 

LWrabe  et  Gérard  se  rendirent  à  l'endroit  où  Maillone  travaillait  à  son 
enabarcation,  mais  il  n'y  était  pas. 

—  Allons  à  sa  case,  dit  le  mari  de  Clémentine. 

Ils  n'y  rencontrèrent  que  Miette  qui  venait  de  rentrer  et  qui  paraissait 
irritée  de  l'absence  de  Maillone. 

—  S'il  était  chez  moil...  dit  en  sortant  Gérard,  dans  le  regard  duquel 
brilla  un  éclair.  II  me  semble  que  ma  vengeance  sera  meilleure... 

Maillone  n'était  pas  chez  Gérard,  mais  il  faut  dire  que  Clémentine  n'y 
était  pas  non  plus... 

—  Où  est-il?...  Où  est-elle?...  Que  font-ils  ?... 
L'Aiabe  eut  un  rire  silencieux. 

—  De  quoi  ris-tu? 

—  En  ce  moment  peut-être  le  roumi  est... 

Le  transporté  imita  de  nouveau  le  chant  du  couco  i. 

—  Tu  te  moques  de  moi...  Tu  railles...  .Malheur  à  loi!... 

—  Si  tu  menaces,  je  m'en  vais... 
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—  Non...  non...  Aido-inoi  à  Irouvc'r... 

—  C'est  bien  facile... 

—  Comment? 

—  Tu  vas  voir!... 

Le  mari  de  Meriem  conduisit  Gérard  dans  la  direction  de  l'endroit  où 
Mailione  et  Clémentine  avaient  leurs  rende/.-vous.  Quand  il  fiiL  à  cinq  cents 
méires  environ  du  taillis,  il  dit  à  rex-guichelier  : 

—  Restons  ici... 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  verras  qu'il  ne  lardera  pas  à  passer... 

Mailione  et  sa  maîtresse  s'étaient  attardés  ce  jour-là  à  se  dire  qu'ils  s'aimaient 
et  à  se  le  prouver.  Jamais  les  plaisirs  que  Clémentine  goûtait  dans  les  bras  de 
son  amant  ne  lui  avaient  causé  plus  d'enivrement. 

C'est  elle-même  qui  le  retenait. 

—  On  doit  avoir  quitté  l'ouvrage...  lui  disait-il. 

—  Non,  pas  encore... 

—  -   Vois,  le  jour  baisse...  L'ombre  croit... 

Je  t'aime! 
--  Moi  aussi  je  l'aime,  mais  il  faut  être  prudent... 

—  Tu  as  raison,  Pierre. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi... 

—  Toi  c'est  pour  moi,  et  moi  c'est  pour  toi...  .\diea!.,. 

—  Ne  prononce  pas  adieu...  Au  revoir  !... 

—  Au  revoir?...  A  bientôt...  bientôt!... 
Un  baiser  les  réunit  encore. 

Un  instant  après,  Mailione  se  hâtait  de  prendre  le  chemin  de  sa  case... 

Gérard  et  l'Arabe  entendirent  le  bruit  de  ses  pas.  Les  deux  transportés 
raltiMidaient,  cachés  par  un  gros  arbre. 

L'un  tenait  un  couteau  fermé  dans  sa  main,  l'autre  portait  un  énorme  bàlon. 

Gérard  ouvrit  le  couteau  et  se  tint  prêt  à  s'élancer. 

Mais  soudain,  un  bruit  de  voix  retentit  et,  dans  le  sentier  que  suivait 
Mailione,  apparui'ent  deux  hommes  et  une  vieille  femme  allant  en  sens  inverse. 
11  était  impossible  à  l'ex-guichetier  de  surprendre  son  ennemi.  Il  ri'ferma  son 
couteau  avec  rage. 

Mailione  se  rencontra,  près  du  grand  arbre  qui  dissimulait  r.\r.ibc  et 
Gérard,  avec  les  gens  qui,  sans  s'en  douter,  venaient  de  lui  sauver  la  vie 

Les  deux  homme^  étaient  Li-buteiix  et  le  Roulottier...  La  fcnune  était  la 
pïayc. 

—  llunjnur,  Mailkine!  dit  le  Uonlottier. 

—  H  njour,  le  Roulotlier... 
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-  Oi'i  va<-tu  coiiiinc  cela  <i  jucssc .'... 

—  Je  itNitit»  t  ln>7,  moi... 
l-:i  ti  \i.Mis.'  .. 

!•('  rlioisir  iiii  avWe   {toiir   le  Italeaii  delà  f<(tmiiianil.inl(>. ..  Je  iiio  suis 
aîlardé  et  je  inc  iléptVhe  parce  qu'il  est  tard 

—  Ksl-cc  que  |iar  hasard,  lit  le  RoiiloUier  diii)  air  ironique.  In  n'aurais 
pas  renconlrt^  M""  (icrard?,.. 

—  Pounpioi  me  demandes-tu  cela'.'...  dit  Maillone. 

—  Pan-e  qu'on  la  clierclie!... 

—  Son  mari?... 

—  Non,  la  femme...  Elle  ne  la  trouve  pas...  Peul-(Mre  as-tu  cHé  plus 
heureux  qu'elle... 

Maillone  comprit  au  ton  narquois  du  Houlottier  qu'il  connaissait  ou  tout 
au  moins  se  doulait  de  son  secret.  II  se  borna  cependant  à  n'-pondre: 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

Voyant  que  Lehuleux  paraissait  railleur,  il  ajouta  : 

—  Et  toi  que  fais-tu  en  si  helle  compacrnie?... 

—  Je  me  promène... 

—  Avec  la  pïaye  et  avec  le  bourreau!  J'aurais  peur  à  ta  place  que  cela  ne 
me  portât  malheur. 

—  Pour  quel  motif?... 

—  Si  le  Lyonnais  vivait  encore,  il  te  le  dirait!... 
Lebuleux  dit  au  Roulollier  : 

—  Ne  fais  pas  attention.  M.iillone  m'en  veut  parce  que  je  Tai  fuslii^^é 
d'importance. 

—  J'étais  attaché  sur  un  banc  dans  la  salle  de  la  Maison-Houge...  Carotte 
et  les  autres  surveillants  étaient  là  pour  me  maintenir...  Il  t'a  fallu  beaucoup  de 
courage  pour  lever  le  bras... 

—  Tu  bleuglais  comme  un  âne,  tu  le  tordais,  Donne-la-Morl... 

—  Veux-tu  que  je  te  fasse  beugler,  moi  aussi? 

—  Essaye... 

—  Allons,  allons,  dit  le  Roulottier,  ne  vous  disputez  pas...  Maillone. 
n'oublie  pas  que  ta  femme  t'attend... 

—  C'est  égal,  tu  fréquentes  une  mauvaise  société!... 

—  Puisque  cela  me  plaît  ainsi. 
Maillone  haussa  les  épaules  et  s'éloigna. 

Quand  Lebuteux,  le  Ptoulottier  et  la  pïaye  eurent  dépassé  l'arbre  derrière 
lequel  étaient  cachés  Gérard  el  l'Arabs,  ceux-ci  sortirent  de  ce  refuge. 

—  Il  est  trop  loin,  mainienantl  dit  Gérard  avec  colère.  Ce  sera  pour 
une  autre  foi^... 
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—  Comme  tu  vomiras !... 

—  Le  Rou!oUior  plaisanliil  Maillono...  Tout  le  monde  sait  dont  ... 

—  Oui,  loi  seul  ..  11  en  esl  toujours  ainsi...  Leconroii  i-norc  son  sort... 

—  Tais-toi!  Ht  Ciécard  irritt^ 
Une  pensée  lui  vint. 

—  El  elle,  elle!...  Allons-nous  la  voir  aussi?... 
L'Aralie  dit  : 

—  Non!... 

—  Elle  rentre  par  un  autre  chemin?... 

—  Elle  prend  un  chemin  plus  court  qui  la  fait  pa^^ser  devant  ma  case  à  moi... 
Elle- s'arrêtait  parfois  pour  parler  à  Meriem,  la  femme  arabe,  mais  j'ai  défendu  à 
celle-ci  de  fréquenter  la  Française  qui  pourrait  l'engai^er  à  être  perlide  comme 
«Ile... 

—  Elle  est  donc  à  la  maison  maintenant?.. 

—  C'est  certain. 

Gérard  leva  le  poing  en  signe  de  menace  et  se  dirigea  vers  le  Iolms  quM 
-occupait  avec  Clémentine. 

—  ïu  vas  la  tuer,  dit  l'Arabe  avant  de  le  quitter. 
Gérard  ne  répondit  pas,  mais  murmura  machinalement: 

—  La  tuer!... 

—  Le  caïd  des  Beui-Mo;issa  découvrit  que  ses  femmes  le  Irompan'ui...  il 
les  lit  enfermer  dans  un  sac  et  jeter  dans  VOued-Kéôir  (la  grande  rivière  .  Tu 
n'es  pas  caïd,  mais  tu  n'en  as  pas  moins  droit  de  vie  et  de  nioit  sur  l'épouse 
infidèle... 

—  La  tuer!  répéla  Gérard  une  fois  seul...  Pourquoi  pas?.  . 

Queljuos  pas  le  séparaient  ;i  peine  de  sa  case.  Il  ne  larda  pas  à  y  pénétrer. 
Clémentine  préparait  le  repas  du  soir. 

Evidemment  elle  songeait  à  Maillone  car  un  sourire  errait  sur  ses  lèvres. 
L'arrivée  brusque  de  Gérard  la  surprit  un  peu. 
Elle  eut  un  mouvement  de  frayeur. 

—  Vous!... 

—  Je  le  fais  peur... 

—  Non,  mais  vous  m'avez  surprise... 
J'en  suis  fâché... 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  grand  mal  ! . . . 

—  Où  as-lu  passé  l'après-midi?... 

—  Ici... 

—  Tu  mens!...  dit  hrulalement  Gérard. 

—  Je  mens?... 

—  Oui... 
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—  (*.t'l;i  ne  vmis  r(\::ar.K>  pu-  alors... 

Il  la  siii.sit  pai' le  jioiL'iU'l.  (UciiHiitiiK'  cul  un  iii. 

—  Vous  me  faiU's  mal  I... 

I'!lli'  essaya  do  so  tléi:aL'fr.  mais  il  la  >('iiail  rommc  un  clan. 

—  Vous  tMcs  làolit'! 

-  Ijilro  loi  t'I  nii  I.  ijui  csl  làclio.  qui  est  misérahlc,  qui  se  conduii  vis-,i- 
vis  (le  Tanlro  d'une  inaniéro  infâme?... 

Klle  le  rei.'ar(la  liieii  en  faee. 

—  (Vest  vous,  puisque  vous  me  mallraile/l... 
--  Kl  loi,  lu  me  Iraliis,  lu  me  Irompos  ! 

Kl.c  |ialil  devant  le  regard  fulgurant  de  Gérard,  mais  ne  prolesta  pas.  • 

-  Tu  es  corilondue  mainleuanl. 

—  -  Viuis  croyez?... 

-  (,)u"as-lu  fail  cet  aitivs-inidi  dans  la  i'orèl?... 
-  .1r  n'y  suis  pas  allée... 

Mais  puisque  je  ne  l'ai  pas  trouvée  ici... 

—  Je  me  rappelle  maintenant...  J'ai  rendu  visite  à  l'Amirale. 

—  \  Maillone  plutôt! 

—  .\  Maillone!... 

—  Ne  joue  pas  rétonnement...  C'est  bien  ,ton  amant...  Il  périra  de  ma 
main... 

—  Lui  I... 

—  El  toi  aussi... 

—  Moi!... 

—  Tout  de  suite!... 

Gérard  courat  prendre  une  hachette  qui  lui  servait  à  fendre  le  bois.  Il 
voulut  en  frapper  Clémentine,  mais  celle-ci  arrêta  son  bras.  Le  danger  décu- 
plait ses  forces. 

Elle  entama  avec  son  mari  une  lutte  dans  laquelle  elle  parvint  même  à  faire 
tomber  la  hache  de  ses  mains. 

Tandis  que  celui-ci  se  baissait  pour  la  ramasser,  elle  se  dégagea  et  sortit 
de  la  case.  Elle  prit  la  fuite. 

Gérard,  d'abord  abasourdi,  voulut  la  poursuivre,  mais  la  nuit  était  venue... 
11  ne  put  découvrir  de  quel  côté  elle  s'était  éloignée. 

Il  s'arrêta  découragé. 

■ —  Est-elle  allée  chez  sa  mère? 

Il  rélléchit  que  très  probablement  Clémentine  ne  s'exposerait  pas  à  un 
mauvais  accueil  de  la  Miette. 

—  Elle  a  gagné  plutôt  l'établissement  de  lacase  der.\mirale...  L'Amirale! 
C'est  cela... 
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Il  se  (liricrea  vers  la  demeure  de  la  commaridaiife,  mais  on  n'v  av.ut  |»:-  \  u 
sa  femme. 

Il  interrogea  les  domestiques  noirs.  Ceux-ci  avaient  un  air  imiiorlanl  et 
mystérieux,  mais  non  parre  qu'ils  avaient  à  cacher  quelque  ("lioseau  transporté. 

Un  mot  à  l'oreille  de  Gérard  le  mit  au  courant. 

—  Monsieur  dine  et  couche  ce  soir  ici!... 

Il  visita  successivement  les  autres  cases  sans  avoir  le  moindre  ren^eii:ne- 
ment.  Chez  le  Roulottier,  il  trouva  Louisette  en  larme<  tandis  que  son  mari  avait 
l'air  boudeur. 

Que  s'était-il  passé  entre  ces  deux  époux  si  unis?... 

Pierre  Til  et  Céleste  offrirent  leur  concours  à  l'infortimé  mari  pour  l'.iider 
à  retrouver  Clémentine,  mais  celui-ci  refusa. 

—  Elle  est  dans  une  autre  case  sans  doute. 

Quand  il  s'approcha  de  la  case  de  l'Arabe  et  de  Meriem,  il  vit  briller  diez 
eux  !a  lumière  et  il  les  entendit  parler  dans  leur  langue  gutturale. 

Gérard  ne  put  d'abord  comprendre  ce  qu'ils  disaient,  mais  il  ne  tarda  pa^  à 
s'en  douter. 

L'Arabe  riait  de  temps  en  temps  et  imitait  le  ihaiit  du  courou. 

—  Cou-cou  !  cou-cou  1... 

L'infortuné  mari,  plein  de  rage,  s'enfonça  dans  la  forêt,  mais  ses  recherche 
furent  infructueuses. 


CXXIV 

LA    F  (J  R  È  T 

Clémentine  n'avait  dabuid  songé  qu'à  échapper  à  Géraid,  qu'à  mettre  le 
plus  de  dislani-e  possible  entre  elle  et  lui. 

Elle  avait  gagné  la  forêt  et  fui  rapidement  par  le  sentier  qui  conduirait  au 
taillis  où  Maillone  et  elle  avaient  leurs  enli'cvues  anjoureuses,  mais  l'acci  <  du 
taillis,  difficile  le  jour,  était  presque  impossible  la  nuit  à  cause  de  l'amas  de 
lianes  el  de  racines,  de  gniampiits,  que  la  jeune  femme  rencontrait. 

Ce  taillis  provenait  d'un  abalis  qui  avait  été  fait  dans  la  fcu'ét  peu  d'années 
auparavant,  mais,  dans  ce  pays  d'ardente  végétation,  les  branches  repoussent 
vite.  On  avait  d'ailleurs  négligé  de  déblayer  le  terrain  comme  le  font  les  nègres 
ou  les  Indiens  qui  cherchent  dans  le  feu  un  auxiliaire  indispensable. 

L'expérience  a  aujourd'hui  instruit  les  Européens  des  avantages  de  celle 
manière  de  procéder.  Ils  défi'ichenl  au  moyen  de  le  qu'il-  apiiellenl  les  aUnt'n 
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ti  la  Ctii'diht',  pcrsiiaiirs  (|ne.  s'ils  iit'u'liu'fMiciil  àe  Itri'ilci-  les  ironcs.  dct/rr/ii<orcr 
les  raoiiics,  ils  aiiiaienl  à  f.iiro  liionUM  un  socoiid  travail  plus  (lifiicilc.  ([iiti  le 
proimor. 

Les  coupes  qu'elTe^  luaieiil  arluflleiunil  les  lianspoili''s  de  Kouiou  avaient 
lieu  sur  un  point  assez  éloiijué  lic  celui  où  se  trouvait  Clémentine. 

Celle-ci.  ne  pouvant  aborder  le  taillis  dans  leqmd  elle  eût  voulu  passer  la 
mut.  rentra  dans  la  fort^t  où  elle  niarcliail  près  |iie  s:ins  diflicullé. 

Quand  un  peintre  d'Kurope  veut  représenter  une  furcl  vierj^e,  il  dessine  des 
arbre<  immenses,  aux  troncs  noueux,  couverls  de  parasites;  des  lianes,  comme 
les  serpents  dans  le  groupe  de  l.aocoon,  élreignent  ces  géants,  ou  tombent  de 
leur.";  fronts,  comme  une  clieveliire  dénouée. 

line  végétation  bizarre  couvre  un  sol  tourmenté,  sur  lequel  joue  la  gazelle, 
glisse  !t^  <erpenl  et  .st'  tapit  le  tigre. 

Sur  les  brandies,  les  singes,  cesLéolards  perfectionnés,  font  de  la  gymnas- 
tique. Lt\s  perro(piels  bavardent  dans  le  feuillage. 

Tout  cola  est  fort  pittoresque,  sans  doute,  et  oITre  au  dessin  et  à  la  couleur 
des  ressources  variées.  Aussi  chaque  artiste  peut-il,  suivant  son  goùl  et  son 
imagination,  faire  sa  forél  vierge. 

lia  nature,  elle,  n'en  a  créé  qu'une,  d'une  monotonie  grandiose  comme  celle 
de  l'Océan. 

Figurez-vous,  de  tout  cotés,  aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  une 
armée  innombrable  de  troncs  gigantesques,  lisses  et  droits  comme  les  mais  d'un 
vai-seau,  s'élançant  à  cent  pieds  dans  les  airs. 

Vous  allez  des  journées  entières,  et  vous  rencontrez  toujours  d'autres 
troncs,  si  semblables  aux  précédents,  que  vous  ne  sauriez  dire  si  vous  avez 
avancé  d'un  pas,  ou  si  vous  avez  tourné  dans  un  cercle,  pour  revenir  au  point 
de  départ. 

Au-dessus  de  voire  télé,  à  une  hauteur  énorme,  un  dôme  de  verdure  qui 
ne  se  dépouille  jamais,  et  que  ne  perce  aucun  rayon  de  soleil  ;  sous  vos  pieds 
un  sol  sans  végétation  et  aussi  net  qu'une  allée  de  parc  :  voilà  la  vraie  forés 
vierge,  celle  qu'à  la  Guyane  on  appelle  le  grand  bois. 

Rien  ne  s'oppose  donc  à  la  marche  du  voyageur  qui  s'avance  comme  a 
travers  une  colonnade  sans  lin.  11  va.  Il  va  sans  cesse,  comme  enivré  par  la 
continuité  des  mêmes  sensations,  et  quand  il  s'arrête  seul,  perdu  dans  ces 
immenses  solitudes,  au  milieu  de  ce  grand  silence,  il  éprouve  ce  sentiment  de 
tristesse,  dans  lequel  nous  jette  la  pensée  de  l'infini. 

M.  Armand  Jusselain,  à  qui  nous  empruntons  celte  descriplion  des 
grands  bois  de  la  Guyane,  nous  dit  qu'il  n'en  a  retrouvé  une  image  que  dans 
certains  paysages  fantastiques  de  ce  prodigieux  dessinateur  qui  a  nom  Gustave 
Doré. 
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Elle  11.;  >uvait  j.lus  <laiis  (Hiclle  di 


il  fallait  mar.iier.    l'.  li:'.0. 


Pendant  le  jour,  de  temps  à  autre,  un  cri  perçiut:  Mouri-ô  (en  nè-re  : 
mourir,  hélas!)  vojs  f;iit  tressaillir.  C'est  le  chant  d'un  petit  oiseau,  le  mourio 
au  plumage  sombre  à  l'aspect  mélancolique. 

Dès  qu'il  vous  a  aperçu,  il  vous  suit  des  hcMires  entii-res,  en  ^autant  di» 
branche  en  branche,  et  sifllant  sa  monotone  et  lugubre  note. 

Ces  mouiios  sont  la  terreur  des   n('i,'res  qui  professent  i  leur  endroit  la 

uv.  Ii2.  —  thkXipokk  iif.:ihï.  —  la  bu.li  miktte.  —  Bt».  J.  Bocrr  bt  c'*.         lit.  t42 
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iiu''Ui«"  rroyauco   Mip(M'shli<MiM'   .|uc  «iMlaiiis  virii\  m  :li|.i!.s  pniir  le--  [it'Ii-tM.s  on 
liiron(l»'IIf<  dt'  hum-. 

—  Ce  sonl,  (iix'nl-iis.  lo.>  aun'.>  tic  i-i'n\  4111  >oin  morls  sans  .saert'incnl.s 
dans  cj's  solitudes.  Klirs  rc\ieniien(  se  laiiiciilcr  et  dcinaïKlor  les  prières  qui 
doivent  les  délivrer  du  purjïatoire. 

.Mais  à  riieure  où  (Méinenliiie  parcoiirail  la  foièt  elle  n'enleiuJail  inriiie  pa'^ 
le  niourio.  Le  silence  élail  profond. 

Animée  par  rêmolion  iprelle  avail  re-siiiiie  en  voyant  (jcrard  levei  sur 
elle  sa  liachelte,  elle  ne  songeait  pas  à  avoir  peur  d'autre  chose  (juc  de  la  colère 
de  son  mari,  l'.lle  n'avait  que  le  désir  d'échapper  au  danger  qui  la  menaçait. 

Depuis  longtemps,  Gérard  avait  renoncé  à  la  poursuivre  qu'il  lui  soiiilil;iii 
encore  quelle  l'avait  sur  ses  traces. 

Klle  linil  cependant  par  s'arrêter  et  tendre  l'oreille. 

Aucun  Itruit.  Elle  était  .>^eulc. 

—  11  a  dtl  rehrousscr chemin...  L'obscurité  m'a  servie.. . 
Elle  triompha  d'abord,  puis  une  idée  lui  vint: 

—  Où  suis-je  ici  ?,..  A  quelle  distance  ?...  Que  vais-je  faire,  maintcnanl?... 
C'est  bien  dommage  que  je  n'aie  pu  me  réfugier  dans  le  taillis...  J'aurais  su 
au  nîoins  comment  i-e^agner...  quand  j'aurais  voulu...  tandis  que... 

En  eiïet,  elle  ignorait  comment  elle  s'y  prendrait  pour  renli-er  a  Koiiron. 

Clémentine  commença  à  se  sentir  elTrayée  parla  pensée  qu'elle  devrait 
passer  au  moins  la  nuit,  à  un  endroit  de  la  forêt  qui  lui  était  inconnu,  exposée 
peul-éire  à  de  graves  dangers. 

Elle  résolut  de  revenir  s;;r  sis  pas.  mais  elle  ne  savait  plus  dans  qneilr 
direction  il  fallait  marcher. 

La  jeune  femme  essaya  de  ia  letrouver  cepemianl,  niais  ses  eiforts  hin;nt 
infructueux. 

Elle  allait  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre,  ignorant  si  elle  se 
rapprochait  des  cases  ou  si  elle  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  le  grand  bois. 

Clémentine  savait  que  les  jaguars  étaient  très  communs  dans  ces  parages 
bien  qu'ils  se  risquassent  rarement  à  rôder  près  des  établissements. 

Ces  grands  chats  mouchetés  attaquent  peu  l'homme,  mais  il  y  a  dc< 
exceptions. 

La  fille  de  Miette  craignait  d'être  dévorée  par  un  de  ces  carnassiers  qui, 
lorsqu'il?  ont  déjà  mangé  de  la  chair  humaine,  la  considèrent  comme  un- 
friandise  de  haut  goût. 

Pendant  combien  de  temps  resta-t~elle  à  tenter  de  s'orienter  au  milieu  de 
ténèbres  épaisses?... 

Fatiguée,  elle  finit  par  s'accroupir  an  pied  d'un  aibre. 

Les  plus  tristes  pensées  l'a.^saillaient  maintenant. 
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Kilo  ilosirail  vivement  le  retour  de  la  limiit're,  mais  lui  apporlerail-elle  le 
-ahit  ?...  Elle  savait  qu'il  pouvait  trè<  bien  lui  arriver  <!«'  ne  pas  retrouver  sa 
route  dans  le  j^'rand  boi";. 

Elle  avait  entendu  raconter  à  Cayenne,  peu  de  temps  av.mi  son  départ,  la 
funeste  histoire  de  M.  H...  qui  possédait  dans  l'île  une  petite  liabilation  où  \\ 
vivait  seul  avec  une  vieille  iiéizrcs-e. 

Ce  colon  était  sorti  un  matin  le  fusil  sur  l'épaule  et  n'avait  plus  reparu. 

Le  soir  venu,  la  nécçre^se  fut  dans  de  mortelles  angoisses;  mai^,  vieille  et 
presque  infirme,  elle  ne  put  que  se  désoler  et  remplir  l'air  de  cris  inutiles. 

Cp  ne  fut  que  plusieurs  jours  après  que  passèrent  par  là  quelques  nèu'res 
dont  elle  implora  le  secours. 

On  se  livra  à  d'activés  recherches;  elles  furent  sans  résultat. 

Entin,  près  d'une  dir/uc  de  quelques  centaines  de  mètres,  sorte  de  chauss-^e 
qui  aboutissait  à  l'habitation,  on  trouva  un  cadavre  étendu  dans  le  fossé. 

C'était  celui  do  M.  R... 

S'étant  sans  doute  laissé  entraîné  par  le  plaisir  de  la  chasse,  il  s"i'i.iit  éiçaré 
dans  ces  forêts,  où  nulle  trace  n'indique  la  direction  à  suivre. 

Ses  munitions  avaient  dû  être  épuisées  en  sitrnaux  de  détresse;  car  sa  poire 
à  poudre  était  vide,  et  son  fusil,  retrouvé  bien  loin  du  cadavre,  était  déchargé. 

Le  hasard  avait  pourtant  remis,  au  dernier  moment,  le  malheureux  sur  sa 
route;  mais  il  était  trop  tard:  déjà  la  vie  l'abandonnait!... 

Il  s'était  traîné  jusqu'en  vue  de  sa  maison.  Quelques  pas  encore,  il  était 
sauvé! ... 

Les  forces  lui  avaient  manqué  pour  gravir  la  digue. 

Après  une  tentative  suprême,  qu'indiquaient  quelques  poignées  d'herbes 
arrachées  et  la  trace  de  ses  ongles  imprimée  dans  la  terre  glaise  du  talus,  il 
allait  couché  dans  le  fossé,  et,  comme  Moïse,  il  était  mort  en  vue  de  la  terre 
promi.se. 

Celle  catastrophe  était  présente'  à  la  mémoire  de  (Clémentine. 

Pour  échapper  à  Gérard  ne  s'était-elle  pas  exposée  à  un  danger  plus  grand 
encore?...  Périrait-elle  ainsi  sans  secours,  loiti  de  tous,  loin  de  Maillone?... 
Ne  reverrait-elle  plus  cet  amant  ijui  régnait  maintenant  sur  son  cœur  et  sur  sa 
chair?... 

Son  esprit  s'ég.ua  un  moment  et  elle  fujjpela,  lui  : 

—  Pierre!  Pierre! 

Il  n'y  avait  pas  d'écho  dans  la  foret,  .•\ucune  voix  ne  ré])éta  : 

—  Pierre  !  Pieric!... 

•  Elle  songea  aux  moments  délicieux  qu'elle  avait  passés  avec  lui  dans  la 
journée.  Il  l'avait  laissée  dans  le  taillis  enivrée  d'amour... 

\.   (n  di'portr  ù  Cinjenn>\  (.Xnnatid  Jiissrlnin  . 
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Kii  int''mi'  ti'mps  quo  1 1  piMisco  ili>  Mailloiio,  crlle  de  la  Miellé  lui  vcnail  aussi. 
Klie  muinuira  : 

—  Oh!  quo  je  la  Iki!^  ;...  «Juf  jf  la  liais!... 
Elle  (lil  eiisuile  avoe  Unco  : 

—  Je  le  maudis,  misiralde  qui  es  cause  de  loul!... 

11  lui  sembla  vnir  ricaner  dans  ronil)i-o  le  italayeiir  dont  la  niorl  n  était 
pas  ?ufll<amment  venïjée. 

Souvenii's  lugubres  cl  souv<Miirs  pa-^ionnc^,  à  celle  lieiire  danu'oisso,  tout 
se  mêlait  en  son  cerveau! 

Cet  (.égarement fut  d'assez  couile  durée. 

Elle  en  fut  tirée  par  l'émilion  que  lui  caiis.i  le  pas  pesant  d'un  énorme 
tapir  qui  pril  la  fuile  dès  qu'elle  se  leva. 

Si  elle  se  lui  rendue  compte  de  l'espèce  de  l'animal  qui  s'en  allait  ainsi  à 
son  appi-Qche,  elle  eût  été  rassurée,  car  les  tapirs,  très  nombreux  à  la  Guyane, 
se  tiennent  babiluellemciit  le  long  des  cours  d'eau.  Elle  eût  pu  en  conclure 
qu'elle  n'était  pas  éloignée  de  l'endroit  où  la  rivière  de  Kouiou  traverse  la  forêt. 

Elle  n'avait  donc  qu'à  en  suivre  le  cours  pour  arriver  à  la  plage  et  par 
conséquent  à  rétablissement. 

Toutefois  la  secousse  produite  par  la  nouvelle  frayeur  qu'elle  avait 
éprouvée  fut  salutaire.  Elle  l'arracha  au  commencement  de  délire  qu'avait  fait 
naître  le  désespoir. 

Clémentine  se  mit  de  nouveau  à  marcher.  Pendant  environ  une  heure,  elle 
alla  à  tâtons,  se  retenant  aux  arbres  et  quelquefois  se  blessant  les  mains  à  leur 
écorce  rugueuse. 

Soudain,  elle  poussa  un  cri  de  joie.  Elle  apercevait,  à  une  distance  encore 
assez  considérable,  une  clarté  mouvante... 

Était-ce  un  feu?...  Était-ce  la  lumière  d'une  case?... 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  clarté  indiquait  un  être  humain.  Elle  était  sauvée!... 

Elle  rélléchit  à  peine  qu  elle  pouvait  se  trouver  en  présence  de  son  mari 
la  recherchant  pour  assouvir  sa  vengeance.  Que  lui  importait  d'ailleuis?  N'avait- 
elle  pas  été  capable  de  lui  enlever  l'instrument  avec  lequel  il  voulait  la 
frapper?... 

Ce  qu'elle  voulait  maintenant  avant  tout,  c'était  échapper  à  la  forêt  dont 
les  mystères,  les  ténèbres  ^relTrayaient  et  où  elle  entrevoyait  la  perspective 
d'un  horrible  trépas!... 

Elle  se  dirigea  vers  la  ciarlé  qui  était  produite  décidément  par  un  feu 
allumé  dans  une  clairière. 

A  mesure  qu'elle  avançait,  les  arbres  devenaient  moins  rapprochés  les 
uns  des  autres  et  le  sol  cessait  d'être  net.  C'est  que  le  soleil  traversait  parfois 
en  certains  endroits  le  dôme  de  feuillage. 
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Gela  suffisail  pour  couvrir  la  1<m-iv  il"iino  vi'L^'t.ilion  driic  ri  scrivi.-,  dt; 
lunes  de  toiiles  sorles,  de  petits  arlcistos  aux  hranclies  flcxililos. 

Quand  les  Eiiroiiéens  ont  :i  marcher  qiiel([iie  tcriip-;  au  milieu  dr  nMlc 
végétation,  il  leur  est  nécessaire  davoir  au  poing  le  sabre  d'aliatis  qui  trace 
comme  un  sillon  au  milieu  de  ces  gniaments. 

Clémentine,  uni(juement  préoccupée  d'arriver  à  la  clairi-re,  c^siya  de 
lutter  contre  les  lianes  et  les  arliustes,  mais  elle  n»;  tarda  pis  à  rconnaitre 
qu  il  lui  faudi'ait,  pour  les  franchir,  des  forces  qu'elle  n'avait  plus. 

Elle  appela  au  secours. 

II  ne  lui  parut  pas  d'abord  que  son  appel  eût  été  entendu. 

Sa  voix  était  si  faible  ! 

Ses  angoisses  ne  lardèrent  pas  à  renaître. 

—  Me  faudra-t-il  mourir  ici?  murmura-t-clle,  défaillanti'...  \  l'aide!  au 
secours!  à  l'aide!... 

Enfin,  il  lui  sembla  que  quelqu'un  lui    épondait. 

Une  ombre  noire  s'était  levée  près  du  feu  et  s'avamait  au  milieu  des 
gniamenls  tenant  un  tison  enflammé  qui  eût  pu  i  ertainement  mettre  le  feu  à  ces 
broussailles. 

Clémentine  ayant  poussé  un  nouveau  ci'i,  l'ombre  noire  bninlit  dans  sa 
direction  et  ne  tarda  pas  à  se  trouver  auprès  d'elle. 

Elle  crut  être  le  jouet  d'un  cauchemar  quand  elle  vit  le  Piongou. 

Celui-ci  eut  une  exclamation  : 

—  Elle!... 
Clémentine  chanceKi. 

Djimbo  montrait  une  joie  infernale  en  présence  de  cette  proie  inattendue. 

—  La  Métisse,  nuirmura-l-il,  est  décidément  une  grande  sorcière.  Elle 
m'a  piomis  de  me  livrer  la  femme  blanclie  si  je  quittais  sa  case,  si  je  rentrais 
dans  la  forêt...  Je  lui  ai  obéi,  et  à  peine  ai-je  allumé  un  feu  comme  elle  me  l'a 
ordonné,  à  peine  ai-je  prononcé  les  trois  paroles  cabalistiques  qu'elle  m'a 
apprises,  celle  que  je  veux  posséder  apparaît... 

En  disant  ces  paroles  il  regardait  Clémentine  avec  une  expres>ioii  ardente. 
Elle  eût  voulu  fuir,  mais  cela  lui  était  impossible.   Il  l'avait,  du  reste, 
saisie  par  le  bras. 

—  Viens  lit-il! 

La  malheureuse  essaya  vainement  de  résislei-. 

Il  la  prit  et  l'emporta  comme  il  eût  fait  d'un  fard- lu  in-i mii .  r  .  1  ..■ 
tarda  pas  à  la  déposer  à  côté  du  foyer. 

—  Désires-tu  quelque  chose?...  Veux-tu  du  lalia  pour  te  ranimer?... 
Qu'as-tu?...  Il  semble  ([lie  le  sortilège  qui  l'a  emmenée  ici  l'ait  plun^"»^  dans 
un  demi-sommeil...  Souiïres-tu?...  .Mous.  bois!... 
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Il  lui  li'iiilii  iitu'  <i>rle  do  Uduidf. 
Klle  la  repoussa. 

—  Tu  IrtMiiMi's  parce  >\\u-  tu  is  ru  uiou  pouvoir...  N'aie  pas  peur!...  .le 
•-iii-  .1  loi  i'iu<  que  lu  u'e--  .i  uini. .. 

Monstre:... 

-  Tu  in"iujuries  alors  tjue  je  le  sauve,  alors  (pic  je  le  <lis  de  douces 
paroles...  Tout  aulre  .«erait  iiumédi.ileiuent  cliàliée.  tuais  loi  je  le  pardonnr 
parre  .pie  je  laiuie... 

-  Tu  uir  1,11-  liorrtnir !... 

—  l*our(|uoi.'...  r.iree  que  je  n'ai  pas  la  peau  de  la  môme  couleur  que  la 
tienne?...  Je  sais  bien  (pie.  vous  autres  blancs,  vous  ne  nous  consid('rez  pas 
eonnne  vos  semblables...  Dans  certains  pays  on  vend  encore  les  noirs  comme 
on  vend  le  bétail...  Cela  s'appelle  le  commerce  du  bois  d'ébène...  Moi  aussi 
j'ai  été  esclave,  mais  j'ai  su  recouvrer  la  ril)ert('  !... 

—  Tu  as  peut-être  assassiné  ton  maître!... 

—  Tu  ne  te  trompes  pas...  et  quand  je  lai  eu  tué,  j'ai  voulu  .sa  fenuiu-... 
une  lière  créole  qui  nous  donnait  des  coups  de  cravache  quand  nous  avions  le 
malheur  de  lui  d(!'plaire...  Cette  créature  si  hautaine  je  Tai  vue  me  supplier, 
me  demander  grâce...  J'ai  été  impitoyable,  elle  m'a  appartenu... 

—  Misérable!... 

—  Mais  toi  je  désire  que  ce  ne  soit  pas  à  la  lorce  que  lu  cèdes...  Aie  un 
peu  dalTection  pour  moi...  Sois  fière  d'avoir  apprivoisé  la  bête  sauvage,  d'avoir 
dompté  le  cheval  impétueux... 

—  Laisse-moi... 

—  Je  l'adore  !... 

—  Je  te  méprise  !... 

Une  vive  colère  succéda  sur  le  visage  de  Djimbo  à  l'expression  amoureuse. 

—  Prends  garde!... 

—  De  ta  part,  je  dois  m'ait endre  à  loul...  Je  ne  l'ignore  pas... 

—  Eh  bien  alors!... 

—  Que  je  t'aime  ou  que  je  le  haïsse,  puisque  le  sort  doit  être  le  mémo, 
je  préfère  le  haïr!... 

—  Ohl  lu  as  bien  tort  de  croire  que  le  traitement  sera  le  même... 

—  Attends-toi  à  une  résistance  désespérée  de  ma  part!... 
Klle  dit  cela  d'un  ton  qui  impressionna  vivement  Djimbo. 

—  J'avais  bien  compris,  dit-il,  que  tu  n'étais  pas  comme  les  autres...  Tu 
me  résistes  ouvertement,  tu  n'essayes  pas  de  me  toucher... 

•  —  Je  sais  bien  que  ce  serait  inutile,  que  tu  n'as  pas  d'entrailles... 

—  Toi  seule  cependant  pourrait  m'émouvoi.",  obtenir  de  moi  ce  que  ta 
ilésires... 
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—  Je  h- [)vn-  alors  tK'  mr  rc.-oiidiiiro  a  Inalili-s.Miiont.  a  K.Mirnii. 
11  ri'imia  la  toltv 

—  le  toiicnn  t^st  un  oiseau  slupiile,  mais  jt;  serais  plus  siupi,!,.  .(U.-  lui  >i 
je  l'écoutiis  !... 

—  Tu  vois... 

—  Non,  non,  lu  mappartieiH  el  jt^  le  -arde!... 
Klle  le  regarda  avec  dédain. 

—  C'est  diirne  du  Rongou, 

—  Je  ne  m'explique  pas  la  ivsislanco...  L i  pïaye  m'a  raconlé  loti  pa-r... 
Tu  as  même  eu,  m*a-t-elle  dit,  des  amoureux  pour  de  l'argent... 

—  Elle  a  dit  cela  la  sorcièrel... 

—  Elle  me  l'a  dit!...  De  l'argent,  en  veux-tu  "!...  En  voici  ! 

11  tira  de  sa  poclrp  une  bourse  qu'il  jeta  aux  pieds  de  (".Irinrniin-...  Celle- 
ci  ne  la  regarda  même  pas. 

—  Crois-tu  que  je  no  sache  pas,  dit-elle  dédaigneusement,  que  chaque 
pièce  de  monnaie  est  peut-être  tachée  de  sang... 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Je  ne  veux  ['as  du  fruil  de  les^  crimes  pour  payer  ma  honte? 

—  Tu  as  encore  un  amant  aujourd'hui  en  dehors  de  Ion  mari... 
■  Il  me  plaît,  lui  I 

--  Et  moi  je  te  déplais? 

—  Tu  es  hideux... 
Il  grinça  des  dents. 

—  Tues  encore  plus  laid  en  faisant  cela...  Décidément  on  avait  raison  d.- 
Si  upçonner  que  tu  n'élais  pas  un  homme,  mais  un  gorille... 

Celte  dernière  injure  pai-ut  avoir  poussé  jusqu'au  paroxysme  le  courrou\ 
du  nègre. 

Clémentine,  en  proie  à  une  surexcitation  nerveuse,  aviii  ii.i  ihiUii.Mii;.:  .  • 
ment  lui  tenir  léte,  mais  cette  énergie  n'était  que  factice. 

Elle  tomba  en  présence  du  déchaînement  de  fureur  que  !a  jeune  leni..iL:  \ii 
liiez  Djimbo.  Elle  eut  peur  alors  et  songea  encore  une  fuis  à  s'enfuir. 

Mais  le  Rongou  ne  la  perdait  pas  de  vue.  Du  reste,  il  Teùt  vite  rejointe. 

Une  nouvelle  lulle  s'engagea  entre  eux  à  la  suite  de  laquelle  Clémentine 
tomba  haletante,  épuisée,  à  la  merci  du  nègre. 
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—  On  n'a  «IniK-  pas  de  ses  nouvelles,  Pierre  Ti'...  On  conlinuc  à  ne  pas 
savoir  ce  (]ii'ell<'  csl  devenue  !.., 

—  \\  esl  mainlcnant  certain  qu'elle  est  morte  1... 

—  r.'a  éli''  mon  opinion  dès  le  début... 

—  Il  n'y  a  plus  de  doute...  Depuis  quinze  jours...  (picl  serait  son  sort?... 

—  .\h  I  si  .Maillone  s'était  enfui  avei^.  elle  ! 

—  Mais  il  est  resté,  et  il  paraît  même  assez  ennuyé... 

—  Il  ne  Test  pas  a'itanl  que  Gérard  que  Ton  accuse  d'avoir  tué  sa  femme... 
et  qui  e.-t  en  prison... 

—  Le  crois-tu  innocent? 

—  Je  nen  sais  rie;.... 

—  Moi  je  ne  mettrais  pas  ma  main  au  feu... 

—  Le  soir  de  la  disparition,  il  est  venu  à  notre  case,  nous  demandant  si 
nous  navions  pas  vu  la  Clémentine...  11  avait  l'air  absolument  effaré...  Nous 
n'y  fîmes  pas  beaucoup  attention,  car  nous  venions  de  nous  disputer,  Louisetle 
et  moi... 

—  De>  amoureux  comme  vous?... 

—  Louiselte  m'avait  fait  une  scène  à  cause  de  Lebuteux... 

—  Il  est  vrai,  tu  fréquentes  ce  misérable...  Elle  a  raison... 

—  Elle  était  d'autant  plus  en  colère  que,  dans  la  journée,  j'avais  joué  avec 
la  pïaye  et  lui,  et  j'avais  perdu... 

—  Tant  pis  pour  toi  !... 

—  Es-tu  daim  (niais)?...  En  attendant  je  n'ai  plus  de  ^/e (d'argent  I...) 

—  C'est  toi  qui  est  daim.  Lebuteux  avait  certainement  maquije  les  hrémcs 
(marqué  les  cartes)  et  tu  ne  t'en  es  pas  aperçu. 

—  Est-ce  possible? 

—  11  est  coLitumier  du  fait... 

— •  Oh  !  oh  I  le  tôle  (exécuteur)  m'a  pris  pour  un  simple  facile  à  repasser 
(voler)...  Cela  ne  me  va  pas... 

—  Je  comprends  ça...  Mais  revenons  à  Gérard...  Tu  dis  qu'il  voulait 
savoir  si  vous  n'aviez  pas  vu  sa  largue... 

—  0::i...  A  Céleste  et  à  moi,  il  nous  a  posé  la  môme  question...  Il  avait 
les  yeux  hors  de  la  tête...  il  paraissait  tout  chose...  Je  lui  ai  offert  de  l'aider  à 
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la  chercher,  mais  il  nous  a  refusé  d'une  IcUu  fai^on  que  nous  n'avons  pas  insisté 

—  Ça  l'aurait  peut-être  gôné,  cet  homme,  si  vous  l'aviez  suivi. 

—  Il  avait  sans  doute  à  enterrer  le  cadavre... 

—  Voilà  un  mariage  qui  a  mal  liui. 

—  Entre  nous,  il  n'avait  jamais  bien  commencé... 

—  Oui,  la  Clémentine,  le  jour  môme  de  ses  noces,  avait  un  drôle  d'air. 

uv.  143.  —   niioDonr  HE>ny.   —  la  uii.li  iiifttk.  —  éd.  i.  Rot»K  et  c'».        ut.  143 
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-   Lui  iMi  liait  féru  copciidaiil. 

—  Klle  ne  l'aimait  pas  hioii  ^ùr!... 

C('!te  conversalioii  avait  lion  sur  le  lioid  de  la  rivière  de  Koiiroii,  dans  un 
coude  qu'elle  fait  en  traversant  If  ;:rand  bois. 

C'était  pendant  une  interruption  des  travaux  de  l'ahatis.    Plusieurs  trans- 
portés avaient  proUlt'  do  l'occasion  pour  jirondrc  un  hain. 

I.e  Honlolti-T  .'t  Piorre  Til  sVtaient  assis  sur  le  drijrtid  (berge),  tandis  cpic 
I»Mirs  compa,i;nons  se  bainnaienl. 

On  voit  tjue'.le  était  leur  opinion  sur  la  disparition  do  ('lôtuontino.  Ils  la 
croyaient  de  bonne  foi  assassinée  par  son  mari  qui,  d'ailleurs,  avait  été  arrêté. 

Ils  -^o  bornèrent  à  des  considérations  sur  la  manière  dont  Gérard  pourrait 
s'y  prondi-e  pour  sauver  sa  této. 
-  A  sa  place  j'avouerais. 


Pourquoi  don 


-  J'ajouterais  que  ma  femme  me  trompait. 
-  C'était  bion  vrai  pour  Gérard. 

—  l'n  mari  a  toujours,  en  pareil  cas,  le  droit  de  se  venger... 

-  Le  tribunal  l'acquitterait. .. 

—  11  ne  serait  guère  possible  de  le  condamner... 

1.0  lïoulottier  et  Pierre  Til  pensaient  exactement  comme  l'.Xrabc  de  Meriem, 
qui  était  parmi  les  baigneurs. 

Ce  fils  de  l'Afrique  s'était  bien  gardé  de  raconter  qu'il  s'était  embusqué 
avec  le  Coucou  pour  attendre  Maillone  et  que,  lorsqu'il  avait  quitté  Gérard, 
celui-ci  avait  des  projets  de  vengeance. 

Sans  cela,  il  n'y  eût  plus  eu  le  moindre  doute  sur  le  sort  de  la  fille  de  la 
Miette  que  le  Roulottier  et  Pierre  Til  ne  plaienniont  guèro  d'aillenr-,  estimant 
qu'elle  avait  reçu  la  punition  de  sa  conduite. 

—  Louisette  ne  me  trompera  jamais  I... 

—  Es-tu  bien  sûr  d'elle?... 

■—  Comme  tu  dois  l'être  de  Céleste... 

—  Elle,  c'est  différent. 

—  -  Tu  es  aimable...  Tu  t'imagines  posséderseul  une  femme  exceptionnelle... 

—  Allons,  allons,  nous  sommes  favorisés  tous  les  doux. 

—  A  la  bonne  heure  !... 

Deux  visiteurs  inattendus  interrompirent  ces  propos.  Un  grand  cri  d'effroi 
retentit  parmi  les  baigneurs,  car  les  visiteurs  étaient  des  caïmans  qui  s'avançaient, 
la  gueule  ouverte. 

On  comprend  que  les  transportés  ne  demandèrent  pas  leur  reste.  Ils  prirent 
immédiatement  la  fuite  devant  ces  hideux  amphibies  qui  devaient  avoir  dix  ou 
douze  pieds  de  long. 


i.A  i5i;i.i.K  M  11'  r  n  i 

Les  cnïmans  essayèrent  de  les  poursuivre,  mais  ils  nallèrent  pas  loin  du 

côté  de  la  forêt.  Us  rebroussèrent  chemin,  beaucoup  moins  féroces  ou  beaucoUf) 
moins  obstinés  que  quelques-uns  de  leurs  collègues  qui  asiicnl,  pt.-u  de  temps 
aunaravaiit,  assiégé  la  tour  de  Tiie  de  Casfés:)ca. 

L'île  de  Gasfésoca  est  située  dans  lOyapock,  avant  le  suul  des  Graïub's- 
lloflies,  une  cascade  qui  rappelle  le  Niagara  dans  de  plus  petites  proportions. 

CasTésoca  n'est  élevée  que  de  quelques  centimètres  au-dessus  du  nivi-u'i 
des  eaux.  On  a  imaginé  d'y  construire  une  fortilicalion  dans  le  but  de  s'oppusi-: 
aux  invasions  des  nègres  Bonis. 

Cette  fortilicalion  n'a  jamais  servi  à  rien  tant  qu'il  y  eut  une  gar.i,M»ii. 
Celle-ci  ayant  été  supprimée,  une  vingtaine  de  transportés  y  furent  étal-!-  i  .n, 
exploiter  les  bois  des  environs. 

Les  caïmans,  avides  peul-élre  de  chair  fraîche,  ayant  vu  s'y  réfugier  Ici 
travailleurs  blancs,  conçurent  le  projet  de  les  réduire  par  la  famine  ;  ils  s'éta- 
blirent en  permanence  au  bas  de  la  tour  qui  n'avait  beiir(Misi'ini.'nt  qu--  îles 
meurtrières  au  rez-de-chaussée. 

On  entrait  par  une  porte-fenêtre  placée  au  premier  ét;ig.'  a  laqiieli.-  on 
arrivait  par  une  éciieile. 

Les  meurtrières  servirent  à  tirer  sur  les  sauriens  qui  linirenl  par  prendre 
la  fiiile,  laissant  sur  place  un  des  leurs  qui  est  aujourd'hui  la  plus  belle  pièce 
du  musée  de  Gi'enolilc.  Les  autres  disparurent,  tachant  plus  eu  moins  la  mer 
de  leur  sang. 

L'apparition  des  deux  caïmans  de  la  rivière  de  Kourou  lit  beaucoup  parler 
cleile  à  l'établissement,  mais  on  en  parla  encore  moins  que  d'un  autre  événe- 
n.eiit  qui  se  produisit. 

Clémentine  reparut. 

Elle  alla  frapper  presque  mourante  à  la  porte  de  la  case  de  l'.Vmirai. 

Le  hasard  fit  que  Caroline  Poilot  fût  sur  le  point  de  sortir.  Lli'.«  vit  donc 
la  première  son  amie. 

—  Clémentine  ! 

—  Moi!... 

—  Tu  n'es  donc  pas  morte?... 

—  Tu  vois  !... 

—  .j'en  suis  fort  beureu-^»'.. .  mais...  tu  e-  bien  pâle...  0;:'a  -i    .'.. 

—  Je  n'en  puis  plu>... 
L'Amirale  soutint  Clémentine. 

—  On  va  te  donner  un  peu  de  rhum...  Cela  w  rendr,:  ! 
l'InitMidiaire  I... 

L'Incendiaire  c'était  la  pav^.-tuti 1  ini:iér   j.mir  ii,.'.ii(li"  ou.-  i'\mir..!rt 

avait  prise  à  son  service. 
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Soti  pri''iUHn  l'iiiit  Mari;uin<\  mais  (iarnliiic  l'oilol  avail  jnis  riialiiliule  de 
1  appeler  l'im-endiaiie. 

l«i  paysaijiie  do  jiar.nssait,  iliircsle,  pas  U-  iikhiis  ilii  nioiulc  fidisscc  iK*  ce 
qnalilioalif. 

—  Aide-moi,  lil  r.\iiiiialc,  à  soutenir  la  (lléiiiciiliiK'...  IToù  sort-elle  |)oiii- 
rtre  dans  un  pared  rlal'.' 

Un  instant  aiTo,  la  tille  de  Miette  était  installée  dans  ini  i,'rand  laiilcuil. 
Quand  elle  parut  un  peu  ri''i'onfortèe,  rAiniralc.  (]ui  avail  n'iioncé  a  sorlir, 
dil  avec  une  certaine  avidité  : 

—  Maintenant,  parle...  Que  t'est-il  arrivé  :...  Tu  n'as  pas  clierclié  à 
l'évader,  au  moins?... 

—  Non... 

—  l'as  si  sotie,  n'est-ce  pas..*... 

—  Oui.  pas  si  sotte... 

Clémenline  avail  dit  ces  paroles  d'un  ton  uiachinal. 
--  Mais  enfin,  qu'es-lu  devenue  ?... 

—  Je  m'étais  perdue  dans  ia  forêt... 

—  Ah!...  lu  as  passé  quinze  jours...  Et  pendant  ce  temps-là  de  quoi 
t"es-tu  nourrie?... 

—  Je  ne  sais...  de  ce  que  j'ai  pu  trouver... 

—  On  ne  trouve  pas  grand'chose  dans  les  hois. 

—  J'ai  rencontré...  On  m'a  donné... 

—  Qui  as-tu  rencontré? 

La  femme  de  Gérard  garda  le  silence. 

—  Tu  n'es  pas  bavarde  aujourd'hui,  dil  Caroline  Poilot...  Est-ce  que  tu 
redeviendrais  comme  autrefois...  Tu  aurais,  tort,  car  c'était  monotone. 

—  Ne  m'interroge  pas... 

—  Quel  est  donc  ce  mystère  ?... 

—  Personne  ne  le  connaîtra  jamais  1... 

—  Il  faudra  bien  que  tu  le  dévoiles,  dit  la  commandante  jtiquéc...  Tu 
l'imagines  que  l'autorité  de  Kourou  ne  te  demandera  pas  d'explications,  que  l'on 
se  bornera  à  constater  ton  retour  sans  s'informer  des  causes  de  ton  absence... 
Tu  vas  être  accusée  de  tentative  d'évasion. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  I... 

—  El  Ion  mari,  il  tiendra  à  savoir... 

—  Oh!  lui!... 

—  Le  pauvre  diable  est  en  prison...  Il  est  accusé  de  l'avoir  assassinée. 

—  S'il  ne  m'a  pas  tuée,  ce  n'est  pas  sa  faute!... 

—  En  vérité  !... 

—  Il  voulait  me  donner  la  morl! 
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—  Alil...  Kl  Mailloiic-?... 

Le  visage  de  ClL'in.'iilino  |irU  d'ahord  une  exprc.vsioti  plus  douce. 

—  11  a  dû  ôlie  liicn  alarma? 
• —  il  ignorait  doni*  aussi?... 
— ■  M'a-t-il  pleurre  ?... 

—  Il  paraît  qur  sa  douleur  ^tait  des  plus  vives...  Cela  n*-  f.l;ii<:iil  pas 
lieauooup  à  Mioilc...  Ils  ont  nirnie  dû  pas  mal  se  disputer... 

—  Celte  leninie,  cette  femme!... 
(Clémentine  était  maintenant  menaçante. 

—  Tout  cela  ne  m'apprend  pas  ce  qui  a  eu  Heu,  dit  Caroline  inlri-'née.. 
Voyons,  tu  as  cependant  conliance  en  moi...  Tu  as  bien  su  le  montrer  qua  id  tu 
as  eu  besoin  de  mes  services.  Tu  siis  que  je  suis  discrète...  Raconte- nu u... 

Il  fallut  du  temps  à  l"Amirale  pour  vaincre  la  résistance  de  Clémi-niiue, 
mais  enfin  celle-ci  consentit  à  parler... 

Pendant  son  récit  qui  fut  assez  lonir.  Caroline  Poilot  se  livra,  selon  son 
habitude,  à  toute  sorte  de  réflexions.  Quand  la  fille  de  Miette  eut  terminé,  elle  dit  : 

—  Oh  !  ohî  c'est  drôle!  Gérard  n'a  réellement  pas  de  chance...  Ce  n'était 
donc  pas  assez  de  Maillonc...  ' 

—  Tu  le  plains  1... 

—  Ma  foi,  il-est  à  plaindre...  Il  a  été  fourré  dedans  pendant  que  sa  femnje 
était...  dehors.  Je  ne  croyais  pas  que  les  grands  bois  fussent  aussi  dangereux.. 
Héellement  tu  es  née  prédestinée... 

—  Je  te  demande  en  grâce  de  garder  pour  toi...  J'aurais  trop  à  rougir  .. 

—  Là...  vrai...  je  ne  te  comprends  pas...  Ce  n'est  pas  ta  faute... 

—  Si  Maillone  surtout... 

—  Qu'aurait-il  à  dire,  lui?... 

—  Je  t'en  prie,  je  t'en  sujiplie... 

—  Un  nègre  c'e<t  un  homme  comme  un  autre...  Tu  sais  bien  à  quoi  t'en 
tenir  maintenant!... 

Clémenline  mit  ses  deu\  mains  devant  sa  ligure,  tandis  que  l'Amirale  riait 
de  bon  cœur,  peu  impressionnée  par  le  récit  qu'elle  venait  d'entendre. 

—  Crois-moi,  petite,  fit-elle,  il  vaut  mieux  pour  toi  que  cela  se  soit  passé 
ainsi  que  si  tu  étais  morte  de  faim  ou  de  frayeur  dans  le  grand  bois...  II  n'y  a 
qu'un  cas  dans  lequel  cela  p;ii-sc  avoir  des  consé'juences  fâcheuses,  mais  j'espère 
que  le  Rongou  est  moins...  heureux,  que  le  jeune  médecin  de  la  maison  centrale. 
Si  cet  inconvénient  se  produisait,  pas  moyen  de  dissimuler...  Faudrait  avouer 
pour  expli(juer  le  phénomène... 

L*.\mirale  se  perdit  dans  l'histoire  d'une  femme  de  chambre  qu  elle  avaii 
eue  à  son  service  à  Toulon,  et  qui  n'avait  pas  craint  d'avoir  pour  un  matelot 
nègre  des  complaisances  illicites,  car  celte  femme  était  mariée. 
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Lo  iK'i,'rc  avail  (|iiilli'  depuis  loii;4lcinpN  l,i  Kiaïuc.  (|ii.tiHl  iKUiiiil  un  aUVciiv 
liouliomine  qu'on  eut  dit  m  pain  d'cpin*  ot  «pn^  lo  nian  ciil  licaucoup  de  pcino 
à  acit'ptor  couiino  siiMi... 

Il  osl  probaldo  quo  l'aroMin?  IVulol  vcnail  d"niipio\iser  ccllo  anccdolo  séanci' 
ltMianli\  car  clic  no  Pavail  pas  raconli'c  avec  sa  faodilr  liahiluellc.  Klle  cul  même 
quelques  coiUradirlions  susceplildcs  d'éclairer  ClOinenliuc  si  celle-ci  l'eûl  écoulée 
avec  plus  d'altcnliun. 

l/Amiralc  conclul  en  ces  lernies  : 

—  Il  faut  souhailer  que  cela  ne  l'arrivé  pas  à  toil... 

Caroline  l'oilot  demanda  ensuite  à  ClémiMiline  ce  (prelle  coniplait  faire. 

—  Je  ne  sais... 

—  -    l'u  vas  rentrer  dans  ta  case?... 

—  r.liez  Gérard,  jamais! 

—  -  Poiir»iuoi  ça?... 

—  Pourquoi  I 

—  Si  tu  ne  reparaissais  pas  cliez  toi,  lu  serais  obligée  de  rentrer  avec  les 
détenues  qui  n'ont  pas  trouvé  à  se  marier  et  qui  sont  encore  ici  sous  la  garde 
des  sœurs...  Cela  ne  serait  pas  de  ton  goùl...     " 

—  Non,  certes... 

—  D'autant  plus  que  tu  verrais  tous  les  jours  la  fameuse  Malvina,  ceil 
mauvaise  gale  que  je  pousse  le  commandant  à  renvoyer  à  Cayennc...  Ou  te  rcn 
verrait  peul-élre  là-bas,  toi  aussi...  Te  souviens-tu  comme  nous  élions  mal  dans 
la  prison  civile?... 

—  En  elTel... 

—  Plus  de  liberté,  plus  de  grand  air...  plus  de...  Maillone!... 

—  Ah! 

—  Crois-moi...  Piéintégre  le  domicile  conjugal,  comme  on  dit  devant  les 
tribunaux... 

—  Ce  que  mon  mari  n"a  pu  faire,  parce  que  j'ai  réussi  à  m'écbappcr,  il 
le  feia...  Il  me  frappera  de  sa  hache!... 

—  Non...  non...  Quand  on  ne  réussit  pas  ces  choses-là  une  fois,  on  ne 
recommence  pas...  Du  reste,  il  est  depuis  quelques  jours  dans  une  case  avec  les 
fers  au  pieds,  ça  a  dû  lui  donner  à  réfléchir... 

—  Comment  expliquer?... 

—  Je  me  charge  de  tout  arranger...  avec  Gérard  lui-même!... 
Caroline  Poilot  tint  sa  promesse. 

Elle  obtint  d'abord  du  commandant  la  mise  en  liborlé  du  mari  do 
Clémentine.  Le  commandant  n'avait  aucun  motif  de  refuser  puisque  la  jeune 
femme  était  vivante. 

L'ex-guichetier  fut  conduit  à  rAmirale  et  celle-ci  ne  laissa  pas  que  d'être 
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impressionnée  pnr  rtMiintinn  (in'il  ni;iniri''>i  i  mi.-inil  fil.'  lui  .ipprit  (|iit'  ririiifiilinp 
était  vivante, 

—  Ce  n'est  pas  votre  laute,  avoiie/.-ie,  Im  dit-'Mle,  puiMpic  vous  vouliez 
la  tuer...  Elle  a  trouvé  un  refujïe  dari'^  un  carbel  quelconque...  Klle  y  serait 
encore,  car  elle  n'osait  plus  reparaître,  si  je  n'avais  pas  été  prévenue  et  si  je 
n'étais  allée  la  chercher. ..  Une'des raisons  qui  l'ont  ilécirlée  à  n'iiirpr  à  rénlili>^- 
sement,  c'est  la  nouvelle  de  votre  arrestation. 

—  Est-ce  possible? 

• —  On  a  beau  n'être  pas  trop  d'accord  avec  son  mari...  On  ne  peut  cepen- 
dant le  laisser  condamner  pour  un  crime  qu'il  n'a  pas  commis... 

—  Lorsqu'on  hait  un  homme?... 

—  Clémentine  ne  vous  hait  pas... 

—  Elle  m"a  trahi  pour  un  autre...  pour  Maillone! 
— •  Je  ne  le  pense  pas... 

—  Tout  le  monde  le  dit!... 

—  Ah!  vous  croyez  ce  que  dit  tout  le  monde!... 

—  Il  y  a  des  preuves... 

—  Lesquelles? 

—  Ses  rendez-vous  dans  la  forêt...  Elle  n'a  pas  nié  elle-même. 

—  Eh  bien,  oui...  pouf-être  y  a-t-il  eu  un  commencement  d'intrigue... 
Mais  ce  n'est  pas  allé  loin...  En  tous  cas,  elle  est  repentante  je  vous  assure... 

Gérard  n'était  pas  entièrement  convaincu.  Il  avait  néanmoins  une  telle 
passion  pour  cette  femme  que,  pendant  quelques  jours,  il  avait  crue  morte,  qu'il 
ne  demandait  plus  qu'à  se  retrouver  avec  elle. 

Leur  première  entrevue  chez  l'Amirale  fut  presque  amicale. 

Quand  ils  partirent  ensemble,  Caroline  Poilot  murmura  : 

— -  Ce  n'est  pas  malin,  un  homme!... 

Puis  toute  rêveuse  : 

—  C'est  bien  drôle  une  femme...  Gérard  n'est  pas  mal  du  tout...  Il  est 
rerlainement  beaucoup  mieux  que  Maillone...  Et  cependant.  .  Clôraentine  aime 
l'un  et  déteste  l'autre....  Par-dessus  le  marché,  il  y  a  le  nèure...  qui  ne  peut 
manquer  de  reparaître...  Que  va-t-ilse  passer?... 

CX\  VI 


Lebulcu.K  était  encore  à  K.iurou.  mais  la  lin  de  .son  séjour  approchait. 
11  devait,  en  effet,  pailir  pour  la  Comté  ou  l'on  avait  besoin  de  ses  sanglant: 
of.icos  pour  les  fori'ats  canrnlialfs  (•ondamnés  à  moi"!. 
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l^ur  oxtVMition  n'avait  pas  oiu-oro  tMi  lieu  iM  li^  hoiirieau  dt^  la  l'oinlé  nr 
pouvait  piuMO  o|)(Ter  en  ocllt""  oirronslaïu'o.  puisqu'il  avait  élc'' nuMù  lui-uu'nu' 
au  dr.iiui'  dont  le  dénouemriil  devait  avoir  lieu  sur  rèfhîifaïul, 

Hieu  que  Lehuteux  ne  trouvai  L,'uère  d'agiémciit  à  rélaldissemenl.  il  tenait 
de  plus  en  plus  à  y  rest(M\ 

(Vêtait  à  cause  de  ('éleste. 

I.a  haine  de  ce  niiséralde  pour  Pierre  'lil  cl  sa  femme,  loin  de  se  calmer, 
tievenait  tout  les  jours  plus  forte.  Il  eiU  voulu  les  tuer  tous  les  deux,  mais 
auparavant  il  eût  tenu  à  posséder  encore  celle  qui  avait  éiè  sa  maîtresse  et  qu'il 
considérait  comme  une  chose  lui  appartenant  et  lui  ayant  été  volée. 

I.e  senliuu>nt  qu'il  éprouvait  était  fait  de  colère  et  de  désirs  surexcités. 

Il  avait  formé  toutes  sortes  de  pro'els,  arrêté  divers  plans,  mais  il  n'avait  pu 
en  mellre  aucun  à  exécution. 

Pierre  Til  et  Céleste  se  méliaient. 

i.a  jeune  femme  surtout,  savait  (|u'elle  avait  tout  à  attendre  de  Ihomnirt 
qui  l'avait  perdue,  de  l'assassin  de  son  père. 

Quand  son  mari  était  à  l'abatis,  elle  ne  restait  jamais  seule  à  sa  case  dont 
le  soir,  avant  de  se  couciier,  elle  avait  soin  encore  de  barricader  toutes  les  portes. 

Elle  s'était  procurée  un  chien  des  Pyrénées,  sorte  de  molosse  aux  crocs 
redoutables.  Cet  animal  faisait  partie  d'un  envoi  elTeclué  par  le  gouvernement 
qui  avait  essayé  d'acclimater  à  la  Guyane  cette  race  si  utile  en  France  aux 
bergers  et  aux  boucliers. 

Malgré  ces  précautions,  Céleste  n'était  pas  complètement  rassurée.  —  J'ai 
le  pressentiment  que  Lebuleiix  nous  tuera  l'un  ou  l'autre,  peut-être  tous  les 
deux... 

Pierre  Til  s'eiïorç.iit  de  la  rassurer. 

—  Quelle  pensée!... 

—  Pourquoi  reste-t-il  aussi  longtemps  ici?... 
— ■  Ah  I  ça,  par  exemple,  je  n'en  sais  rien... 

—  C'est  parce  qu'il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  ne  pas  s'en  allei . .. 

—  Il  lui  faudra  bien  paru r... 

—  Alors  seulement,  je  serai  rassurée. 

Enfin  l'aviso  qui  devait  emporter  le  bourreau  arriva. 

Cet  aviso  s'appelait  VOyapock.  Il  était  très  petit.  11  fallait  bien  qu'il  fût 
ainsi  pour  être  tantôt  poisson  de  mer,  tantôt  poisson  de  rivière,  naviguer 
entre  les  bancs  de  vase  molle  qui  se  trouvent  entre  les  îles  du  Salut  et  le  conti- 
nent ou  sur  les  cours  d'eau  de  l'intérieur. 

On  racontait  que  lorsque  VOyapock  avait  quitté  Piochefort  pour  se  rendre 
à  la  Guyane,  beaucoup  d'officiers  de  marine  prédisaient  qu'il  serait  infailli- 
blement englouti,  s'il  venait  à  essuyer  une  tempête  en  plein  Océan. 
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.Muill'jHC  l'avait  trouvé  l'iemlu  sur  la  terre.  (I'.  1151.) 


Un  intrépide  lieutenant  de  vaisseau,  M.  Garpenticr,  sollicita  l'honneur  de 
ce  périlleux  commandement.  La  tcmpiMc  lui  fit  i,'râcc  :  il  cul  le  bonheiir  d'arriver 
sain  et  sauf  à  Caycnne. 

Enhardis  par  son  exemple,  raconte  M.  Jussclain,  des  cnsci,^nes  de  vaisseau 
conduisirent,  après  lui,  à  la  Guyane,  deux  bateaux  à  vapeur  à  haute  pression, 
iEconome  et  le  Stirveillant,  plus  petits  encore  (pie  rOijdpock. 
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h' (>i/(tjH)( k  n'apporlail  pas  do  lionnes  ni>uvelle>. 

\ji  lièvre  jaune  avait  écI;U(>  sur  quelques  points  isolés.  Toute  la  colonie 
élail-elle  menacée  par  le  lorrihle  vomito  Jietjrof... 

On  était  justement  à  la  période  qui  passe  pour  la  plus  nicurlrièro  ù  la 
Guyane.  Au  mois  de  juin  ou  de  juillet,  cpiand  les  pluies  cessi'nl,  les  eaux 
iXMitrenl  pou  à  peu  dans  leur  lit,  les  terrains  iaondés  se  découvrent. 

.Mors  les  détritus  végétaux,  détrempés  pendant  de  lon,'s  mois,  mis  à  nu  el 
cliaulTos  par  un  soleil  de  feu,  dégagent  des  miasmes  pestilentiels  qui  empoi- 
sonnent Tair. 

C'c->t  le  moment  oii  les  fièvres  paludésnnes  accomplissent  le  plus  de  ravages. 

A  Kourou,  elles  sévi<<iieat  avec  une  intensité  elîrayante.  L'hôpital 
pouvait  à  peine  suffire. 

Tout  le  monde  cependant  n'y  était  pas  admis.  On  laissait  à  l'établissement, 
dans  leurs  cases,  les  soldats  ou  les  transporlés  qui  ne  paraissaient  que  légère- 
ment atteints. 

On  fil  môme  sortir  certains  malades  dont  la  vie  ne  paraissait  pas  menacée 
d'un  danger  immédiat. 

De  ce  nombre  se  trouva  Alexis  Médard  dont  le  médecin  dit  : 

—  Il  est  trop  faible  pour  que  cela  aille  vite  chez  lui. 

Toutefois,  comme  il  ne  pouvait  pas  travailler  avec  les  autres  transportés, 
on  l'installa  dans  une  petite  case  voisine  de  l'infirmerie. 

Un  changement  considérable  s'était  accompli  chez  le  jeune  homme.  Son 
teint  avait  acquis  une  sorte  de  transparence.  Ses  lèvres,  ses  gencives  s'étaient 
décolorées.  Les  membres  étaient  devenus  grêles  tandis  que  l'abdomen  avait 
pris  à  leurs  dépens  un  certain  développement. 

11  marchait  avec  peine,  la  tête  baissée,  les  yeux  caves  et  cernés,  le  regard 
fixe. 

L'abattement  de  ce  malheureux  était  profond.  11  passait  de  longues 
journées  étendu  dans  un  hamac,  sans  avoir  la  force  de  remuer. 

Alexis  Médard  songeait  à  la  France;  il  voyait  encore  comme  dans  un  rêve 
les  derniers  navires  du  port  de  Toulon. 

11  se  rappelait  la  sensation  qu'il  avait  éprouvée  alors  que  l'^i/Z/er  s'éloicnait 
des  côtes  du  pays  natal. 

1  avait  songé  à  sa  mère  dont  la  douleur  et  les  larmes  l'avaient  profondé- 
ment touché. 

—  Je  ne  la  verrai  plus  1  avait-il  dit. 
Et  maintenant  il  répétait  : 

—  Non  je  ne  la  verrai  plus!... 

11  ne  se  faisait  pas  illusion,  en  effet.  Ses  jours  étaient  comptés  sous  ce  ciel 
meurtrier;  il  ne  pouvait  supporter  ce  climat  insalubre. 
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Alexis  MiMlartl  ne  se  repiquait  copeinlanl  pas  «l'avoir  domamlé  à  pirlir 
pour  la  Guyane.  S'il  n'y  avait  pas  ("lé  Iransporlé,  il  n'cùl  jms  oonim  Marie-Louise, 
il  ne  l'eût  pas  aimée  1... 

Cet  amour,  malgré  rabattement  dans  lequel  il  vivait,  était  resté  vivan; 
dans  son  cœur. 

Le  visage  sî  doux  de  Simonne  Je  .Méran  était  sans  cesse  présent  à  sm 
souvenir.  Il  lui  semblait  encore  entendre  sa  voix  liarmonicuse  (pii  lui  avait 
paiié  d'espérance  et  de  repentir. 

Celle  admirable  créature  ne  la  reverrait-il  plus  également?...  Mi)iirrail-i| 
sur  ce  coin  de  terre  sans  avoir  la  suprême  consolation  qu'elle  se  pentliAi  une 
dernière  fois  sur  sa  coucbe? 

—  Ob!  il  ne  tenait  pas  à  lui  l'aire  connaître  son  seiM-et,  il  ne  tenait  pas  à 
lui  dire  ce  qu'il  éprouvait  pour  elle.  Il  avait  trop  peur  que  la  compassion 
qu'elle  avait  parfois  manifestée  à  son  égard  ne  se  changeât  en  mépris. 

Il  ne  désirait  que  sa  présence  au  moment  où  son  âme  se  séparerait  de  sork 
corps  et  quitterait  ce  monde  où  il  vivait  misérable  et  flétri. 

Il  croyait  qu'il  ne  ressentirait  aucune  amertume,  que  toute  révolte  contre 
sa  destinée  cesserait  en  lui  si  son  dernier  regard  la  rencontrait,  elle  si  bonne, 
si  charitable,  si  résignée!... 

Si  résignée! 

Elle  avait  donc  souffert,  elle  aussi? 

Le  jour  où  il  avait  parlé  de  douleurs  incurables  qu'elle  ne  soupi;  ninait. 
pas,  elle  lui  avait  fait  comprendre  que  son  passé  cachait  un  nivr-tère  et  qu'elle 
connaissait  les  orages  de  la  vie. 

Cet  aveu  la  lui  avait  rendue  plus  chère  si  c'était  possible. 

Marie-Louise  n'était  donc  pas  seulement  un  ange,  c'était  une  femiin'  qui 
avait  eu  sa  part  des  misères  humaines. 

Il  se  demandait  souvent  à  quel  genre  de  tourments  elle  avait  été  soumise 

Était-ce  des  chagrins  d'amour  qui  l'avaient  engagée  à  prendre  le  voile?... 

Il  était  alors  presque  jaloux  de  ce  passé  qui  cependant,  il  en  avail  la  certi- 
tude, l'avait  laissée  pure  et  sans  tache. 

Alexis  Médard  n'avait  confié  à  personne  son  alTeriion  pour  Simonne  de 
Méran,  mais  nous  savons  que  quelqu'un  l'avait  devinée. 

Celte  personne  était  Maillone  qui  venait  le  voir  ipielquefois.  L'ancuMi 
marin  était  un  assez  bon  diable!... 

Maillone  avait  absolument  résisté  aux  lièvres  paludéennes.  Il  v' <  ■  t  "   ^ 

de  même  de  la  Miette  qui,  dc{tuis  quelque  temps,  avait  des  accé  . 

Dans  le  ménage  Gérard,  c'était  le  contraire  qui  s'était  i>rocl:;iL.  iimlis 
que  malgré  son  séjour  dans  le  grand  bois,  Clémentine  se  portail  fort  bien, 
Gérard  avait  contracté   la    maladie,   mais  ni   lui,   ni  Miellé  n'étaient  alt'ints 
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comme  Aloxis  ^Irilial.   Maillono  os^ayait  de  oi)ii>olei-  lo  lils  du    coiifoclionnciir. 

—  Tu  os  ici  un  des  moins  à  plaiiulco... 

—  Pour(|iioi? 

—  Tu  n'as  à  siiltir  (]u  uni"'  ooinlamnatioii  do  (|iit'l(iiies  aiinrcs,  tandis  quo 
moi  qui  le  parle  c'est  à  iiiM-péliiité  qae  j'ai  été  cumlainih''... 

—  I^  condamnation  sera  la  mt^me  si  je  meurs. 

—  Tn  ne  nmarras  jtas. .. 

—  Jo  ne  me  fais  pas  illusiiui... 

—  Je  suis  persuadé  que  tu  retourneras  en  France. 
--  Ml  nièro:... 

—  'lu  la  reverras... 

—  l.a  jiauvre  femme  e-t  déjà  hicn  âL,'éc...  Ce  n'est  ique  pour  elle  que 
je  désirerais  rentrer  dans  le  pays  où  je  suis  né,  mais  qui  a  élé  témoin  do  mon 
crime. 

Pour  un  miséi-ahie  petit  faux,  voilà  beaucoup  d'embarras...  Tu  n'as 
pas  élé  comme  moi  un  brigand,  un  assassin  couvert  de  crimes...  Figure-toi  que, 
lorsqu'on  m'a  pris,  on  avait  leliement  peur  que  je  ne  réussisse  à  m'échappcr 
que  l'on  m"a  traité  comme  une  bête  fauve.  Les  gendarmes  m'ont  mis  au  cou  un 
anneau  de  fer  et  ils  m'ont  conduit  ainsi  jusqu'à  Draguignan  tandis  que  la  foule 
me  huait  et  m'insultait... 

—  C'était  épouvantable... 

—  Moi  j'ai  pris  la  chose  gaiement  et,  comme  le  Roulottier,  pendant  qu'on 
l'exposait,  je  tirais  la  langue  aux  peintres^  je  répondais  aux  injures  par  d'autres 
injures... 

—  Je  serais  mort  de  honte... 

—  Pas  si  bêle,  moi...  Te  dire  que  cela  ne  me  faisait  rien  d'être  traité 
ainsi  serait  un  mensonge,  mais  je  pensais  que  cela  ne  me  servirait  pas  à  grand' 
chose  de  me  désoler...  Je  me  raidissais  contre  l'outrage...  Imite-moi...  Nargue 
la  fièvre  comme  je  narguais  les  badauds  et  tu  verras  qu'elle  n'aura  pas  autant 
de  prise  sur  toi... 

—  C'est  facile  à  dire... 

—  Ce  n'est  pas  beaucoup  plus  difficile  à  faire... 

Maillone  plaignait  cependant  Alexis  Médard.  Quand  il  en  parlait,  il  avait 
une  toute  autre  opinion  que  celle  qu'il  exprimait  devant  le  jeune  homme. 

—  On  le  laisse  crever  comme  un  chien  dans  ce  chien  de  pays... 

Il  ajoutait  ces  paroles  qui  étaient  peut-être  bien  dignes  d'être  méditées  : 

—  Je  ne  comprends  pas  que,  lorsque  les  rjerbiers  (juges)  ont  prononcé,  le 
gouvernement  vienne  aggraver  la  peine,  que,  lorsqu'un  homme  a  élé  condamné 
aux  travaux  forcés  pour  quelques  ann^'es  et  même  pour  la  vie,  on  se  permette 
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de  le  condamner  à  mort  en  l'envoyant  dans  un  pays  où  l'on  ne  petit  pas  vivr<\.. 
Quand  il  était  seul,  il  ajoutait  tdiit  l.as  : 

—  Gai.  on  ne  peut  pas  vivre  en  cet  endroit...  Moi  jusqu'ici  j'ai  éohappé  à 
tout...  Par  un  bonheur  inouï,  il  en  est  de  nu^me  de  Clémentine...  Mais  rt-tle 
chance  peut  cesser  d'un  instant  à  l'antre...  J'en  rêvions  toujoursa  mon  idée...  II 
me  faut  dcroper,  mais  je  ne  le  ferai  jtas  sans  elle... 

Malgré  l'opinion  du  médecin,  Alexis  Médard  eut  un  terrihi.'  ,ic.é<. 

11  lui  sembla  qu'un  ceicle  de  fer  lui  serrait  le  front,  puis  il  éprouva  l'indé- 
finissable sentiment  d'anxiété  que  connaissent  bien  les  fiévreux.  Il  pa'^sa  succes- 
sivement par  les  trois  stades  de  froid,  de  chaleur  et  de  sueur. 

Pendant  le  stade  de  froid,  il  eut  des  convulsions  qui  faillirent  l'emporter. 

—  Tu  avais  beau  être  faible,  lui  dit  Maillone,  après  l'accès,  tu  as  failli 
claquer...  Décidément  les  médecins  sont  des  ânes!... 

Maillone  fit  connaître  aussi  au  jeune  homme  que,  durant  la  période  de 
chaleur,  il  avait  à  diverses  reprises  prononcé  le  nom  de  la  srcur  Marie-Louise. 
Comme  Alexis  Médard  semblait  inquiet,  il  le  rassura  : 

—  Ne  t'effraye  pas...  J'étais  seul  à  côté  de  toi  et  j'ai  seul  entendu. .,  Tj 
l'aimes  donc  toujours?... 

II  ne  répondit  pas. 

—  Tu  manques  de  confiance  en  moi...  Je  sais  cependant  que  ton  cteur 
est  pris,  bien  pris...  C'est  pas  ta  faute  si  tu  as  une  aiïection  sans  espoir... 
Autrefois,  je  me  serais  moqué  de  toi  car  rien  ne  me  semblait  béte  autant  que 
Tamour...  Maintenant  je  pense  toujours  que  c'est  béte,  mais  je  sais  aussi  que  ce 
n'est  pas  la  faute  de  ceux  (\\i\\  j^incc...  Ce  n'est  pas  ensuite  vous  qui  choisissez, 
c'est  une  force  dont  vous  ne  vous  rendez  pas  compte  qui  vous  pousse...  Ca  vou> 
vient  sans  savoir  comment  et  généralement  quand  il  ne  faut  pas...  Malgré  tout, 
il  est  nécessaire  d'obéir. 

Sa  liaison  avec  Clémentine  avait,  comme  on  peut  en  juger,  changé 
radicalement  les  idées  de  Maillone. 

—  Je  t'avouerai,  continua-t-il,  que  moi  aussi  j'ai  été  vivement  im[iressioi)né 
par  la  jolie  petite  sœur,  le  jour  où,  tout  meurtris  par  les  coups  de  martinet  de 
Lebuteux,  nous  fûmes  portés  à  l'ambulance  de  l'île  Pioyale.  On  ne  voulait  {tas  de 
nous,  elle  obligea  les  infirmiers  ù  nous  recevoir,  en  disant  :  k  —  H  y  aura 
toujours  de  la  place  pour  ces  malheureux  !  » 

—  N'est-ce  pas  que  jamais  on  n'a  entendu  une  voix  pareilh'?... 

—  J'avoue  que  jamais  musique  ne  m'a  fait  autant  de  plai>ir  que  la  voix 
de  la  supérieure  lorsqu'elle  intervint  en  notre  faveur... 

Maillone  laissa  Alexis  dans  une  sorte  de  ravissenK-nt. 

C'était  vers  cette  époque  que  VOi/fi/jock  était  arrivé  un  malin. 

11  n'y  avait  que  très  peu  de  passagers  à  bord  de  l'aviso.  Cependant  il  en 
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c!i'?oeiuiit  iliMi\  ffimnos  (jiii  so  liront  imliqniT  ans'^iliM   l;i  case  du  coininaiulaiit. 

Cos  (loin  lemines  furent  iti  iics  avi'c  Immucdu])  d'é^'ards  par  le  «  hcf  de 
riHahliss.Mneiit  qui  donna  l'ordro  de  1rs  conduii-L'  à  rii("ii)il;il. 

Là  les  marques  dr  i"('>itocl  se  iiiultiiiliiTiMit  à  rrirard  snrloiil  de  la  [>lii^ 
jeune  que  les  S(eurs  de  Saint-Joseph  de  Cluny  appelèrent  :  u   Ma  mère  ». 

Les  nouvelles  dèltar(iuées  ne  reslôrenl  que  Irèe  peu  k  i'Iiùpital  où  on  h'iir 
désigna  la  case  d'Alexis  Médard. 

—  CommiMi!.   il  est  soûl?  lit  la  plus  ài^èc. 

—  Il  ne  le  sera  plus  désormais,  dit  l'autre  voyageuse. 

—  11  était  aliandonnê  de  tons... 

—  Dieu  lui  réservait  la  meilleure  des  consolations. 

Quand  elles  furent  près  de  la  case,  la  plus  jeune  voulut  entrer  la  première. 

—  Attendez...  Il  est  nécessaire  de  le  préparer...  Une  trop  ,!zraiide  émo- 
tion... 

—  Vous  croyez?... 

—  La  prudence  est  néccssaiie... 

—  îlàtez-vons  alors! 

La  jeui.e  femme  allait  franchir  le  seuil  de  la  case,  lorsqu'elle  se  trouva  face 
à  face  avec  Maillone  qui  en  sortait. 

-  Vous!  dil-i!  avec  stupéfaction. 

—  Vous  me  connaissez? 

—  Parbleu!  Elle  demande  si  je  la  connais... 

—  Cette  case  est  bien  ceile  d'Alexis  Médard? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  celle  d'un  autre... 

—  Laissez-moi  entrer... 

—  Gomme  ça...  de  cette  manière... 

—  Je  vais  le  préparer... 

—  A  vous  voir!  C'est  singulier  de  le  faire  vous-même... 

—  Comment? 

—  Vous  ignorez  donc  que  la  plus  grande  émotion  qu'il  puisse  éprouver, 
c'est  en  vous  revoyant... 

—  Ab:... 

—  Damel...  Vous  ne  vous  en  doutiez  pas...  C'est  comme  ça... 
Une  vive  rougeur  couvrit  les  traits  de  Marie-Louise. 

Maillone  l'avait  brusquement  quittée.  L'autre  voyageuse  se  rapprocha 
inquiète. 

—  Qu'y  a-t-il?  Que  se  passe-t-il?... 

—  On  va  noi's  introduire... 

L'ancien  marin  était  rentré  dans  la  case, 
Alexis  Médard  était  extraordinairement  açilé, 
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Pendant  toute  la  nuit  précédente,  il  avait  r»*'vt''  à  Mario  Loi:  "  |i  •<■:' 
imaginé  que  la  sœur  était  assise  auprès  de  lui. 

Il  avait  osé  même  lui  faire  l'aveu  de  son  amour  et,  chose  si:)|.'alioic,  clic 
ne  l'avait  pas  repoussé,  elle  ne  l'avait  pas  dédaigné  lui  le  paria,  lui  le  maudit, 
lui  le  condamné  aux  travaux  forcés!... 

En  s'éveillant.  il  avait  soupiré: 

• —  Ce  n'était  qu'un  rêve!... 

Il  s?  sentait  encore  plus  faible  que  les  jours  précédents.  .\ya!it  essayé  de 
descendre  de  sa  couche,  il  s'était  évanoui.  Maillons  l'avait  trouvé  étendu  sur  la 
terre  et  l'avait  replacé  dans  le  hamac  en  le  gourmandant. 

-  Si  c'est  avoir  da  bon  sens  de  commettre  une  pareille  imprudence!... 
Je  vais  demander  qu'on  ne  te  quille  plus...  Il  est  nécessaire  qu'on  te  fasse 
rentrer  à  l'hôpital. 

—  Non,  non,  je  l'en  supplie.  .. 

Maillone  était  bien  décidé  à  dire  au  médecin  que  l'état  du  malade  lui 
semblait  très  grave  quand  il  avait  fait  sur  la  porte  même  de  la  case  la  rencontre 
que  l'on  sait. 

—  Tu  ne  peux  te  douter,  dit-il  à  Mcdard,  qui  je  viens  d'apercevoir. 

—  Qui  donc?... 

—  Devine... 

—  Un  homme,  une  iemme? 

—  Une  femme. 

Médard  devint  subitement  pâle. 

—  Une  femme...  Ah! 

Il  se  tut.  Le  nom  de  Marie-Louise  était  sur  ses  lèvres,  il  n'osait  le  pro- 
noncer... Il  avait  peur  de  détruire  l'espoir  subit  qu'il  éprouvait. 

—  Figure-toi  que  cette  femme  ressemble  à  s'y  méprendre... 

—  Elle  ne  fait  que  ressembler... 

—  A  moins  que  je  ne  me  sois  trompé  et  que  ce  ne  oAi  tlle  to:il  à  fait... 

—  Qui?...  elle?...  dit  avec  angoisse  Alexis. 

—  Marie-Louise,  parbleu!...  Là...  Là...  ne  pn'iids  pa-  iiii.  j<'  ii;'  -  [tas 
certain... 

—  Et  moi,  je  suis  persuadé  qu'elle  est  à  Kourou...  Tous  ces  jours-ci  j'ai 
le  pressentiment  qu'elle  sera  pré^^enh'  nu  uinrnciit  dr  ma  iiMii... 

—  De  ta  mort?... 

—  Oui,  mais  sois  tranquille...  .le  m Vn  ir n  vol  i.MiK'r-;  si  elle  m  •  montn'  le 
chemin  de  l'autre  patrie,  de  celle  où  je  vivrai  toujours  pour  l'.'idip.irer  et 
l'aimer...  Où  est-elle?... 

Maillone  alla  jusqu'à  la  porte  et  l.-s  dfux  femmes  entrèrent  au  .sitùl. 
Le  visage  amaigri  d'Alexis  Médard  était  couvert  de  larmes. 
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—  >I;i  sdMir!...  Ma  stinir!...  niicl  lionluMir  do  vous  avoir...  .\li!  panltui, 

jMIlloil  !... 

il  avail  .«^aisi  les  main«;  do  Mario-Louiso.  Il  los  embrassait  sans  (m'cllo 
songeât  à  la  moindre  résistance.  Kllc  aussi  était  vivement  Iduclice. 

.\le\is  ne  pouvait  voir  le  visage  de  Tauli-c  femme,  dissinuilé  par  une  niante 
assez  vaste!  Il  n'v  avail  du  reste  pas  fait  attention.  Ce  n'était  (jue  Siiiiomic  (lu'il 
regardait  avec  le  ravissement  le  plus  profond. 

—  Vous  êtes  donc  lieurcuK  ipie  je  sois  ici.'...   dit  la  sietir. 

—  Oh!  oui... 

—  Kh  liien,  Dieu  vous  réserve  une  autre  joie. 

—  11  ne  peut  y  en  avoir  de  plus  grande... 

—  Vous  vous  trompez...  il  est  aussi  queifiu'un  que  vous  chérissez  et  qui 
vous  client...  Oui'Iqa'un  (]ue  vous  avez  quille  et  qui  a  loul  fait  pour  vous 
retrouver... 

Les  regards  d'.Vlexis  se  portèrent  sur  la  vieille  femme  el  il  eut  un  cii  tout 
vibrant  d'émotion  : 

—  Ma  mère  .'... 
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TROP    TARD  I... 

Il  est  des  actes  que  l'aiïeclion  la  plus  sublime  peut  seule  inspirer.  Tel  était 
celui  accompli  par  M"""  Médard. 

Depuis  quelque  temps,  les  lettres  de  son  fils  lui  laissaient  entrevoir  qu'il 
était  gravement  atteint. 

.lexis  ne  disait  pas  toute  la  vérité  comme  on  le  pense  bien,  mais,  con- 
vaincu qu'il  n'échapperait  pas  au  mal  qui  le  dévorait,  il  voulait  préparer  peu  à 
peu  sa  mère  à  apprendre  la  catastrophe  finale. 

Celle-ci  ayant  tout  compris  avait  subitement  résolu  de  se  rendre  auprès  de 
son  enfant. 

—  Puisqu'on  ne  lui  permet  pas  de  venir  à  moi,  j'irai  à  lui  !  s'étail-elle 
écriée. 

Elle  n'avait   reculé   ni   devant  la   longueur  d'une  traversée   pénible,   m 
devant  les  dangers  de  toutes  sortes. 
Sa  seule  pensée  était  : 

—  Pourvu  que  j'arrive  à  temps!,..  Pourvu  que  j'arrive  à  temps!... 

A  son  arrivée  à  la  Guyane,  elle  s'était  rendue  à  l'hôtel  du  gouverneur,  mais 
on  n'avait  pu  la  renseigner  tout  de  suite  sur  l'époque  à  laquelle  il  y  aurait  un 
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Alexis  Médard  avait  r(;iidu  le 


départ  pour  Kouroii.  Klle  était  condainiu'c  à  rester  à  Cayeniic  seule,  sans  pro- 
tection, ne  sachant  quand  elle  pourrait  rejoindre  son  Dis. 

Ce  fut  alors  qu'elle  songea  à  s'informer  de  celte  sœur  Marie-Lnii^e  dont 
Alexis  lui  avait  tant  parlé  dans  ses  lettres  et  .pi' il  dépeignait  comme  un  modèle 
de  charité. 

Simonne  de  Méran  aociieillil  parfaitement  M'"°  .Mcdard.  Kil-'  l'ariit  très 
impressionnée  quand  la  vieille  dame  lui  lit  part  d»-  ses  craintes. 
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—  Erfhw  fï.tfisHWe.? Ei4l-.np  ijitHWîïliilr  ?....  ici  il  Rujijunmuiil  œwf;?,  iliion  ics 

jflijçw».,,  ïl  foisitia  puftirwf  'flp  .wnirrurîf' <rrt  ^fle  mtWifjiuttifm. . .  ^Otmimoiia  id'uikjc  [fias 
>îii  *  JJiiUTJUK;  >it)ûiouD  «nu  iitctttiiaj-  i  (Ûa5,'raiiuv.,..  5ve  voms  i('ttc»uuf'/Z  ijias  ût  ll'Ji)tli(U-r'l 
qw  [}{>  Diii  juïrtiir J«  ftin  ifliu*;  !la  ^ùr 

Elllr  iTttwatta  «  W""  MMÛurfl,  '(foi  irrm»tirai«..  -wvmmomi  Alexis  TjrvTait  [pr{)îli<îgi'îe 
(iraitrr  ma  Sdu  lînnifxti^  .u  'r.imj:h[iluu(\r  iàc  J'ik  'lËofulc 

—  San»  Uni,  '0<M  inisniBr  m'ieût  J.uép....  La  looiidiirtc  -de  votne  ifils  .a  If  ait 
l^aâ;iiiimalliiBi)  «Ae  itouK  Le  'CdiuniDRiilBiiA  .fie  l'aie  11 'a  ilnué  âaoïs  ^un  oir^ediQ  (jour  •où 
il  iliii  a  iptwniilf  rajr  T>pccaiii»uij«r..  CtiCtP  .i'oooini(pui»ae  aila  {pas  lélt  >aociariloe  onri^ri'' 
les  (âéaQan(^)(^f  que  i'ai  foilàf^^....  ite  woiùlars  ^fD'on  ïrracirit  mon  san venir....,  I.a 
rtyoBsf  ©"^rsi  jaœait*  arri^'Cir  Ûp  ïlr:ii!i)cr.. 

Slnifitmc  7ir(«nit  ix  M""  MMÛand  Ions  îles  jifîB«BiiîDPaiHnjtti;(q<ii"';elUc  jÛfcaiii^ûjill  et 
ie^'onr  5UÀ:a'ttl  telle  If^s  knii  'ârama  ^on  'CilïaL 

—  Jle  juiis  .aJoBler,  Uni  tfliitl-<cille.^  içfue  wobs  aie  ferez  juk=;  «nrite  îta  toavem'C 
deOyeuiie  ù  l&otiroQ.  Je  pranânaii^  imûii  oiufiai  (passable  silt  T^&f/^udk. 

—  Ctciit  mm  Ihaulreur  iiiKejîpiènr., 

—  ^c  su.»  -abungeie  ifl'inne  HianRDtie  ifl"iiii<5[)Wtti«Bii  .âans  'les  !bô[pd!ta)ïi^  i&e^-scrvi^^ 
par  ««fine  toi'ânfc,  (SI  ii>  mrji  arocim  lincanv^iiaieift  ù  ce  g  ne  je  cammenos  jia;- 
j'ÈtaiilissKmeiil  'daDs  iJeguél  «e  aronwe  wtoe  Ifil*. 

—  î3ercL.,.  roea'oi  .!.-.. 

Tedle  tituil  ll"cs3jiliicati).GanAe  ila  jupéserooe  tôfts  <fteui:  'feinraes  auprès  du  joaiu; 
forçaL  Eliles  se  iraj'emlt  i  Unii  tâonncir  lies  soms  iles  jiltns  .assiflii&. 

M""'  Médard  «ntt  rtftapérance  de  Ifvarraclier  .a  lia  tooiU  jjisga'à  ia  dernière 
lienr^f.,  rmini*  Simamne^  ifie^-itiH  ilagnelle  iles  méciedfts  paj-Jaiont  ilibremeniL,  'dont 
on  me  -craignaJl  pas  lûe  llmiùsar  le  <D(8anr,  me  ttanda  ipa«  i  saweiiir  cçue  son  'était  était 
désespère, 

Cai.ifOiBr  'oepeindaiil  ton  imieirK  sansMe  semïbla  se  maaiiiileëter  (dhftz  AHeM&.  Il 
puErûa  là^iinn  reteocr  passible  «n  Firamoe  giaand  la  grâce  si  impali'emroeft'l  allltenâuc 
«rrirwrvajitt  «eraffia. 

Sa  mèa'e  était  rayie,  et  la  sœur  Marie-Louise  elle-3n&me«c  ^demandait  a  lon 
ne  s'était  pas  pressé  de  condanmer  le  jeune  homme,  si  on  ne  devait  pas  espérer 
de  le  guérir  en  l'éloignant  de  Kourou. 

Le  soir,  le  fiévreux  engagea  M°°  Médard  à  prendre  quelque  repos.  Elle  y 
consentit,  mais  Simonne  refusa  de  s'éloigner. 

Depuis  que  la  nuit  était  Tenue,  elle  remarquait  une  certaine  agitation  cficz 
Alexis.  'Elle  se  demandait  si  ce  mieux  n'était  pas  factice,  si  ce  n'était  pas  la 
dernière  claftè  de  la  lampe  ayant  de  s'éteindre. 

Elle  resta  donc  au  chevet  d'Alexis. 

Le  jeune  homme  s'assonpit  pendant  que  la  sœur  priait. 

A  genoux,  elle  demandait  à  Dieu  la  guérison  de  cet  infortuné.    C'était 
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presque  l'impossible  qu'elle  sollioilait  (ht  maître  de  tonte»  choses,  mai^^  ne 
pottvait-il  faire  au  mirail.-  ?... 

Elle  savait  que  le  coupable  re;,Metlait  sa  faute...  Elle  croyait  qiu*  la  crràci" 
(le  la  vie  pouvait  être  accordée  à  uu  homme  purilié  par  le  repciiiir. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  pour  lui,  ù  iimn  Dieu,  que  je  vous  implore, 
c'est  pour  cette  pauvre  vieille  mère  qui  vient  de  faire  preuve  d'un  dth'ouemenl 
admirable,  pour  cette  mère  qui  a  franchi  les  dislances  les  plus  Gon.sidérables  alin 
d'embrasser  son  fils  mourant.  Récompensez- la,  cette  noble  créature,  soyez  aussi 
indulgent  aujourd'hui  ([uc  vous  avez  été  sévère  jadis...  Peui-èlre  a-t  elle 
manqué  de  fermeté  avec  son  enfant  quand  il  eût  fallu  le  prémunir  contre  le  mal 
et  lui  apprendre  le  bien,  mais  vous  ne  punissez  pas  toutes  les  mères  trop  iiulul- 
gentcs...  L'exemple  est  suffisant...  S'il  faut  cependant  encore  quelque  chose 
pour  désarmer  votre  justice,  prenez  une  part  des  épreuves  que  vous  m'avez 
imposées  et  qui  ont  été  réellement  bien  grandes...  J'accepte  mou  sort  avec  rési- 
gnation, pardonnez,  pardonnez  1... 

C'était  avec  des  larmes  qu'elle  suppliait  le  Tout-Puissant  de  l'éGoiiier.  Elle 
espérait  le  toucher  bien  que  jusqu'ici  il  ne  lui  eût  rien  épai'gné. 

Elle  avait  perdu  son  fiancé,  son  père,  le  bonheur  ici-bas  I... 

Oui,  mais  elle  gardait  intactes  ses  aspirations  vers  la  patrie  sublime,  elle 
croyait  fermement  qu'elle  retrouverait  là-haut  tous  ceux  qu'on  lui  avait  enle- 
vés!... 

Devinait-elle  l'amour  d'Alexis  Médard?... 

11  est  probable  qu'elle  s'en  doutait.  Et  elle  qu'éprouvait-ei!e  pour  le  jeune 
homme?... 

Marie-Louise  n'y  avait  jamais  réfléchi...  Elle  confondait  ce  qu'elle  ressen- 
tait pour  le  forçat  repentant  dans  la  bienveillance  générale  dont  elle  enveloppait 
tous  ceux  qu'elle  voyait  souiïrir. 

Elle  ne  s'était  pas  interrogée  sur  l'émolion  qu'elle  avait  éprouvée  quand  le 
malade  avait  saisi  ses  mains  et  les  avait  couvertes  de  baisers  la  première  fois 
qu'elle  s'était  approchée  de  son  lit  à  Kourou. 

La  sœur  n'avait  été  nullemeul  cho<[uée  par  cet  élan.  Si  uu  lui  r  .  i.ii 
demandé  lexplicalion,  elle  eût  été  peut-être  embarrassée,  cependant  il  liu  avait 
paru  naturel. 

Et  maintenant  était-elle  surprise  de  ce  qu'Alexis  Médard  ne  la  perdit  pas 
un  fnstant  de  vue  lorsqu'elle  était  dans  la  case,  de  ce  qu'il  suivit  tous  ses 
mouvements,  de  ce  (pi'il  prononçât  son  nom  fiendant  son  somnr- '  '  '  ••■  ■■; 
délire?... 

Marie-Louise  n'avait  pas  essayé  de  résoudre  ces  (juestions,  c'.U:  ue  ^c  l.> 
était  jamais  [)osées. 

La  clarté  f.iible  d'inie  veilleuse  éclairait  la  ca<e  tandis  que  la  s.eur  priait. 
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M'°' >li'(l;ii-(l  s't'tait  jtM('M'  (l;iiis  un  hamac  (lu'oii  avait  t(Miilii  non  loin  de  oolui 
do  son  fils.  VMc  liorinail  ilii  sonimcil  lomd  de  ceux  *\\u  n"onl  jias  ri'|i()sé  depuis 
lonulomps,  Quand  Mario-I.ouiso  st'  releva,  elle  saiiereul  ([u'Alexis  élail  éveillé. 

Klle  .s'approclia  de  lui  et  lui  demanda  s'il  n'avait  besoin  de  rien. 

—  Non,  ma  steiir.  merci... 

—  Vous  ne  soulTi(V.  pas?... 

—  Je  ne  soulïre  j)as... 

—  Vous  allez  réellement  de  mieux  en  iniou\...  Nous  vous  sauverons  !.,. 

—  Ne  le  croyez  pas,  ma  sœur... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  sais  (]ue  j'ai  bien  p(  u  de  temps  à  vivre... 

—  Vous  avez  vite  clian<,'é  d'avis... 

—  Je  ne  me  suis  jamais  fait  illusion... 

—  Cependant  aujourd'hui...  vous  parliez  d'un  retour  possible... 

—  Ma  mère  élail  si  heureuse  de  m'entendre  lui  donner  cet  espoii-...  P(MiI- 
étre  ai-jc  eu  tort...  La  désillusion  sera  plus  lorte  pour  elle... 

—  Je  suis  persuadée  que  vous  vous  exagérez  votre  situation... 

—  Si  vous  saviez  comme  je  me  semble  faible  en  ce  momenl... 

—  Ah!... 

—  Je  n'ai  plus  aucune  douleur  parce  que  mon  corps  n'en  plus  capable 
d'en  avoir...  Ce  que  j'éprouve  est  étrange;  depuis  quelques  instants,  il  me 
semble  que  mon  âme  plane  au-dessus  de  ma  dépouille  mortelle...  Elle  ne  tar- 
dera pas  à  s'envoler... 

—  Quelle  idée  I... 

—  Je  ne  me  trompe  pas... 

—  Voulez-vous  que  j'éveille  votre  mère?.., 

—  Laissez-la,  je  vous  en  prie... 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  ma  sieur...  Â  quoi  bon?...  Ce  qui  doit  être 
sera...  La  fatalité  ne  saurait  être  conjurée... 

En  disant  ces  paroles,  Alexis  Médard  eut  un  frisson. 
Marie-Louise  voulut  lui  tâter  le  pouls,  il  était  faible,  petit  et  très  fréquent. 
Alexis  était  baigné  d'une  sueur  froide. 

—  Oh:... 

—  C'est  bien  ma  dernière  heure,  n'est-ce  pas?... 

—  11  faut  que  je  demande  du  secours... 

—  N'en  faites  rien  I... 
U  joignit  les  mains. 

—  Bénie  soit  la  Providence  qui  permet  que  vous  soyez  là.  Je  m'en  vais 
résigné,  presque  content...  C'est  vous  qui  êtes  cause  de  cela... 
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■ —  Je  suis  heureuse  que  ma  présence  soil  un  soiilairement  à  \o>  maux. 

—  Un  soulagement  immense,  car  je  me  prends  à  espérer  ù  l'existence 
d'une  seconde  vie  où  je  vous  retrouverai  plus  tard... 

—  Avez-vous  jamais  douté  !... 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  qiiuiipie  chrétien,  j'avais  toujours  été  peu  fer- 
vent... Ce  qui  se  passe  ici-has  n'est  pas  susceptible  de  faire  croire  a  l'existeuc.' 
d'un  Etre  souverain... 

—  Les  voies  de  Celui  qui  préside  à  toutes  choses  sont  impénélrahles, 
ses  desseins  sont  immenses...  Courhez  la  tête  devant  sos  arréis  et  ne  Ifs  discu- 
tez pas. 

—  Ma  siour,  j'accepte  la  sentence  qu'il  a  prononcée,  j'accepte  loul...  J.î 
crois  en  Dieu  depuis  que  j'ai  auprès  de  moi  un,  de  ses  anges... 

—  Je  ne  suis  pas  un  ange,  hélas  ! 

—  11  faut  bien  que  vous  en  soyez  un  car  je  n'avais  jamais  rcncdutré  avant 
vous  de  créature  aussi  parfaite... 

—  Vous  vous  exagérez... 

—  Non...  Chez  vous  le  visage  est  aussi  beau  que  le  cceur  est  bon,  que  le 
dévouement  est  sublime...  Aussi  vous  m'avez  inspiré...  Uh  !  pa.don,  m.a  sieur, 
pardon!... 

3Iarie-Louise  essaya  de  calmer  le  mourant...  Elle  lui  répéta  qu'elle  n'était 
pas  parfaite,  elle  aussi,  et  qu'il  ne  lui  devait  pas  toute  la  reconnaissance  qu'il 
croyait  lui  devoir  parce  qu'elle  lui  avait  donné  quelques  soins. 

—  En  prenant  le  voile,  j'ai  accepté  des  devoiis... 

—  On  les  accomplit  plus  ou  moins  bien. 

—  Celles  de  nous  qui  négligeraient  leur  tâche  commettraient  une  grande 
faute. 

—  Oh  I  vous,  vous  n'avez  pas  à  vous  reprocher  cela... 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Lorsque  j'étais  à  l'inlirmerie  j'entendais  le  concert  de  louanges  qui 
accueillait  votre  nom...  Aussi  n'est-ce  pas  de  ma  faute,  ma  s»i;ur,  si  malgré  le 
caractère  sacré  dont  vous  êtes  revêtue... 

Marie-Louise  avait  réussi  déjà  à  arrêter  sur  les  lèvres  d'Alexis  .Mclard 
l'aveu  qu'elle  sentait  y  venir. 

Elle  essaya  de  l'empêcher  encore  de  dire  une  chose  qn'.ll.'  cnmiMviiau 
maintenant. 

C'était  pour  elle  et  pour  lui  qu'elle  ne  voulait  pas  ([u'il  parlai. 

Elle  craignait  pour  lui  l'exaltation  à  la(|uelle  il  serait  inéviiabloment  en 
proie  en  exprimante  p.assion  qui  l'avait  envahi  et  qui  était  plus  vive  que  jamais, 
même  à  cette  heure  qui  précédait  cependant  ranéantissemcnl  suprémo. 

El  elle    que   répondrait-elle    à   ce   malheureux?...    Que  lui    dirait-elle? 
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lîosterail-cllo  insiMisible  à  do  brùlanl.'s  paroles  ?  Putinait-ollo  lui  ci  •lier  son 
«•iiiolion?... 

Alo\is  Mi'daid  oQiiipril  rclh-  fois  en  parlic  ci;  ipii  so  passait  dans  la  sn'tir. 
Kl'e  avail  donr  doviiii^  son  si-crcl  ol  elle  lu^  s'tMi  fàcliail  i)as  cl  dit'  ih'  s'. mi 
innntmit  pas  Idcssoû...  Kllc  so  boriiail  à  ne  jus  voidnir  ciiliMiiIrc  rc  lan.i^a^c 
dan^zcreiix... 

L'Iiisloire  il.^  jH-,>p|i  r,iirdrliM,  l'assassin  do  la  sd'ur  ViTonique,  revint  à 
sa  miMUoire. 

Sœur  Vrrnnii|iit'  avait  aciMicilli  avec  horreur  l'aiiioiir  d'un  forral.  Maiào- 
Loiiisc  se  liuinail  à  désirer  (pi'il  n'expiiinfil  pas  par  des  paroles re  (jn'il  ressentait. 

Il  eut  un  tressaillement  de  joie  et...  il  se  Inl. 

Mais  ee  fnt  dé>orniais  exaclenicnl  comme  s'il  eût  ouvert  son  cieiir  à  Marie- 
Louise.  Son  alTection,  quelle  ipi'elle  fût,  était  acceptée. 

Il  demanda  la  main  de  Marie-Louise,  elle  la  lui  donna. 

Il  prit  cnsuilc  une  voix  suppliante  : 

—  Accordez-moi  une  <:rando  faveur,  dit-il. 

—  Laquelle? 

—  Je  sais  (|ne  vous  Oies  matlemoiselle  de  Méran,  que  votre  père  était  un 
a:niral... 

—  Uui  vous  a  appris? 

—  Qu'importe  !...  Je  le  sais... 

—  Lh  bien...  Que  désicez-vous? 

—  Faites-moi  connaître  votre  prénom  de  jeune  fille... 

—  Ahl... 

—  C'est  en  prenant  le  voile  que  vous  vous  êtes  appelée  Marie-Louise, 
mais  comment  vous  appelait-on  auparavant?... 

Elle  hésita,  mais  la  prière  d'Alexis  Médard  ne  l'en  avait  pas  moins  profon- 
dément remuée. 

—  Vous  y  tenez? lit-elle  à  voix,  basse... 

—  Oh!  oui... 

—  On  m'appelait  Simonne. 

—  Simonne  !... 

Il  répéta  ce  nom  deux  ou  trois  fois  comme  charmé. 

—  Simonne  ! 

II  y  avait  maintenant  une  immense  satisfaction  sur  les  traits  du  jeune 
homme.  Il  resta  prés  d'une  demi-heure  sans  remuer,  gardant  toujours  la  main 
de  Marie-Louise  dans  la  sienne. 

Soudain,  sa  figure  se  contracta  et  prit  une  expression  douloureuse. 

—  Je  ne  veux  plus  maintenant...  je  ne  veux  plus...  J'attends  ma  grâce... 
Elle  va  arriver...  Elle  arrive...  Je  sais  qu'on  l'a  signé,  mais  la  France  est  si 
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loin...  Puisque  jo  vais  être  lilin,".  puis(iuVlI.>  m.-  permet  de  l'aimer,  cil.-,  j.;  n  ai 
plus  de  raison  pour  m'en  aller...  Je  refuse...    11  faut  ipie  je  reste...    Maman, 
maman...  n'est-ce  pas  qu'il  faut  ipte  je  reste?... 
La  mère  s'éveilla  en  sursaut. 

—  Qu'y  a-t-il? 

Elle  fut  aussitôt  sur  pied. 

—  L'Oijapock  va  aliorder...  Parmi  les  lettres,  il  y  a  ma  irràce... 

—  C'est  lîien  possible!... 
— ■  Je  refuse  de  mourir... 

—  Oui,  mon  enfant,  tu  vivras... 

—  Simonne  consent  du  reste  à  ce  (pie  je  vive. 

—  Simonne!... 

—  Oui,  elle!... 

Marie-Louise  avait  de  grosses  larmes  sur  le  visaL'o. 

—  Vous  pleurez?... 

Le  visage  d'Alexis  se  rasséréna. 

—  Elle  pleure  î...  Elle  pleure  !... 

Il  ferma  les  yeux  avec  délices,  puis  les  rouvrit... 

—  Adieu,  maman...  Adieu,  vous...  Simonne! 
Il  eut  un  sourire  et  répéta  encore  : 

—  Ma  grâce...  Simonne  !... 

Ce  furent  ses  dernières  paroles,  .\lexis  Médard  avait  rendu  le  dernier 
soupir,  victime  des  fièvres  du  Kourou... 

On  comprend  quel  fut  le  désespoir  de  la  mère.  Elle  sangluta  longtemps 
dans  les  bras  de  Maiie-Louisc  dont  la  douleur  n'était  pas  moins  vive. 

—  Ob  !  comme  il  vous  aimait  !  dit  la  ni're  en  regardant  la  sœur. 
Celle-ci  baissa  les  yeux. 

—  Je  l'ainTais  aussi  !... 

L'âme  d'Alexis,  nouvellement  entrée  dans  la  vie  éterni-ilc,  cui  piiii-éirc 
un  tressaillement  en  enleiidanl  cet  aveu. 

VOyapock  effectuait  un  nouveau  voyage  à  Kauiou  au  moment  où  le  fila 
du  confectionneur  rendait  le  dernier  soupir...  L'aviso  appniiait.  en  effet,  la 
grâce  du  condamné,  mais  il  était  trop  lard  !.. 
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Miellé  était  loin  d'avoir  vu  d'un  bon  mW  le  retour  de  Clcnienlinc. 

—  Moi  (]iii  espérais  en  êlre  débarrassée  !  (it-oilc  avec  dépit. 
Maillone,  qui  était  présent,  dit  que  cette  réflexion  était  d'une  bonne  mère. 

—  Avec  cela  qu'elle  est,  elle-même,  le  modi'le  des  (illes  ! 

—  Que  f;iil-t-elle? 

—  Klle  me  prend  mon  homme... 

—  .\llons  donc!...  C'est  absurde!... 

—  Tu  étais  bien  désolé  quand  on  la  croyait  morte  !... 
Maillone  ricana. 

—  C'était  po;ir  te  donner  l'exemple  !... 

Miette  courut  chez  la  Métisse  qui  ignorait  encore  que  la  femme  de  Cérard 
avait  reparu. 

—  J'ai  bien  envie  de  te  faire  rendre  l'argent  que  je  l'ai  donné  l'autre  jour... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  m'imaginais  que,  grâce  à  tes  sortilèges,  tu  m'avais  délivrée 
de  Clémentine. 

—  Eh  bien?... 

—  Elle  est  rentrée  à  Kourou. 

—  Ah  : 

—  Toi  qui  avais  vu  dans  les  tarots  qu'elle  ne  reparaîtrait  plus... 

—  Je  me  suis  trompée  sans  doute...  Attends... 

La  sorcière  alla  prendre  un  jeu  de  cartes,  le  battit,  puis  le  consulta  après 
l'avoir  fait  couper  par  Miette. 

—  C'est  vrai...  Je  navals  pas  fait  attention...  C'est  grâce  à  l'ermite  qu'elle 
n'est  pas  morte...  à  Termite...  à  qui  je  l'avais  promise  et  qui  l'a  eue.  Aujour- 
d'hui la  papesse  est  entre  l'empereur  et  l'ermite.. .  Le  pape  vient  après.,. 
Oh!  que  l'empereur  est  loin  de  l'impératrice... 

—  L'impératrice  ! 

—  C'est  toi... 

—  Et  l'empereur,  c'est  Maillone,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui... 

—  Il  s'éloigne  encore  de  moi? 

—  De  plus  en  plus... 

—  Ainsi,  mals'rè  ton  talisman... 
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—  Je  t'ai  dit  qu'il  est  desoliosos  que  je  no  piiischanc:er...  Il  m'est  impos- 
sible, par  exemple,  de  rajeunir  une  vieille  et  de  la  faire  préférer  par  les 
amoureux  à  une  jeune...  L'amuleiio  avait  quelipu^  veihi  ;  mais  tu  es  réellcmeiit 
trop  fanée... 

—  Malhonnèle  !... 

—  Est-ce  que  lorsque  tombent  les  pétales  de  ré;j;lantini',  ji-  piii>  faire 
rester  autre  chose  que  le...  fruit? 

—  Tu  as  tort  de  raillei-... 

—  Je  ne  me  moque  pas  de  toi...  Je  me  li.tnie  à  le  rappeler  ce  ipic  lu  sais. 
du  reste,  fort  bien... 

Mielte  prit  un  air  décidé. 

—  Vends-moi  de  ton  poison... 

—  Pourquoi  faire? 

• —  Que  t'importe  I... 

—  Avec  toi  je  veux  être  renseignée...  Tu  m'as  déjà  compromise  en 
France. 

—  Je  ne  te  corapromellrai  pas  à  la  Guyane... 

—  On  sait  que  tu  viens  souvent  me  voir... 

—  Mais  puisque  tu  dis  que  maintenant  tu  as  découvert  un  breuvage  qui 
agit  rapidement  et  ne  laisse  aucune  trace...  On  ignorerait  toujours... 

■ —  Tu  es  si  bavarde...  Tu  serais  capal)le  de  le  raconter  exprès  pour  me 
causer  des  désagréments. . .  Beaucoup  de  femmes  se  sont  perdues  et  ont  perdu 
les  autres  avec  leur  langue  maudite...  Je  n'ai  aucune  conliance  en  toi... 

—  C'est  flatteur... 

—  D''ailleurs,  quiveux-lu  tuer?  Ton  mari?... 

—  Peut-être  1... 

—  Non  ce  n'est  pas  lui,  car  tu  espères  toujours  qu'il  revimilra  à  loi.  une 
fois  l'obstacle  supprimé...  C'est  tafdle  à  qui  tu  veux  donner  la  mort...  Kb  bien  1 
cela  ne  me  plaît  pas,  à  moi...  J'ai  toujours  eu  un  faible  pour  celle  enfant  qui 
n'est  pas  méchante,  qui  vaut  mieux  que  toi...  J'ai  vu  ensuite  qu'elle  api»arlenait 
à  l'ermite  et  l'ermite  ne  me  pardonnerait  guère  si  je  lai<s;iis  toucbr-r  à  sa 
maîtresse... 

—  Clémentine  serait  la  maîtresse...  il'un  autre...  que  .^laillun.-. . . 

—  Cela  ne  te  regarde  pas.. . 

—  Elle  va  bien,  ma  fille  !...  Elle  va  bien  I  Si  cela  ne  me  rc'arde  pas, 
cela  regarde  évidemment  Gérard...  .Nous  verrons  ce  qu'd  pensera  delà 
conduite  de  sa  femme. 

—  Tu  vois  que  j'avais  raison  de  me  méfier  de  ta  langue... 

—  Je  ne  parle  que  lorsque  ça  m'est  utile. ..  t^i  tu  m'avais  vendu  de  ce  que 
je  t'ai  demandé,  je  me  serai>  tuée... 
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—  r"ai-  ri>  niiiMii  v,>iii]iMs,  ni:ii<  iiii  dcnii.'-ii'  (li'f()iiV('rl(\  je  I;i  ^ai'do  pnur 
d'autres.. . 

—  itl  ne  rclV.Si'iMls   |i  is  a  (iriiKMliiit'.   pfUl-rlro... 
--  Je  l*ai  déjà  dit  que  mui... 

—  Même  pour  inoi.. . 

—  Même  pour  toi!... 

—  Je  me  veiiirerai,  sorcière  de  l'ciirerl... 

—  Fais  ce  que  lu  voudras... 

—  Tu  crois  que  je  ne  puis  rien  à  ton  égard...  Tu  [c.  tr.uupes!... 

—  Je  ris  de  tes  menaces!... 

—  Iiira  liien  qui  rira  la  dcrnii'ir  !... 

Kn  sortant  de  chez  la  Métisse,  Mieilc  alla  voir  MaUiiia  (]u'cll('  trouva  diiis 
la  joie. 

I/aiicienne  tille  iiuLilii]ue  venait  dapprendre  une  gi-ando  nouvelle.  Le 
commandant  de  Kourou  était  rappelé  en  France.  11  quittait  rétablissement. 

—  Est-ce  possible?...  lit  Miette. 

—  Comprends-tu  quelles  conséquences  cela  vaavoii-?... 

—  L'Amirale... 

—  Oui,  le  commandant  ne  l'emmènera  pas?...  Il  ne  jiourra  pas  l'emmener. 

—  Quelle  dégringolade  I . . . 

—  Elle  perdra  ses  allures  superbes...  Elle  redeviendra  la  (illc  Poilol  comme 
auparavant  et  retournera  parmi  les  autres... 

—  Ce  sera  drôle I... 

—  Ce  sera  d'autant  plus  drôle  que  c'est  mon  amant  à  moi  qui  exercera  le 
commandement  provisoire...  Il  a,  en  eiïet,  le  grade  le  plus  élevé  après  le  vieil 
idiot  que  Ton  fait  partir... 

—  Caroline  n'a  pas  fini  de  souffrir... 

—  Tu  peux  le  dire...  Je  ne  peux  lavoir  en  peinture,  cette  poseuse...  Elle 
avait  une  véritable  cour  ici...  Pour  être  bien  avec  elle,  il  m'eût  fallu  être  une  de 
SCS  demoiselles  d'honneur... 

—  C'est  certain... 

—  Nous  allons  nous  amuser... 

—  Je  le  crois... 

Miette  passa  près  de  la  case  de  Clémentine  pour  rentrer  chez  elle. 

Elle  n'avait  pas  l'intention  d'y  entrer,  car  elle  savait  qu'à  ce  moment 
Maillone  ne  pouvait  être  avec  sa  fille.  C'était  aussi  l'heure  où  Gérard  était  à 
labatis.  Donc  la  jeune  femme  devait  être  seule. 

L'ex  sage-femme  entendit  néanmoins  des  voix. 

Elle  prêta  l'oreille,  mais  ne  put  rien  distinguer  de  ce  qui  se  disait. 

L'une  des  voix  était  bien  celle  de  Clémentine,  l'autre  était  gutturale  et  sourde. 
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Miette  se  cacha  pour  voir  qui  soiiirail  de  la  case.  Son  attente  ne  fut  pas 
longue.  Au  bo;:t  de  quelques  minutes  le  bruit  diiii  li.iiser  arriva  jusqu'à  clic, 
puis  un  nègre  descendit  de  l'étajo  de  la  case  où  se  tr();iv;iil  la  cliaiulir»'  de 
(jcrard  et  de  Ciémculirie. 

—  Diable!...  lit  .Miette...  Elle  ne  se  gônepas!... 

La  mère  de  Clémentine  n'avait  jamais  vu  le  Rongou.  Klle  se  douta  ci-p  n- 
dant  que  c'était  le  personnage  mystérieux  que  la  Métisse  appelait  l'ermile. 

—  Quelle  tète  fera  Mailloue  quand  il  apprendra  cela!... 
Elle  s'en  alla  triompbante. 

Inutile  de  dire  que  le  soir  lorsque  son  mari  rentra,  la  Miette  lui  lit  pari  de 
sa  découverte... 

—  Ta  as  un  nègre  pour  rival. . . 

—  Un  nègre!... 

—  Oui...  Ma  coquine  de  liile  a  trouvé  que  son  mari  et  toi  ne  lui  suffisiez 
pas...  Elle  vous  a  adjoint  un  moricaud  bien  solide  et  bien  planté,  ma  foi... 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  s'écria  Maillone  avec  rage. 

—  Je  l'ai  vu... 

—  Mais  toi...  tu  es  capable  d'inventer... 

—  (Vest  cependant  la  vérité... 

—  Et  puis,  qui  te  fait  croire  que  ce  nègre  soit  l'amant?... 

—  J'ai  entendu  les  baisers  qu'on  se  donnait. 

—  Oh!  malheur  à  elle!... 

La  satisfaction  de  Miette  ne  faisait  que  s'accroître. 

Le  lendemain  matin,  Gérard  était  instruit  à  son  tour.  Clémentine  ne  devait 
pas  tarder  ;i  voir  fondre  sur  elle  l'orage  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 
Ce  fut  d'abord  son  mari. 

—  Vous  m'avez  promis,  lui  dit-elle  froidement,  de  n-^  plus  l'aire  descènes 
de  jalousie.  C'est  à  cette  condition  que  je  suis  rentrée  dans  votre  cise,  quoique 
vous  ayez  tenté  de  m'assassincr... 

—  Il  y  avait  hier  un  nègre  ici... 
— •  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Il  te  faut  encore  un  homme  de  couleur! 

—  Vous  m'injuriez!... 

—  Quelle  femme  es-tu  donc? 

—  Une  femme  qui  est  à  chaque  instant  obligée  de  se  justifier  contre  les 
accusations  les  plus  absurdes... 

—  .\bsurdes,  dis-tu? 

—  Eh!  oui!...  Un  individu  (luelconque,  môme  un  nègre,  ne  peut  pas  entrer 
dans  celte  maison  sans  que  tout  de  suite  vous  vous  imaginiez  (pic  je  me  livre  à 
lui... 
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—  On  la  (Mil.Mulu  l'iMiil.rasscr:... 

—  Oui  cela?... 

—  iNiisiine  tu  pii'((Miu<  iiiic  co  iit'sl  \Ki<  vrail... 

—  Jo  cl('(lnii,'ne  nii'-ino  d»'  rc'j)Oii(]i"c... 

Ciôraril  insista  i^oiir  avoir  qnolt|uos  cxplicalions,  mais  (llrmcnlinc,  sans 
(loiiiier  le  moimlro  rciiscigniMiicnt,  conlinua  à  jouer  uno.  iudiL'u.iiioii  .nii  con- 
vainquit son  mari  i|nVlle  avait  (Hr  fausscincnl  acciisiV». 

Il  avdua  à  la  lille  do  la  Miette  d'où  venaient  les  i)rojMi>  qm  i  .ivahiil  iiiiii'. 

—  Ma  mère  I 

—  Oui... 

—  Vous  avez  pu  vous  laisser  tromper  par  elle...  N'ous  ne  la  connai^siv, 
donc  ]Kis...  Vous  ne  savez  pas  que  je  n'ai  pas  d'emu-mie  plus  acharnée...  VMr 
ne  recule  devant  rien,  pas  même  devant  les  inventions  les  plus  ridicules... 

—  C'est  ridicule,  n'esl-ce  pas? 
Clémentine  dit  d'un  air  de  mépris  : 

—  Elle  a  raison,  puisqu'il  y  a  des  gens  qui  s'imaizinenl  (pie  tout  ce  qui  sort 
de  sa  bouche  est  parole  d'évangile. 

Ce  même  jour,  Clémentine  eut  dans  le  chantier  de  Maillone  une  entrevue 
avec  celui-ci. 

Du  plus  loin  qu'elle  Taperçul,  elle  comprit  que  la  Mielte  ne  s'était  pa- 
hornée  à  exciter  contre  elle  Gérard. 

—  Ah!  Aïi!  dit-elle,  ma  respectable  mère  n'a  pas  oublié  de  te  monter  l.i 
tête  à  toi  aussi... 

—  Elle  m'a  raconté  ce  qu'elle  a  vu. 

—  Qu'a-t-elle  vu?... 

—  Que  tu  accordais  tes  faveurs  a  un  //lai  bîunc/u...  El  moi  qui  étais  assez 
sot  pour  aimer  une  femme  telle  que  toi... 

—  Je  te  parais  donc  bien  méprisable?... 

—  Ohl  oui... 

—  Tu  me  hais  maintenant?... 

—  Je  n'en  ai  pas  la  force,  mais  je  sens  que  j'ai  eu  tort  de  te  donner  mon 
cœui... 

—  Tout  ça  à  cause  des  propos  delà  plus  méchante  créature  qu'il  soit...  11 
est  vrai  qu'elle  a  pu  voir  un  nègre  sortir  de  la  case  en  l'absence  de  mon  mari... 
Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?... 

■ —  Elle  prétend  que  ce  nègre  est  aimé  de  toi... 

—  Est-il  possible?..  .Tu  ne  t'es  pas  demandé  quel  pouvait  être  cet  homme  ? 

—  Non... 

—  Eh  bien,  c'était  le  Rongou. 

—  Le  Rongou I... 
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—  Ce  misérable  dont  lu  m'as  délivivc  une  fois...  t,  ,,•  ui  .i>  m.  -<-..,  Il 
dit  qu'il  a  pour  moi  une  passion  violente...  Je  ne  savai.s  comment  m'en  débar- 
rasser... car  tu  n'étais  pas  là  pour  me  protéger...  Je  l'ai  éloigné  comme  j'ai 
pu...  Es-tu  jaloux  de  Djimbo  qui  est  à  la  fois  un  monstre  et  un  assassin?... 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  Clémentine  un  accent  d'amertume  aïKpiel  MailloDe 
se  laissa  prendre.  Il  crut  que  sa  maîtresse  était  profondém<-nt  indignée  dcl'accu- 
sation  dont  elle  était  l'objet.  Il  lui  saisit  les  mains  : 

—  Pardon!  Pardon I... 

—  Une  blancbe  qui  subit  les  caresses  d'un  nègre,  poursuivit  Cléiiiontinc, 
se  dégrade...  Une  liaison  semblable  est  avilissante...  Je  suis  tombée  bien  bas, 
mais  crois-tu  que  je  sois  tombée  aussi  bas  que  cela?... 

—  Oublie  mes  injustes  soupçons,  Clémentine. 

—  Si  je  devais  rougir  devant  toi,  je  préférerais  disparaître  encore,  et 
celle  fois  pour  jamais... 

—  Où  irais-tu?.. 

—  Où  étais-je  pendant  l'absence  que  je  skmis  ue  faire?... 
-  Je  l'ignore...  Tu  as  refusé  de  me  le  faire  connaître... 

—  J'avais  reçu  asile,  non  parmi  des  noirs,  mais  parmi  des  Indiens //«///^^s... 

—  Ne  pourraient-ils  pas  nous  aider  à  quitter  ce  pays,  à  fuir  tous  les  deux 
ma  Clémenline? 

— ■  Peut-être  1... 

En  s'éioignant  du  cliantier  de  Maillone,  Clémentine  murmurait  : 

—  Pouvais-je  lui  avouer  que  c'était  vrai  ce  que  ma  mère  lui  avait  fait 
connaître,  que  j'ai  été  la  maîtresse  de  Djimbo  et  que  je  le  suis  encore!... 

Comme  nous  les  avons,  la  fille  de  la  Miette  était,  dans  le  grand  bois,  tombée 
au  pouvoir  du  Rongou.  Celui-ci  n'était  pas  généreux.  Quand  il  avait  vu  la  jeune 
femme,  après  une  opiniâtre  résistance,  succomber  à  la  fatigue  et  à  l'éinolion,  il 
avait  poussé  un  cri  de  joie. 

Il  avait  possédé  presque  à  demi  morte  cette  créature  (|u'il  désirait  si 
ardemment  et  avait  ajouté  ainsi  un  crime  à  ceux  dont  il  s'était  déjà  rendu 
l'auleur...  Mais  Djimbo  ne  comptait  plus!... 

Quand  Clémenline  était  revenue  à  elle  et  que,  souillée  par  le  monstre,  elle 
l'avait  accablé  de  malédictions,  il  s'était  borné  à  dire  : 

—  Puisque  tu  as  eu  déjà  des  amoureux  pour  d.-  l'ai^^iMil.  tu  ii'a-^  i.i  :i 
perdu  avec  moi...  Alors,  pourquoi  m'injuries-tu?... 

Pendant  quinze  jours,  le  Ilongou  l'avait  associée  a  sa  \\r  en  an.-,  ii  i  a\  i  i 
traînée  après  lui  dans  ses  refuges  dont  qnebpies-uns  étaient  très  éloignés  do 
Kourou.  Généralement,  il  l'obligeait  à  marcher,  mais  parfois,  voyant  qu'elle 
n'en  pouvait  plus,  il  la  prenait  d ms  ses  bras  robustes  et  parcourait  ainsi  des 
dislances  invraisemblables. 
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Colle  oxisUMU'O  ôlail  aissi  pt'-iiiliit»  pour  lui  i\\u^  \)nuv  cl'.o.  l.t'ur  no;irriturc 
se  composail  de  uil'it'r,  ((uo  lo  l{i)iii,'ou  lîiail  avec  une  atlrcNsi^  cxtrt^mo,  ol  de 
fruits  sauvage;?. 

Dans  les  premiers  jiuirs  de  la  de.ixii'Mne  stMiiaiiic.  Ujiniln)  avail  (joiiiir 
((uolques  signes  d'inquiclude. 

Il  cherchait  des  traces  dans  la  lon'l  ;  il  giinipail  jiarfois  sur  des  arbre;. 
montait  sur  les  tertres  situi^s  en  des  endroits  découvert^,  alin  d'interrogi-r  h' 
lointain.  Son  \is:ige  exprimait  une  irritation  profonde. 

—  Traucpiillc  me  cherche,  disait-i!...  Angnilay  aussi... 

Son  agitation  alla  croissant  jusqu'au  jour  où,  campant  av(>r  ClrniiMitine  sur 
les  bords  d'une  rivière,  il  lui  parla  en  ces  lernuv^  : 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'ai  emmené  une  femme,  av(M"  moi 
dans  le  grand  bois.  Quand  je  n'en  ai  plus  voulu,  je  lui  ai  dnnn;'-  la  mort... 

Le  visage  de  Clémentine  exprima  l'épouvante. 

—  Rassure-toi,  je  respecterai  jusqu'au  moindre  cheveu  de  la  tête...  Tu 
n"as  rien  à  craindre  de  Djimbo,  car  tu  as  su  lui  inspirer  de  l'amour. ,.  Je  ne  me 
sépare  de  loi  que  parce  que  j'y  suis  obligé...  On  me  poursuit... 

—  Ah!... 

—  Écoute,  je  te  rends  ta  liberté;  mais  à  une  condition... 

—  Laquelle'.'... 

—  C'est  que  lu  ne  diras  à  personne  que  tu  étais  avec  moi... 

—  Oh!  je  ne  le  dirai  pas... 

—  De  plus,  quand  je  viendrai  le  voir  ù  ta  case,  tune  me  repousseras  pas. 
-^  Pourquoi  accepterais-jecela?  Si  on  te  poursuit,  c'est  pour  me  délivrer... 

—  Non...  personne  ne  s'occupe  de  toi...  On  doit  te  croire  morle...  Je 
connais  bien  mes  ennemis...  Ce  sont  Tranquille  ei  Anguilay,  les  charmeurs  de 
serpents...  Dans  tous  les  cas,  si  on  voulait  l'arracher  à  moi,  j'aurais  le  temps 
de  te  couper  la  tête  avant  qu'on  arrivât... 

Clémentine  frémit... 

—  Promets-la  de  ne  pas  me  traiter  avec  mépris  quand  je  reparaîtrai  ii 
tes  yeux?... 

—  Soit! 

—  Le  jurcs-lu? 

—  Je  le  jure... 

—  Tu  ne  me  trahiras  pas?.., 

—  Non... 

—  Eh  Lien,  alors,  sache  que  tu  es  ici  à  trois  heures  seulement  de 
Kourou...  Suis  le  cours  de  cette  rivière  et  lu  retrouveras  bientôt  ton  chemin. 

—  Quand  parlirai-jc?,.. 

—  Tout  de  suite  I... 
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Djimijo  manifesta  quelque  émotion. 

—  Laisse-moi  l'embrasser... 
Elle  se  laissa  faire. 

—  Maintenant  va-t-en  vile...  Va!...  Le  temps  pres--c... 

Ce  fut  ce  jour-là  (jue  ('li''in(;iititit'.  frappa,  épiii-ri'  par  !a  fali 
de  la  case  de  rAinira'c. 


à  la  p  rie 
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I.e  Puiiu'oii  t''i-haj)pa  aux  tluiLT.iN  ,)ui  |,^  ni.^:i. iraient,  car  il  se  montra  de 
nouveau  à  Clèmenliiie. 

E'Ie  raccuei'lit  sans  frayriir  ri  ne  nui  jus  devoir  lui  refuser  ce  qu'il  l;ii 
demanda  dans  sa  propre  ca^e. 

0110*50  étranîre,  son  horreur  pour  le  nèi^re  avait  cessé.  Les  étreintes  de 
cet  homme  à  moitié  sauvage  lui  semblaient  encore  plus  vigoureuses  (}ue  relies 
de  Maillone.  Elle  était  obligée  de  s'avouer  à  elle-même  que  ce  n'était  pas  san^ 
plaisir  qu'elle  supportait  un  contact  qu'elle-même  avait  déclaré  avilissant.  L* 
mile  noir  avait  lini  par  ne  plus  déplaire  à  la  femelle  blanche. 

File  n'avait  [as  en  de  peine  à  proférer  Maillone  à  son  mari;  mais  c'était 
plus  difficilement  qu'elle  oubliait  dans  les  bras  de  son  beau-pére  les  caresses 
brutales  de  Djimbo. 

En  même  temps  que  le  commandant,  la  sœur  Marie-Louise  et  M°"  Médard 
quittèrent  Kou:o  i  par  VOyapock. 

L'infortuné  Alexis  avait  été  enseveli  dans  le  cimetière  de  rétablissement 
qui  n'^  comptait  encore  que  quelques  tombes.  Une  croix,  grossièrement  façonnée 
m.irquait  la  place  où  reposait  le  corps  avec  l'inscription  suivante  : 

A  ALEXIS  MÉDARD 

SA    MÈRE, 
SA    SŒUR. 

M""  Médard  avait  eu  réellement  une  affection  de  mère  pour  le  transporté, 
mais  Simonne  avait-elle  eu  une  alTeclion  de  sœur?... 

Le  commandant  avait  cru  devoir  recommander  Caroline  Poilot  à  l'officier 
d'adaiinislration  son  successeur,  mais,  à  cause  de  l'influence  de  Malvina,  celte 
recommandation  fut  vaine. 

Après  avoir  été  dans  les  grandeurs.  l'Amirale,  comme  les  courtisanes  de 
Dalzac,  vil  bien  qu'elle  était  entrée  dans  une  période  de  décadence. 

Sa  case  lai  ayant  été  retirée  au  profit  de  sa  rivale,  elle  fut  obligée  de 
rentrer  avec  les  autres  détenues  et  de  reprendre  leur  modeste  costume. 

A  l'exception  de  Clémentine,  tous  ceux  qui  avaient  salué  sa  prospérité 
raillèrent  sa  chute.  Miette  n'avait  pas  été  la  dernière  à  passer  au  camp  ennemi 
dans  lequel  elle  avait  gardé  des  intelligences. 

On  devine  la  colère  de  Caroline  Poilot  contre  Malvina.  Un  jour  elles  se 
rencontrèrent,  et  l'une  ayant  vu  un  sourire  moqueur  sur  le  visage  de  Tautre,  il 
y  eut  collision. 

L'Amirale  se  jeta  sur  celle  qu'elle  haïssait  et  qui  insultait  à  son  infortune. 
Saisie  parla  cheve'ure,  la  jeune  femme  tomba. 


J 
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Un  crroupe  de  transporlés  se  forma  auloiir  dVIlcs.  mais  personiu  ,.  ...;.•.- 
viiu.  Ciroline  put  à  son  aise  administrer  une  honuc  raclée  qui  lui  valut  ensuite 
plusieurs  jours  d'emprisonnement 


CXXIX 

I.\     VËXGKANT.i:      DE      T  P.  A  N  0  T  I  L  LE 

A  quelques  jours  de  là,  rétablissement  de  Kourou  rerut  une  singulière 
visite,  celle  de  Pomacari,  souverain  des  Indiens  Galihis  et  de  sa  femme  Macouria. 

De;ix  caricatures,  ce  roi  et  cette  reine  sauvages,  tout  couverts  de  tatouages 
qui  leur  tenaient  presque  lieu  de  vêtementj*. 

Leur  calimbé  roulé  autour  des  reins  n'était  guère  plus  long  que  ceux  de 
leurs  sujets,  mais  les  colliers  et  les  bracelets  ne  leur  faisaient  pas  défaut. 

Le  roi  portait  une  sorte  de  diadème  orné  de  plumes.  La  reine  laissait  Jlotler 
ses  cheveux  huilés. 

Ils  se  rendaient  tous  les  deux  à  Cayenne  et  demandaient  qu'on  voulût  blun 
leur  accorder  le  passage  sur  le  prochain  aviso  qui  viendrait  à  Kourou. 

On  ne  crut  pas  devoir  leur  refuser  cette  faveur  tout  en  se  demandant  pour 
quel  motif  ils  quittaient  leur  peuplade. 

Ce  ne  fut  qu'après  leur  départ  qu'on  le  sut.  La  lièvre  jaine  avait  éclaté 
dans  leur  village  situé  à  une  centaine  de  kilomètres  de  Kouroii.  Pour  écliapper 
à  la  contagion,  ils  avaient  cru  devoir  s'en  aller,  laissant  leurs  s-jje!s  se 
débrouiller  comme  ils  le  pourraient. 

Les  princes  indiens  ne  valent  guère  mieux  que  ceux  de  l'aMcifii  continent. 

Ces  renseignements  furent  donnés  par  deux  charmeurs  de  serpents  qui 
sortaient  du  grand  bois.  Tranquille  et  Anguilay,  tels  élai<Mit  ios  nom-  de  ns 
individus  dont  un  au  moins  nous  est  déjà  connu. 

Tranquille  était  ce  nègre  de  h  G.iyane  que  nous  avon-^  vu,  a  i  i  <>  i  uyaie, 
lutter  avec  Djimbo. 

Comme  on  se  le  rappelle,  le  Kongou  l'avait  fort  maltraité.  11  lui  avait  mordu 
le  visage  et  déchiré  la  poitrine.  Sans  le  secours  des  surveillant'^  ••!  d'--  ''ii;  ii> 
le  pauvre  noir  eût  certainement  été  tué  par  son  féroce  eimemi. 

Tranquille  avait  juré  de  se  venger  de  Djimbo  et,  dans  ce  bui,  il  .-wait, 
après  son  réta!)lissement,  renoncé  à  rentrer  dain  le  ch'inticr  nù  il  était  primiti- 
vement employé. 

Il  s'était  associé  avec  Anguilay,  antre  nègre,  cl  menait  une  e\i<lenre  errante. 

Tranquille  charmait  les  serpents  les  plus  dangereux.  U  en  av.iit  recueilli 
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une  collcolioii  avec  la<iiielle  il  s"o\liil),iil  sur  les  \)]i\ce^  imiIiIuiucs  et  so  livi-;iil  à 
loule  sorte  de  tours  moyennant  (iiiel(]iies  oiTran  les.  Sdn  oainaraile  faisait  la 
qiitHc. 

Ce  dernier  était  compatriote  de  Djinibo.  r"est-à-iiii-e  (]iie,  comme  lui,  il 
était  !ié  sur  la  cote  occidentale  dAfriqiie,  mais  il  avait  eu  lieaucoup  à  se 
plaindre  du  bandit  qui  l'avait  surpris  un  jour  dans  riiahitalion  La  Folie  où  il 
était  employé  et  l'avait  laissé  pour  mort. 

C'était  plutôt  la  haine  du  lloni^ou  que  leurs  intérêts  qui  avaient  réuni  les 
deux  nèiires.  Ils  avaient  juré  de  s'emparer  de  lui,  de  le  livrer  à  la  justice  et 
déjà  plusieurs  fois  ils  avaient  failli  tenir  leur  serment. 

Djimho  savait  qu'il  availces  hommes  surses  traces,  et,  coninie  nous  l'avons 
vu,  c'était  pour  leur  échapper  «jifil  avait  renoncé  à  garder  Clémentine  auprès 
de  lui.  11  se  fut  certainement  beaucoup  plus  éloigné  de  Kourou,  tandis  qu'ils  y 
étaient,  sans  sa  passion  pour  la  lllle  de  Miette. 

On  se  rappelle  que  la  Métisse  avait  prédit  au  llougou  que  son  amour  le 
perdrait.  Cette  prédiction  devait-elle  se  réaliser? 

Le  jour  même  de  rarrivée  à  Kourou  de  Tranquille  et  .\nguilay,  Djimho 
eut  une  entrevue  avec  la  sorcière. 

Le  bandit  se  glissa  furtivement  dans  la  ca<e  de  la  vieille  femme. 

—  Toi,  toi!  dit-elle.  , 

—  Ma  présence  n'a  pas  Pair  de  le  faire  plaisir... 

—  Tu  me  compromets  1... 

—  Si  on  me  prenait  chez  toi,  on  ne  te  condamnerait  pas  à  mort,  toi  aussi. 

—  Non,  mais  on  me  chasserait  d'ici...  Il  paraît  qu'on  en  a  déjà  la  pensée. 

—  Allons  donc!... 

—  J'en  ai  été  avertie,  par  le  frère  noir  de  l'Ange  de  feu 

—  Comment  a-t-il  su?... 

—  Il  a  vu  Malvina... 

—  Malvina! 

—  La  maîtresse  du  nouveau  chef...  11  paraît  que  Miette  l'a  excitée  contre 
iiioi...  Malvina,  à  la  première  occasion,  obtiendra  de  son  amant  que  l'on 
m'oblige  à  m'éloigner  de  l'établissement...  Cela  m'ennuie,  car  je  ne  me  trouve 
pas  mal  dans  cet  endroit.  Mais,  si  on  me  chasse,  je  me  vengerai... 

—  De  quelle  manière? 

—  Je  saurai  bien  m'y  prendre... 

--  Ta  vengeance  n'atteindra  pas  Clémentine  au  moins... 

—  Tu  continues  toujours  à  l'aimer... 

—  Oh!  plus  que  jamais... 

—  Imprudent,  imprudent!... 

—  Tes  conseils  sont  inutiles,  la  Métisse...  Je  suis  prêt  à  braver  tous  les 
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dangers  pour  colle  blanche  sans  pareille...  Consullc  (es  caries  pour  savoir  si 
elle  sera  à  moi  longlenips,  si  elle  sera  à  moi  loiijours. 

Sans  mot  dire,  la  sorcière  alla  prendre  ses  larois. 

Suivant  son  habitude,  elle  lit  couper  par  Djimho,  mais,  à  peine  eut-elle 
jeté  un  coup  d'œil  sur  les  iiremièrcs  caries,  (pfelle  fui  prise  d'un  tressaillement 
subit. 

—  Que  vois-tu? 
-—  Ce  que  je  vois? 

—  Oui... 

—  Le  danger  est  là...  H  menace,  il  approche...  Tu  es  perdu  1... 

—  Allons  donc!... 

—  Tues  perdu,  le  dis-je...  Va-t-on...  Va-l-en!... 
En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porle  de  la  case. 

Le  nègre  et  la  vieille  femme  se  regardèrent  avec  terreir,  mais  il  leur 
sembla  qu'une  voix  de  femme  appelait  du  dehors  la  sorcière. 

Celle-ci  alla  voir  par  un  trou  pratiqué  à  la  porle,  puis  elle  eut  une  excla- 
mation et  ouvrit. 

Djimbo  eut  un  mouvemement  de  joie  lorsque  Clémentine  se  montra. 

—  Elle:... 

—  Djimbo  I... 

—  Que  veux-tu?  dit  la  Mélisse.  Tu  dois  avoir  besoin  de  moi,  car  tu  ne 
me  rends  visite  que  lorsque  tu  penses  que  je  puis  t'étre  utile... 

—  N  a-t-elle  pas  raison?  lit  le  Rongoj.  Crois-tu  que  ce  soit  un  grand 
plaisir  de  contempler  ta  face  ridée?... 

—  Assez  de  compliment-.  Voyons,  parle,  Clémcnline...  Quel  est  l'objet  de 
ta  visite?... 

—  Je  sais  que  tu  n'as  pas  cessé  de  distiller  des  poisons... 

—  Qui  a  pu  te  dire  cela?  grands  dieux  !... 

—  Je  le  sais... 

—  C'est  comme  cela  que  l'on  cause  des  désagréments  aux  gens,  c'est  comm<^ 
cela  qu'on  les  perd...  On  t'a  menti...  On  m'a  horriblement  calomniée... 

—  Tu  t'y  connais  au  moins...  Tu  distinguerais  un  breuvage  inollensif  d'un 
breuvage  qui  donne  la  mort. 

—  Peut-être  ! 

—  Ne  dissimule  pas  avec  moi...  T'imagincs-tu  que  le  passé  soit  sorti  de 
ma  mémoire.  Je  suis  la  femme  Barbe  condamnée  aux  Iravauv  forcés  à  pcrpé- 
luilé  pour  avoir  versé  le  poison  de  la  Métisse. 

—  Tais-toi...  Ne  parle  pas  aussi  haut!...  Vous  m'avez  causé  tant  de  désa- 
gréments, la  mère  et  toi,  qu'avec  vous  je  suis  obligée  d'.'ir.'  nrinlpiii.'...  Que  te 
faut-il?...  Que  désires-tu?... 
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(■.li'moiiliiu'  lira  do  sa  poclic  mu  polil  llaroii  (iircllt;  iciail  à  la  soroii'ie 

—  Qu'csl-ce  ([uo  cola?... 

I.a  vioil!.'  fiMnine  eut  un  cri  trcloniuMiiciil. 

—  Tu  me  (Icmamles  (iii'f-t-ce  (luc  cela.'..  \  moi,  à  mdi?... 

—  Oui... 

—  Kst-ce  possible?...  Commeiil  se  fail-il?...  D'ci'i  as-lii  sorti  ce  flacon?... 

—  Esl-ce  du  poison?... 

I.a  Métisse  déboucha  le  llacon. 

-  Ji'  ne  me  trompe  pas,  c'est  la  couleur,  c'est  l'odeur... 
Clùiuentine  sembla  impaliontie. 

—  Eiinn  exjdique-loi... 

—  K\lili(j ne-loi,  répéta  le  nè,:;re. 

—  Mais  je  le  crois  que  c'est  du  poison,  dit  avec  explosion  la  sorcière, 
puisque  c'est  ma  dernière  invention...  la  liqueur  merveilleuse  qui  aservi  pour 
jo  Lyonnais. 

—  Ab:... 

—  Le  muindre  doute  n'est  pas  permis  pour  moi...  De  (ludle  manière  t'es- 
lu  procuré...  Je  n'en  ai  vendu  cependant  à  personne...  Attends... 

La  Métisse  pénétra  dans  son  laboratoire. 

Klle  sortit  presque  aussitôt,  le  visage  boulevers''. 

—  Il  me  manque  deux  flacons  que  j'avais  préparés...  Celui-ci  en  est  un... 
On  me  les  a  volés...  Est-ce  toi,  le  Rongou?... 

—  Moi:... 

—  Clémentine,  explique-moi... 

—  Ce  flacon  a  été  caché  dans  une  armoire  de  notre  case  par  Gérard,  par 
mon  mari...  Vovant  que  je  ne  peux  décidément  pas  l'aimer,  voyant  que  je  n'ai 
pour  lui  que  haine  et  mépris,  l'empoisonneur  se  réveille... 

—  Qui  le  lui  a  donné  ou  qui  le  lui  a  vendu?... 

Je  l'ignore,  mais  ses  intentions  à  mon  égard  ne  font  plus  de  doute... 

—  Rends-moi  m'on  flacon... 

—  Ce  sera  mon  arme,  ce  sera  ma  défense...  je  le  garde!... 
Clémentine  sortit  de  la  case  sans  que  la  Métisse  et  le  Rongou  eussent  pu 

l'en  empêcher.  Sur  son  chemin,  la  jeune  femme  rencontra  la  Miette.  Elle  alla 
droit  vers  sa  mère  et,  la  regardant  bien  en  face,  les  yeux  dans  les  yeux,  elle 

lui  dit  : 

—  Tu  es  l'alliée  de  Gérard,  toi  !...  Eh  bien,  dis-lui  que  s'il  est  un  empoi- 
sonneur, je  suis,  moi,  une  empoisonneuse!... 

Pendant  ce  temps-là  la  Métisse  et  Djirabo  étaient  reslés  absolument 

ahuris... 

Le  nègre  parla  le  premie;-. 


I 
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—  Élait-elle  belle,  le  teint  fmpoiirpr.^,  le  visa-e  plein  de  cul  re.' 

—  Tu  l'admires  toujours  1.  . 

—  Et  tu  t'étonnes  que  pour  elle  je  risque  ma  vie? 

—  Oui,  jt;  nrcHoiiM!'..  Siiriniit  ;it.iv<  !.•<  av.Tti^^iNiiont^  que  te  donnent 
les  tarot:^. .. 

—  Les  tarois  n  ■aniiom- n.-iil-iis  p:i>  loul  a  I  ln.-'ur.i  un  dan_'(T  immédiat?.. 

—  Ils  l'annoncent  encore... 

—  On  a  frappé  à  la  porte...  C'était  Clémentine. 

—  Ah  !  je  donnerais  beaucoup  pour  savoir  comment  son  mari  a  pu  ;nuir 
un  de  mes  flacons?... 

—  Puisqu'on  ne  peut  que  le  les  avoir  volés?... 

—  Personne  n'est  capable,  à  l'exception  de  loi... 

—  Merci  ! 

—  Je  ne  me  suis  pas  éloignée  d'ici  et  on  n'est  pas  entré  dans  la  case 
depuis...  Seul,  toi  et  le  frère  noir... 

—  Eh  !  parbleu  I...  Le  voleur  c'est  ton  amant:  c'est  ce  beau  earçon  à  qui 
tu  as  accordé  la  confiance  et  que  tu  l'imagines  être  le  frère  d'un  ange,  un  ange, 
un  génie  lui-môme...  Vieille  folle  1...  Il  se  livre  à  un  petit  commerce  avec  tes 
produits... 

—  Tu  crois?... 

—  Ce  ne  peut  être  que  celai... 

—  J'ai  a})pris,  en  elTet,  qu'il  réclamait  souvent  de  l'argent  pour  laisser 
pénétrer  auprès  de  moi...  II  l'a  toujours  gardé...  Il  y  a  aussi  divers  objets  qui 
ont  disparu. 

—  Tu  commences  à  te  douter... 

—  J'aurai  une  explication  avec  lui...  Pour  le  moment,  il  n'est  pas  là... 
.Mais  bientôt... 

On  frappa  encore  à  la  porte  de  la  case. 

—  Est-ce  lui?' 

La  3Iétisse  regarda  de  nouveau  par  le  trou  de  la  porte;  mais  elle  recula 
aussitôt  avec  épouvante. 

—  Qu'as-tu?... 

—  Des  soldats,  des  gendarmes  dirigés  par  deux  népres... 
Le  Piongou  se  pencha  vers  le  trou. 

—  Tranrjuille  et  Anguilayl...  lit-il  d'une  voix  sourde. 
Des  coups  plus  nombreux  retentirent. 

—  Malheureux,  les  cartes  avaient  rais(in...  Fuis!... 

—  Par  où? 

—  11  y  a  une  fenêtre  derrière;  miis  déjà  l.i  m;ii>^nii  r-t  mtoiiréf. 

—  J'essayerai,  néanmoins... 
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Kt  tin  insi.ml  apri^>,  tandi-;  qiio  la  porte  do  la  case  volait  en  (^clats, 
Djiiiilto  passait  par  uiio  ft'arltt'  ih-vaiil  laiiiicllc  i1imi\  soldats  (''laical  posl(^> 
cependant;  mais  ils  ne  parent  saisir  lel  iHre  d'une  a^'iliU''  et  d'une  force  |)roili- 
.tjieuses. 

Il  pa'^sa  an  miliiMi  il'eaN  en  les  i-envcrsant.  Il  loinha  Ini-int'nie  ans.^i, 
mais  il  se  releva  au<-^itôt  et  jiril  li  fuite  vers  le  grand  bois.  Traminilli^  et 
Aupnilay.  (pii  n'étaient  pas  entrés  dans  la  case, prévoyant  e.'Hc  Icnlative  de,  leur 
ennemi,  se  jetèrent  à  sa  poursuite. 

Les  gendarmes  n'en  pénétrèrcat  pas  moin>   dans  la  dcinrare  de  la  jù'aye. 

Irrités  de  ce  que  Djimlio  se  fût  écliappé,  ils  maltraitèrent  foil  la  vieille. 
L'un  d"ea\  la  '^ouflleta;  un  autre  lui  doinia  un  coup  de  [)ie'l. 

—  Tu  vas  venir  avec  nous,  vieille  sorcière. 

—  Qu'ai-;e  fait? 

—  On  te  l'expliquera...  Allons,  en  jirisoul... 

Klle  ni^  voulat  pas  marcher  d'abord;  mais  on  se  mil  à  la  traînei-.  l'aile  ne 
tarda  pas  à  être  rendue  encore  plus  hidease  par  la  poussière  et  la  houe. 

On  la  conduisit  au  logis  du  commandant  provisoire.  Durant  le  trajet  des 
Indiens  et  des  nègres  se  joignirent  au  cortège  et  lapïaye  dut  reconnaître  qu'elle 
n'était  sympathique  ni  aux  uns,  ni  aux  autres,  car  on  ne  cessa  de  raccabler 
d'injures. 

Quand  elle  fut  mise  en  présence  du  chef  de  l'établissement,  la  misérable 
écumait  de  rage. 

—  Ah!  c'est  toi,  dit  l'amant  de  Malvina,  qui  donnais  asile  au  Rongou... 
On  m'avait  déjà  prévenu  que  tu  étais  dangereuse. 

—  Qui  cela? 

—  Cela  ne  te  regarde  pa-... 

—  Parce  que  si  c'est  elle,  si  c'est  Malvina,  elle  a  menti! 
L'officier  eut  un  mouvement  d'impatience. 

La  pïaye  s'en  aperçut. 

—  Je  suis  étonnée,  poursuivit-elle,  que  Malvina  ait  dit  du  mal  de  moi, 
car  c'est  à  moi  qu'elle  doit  d'être  heureuse  aujourd'hui...  Tout  le  monde  sait 
combien  vins  éles  bon  ..  Et  c'est  grâce  à  moi... 

—  Tais-toi,  dit  brutalement  le  commandant  provisoire...  Je  veux  bien  ne 
pas  te  faire  passer  en  jugement,  mais,  à  une  condition,  c'est  que  tu  l'en  iras 
de  Kourou...  Tu  as  vingt-quatre  heures  pour  cela...  Fiche-moi  le  camp  d'ici  et 
un  peu  vite  ! 

La  sorcière  ne  demanda  pas  son  reste,  mais  elle  fut  accompagnée  jusqu'à 
sa  case  par  les  Indiens  et  les  nègres  qui  l'injuriaient. 

Nous  avons  vu  que  précédemment  ils  avaient  peur  d'elle...  Quel  brusque 
«  hangement   s'était-il  opéré?...  Comment  l'idole  était-elle  tombée?...  Il  était 
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probable  que  la  haine  du  Rongou  n'était  pas  étrangère  à  la  colère  des  habitants 
à  l'égard  de  celle  qui  lui  avait  donné  un  asile. 

La  Mélisse  manifestait  une  irritation  extrême  d'être  obligée  de  s'en  aller. 

—  Où  me  rendrai-je  en  quittant  l'établisscnienl?...  Malédic-tinn  !.  . 

Elle  passa  toute  la  soirée  et  une  partie  de  la  joiirnéi'  du  lendemain  à  faire 
»os  préparatifs. 
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Personne  ne  lui  prtMa  son  a|i])ui.  pas  nirine  le  nczre  (|tii  avait  ca  auprès 
d'elle  lerôle  el  l'emploi  d'Ariel,  l'ange  du  feu. 

Elle  était  toiile  mcurlric  encore  par  les  coups  qu'elle  avait  rerusetnc  ces- 
sait de  marmotter  des  menaces  à  l'adresse  de  ses  pcrsécutears. 

Peu  avant  de  quitter  sa  rase,  elle  alluma  du  feu  dans  un  réchaud. 

Quand  le  feu  eut  j)ris,  quand  une  Harame  bien  claire  et  bien  vive  s'éleva, 
elle  sortit  un  sachet  qu'elle  portait  sur  son  sein  rabougri. 

—  C'est  la  poche  aux  maladies,  murmura-t-olle,  je  ne  serai  plus  protégée, 
.nais,  eux,  seront  exposés  à  tous  les  maux...  f^a  (lèvre  jaune  viendrai  Kouroii 
tout  exprés  pour  me  venger... 

Elle  jeta  le  sachet  dans  le  réchaud  et  bienlùt  il  n'en  resta  plus  aucune 
trace.  Elle  dit  alors  d'une  voix  forte  : 

—  Que  la  lièvre  les  consame  comme  le  ft;ii  a  consumé  ce  sachet  I... 

Une  heure  après,  la  Métisse  s'enfonçait  dans  le  grand  bois.  On  n'entendit 
jamais  plus  parler  d'elle. 

Dans  celte  même  journée,  Tranquille  et  Angiiilay  s'emparèrent  de  Djimbo. 

Ce  fut  après  une  poursuite  acharnée  et  une  lutte  terrible  qu'ils  réussircnl 
ù  renverser  et  à  charger  de  liens  le  terrible  nègre. 

Djimbo  avait  été  frappé  d'un  coup  de  crosse  à  la  tête  et  d'un  coup  de  crosse 
au  bras. 

On  le  conduisit  couvert  de  sang  à  Kourou.  Durant  le  trajet,  il  chercha  à 
séduire  ses  vainqueurs  en  leur  promettant  de  leur  faire  partager  un  trésor 
enfoui  dans  les  bois  et  composé  de  pépites  d'or  qu'il  avait  dérobées  aux  raines 
de  l'Approuag-ue. 

Tranquille  et  Anguikiy  le  détestaient  trop  po  ir  ne  pas  rester  insensibles  à 
la  rançon  plus  ou  moins  réelle  qu'il  leur  offrait. 

Leur  capture  fui  livrée  par  eux  à  l'autorité  qui  enferma  Djimbo  dans  un 
endroit  sûr  en  attendant  un  voyage  de  XOijapoch. 

Pendant  la  nuit,  le  Rongou  lit  plusieurs  tentatives  d'évasion  qui  restèrent 
infructueuses.  11  essaya  en  vain  de  s'enlever  ses  fers. 

On  l'embarqua  le  jour  suivant  pour  Cayenne  où  il  devait  recevoir  le  châti- 
ment de  ses  crimes. 


cxxx 

LA    PEUR    DU    POISON 

C'était  par  Maillone  que  Clémentine  avait  appris  l'arrestation  du  Piong-ou. 
La  jeune  femme  attendait  son  amant  dans  le  taillis  où  ils  se  donnaient 
encore  parfois  rendez-vous  quand  elle  le  vit  arriver  triomphant. 
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—  Qu'as-tu?... 

Il  la  mil  au  courant  de  ce  qui  avait  «^u  lion. 

L'ancien  marin  s'ima-inail  qu'elle  allail  se  monlr.T  très  v;!i:--i;iiif  tiî'irc 
débarrassée  de  l'homnie  (]ui.  à  différentes  reprises,  avait  menacé  sa  sécurilé.  Il 
n'en  fut  rien. 

Clémentine  pâlit  alTi'eusement  et  baissa  la  tél<\ 

—  Tu  semblés  désolée... 

—  Djimbo  m'aimait  1... 

—  Mais  tu  ne  l'aimais  pas  toi  !...  Tu  le  haïssais  même... 
Elle  resta  silencieuse. 

Maillone  la  repoussa  avec  force. 

—  Oh  !  perfide  créature  !... 

Clémentine  irritée  voulut  s'en  aller.  I!  la  retint  et  se  jeta  même  à  ses  pieds 
en  la  suppliant  de  lui  dire  qu'elle  n'avait  aucune  aiïection  pour  le  Roni^'ou, 
qu'elle  était  tout  à  lui  et  point  à  un  autre. 

Elle  se  borna  à  lui  répondre  froidement  : 

—  Tu  le  sais  bien  '... 

il  la  couvrit  de  brûlantes  caresses  sans  réussira  l'animer.  Elle  refusa  de 
s'abandonner  à  lui. 

—  Avoue  donc,  s'écria-t-il,  que  ce  né.izrc  était  ton  amant  I 
Elle  le  regarda  en  face. 

—  As-tu  le  droit  de  me  faire  le  moindre  reproche?... 

—  Misérable,  misérable  !... 

Maillone  méprisa  Clémentine  depuis  ce  jour,  mais  la  passion  qu'elle  lui 
avait  inspirée  ne  diminua  pas.  On  peut  ne  pas  e.stimer  la  femme  que  l'on  adore. 

Peut-être  chez  elle  aussi  cette  scène  violente  produisit  nn  cban:.'ement. 
Elle  n'en  recommença  pas  moins  à  accorder  ses  faveurs  à  Maillone. 

L'impétuosité  de  ses  sens  avait  besoin  de  ce  mâle...  L'ancien  marin  avait 
aussi  à  remplacer  le  Rongou,  car  jamais  ce  soin  ne  fut  confié  au  maii... 

Celui-ci  et  la  Miette  continuaient  à  faire  cause  commune. 

C'était  la  sage-femme  qui  avait  remisa  Gérard  le  poison  que  i.lrm. 'l'ine 
avait  découvert  dans  une  armoire  de  la  case. 

La  Miette,  n'ayant  pu  obtenir  de  la  Mélisse  (lu'elle  lui  en  veiidil,  avail, 
pour  quelques  pièces  de  monnaie,  facilement  décidé  le  nègre  de  ce!l<'- -i  â  déro- 
ber les  deux  flacons  dont  Ja  sorcière  avait  constaté  la  disparition. 

Elle  avait  porté  alors  au  maii  de  Clémentine  l'un  des  flacons. 

—  Tenez,  lui  avait-elle  dit  froidement,  quand  vous  serez  fatigué  de  sup- 
porter votre  femme,  vous  n'aurez  qu'à  lui  verser  de  ce  breuvage...  Vous  vous 
rendrez  service  à  vous-même  en  me  rendant  servie*»  à  m<ii. 

11  avait  frémi,  mais  il  avait  accepté  le  flacon. 


1180  LA   BKLLE  MIETTE 


Le  jour  où  M'iclW  a\ail  rcncoiilro  sa  lillc  (|iii  lui  avait  dit  avec  violiMico  de 
rappolor  à  Gt-rard  qu'cllo  ciait  oapabli'  <\o  (■(•iiiiiiclirc  un  tMiipuisonncuifiil.  la 
sago-femme   navait  pa'^  maiiqur  do  ^'aoiiuitlcr  de  la  cduiuiissioii. 

—  Vous  avez  dtuif  tort  d'avoir  des  scrupules,  avait-elle  iusiiiué  à  son 
pMulre...  Kllc  n'en  aurait  pas  à  voire  (\i:ard  !... 

—  Vous  croye/.  .'... 

—  J'en  suis  certaine...  Il  est  j.rohaMe  ({u'elle  cherche  une  occasion... 

—  C'est  horrihie... 

—  Si  vous  n'agissez  jias  vous-mèuie,  c'est  elle  (pii  agira, 

—  Cela  ne  m'est  pas  possihle... 

—  Comment?... 

—  Je  l'aime  trop  1... 

—  Elle  vous  déleste,  elle!...  Vous  vous  vengeriez  de  sa  trahison... 

—  Et  vous,  pourquoi  n'empoisonnez-vous  pas  Maillonc?... 

—  Maillone?... 

—  Parce  que  Clémentine  morte,  vous  auriez  respéranrc  de  l'avoir  tout  à 
vous...  Eh  bien,  je  suis  persuadé  que,  moi  aussi,  j'aurais  ma  femme  si  voire 
mari  n'existait  plus  !... 

—  C'est  une  illusion... 

—  Vous  vous  trompez  1... 

Clémentine,  de  son  côté,  raconta  à  Maillonc  l'histoire  des  deux  flacons 
volés  à  la  Métisse.  Elle  en  avait  découvert  un  en  possession  de  Gérard... 
L'autre  n'était-il  pas  entre  les  mains  de  la  Miette?... 

Ils  en  arrivèrent  à  celte  conclusion  :  c'était  que  leur  vie  à  l'un  el  à  l'autre 
se  trouvait  également  en  danger. 

Gérard  et  Miette  n'en  étaient  pas  à  leur  coup  d'essai...  comme  eux  d'ail- 
leurs. 

Et  il  arriva  une  chose  bizarre.  Le  souvenir  de  leur  passé,  qui  s'était  dressé 
une  fois  déjà,  se  dressa  encore  au  milieu  de  ces  quatre  personnages  :  Clémen- 
tine et  Gérard,  Maillone  et  Miette. 

Clémentine  était  en  possession  du  poison  que  son  mari  avait  caché  et  qui 
lui  prouvait  l'intention  de  l'ancien  guichetier  d'attenter  à  sa  vie.  Gérard,  lui, 
songeait  aux  paroles  de  Miette  et  Miette  à  ce  que  lui  avait  dit  sa  lillc.  Celle-ci 
n'élait-elle  pas  capable  de  pousser  aussi  Maillone  à  lui  verser  la  mort?  Quant  à 
ce  dernier,  il  se  méfiait  de  sa  femme  non  sans  raison. 

Ils  eurent  tous  la  peur  du  poison  qu'ils  pouvaient  absorber  de  différentes 
manières...  Clémentine  redoutait  à  la  fois  Gérard  et  sa  mère;  Maillone  à  la  fois 
la  Miette  et  son  ancien  ami. 

11  était  entré  dans  les  desseins  de  la  Providence  que  ces  misérables  éprou- 
•vasscnt  précisément  la  frayeur  de  périr  comme  leurs  victimes... 
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lis  ne  pouvaient  guère  se  séparer,  s'arracher  au  sort  dont  ils  crevaient  ôlrc 
menacés.  Les  circonstances  s'y  opposaient. 

En  quittant  Gérard.  Clémentine  eût  été  obligée  de  rentrer  avec  les  autre-- 
détenues.  Il  en  eût  été  de  même  pour  la  Miette  qui  voulait  le  njoins  possiMe 
perdre  de  vue  Maillone.  Gérard  était  liop  jaloux  de  sa  femme  pour  renoncer  à 
la  surveiller. 

Maillone  n'avait  pas  intérêt  à  appeler  rallenlion  sur  sa  co;;diiile  et  il  lui 
fallait,  pour  qu'il  continuât  ses  rendez-vous  avec  sa  mnilres  e,  qu'on  ne  s'occu- 
pât pas  de  lui  à  l'établissement. 

Ils  vécurent  donc  pendant  quelque  temps  d;ins  un  état  perpiHiiol  de 
méfiance.  C'était  surtout  chez  Gérard  et  Clémentine  que  les  scènes  élaien 
vives. 

Un  soir  où  l'ancien  guichetier  avait  été  excité  par  Miette,  il  rentra  chez 
lui  morne  et  sombre.  Il  avait  avec  lui  le  gros  chien  de  Pierre  Til  qui  dopuis 
quelques  jours  lui  avait  été  prêté. 

Clémenline  servit  le  dînei-. 

Avant  de  goûter  aux  aliments,  Gérard  fit  manger  le  chien. 

—  De  cette  manière,  dit-il  à  haute  voix,  je  m'assure  qu'il  n'y  a  pas  de 
poison...  là  dedans... 

Sa  femme  prit  un  air  ironique,  mais  ne  répondit  pas. 

—  Oh  1  continua  Gérard,  je  sais  qu'on  s'y  prend  de  plusieurs  façons  pour 
envoyer  les  gens  dans  l'autre  monde...  L'eau  que  l'on  boit,  l'air  que  l'on  respire 
peuvent  donner  la  mort...  Ici,  à  la  Guyane,  on  n'est  pas  en  peine  de  trouver 
des  moyens  pour  se  débarrasser  de  ceux  qui  gênent. 

—  Vous  les  connaissez,  ces  moyens  !...  Vous  les  avez  étudiés... 

—  Et  toi  aussi...  Tu  sais  que  certains  poisons  oiïrent  un  avantage,  celui 
d'empêcher  la  justice  de  reconnaître  s'il  y  a  eu  mort  naturelle  ou  assassinat... 
Ils  ne  laissent  aucune  trace... 

—  Comme  ceux  de  la  Métisse,  par  exemple  ! 

—  Ah!...  Il  estdonc  vrai...  Tu  voyais  cette  femme  avant  qu'on  la  chass;";i... 

—  Et  vous  aussi  ?... 

—  Moi,  jamais  !... 

—  Ma  mère,  en  effet,  y  allait  pour  vous... 

Gérard  garda  un  instant  le  silence,  p:iis  il  saisit  sa  femme  par  le  poignet. 

—  Écoute,  dit-il,  je  ne  suis  pas  le  bonhomme  Uarbe...  je  ne  suis  pas  un 
pauvre  vieillard  plein  de  confiance  et  qui  croyait  sa  f.'mme  un  auge  de  vertu... 
Il  a  bu  tout  ce  qu'on  a  voulu,  puis  il  a  rendu  tranquillement  son  âme  à  Dieu  .. 
Au  premier  soupron,  moi,  je  te  frapperai...  Regarde... 

Il  sortit  le  couteau-i)oignard  qu'il  avait  à  la  main  le  jour  où  avec  le  trans- 
porté arabe'il  attendait  Maillone  pour  le  tuer. 
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KWc  oui  un  fivinissouioiU  ini))t'rct'|ilihlt'.  puis  olle  liaussa  los  ('pauli*?... 

—  Ksi-ce  (le  celle  arme  doiu  vous  vous  tMes  servi  jionr  votre  prrmiiM-e 
feuune?...  Non,  ('"ost  d'une  autre  plus  perlide  el  plus  lâche  1... 

—  Celle  que  lu  as  iMiij)!i>\t'e  loi-mèuie  ;ï  rc^'ard  de  Ion  pi-(Miii(>i  mari... 

—  Soil  I...  Mais  si  vous  vous  nu'-tic/.,  je  nie  nu-lie...  Si  vous  prenez  j;aide, 
je  prends  ji.irde  moi-nu^nie... 

—  Si  lu  me  tues,  le  le  tuerai  1... 

Dans  les  discussions  enlre  Maillone  el  .Miellé,  il  y  avail  plus  de  sanu'-froid. 
1  a  colère  restant  pins  sourde,  les  explosions  ctaienl  rares.  Maillone  raillait  la 
I  cille  qui  essayait  de  ne  pas  s'emporter. 

—  Tu  as  du  i)oison,  lui  disail-il,  mais  j'en  aiau.ssi...  Si  je  meurs  Ui  n'y 
-,i,Mieras  i  as  c:rand'chose.  si  Clémentine  meurt  tu  n'y  irap^neras  rien  du  toull... 

Tandis  qu'avaient  lieu  ces  scènes  à  Kourou,  on  inslruisiit  le  procès  du 
Roncou  à  Cayenne. 

La  nouvelle  de  celle  imporlanle  caplurc  avait  causé  une  satisfaction  géné- 
rale dans  la  colonie.  Tranquille  el  Anguilay  avaient  élé  l'objet  de  félicitations 
unaniuies.  Une  somme  de  mille  fiancs  lui  remise  à  chacun  d'eu\  à  titre  de  gra- 
".ilicalion  par  le  gouverneur  général.  Djimbo  avait  eu  une  mauvaise  idée  de  s'at- 
taquer à  ces  deux  hommes  de  sa  couleur, 

11  fallut  un  temps  assez  long  pour  dresser  la  liste  des  crimes  du  bandit, 
entendre  les  témoins.  Enfin  l'affaire  put  venir  devant  la  cour  d'assises. 

11  y  avail  à  la  charge  du  Rongou  des  meurtres,  de>  vols  et  des  viols.  Il  se 
défendit  avec  une  violence  extrême.  A  cbaqne  instant  le^  gendarmes  étaient 
obligés  de  le  maintenir. 

Il  avait  espéré  vaguement  voir  Clémentine  parmi  les  témoins,  mais  cette 
espérance  fut  déçue.  La  jeune  femme  n'avait  pas  porté  plainte  contre  lui  pour 
l'outrage  dont  elle  avail  été  l'objet  dans  le  grand  bois. 

Un  triple  assassinat  commis  sur  une  femme  nommée  Marceline  et  sur  ses 
enfants  causa  une  grande  impression. 

Djimbo  avait  voulu  l'entraîner  dans  un  de  ses  refuges  pour  lui  prendre 
quelques  comestibles  qu'elle  portait  dans  son  mouchoir. 

Celle  infortunée  tenait  à  la  main  une  petite  fdle  el  avail  dans  ses  bras  un 
petit  garçon.  Pour  faire  taire  celle  famille,  il  l'avait  tuée  tout  entière,  la  mère  à 
coups  de  sabre,  les  enfants  en  leur  cognant  la  tète  sur  une  roche. 

La  défense  d'un  pareil  scélérat  était  difficile.  L'avocat  essaya  de  se  retran- 
cher derrière  la  nature  sauvage  du  Rongou,  ses  instincts  de  brute  que  la  civili- 
sation n'avait  pas  épurés,  la  loi  naturelle  à  laquelle  il  obéissait  sans  se  rendre 
un  compte  exact  du  crime  et  de  la  vertu,  de  la  propriété  et  du  vol. 

M.  le  capitaine  Bouvier  raconte  qu'une  simple  question  du  président  fit 
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—  Dans  votre  tribu,  dit-il  "i  l'accn^ît'',  l'hoîniin^  (pii  lue,  l'homme  qui  vclc. 
que  lui  fait-on  ?. .. 

—  On  le  lue,  répondit  franchement  Djiniho. 
11  prononçait  là  sa  propre  condamnation. 

ElTeclivenient.  le  Rongou  fut  condamné  à  mort.  Son  pourvoi  fut  rejeté,  et 
le  conseil  privé  du  gouvernement  de  la  Guyane  ayant  déclaré  qu'il  n'y  avait 
pas  lieu  de  recourir  ù  la  clémence  de  l'Empereur,  le  coupable  dut  se  jireparer 
à  mourir. 

L'aumônier  qui  le  visita  dans  sa  prison  pivicndit  qu'un  rayon  d^  repentir 
illumina  ce  cœur  farouche,  qu'ayant  été  interrogé  s'il  n'avait  >mais  aimé,  le 
monstre  prononça  un  nom  de  femme. 

Sa  dernière  pensée  fut  pour  Clémentine  lorsque  s'abattit  le.  glaive  de  a  loi. 

Par  une  coïncidence  étrange,  ce  fut  au  moment  même  de  re\écution  di' 
Djimbo  que  se  passa  à  Kourou  un  drame  sanglant. 

Depuis  deux  jours,  Gérard  éprouvait  une  sorte  de  malaise  qui  se  tradiusaii 
par  de  l'agitation,  de  l'oppression  avec  une  toux  sèche.  Il  avait  des  chaleurs 
subites  et  passagères,  son  œil  était  larmoyant. 

Nous  savons  qu'il  était  sujet  aux  lièvres  paludéennes.  Il  altriliuait  ce  malaise 
à  l'approche  d'un  accès. 

L'idée  qu'il  allait  être  obligé  de  s'aliter  pendant  quelque  temps  l'iriitait 
profondément. 

—  Pendant  ce  temps-là,  disait-il.  elle  sera  libre,  elle  1... 

Le  matin  du  troisième  jour,  Gérard  avait  la  peau  rouge  et  chaude.  Clémen- 
tine l'engagea  à  ne  pas  sortir  et  lui  présenta  une  infusion  de  plantes  f/hrifuges. 

Il  regarda  avec  méfiance  le  bol  qu'elle  lui  tendait,  mais  il  le  vida  néan- 
moins. Un  moment  après  la  Miette  arrivait. 

—  Oh  !  lui  dit-il,  vous  me  raconterez  tout  ce  qu'ils  feront  pendant  que  je 
resterai  couché. 

—  Soyez  tranquille  1... 

Précisément  il  ressentit  alors  une  douleur  à  l'épiLrastre  suivie  de  nausées. 

—  Comment  cela  fc  fait-il?...  Je  n'.ii  pas  d'habitude  cria... 

—  N'avez-vous  rien  pris  depuis  hier  ?... 

—  Oui...  précisément  cette  tisane...  que  Clémentine...  .\hl... 

—  Clémentine  vous  a  préparé  de  la  ti>anc  et  vous  l'avez  bie?... 
Miette  se  mil  à  rire  aux  éclat-^. 

—  Et  quoi  !...  Vous  croyez  I... 

—  Allons  doîi:  I...  Malgré  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  vous  6{c<  l 'iiibé  dans 
le  piège...  11  va  vous  arriver  ce  qui  est  arrivé  au  bonhomme  Harb  •  !... 

Gérard  eut  un  hurlement  dont  la  s.i^'c-f.'mmt'  fut  .'lle-mé n  luaiiié." 

—  TMalheur  à  elle  en  ce  cas  1...  Mallirur  1... 
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—  Calinoz-votis  !... 

—  Appclez-la  !... 

Le  mari  do  Clèmoiiliiie  fut  \n-i<  ilc  voiiiissfiHL'iils  dans  lesijiiels  se  trou- 
vaienl  des  flocons  n  liràlio;...  Dos  j^Iaqncs  d'une  couleur  encore  indécise  so 
dessinaient  s'.ir  son  cou. 

—  Klle  m'a  euipni^oniié,  riiilàuio  !... 
Il  retint  la  Miette  (jui  appelait  sa  lille. 

—  Non,  no;i,  je  vais  aller  la  Iroavcr  !... 
Il  descendit  l'escalier  en  trébuchant. 

Maillone  él.iit  là,  Maillone  qui,  ne  sachant  pas  que  Gér.inl  ii'éliit  p i-^  allé 
à  l'abalis,  s'était  risqué  à  venir  chez  sa  maîtresse. 

Gérard  apparut  aux  dcu\  amants  l'écume  au\  lèvres. 

A  leur  vue,  il  bondit.  Il  avait  son  couteau  à  la  main  et  ce  fui  Clémonliae 
qu'il  frappa  dabord  en  pleine  poitrine. 

Maillone  s'élança  sur  lui  pour  le  désarmer,  mais  il  fut  allciiU  au  bras. 

—  Je  vous  maudis,  misérables  !  hurlait  le  mari...  Mourez  1... 
Il  tomba  lui-même  de  toute  sa  tiauleur. 

L'amant  de  Clémentine  était  couvert  de  sang,  mais  il  ne  faisait  attention 
qu'à  la  jeune  femme;  étendue  sur  la  terre. 

Miette  s'élança  dehors  en  a])pelant  du  secours. 

L'ex  sage-femme  ne  rentra  qu'une  heure  après,  ramenant  le  médecin  de 
l'établissement. 

Maillone  avait  transporté  Clémentine  sur  son  lit.  Eile  allait  mourir  et  le 
docteur  ne  pouvait  que  constater  son  état... 

—  Il  n'y  a  plus  aucun  soin  à  iui  donner  I... 

—  Est-ce  possible?... 

—  Voyez  I . . . 

Clémentine,  qui  n'avait  plus  recouvré  la  parole,  ouvrit  des  yeux  déjà 
vitrifiés...  Elle  eut  une  plainte  rauque,  puis  un  profond  soupir... 

L'empoisonneuse  de  Marseille,  la  détenue  de  Monlpcllicr,  la  transportée 
de  la  Guyane,  la  fille  de  la  Miette  était  mortel... 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  laplainlre,  dit  la  Miette...  Ce  n'est  qu'une 
vengeance...  Venez  secourir  celui  qu'elle  a  empoisonné. 

Le  médecin  se  laissa  conduire  auprès  de  Gérard  qui,  prl  s  d'une  soif  ardente, 
s'était  traîné  auprès  d'une  source  voisine  de  la  case. 

A  peine  le  praticien  eut-il  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  malade,  qu'un  grand 
cri  s'échappa  de  sa  poitrine  : 

—  La  fièvre  jaune  1... 
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CXXXI 

LA    FI  f;  V  UK    J  AUNE 

C'était  bien  la  fièvre  jaune,  le  terrible  voinito  iicfjro  qui  avait  fait  croire  a 
Gùrard  qu'il  était  empoisonné. 

Et  de  fait,  celte  terrible  maladie  est  un  véritable  emiioisonnement,  mais 
cette  fois  Clémentine  n'était  pas  coupable. 

La  fièvre  jaune  arrive  portée  par  des  miasmes  délétères,  par  deseflluvcs 
qui  causent  presque  toujours  la  mort. 

Il  n'y  avait  aucune  probabilité  de  sauver  Gérard  dont  la  peau  était  main- 
tenant livide,  dont  les  traits  étaient  décomposés  et  qui  faisait  entendre  un  lugubre 
hoquet. 

Avant  de  tomber  dans  l'assoupissement  profond  qui  précède  le  trépas,  il 
sut  de  quel  mal  il  était  atteint,  on  lui  dit  que  Clémentine  n'était  pas  coupable. 
Il  parut  d'abord  vivement  impressionné,  puis  son  visage  eut  une  expression  de 
triomphe  infernal. 

—  Du  moins,  Maillons  ne  l'aura  plus  !... 

Il  rendit  le  dernier  soupir  pendant  la  nuit  qui  suivit. 

Cependant  la  plus  vive  alarme  régnait  dans  tout  l'établissement 

La  fièvre  jaune  était  à  Kourou!...  On  n'eut  qu'un  instant  l'espérance  que 
ce  pouvait  être  un  cas  isolé. 

Le  jour  même,  trois  ou  quatre  cas  se  produisirent  parmi  les  soldats  et  ks 
transportés. 

Le  commandant  demanda  immédiatement  du  secours  aux  îles  du  Salut.  On 
lui  répondit  en  lui  envoyant  des  infir-miers  et  un  médecin  qui  avait  acquis  une 
certaine  réputation  dans  le  traitement  du  vomiio. 

Ce  médecin  prescrivit,  dès  son  arrivée,  des  mesures  d'assainisseii^'ul.  Il 
visita  les  cases  où  la  maladie  s'était  d'abord  déclarée. 

De  ce  nombre  fut  celle  de  Gérard  et  de  Clémentine  qui  n'avaient  pas  été 
encore  ensevelis.  Le  corps  de  l'ancien  guichetier  avait  été  laissé  au  rez-de- 
chaussée  tandis  que  celui  de  sa  victime  reposait  sur  le  lit,  au  premier  étage. 

En  entrant  dans  la  case,  le  médecin,  jeune  encore,  eut  un  tre^'^aillenii'nl  en 
se  trouvant  en  présence  de  Miette.  II  était  très  ému  lorsqu'il  entra  dans  la 
chambre  de  Clémentine. 

Soudain  M.  Méhert,  car  cétait  lui,  recula  avoi-  un  cii  étoiilTé. 

C'était  bien  cilel... 
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Un  cierge  éclairait  de  sa  lue  :r  jaiino  le  visage  de  rclli^  (iiron  avait  arrachôa 
à  son  amour  ot  qu'il  rclrniivail  iiiorlo!... 

1,0  jeune  docleur,  n'ayant  |)as  réussi  à  se  former  une  cliiMilélo  en  l'raiice, 
é;.iit  parti  jiour  les  oolonirs.  A  Cayenno,  son  savoir,  ^ou  dévonomcnt  liiiavaiiMit 
\ahi  dé  à  une  réputation  fort  lionoiablc. 

lîien  e:ito;i(lu.  il  garda  pour  lui  la  [v\^[q  inipros<ioii  (]Uf'  lui  causail  la  vue 
de  ee  cadavre.  Miette,  d'ailleurs,  ne  le  roi-onnut  pas. 

Quand  l'ex  sage-femme,  après  l'enlerreinent  de  sa  lille,  voulut  rentrer  dans 
la  c  .se  qu'elle  jiirtageail  avec  Maillone,  celui-ci  refusa  de  la  recevoir. 

—  Je  vais  me  plaindre  I  lui  dit-elle. 

■ —  Kssaye.  miséralde,  et  je  raconterai  que  c'est  toi  qui  es  la  cause  de  la 
n.ort  di'  Ch'mentine,  que  c'est  loi  qui  as  persuadé  à  son  mari  (ju'clle  l'avait 
empoisonné...  Oh!  lu  me  fais  horreur...  Va-r(Mi... 

C'était  le  soir.  Miette,  cherchant  un  asile,  alla  passer  la  nuit  dans  la  case 
aliandonnée  par  la  Métisse. 

Elle  dormit  sur  un  tas  de  paille,  niai<,  le  leadcinain.  elle  fut  prise  au^si  du 
vonu'fo.  Le  cas  était  foudroyant. 

En  peu  de  temps,  elle  passa  par  les  diiïérenles  phases  de  la  maladie  : 
lièvre  ardenlc  accompagnée  de  douleurs  aiguës  et  lancinantes,  vomissements, 
hémorragies,  refroidissement,  délire... 

Elle  avait  essayé  de  se  lever  pour  demander  des  secours,  mais  elle  n'avait 
pas  pu,  tant  le  fléau  avait  agi  avec  promptitude. 

Sa  mort  fui  une  mort  horrible,  épouvantable...  Quand  le  hasard  fit 
découvrir  ses  restes  dans  la  case  où  elle  avait  fini  sa  vie  criminelle,  un  cadavre 
verdâtre,  décomposé,  rongé  par  les  vers,  était  lout  ce  qui  restait  de  celle  qui 
avait  été  la  Belle  Miette! 


Le  pénitencier  de  Kourou  ne  prospéra  pas...  Après  les  ravages  de  la  fièvre 
jaune  qui  furent  considérables,  un  incendie  éclata  et  dévora  l'établissement... 

L'évacuation  des  cases  restées  habit 'es  fut  ordonnée...  Los  ménages  de 
concessionnaires  furent  diriges  sur  Saint-Laurent  du  Maroni  dont  on  espéra  un 
instant  faire  le  chef-lieu  de  la  Guyane  de  la  transporlation. 

Le  Roulottier  et  Louisette,  Meriem  et  son  mari,  Pierre  Til  et  Céleste  se 
rendirent  donc  à  cette  nouvelle  résidence.  Ils  y  réussirent  autant  que  Ton  peut 
réussir  dans  cette  contrée  si  peu  favorable  aux  Européens. 

Pierre  Til  et  Céleste  eurent  la  satisfaction  d'être  débairassés  de  Lcbuteux 
qui,  ayant  essayé  d'attenter  à  leur  vie,  fut  pris,  jugé  et  guillotiné,  lui  qui  en  avait 
guillotiné  tant  d'autres!... 

L'Amirale  rentra  en  France  après  Texpiratioa  de  sa  peine,  mais  elle  eut 
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auparavant  la  satisfaction  de  voir  Maivina  abandonnée  par  roflicier  d'alminis- 
tration  qui  avait  du  a  cette  liaison  une  mise  en  non  activité  par  retrait  d'emploi 

L'ancienne  liile  paltiiquc  rentra  au  pénitencier  des  femmes. 

Maillone  s'était  évadé  avant  l'évacuation.  Après  avoir  erré  loni^lemps  dafi< 
le  grand  bois,  il  arriva  dans  ie  pays  des  (ialibis  dont  le  souverain,  on  se  ]<• 
rappelle,  s'était  embarqué  à  Kourou. 

La  couronne  royale  étant  restée  sans  possesseur,  il  la  mit  sur  sa  tôle  avec 
le  consentement  de  la  tribu  indienne  ([ui  lui  (it  auparavant  jurer  qu'il  ne  s'en 
irait  pas  en  cas  de  fièvre  jaune  comme  l'avait  fait  son  prédécesseur. 

Maillone  jura  tout  ce  que  l'on  voulut  et  adojita  tellement  les  babitudes  de 
ses  sujets,  se  tatoua  si  complètement, |que,  quelques  années  après,  ayant  fait  un 
voyage  d'agrément  à  Cayenne,  personne  ne  se  douta  qu'il  était  d'origine  française, 
qu'il  avait  été  marin  et  forçat. 

Marie-Louise  passa  le  reste  de  son  existence  à  faire  le  bien,  à  soigner  ceux 
qui  soulTrent,  à  consoler  ceux  qui  pleurent.  Quelle  chose  sublime  que  la  charité. 
Même  à  ceux  qui  n'ont  plus  la  foi,  elle  donne  l'espérance! 
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